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MALHEUR  DOMESTIQUE. 


Dans  la 

nuit  du  22 


1812,    un 

rud  noAibre  (Têqulpages  statloDnaient  me 
du  Hont-Manc  ;  la  t£tfl  de  cette  flle  cchd- 
Dieoçilt  fc  un  petit  bOtel  situé  à  peu  près  à 
b  haateur  de  la  rue  Joubcrt. 

Les  nions  de  cet  hbtei  étalent  encombrés 
(Ton  monde  élé^nt.  SI  ce  n'est  une  élite  de 
tttet  nlsonnables  retirées  dans  ud  petit 
■Ion  et  groupées  autour  de  deux  tables  de 
bouillotte,  tout  ce  monde  était  Jeune,  animé 
par  le  bruit  d'un  orchestre  et  par  le  prestige 
dDbal. 

la  maltrene  de  ta  maison.  Jeune  Tenime 
de  TlDgt-trols  ans,  type  achevé  de  la  gentil- 
lesse et  de  ia  grâce  unies  &  une  grande 
ooblene  de  physionomie,  oubliait  tous  les 
retiti  manèges  de  la  rivalité  et  de  la  co- 
quetterie pour  se  livrer.  Joyeuse  et  tout 


afTable,  au  bonheur  du  rire  ot  de  la  danse. 

Plusieurs  des  invités  avalent  cherché  son 
mitri  et  ne  l'avaient  point,  apen 
toinmo  ]f  mari  d'ii  ■  ■  ''  i:;;r,v  ■:;i;a!;:û  eljo- 
He.  sachant  tenir  son  salon,  est,  au  milieu 
d'une  fête,  le  personnage  le  moins  Important 
et  le  plus  Inutile,  personne  ne  s'était  mis  en 
peine  de  son  absence. 

Deux  heures  da  matin  venaient  de  sonner, 
le  roulement  des  voitures  qui  quituient  leur 
station  commençait  &  dominer  les  bruits  dn 
balj  les  salons  du  peUt  h6tel  s'éclalrcis- 
salent  Dne  demi-heure  écoulée,  et  la  Jeune 
femme  qui  en  avait  fait  les  honneurs  avec 
tant  de  charme  et  de  gaieté  échangeait  quel- 
ques mots  d'adieu  sur  le  seuil  du  dernier 
salon  avec  une  belle  personne  étlncelante 
de  diamants,  vive  encore  malgré  la  lassitude 
de  la  nuit,  rieuse  malgré  l'humeur  qu'elle 
voulut  montrer. 

—  Tu  le  vois,  petite,  disait-elle  en  faisant 
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uDe  moue  dont  sa  jolie  bouche  pouvait  sans 
inconvénient  hasarder  la  grimace,  tu  le 
vols,  je  m'en  vais  la  dernière,  et  M.  Aubry 
de  Molveau  n*a  point  encore  paru  ;  de  sorte 
que  j'ai,  pour  m'abrlter  à  pareille  heure, 
mon  vitchoura  et  la  vieille  comtesse  de 
Prcssac.  Mon  cocher  peut  me  conduire 
dans  la  forêt  de  Bondy,  sMl  lui  en  prend  fan- 
taisie... Ah  çà!  pendant  que  mon  chaperon 
descend  gravement  ton  escalier,  dis-moi  un 
peu  qu'est  devenu  ton  ours,  cette  nuit.  —  Il 
se  sera  couché.  —  Ohl  que  non,  il  a  le  teint 
trop  bilieux  pour  être  un  dormeur...  Je  ne 
sais  pas  pourquoi ,  mais ,  bien  que  je  ne 
puisse  pas  le  sentir,  je  m'inquiète  toujours 
de  son  absence...  N*as-tu  pas  remarqué  que, 
depuis  quelque  temps,  sa  figure  exprime 
une  laide  malice  et  un  complot?...—  Ma  foi, 
non...  je  ne  le  regarde  pas.  —  Tu  as  tort , 
Emma;  à  ta  place,  je  le  regarderais  quel- 
quefois, ne  fût-ce  que  pour  éviter  une  sur- 
prise. —  Une  surprise,  Qotilde!  et  de  quelle 
nature?...  Cestun  homme  antipathique,  sans 
afifection  et  sans  gaieté,  voilà  tout..  Mais  la 
pauvre  madame  de  Pressac  va  s'endormir 
dans  la  voiture...  Bonsoir,  peureuse.  —  Bon- 
soir, petite...  ta  fête  était  délicieuse. 

La  jeune  femme  remonta  ses  deux  grands 
salons  déserts  à  petits  pas ,  la  tète  inclinée 
comme  si  elle  eût  pensé  à  une  chose  sé- 
rieuse, et  pourtant,  au  fond  de  l'âme,  ni 
triste  ni  gaie  »  dans  cet  état  négatif  auquel 
l'esprit  se  trouve  presque  toii^ours  livré 
après  une  grande  agitation.  Habituée  à  sup- 
porter de  longues  et  successives  veillées , 
elle  paraissait  cependant  fatiguée,  et  arriva 
Jusque  dans  la  petite  pièce  où  s'était  tenu 
le  jeu,  sans  changer  son  attitude  rêveuse  et 
assoupie.  Près  de  la  cheminée ,  elle  fit  un 
bond  en  arrière  et  laissa  échapper  une  ex- 
clamation de  surprise  : 

—  Vousl  —  Pourquoi  pas?  répondit  un 
homme  à  cheveux  gris,  au  visage  patient 
quoique  contracté,  qui  était  étendu  dans 
une  bergère,  les  deux  mains  appuyées  sur 
son  estomac,  jointes,  et  faisant  tourner  ses 
pouces.  —  Comment  I  vous,  Monsieur,  à  pa- 
reille heure 7...  Je  ne  vous  attendais  pas  là? 
—  Où,  et  quand  m'attendez-vous  jamais,  ma 
chère  amie?  demanda  le  mari.  (On  a  prévu 


que  ce  ne  pouvait  être  que  lui.  )  — •  n  eat 
bien  tard  pour  faire  des  questions,  moR- 
sieur  Duremayu.  je  vais  vous  souhaiter  une 
bonne  nuit. 

M.  Duvernay  sourit  sans  y  mettre  d'ama- 
bilité. 

—  Vous  voulez  dire,  Emma,  une  bonne 
matinée...  Savez-vous,  ma  femme,  que  tous 
n'êtes  pas  curieuse?  sjouta-t-il  en  changeant 
la  clef  de  sa  voix.  —  Et  pourquoi  donc  ci^ 
rieuse? —  Me  voyant  à  cette  heure,  à  cette 
place...  ^  Je  n*ai  pas  pour  habitude  de  m'é- 
tonner  de  vos  actions...  Après  cela,  al  voas 
le  voulez ,  je  vous  dirai  que ,  n'ayant  pas 
paru  de  la  nuit  dans  vos  salons,  il  es*  en 
effet  étrange  de  vous  y  voir  en  ce  moment».. 
^  C'est  que  nous  avons  à  causer,  madame  Da- 
vemay...  —  Avec  moi?  —  Sans  doute...  avec 
qui  serait-ce?  — Monsieur  Duvernay,  si  voos 
voulez  être  aimable  pour  mol,  vous  me  direz 
vite  ce  que  vous  avez  à  me  dire...  vous  avez 
excité  en  moi  une  attente  qui  ressemble 
presque  à  de  la  crainte...  Ohl  dites,  voyons 
de  quoi  s'agit-il?  —Dans  six  heures  d'ici, 
madame  Duvernay,  nous  quittons  Paris.  — 
Plaît- il?  s'écria  la  jeune  femme,  —  Vous 
m'avez  entendu.  —  C'est  vrai,  mais  je  ne 
vous  al  pas  compris.  —  Nous  allons  vivre  en 
province. —  En  province.  Monsieur I  — A 
deux  pas...  à  Orléans.  —Ah  çà,  je  suis  bien 
éveillée,  je  ne  me  trompe  pas...  vous  ailes 
en  province?...  Mais  votre  place  de  maître 
des  requêtes  au  conseil  d'État?  —  Je  ne  le 
suis  plus.  —  Disgracié?...  exilé?...  —  Da 
tout,  s'il  vous  platt...  en  faveur  et  placé.  -^ 
A  Orléans!  —  Procureur  général  près  la 
cour  impériale  de  ce  ressort.  —  Allons  donc  t 

—  Comment,  allons  donc?  mais  c'est  trè&> 
sérieux,  ce  que  je  vous  dis  là.  —  Avec  plus 
de  quatre-vingt  mille  livres  de  rente,  vous 
prenez  une  place  en  province  !  —  L'ambi- 
tion, Madame  I  —  Elle  est  tardive.  —  Ne  s'é- 
lever que  tard ,  c'est  se  mettre  dans  le  cas 
do  ne  pas  descendre  ni  déchoir  trop  jeune. .. 

—  Et  vous  dites  que  vous  partez  ?...  —  Nous 
partons  dans  six  heures.  —  Voilà  qui  est 
pure  plaisanterie,  par  exemple l...  quelle 
nécessité  de  brusquer  ce  départ,  de  lui  don- 
ner l'apparence  d'une  fuite?  —  Il  me  con- 
vient d'apprécier  cette  nécessité,  ma  chère 


UN  MALHEUR  DOMESTIQUE. 


ttiiei  -*  Hais  moi.  Je  n^ai  pas  besoin  de  m*y 
eonfomier... «*  Yoos  resteriez  seule  &  Paris, 
Eamat— Seule...  seule... du  moins  ne  par- 
tinis-Je  pas  aujourd*huL  —  Si  vraiment, 
ptroe  qoe  cela  est  convenable...  Tandis  que 
roesdansies,  j'ai  fait  toutes  mes  disposi- 
dons.  -«  Mais,  monsieur  Duvernay,  cette 
eondoite  envers  moi  est  une  tyrannie I...  — 
Depuis  deux  ans  que  nous  sommes  mariés, 
Madame,  c*est  le  premier  reproche  de  ce 
gsmns  que  vous  m^adressez...  II  est  vrai  que 
cette  conversation  est  peut*ôtre  la  première 
.   Qo  peu  suivie  que  nous  ayons  eue  ensem* 
ble...  Tenez,  ne  faisons  pas  de  cet  événement 
Qoe occasion  de  reproche  ou  de  chagrin... 
sqItods,  croyez-moi,  avec  confiance  et  bon- 
hùsde  le  cours  des  choses...  Vous  faut- il 
noe  explication  simple  et  claire?...  J^étais 
bien  seul  Ici,  je  m*ennuyais...  J'ai  voulu  me 
distraire,  changer  de  place,  changer  d*air; 
'    jVii  voulu  m*atiliser...  Voilà  deux  ans,  Ma- 
dame, que  la  vie  de  chaque  Jour,  en  cette 
maison,  me  fait  péniblement  sentir  mon  in- 
Dtilité...  Mon  hôtel  est  réellement  un  cara- 
Tansérall  où  bruissent  k  toute  heure ,  et  le 
jour  et  la  nuit,  les  mirliflores,  les  femmes  à 
lanode,  les  aventures  de  ch&teau,  de  ville, 
de  coulisses,  de  salons...  que  sais-Je?  Du 
cabinet  où  Je  me  réfugie,  Je  suis  abasourdi 
par  le  roulement  des  voitures  qui  circulent 
daos  ma  cour;  après  avoir  étudié  Tacciden- 
telle  continuité  du  silence,  veux-Je  vous  voir? 
voos êtes  sortie!...  Le  soir,  au  moment  où 
je  vous  suppose  décidée  à  rester  tranquille- 
awot  chez  vous,  toutes  les  bougies  des  salons 
s*alliiroeat,  on  dresse  des  tables  de  Jeu ,  on 
accorde  des  instruments,  et,  comme  J*ouvre 
la  bouche  pour  vous  exprimer  dans  les  ter- 
SMB  les  plus  adoucis  le  mécontentement  que 
mlospire  ce  genre  de  vie,  on  annonce...  la 
Me  arrive!...  Mais,  savez-vous,  madame 
l>vveniay,  qoe  de  votre  part  c'est  aussi  une 
tynumiel. 
Emma  Davemay  était  stupéfaite. 
—  GomiaeDt,  Monsieur,  vous  aviez  tout 
«  eete  dans  la  tète,  et  n'en  disiez  rient  — 
l^tteodaisle  moment.  —  Deux  ans,  durant! 
—  Umez-mol  de  ma  patience.  —  Elle  me 
#eoneerte  à  un  point  que  Je  ne  puis  dire. 
—Allons,  allons,  ma  belle  amie,  vous  en  re- 


viendrez... —  Mais,  Monsieur,  la  nécessité  do 
partir  aujourdliid?*..  ^  C'est  que  Je  ne 
veux  pas  avoir  à  lutter  contre  des  influen- 
ces... Votre  tante,  et  les  Mérival  et  les  Gla- 
timil,  et  votre  comtesse  Glotilde  Darnetal, 
méchante  comme  une  peste!...  —  Glotilde 
méchante?  Vraiment,  l'aimable  femme  ne 
s'en. doutait  pas.  —  Enfin  j'ai  dit...  et  ne 
troublez  pas  ma  Joie  à  l'idée  de  me  voir 
bientôt  en  tète  à  tète  avec  une  aussi  Jolie 
personne  que  mon  Emma.  —  Gela  fut  dit 
avec  une  Joie  intérieure  et  un  accent  ear^h 
sant  qu'accompagnait  un  geste  attractif. 

Emma  Duvemay,  enfant  gftté,  femme  vo* 
lontaire  par  l'habitude  d'être  obéie,  femme 
un  peu  alttère  par  l'habitude  d'être  adorée» 
femme  élégante  au  plus  haut  degré,  et  il 
faut  convenir  qu'à  l'élégaBce  s'aille  trop 
souvent  la  flragllltô  des  organes  ;  Emma» 
d'une  nature  toute  ft^e,  toute  délicate,  tout 
impressionnable,  Jusqu'à  cette  heure,  Inat* 
tentlve  au  sérieux  de  la  vie  domestique, 
parce  que  le  plus  saint,  comme  le  plus  per>> 
suasif  des  devoirs,  la  maternité,  n'avait 
point  encore  fait  appel  à  ses  sentiments  in- 
times ;  Emma  reçut  le  choc  de  cette  pre» 
mière  volonté  contradictoire  avec  plus  de 
résignation  que  mm  mari  peut-être  ne  s'y 
était  attendu.  Elle  serait  probablement  en- 
trée avec  la  réflexloB  dans  une  lutte  qu'au- 
raient soutenue  les  influences  .dont  venait 
de  lui  parler  Duvemay  ;  mais  dans  le  privé, 
seule  avec  son  époux,  elle  accepta  le  dou* 
loureux  arrêt  de  la  subite  émigration  ;  tou- 
tefois, lorsque,  les  bras  étendus,  la  voix  em- 
miellée, il  parut  vouloir  l'attirer  sur  ses 
genoux,  elle  se  leva  en  détournant  la  tète, 
et  dit  d'une  voix  brève,  en  se  retirant  : 

—  C'est  bien,  Monsieur,  Je  partiraL 


IL 


Le  baron  Raoul  Duvemay,  nouveau  proeu* 
reur  général  près  la  cour  Impériale  d'Or* 
léans,  avait  fait  louer,  à  l'avance,  un  grand 
vieil  hêtel  dans  la  me  des  Minimes  de  cette 
ville  ;  porte  cochère  lourde  et  massive,  ap- 
puyée sur  de  lourds  pilastres;  une  cour 
d'honneur  pavée  et  herbacée^  on  peut  le 
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dire,  tant  le  lon^  abaodton  où  cette  deneare 
ftvaU  été  laissée  av^t  {UVÊlA  le  progrès  de 
la  Tégétatioo.  Les  inurs  de  la  maison,  en  lar- 
ges pterres  de  taille,  étaient  d'un  gris  som- 
bre: rhumidité  les  arait  rendus  moassiis; 
les  appartements  du  premier  étage,  hauts 
de  dix-huit  pieds,  étaient  ornés  de  lambris 
qui  supportaient  à  ^Wérentes  plaoes  des 
Testiges  de  dorure;  un  parqeet  en  marque- 
terie indiquait  Tlmportance  du  prix  que  l*on 
airaitdû  mettre  à  la  eonstmotion  primitive  ; 
et,  pour  compléter  Tefllst  que  devaient  pro- 
duire Tensembie  et  les  diverses  parties  de 
cette  habitation»  M.  Duvemay  avait  fait 
acheter  un  mobilier,  emmagasiné  dès  long- 
temps, qui  avait,  avant  la  révolution,  meu- 
blé révècfaé. 

£mma  DuvenMjr  éprouva  un  tressaille- 
ment  de  froid,  lorsqu^su  sortir  de  sa  voiture 
de  voyage,  elle  nenta  le  grand  escalier  de 
pierre  de  son  hùtéii  plutôt  mal  de  nerf  que 
rigidité  de  la  tMipéraHire»  elle  était  trem- 
MaDteet  fort  pftleen  entrant  dans  son  vaste 
aalon.  Bientôt  elle  fut  obligée  de  «^asseoir, 
et,  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  dit  à  son 
mari  i 

^  le  ne  sais,  Monsieur,  en  qnoij^ai  mérité 
votre  colère  ;  nais  bien  eertateement  vous 
ne  m'aves  infligé  cette  maieûn  que  comme 
un  châtiment.,  cette  masure  est  un  tom- 
beau. 

Le  procureur  général  eourit  ti  répondit 
sur  un  ton  affeetuenx  : 

-«  La  masure  sera  bientôt  habitable,  ie  vous 
le  promets...  Vous  rembellirei.  —Jamais, 
Monsieur!...  Jamaisl  regardes  ce  salon,  il 
ressemble  à  une  salle  de  cour  d'assises  \  •— 
Vous  y  présideret,  ma  obère...  et,  lorsque 
la  société  de  cotte  ville  viendra  s^instmlre 
près  de  vous  aux  grâces  parisiennes,  vous, 
charmante  orgueilleuse,  vous  trouverez 
alors  ce  salon  trop  petit...  —  Vous  êtes 
bien  poli.  Monsieur...  mais  Je  vous  déclare 
que  Je  ne  résiderai  pas  ici  l  —  Encore 
attendrei-vous  bien  les  vacances,  répliqua 
Duvemay  avec  une  indulgence  factice.  — 
Bites-moi  plutôt  d'attendre  ici  la  mort  I  à'é- 
cria  la  baronne,  sérieusement  démoralisée 
par  ra4>pareBce  lugubre  de  cette  maison.  — 
Allons,  allons,  rexagération  n'est  bonne  qu'à 


donner  de  la  constetaace  h  des  peines  ii 
glaiires...  Gomment,  Emma,  vous  voas  lais- 
ses aller  à  un  tei  déceurageraentl  Un  pev 
de  patience,  croyez^vol  ;  laisses  les  tayiosieri 
ordonner  cetaraeublement...  laisses  les  deii- 
ces  senteurs  qui  s'exhalent  de  vos  Jolis  riens 
embaumer  ces  appartements,  laissez  la 
foule  y  venir...  et  vous  y  seres  heurense... 
j'y  ferai  de  mon  mieux. 

Cette  formule  rendait  difficile  IftcoBtIttimr 
Uon  d*un  acoès  de  mauvaise  humeur;  la 
conversation  fut  ramenée  à  un  ton  plus  doux 
et  permit  de  s^entendre  sur  les  arrangeants 
de  rinstallatlen. 


UI. 


—  Cette  tulipe  est  magfiiflqoe,  dit  M.  Du- 
vemay, qui  était  entré  une  après-midi,  an 
retour  du  palais,  dans  la  chambre  de  sa 
femme,  et  regardait  par-dessns  sa  Jolie  tète 
blonde  l'aquarelle  qu'elle  achevait.  --  Vous 
trouvez.  Monsieur?...  mol,  je  n'en  suis  pas 
contente...  Je  la  trouve  trane  et  sans  vie., 
le  Jour  est  si  mauvais  dans  cette  pièce  L.. 

—  Que  ne  venez-vous  travailler  dans  non 
cabinet,  il  me  semble  mieux  éclairé.  — 
Vraiment!  y  pensez-vous?...  peindre  des 
fleurs,  colorier  de  Jolis  bouquets,  à  vos  o^ 
téa»  tandis  que  vouséerirez  des  réquisitoires 
où  vous  demanderez  des  tètes.*,  ie  ne  soIb 
point  assez  artiste  pour  me  pMfe  à  de  tels 
contrastes. 

Duvernay  mordit  un  coin  de  sa  lèvre  inl^ 
rieure,  ne  dit  mot,  fit  quelques  tours  dans 
la  pièce,  alla  se  plaow  devant  la  <^emiiiéet 
ayant  sa  femme  en  face  ;  puis,  les  mains 
derrière  le  dos,  se  balançant  du  talon  snr 
l'orteil,  il  reprit  d'une  voix  composée  : 

—  Décidément,  madame  Duvernay,  voua 
n'êtes  pas  contente  de  notre  sort  nouveau  t 

—  J'en  suis  fort  mécontente.  —  Je  voos 
supposais  cependant  de  l'ambition.  —  Et 
vous  la  croiriez  satisfeite  par  la  chaiie  que 
vous  exerces?  —  Toute  autre  qu^uie  Glati- 
mil  s'en  trouverait  contente.  Madame.  — 
J'ai  donc  le  malheur  d'être  de  ma  famille,, 
car,  de  tons  Les  emplois  que  vous  pouvitt 
choisir,  celui  de  procureur  général  eit  to 
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pÉ^.  Il  a  ioavest  été  honoré  par  de  gran- 
à»  rertus  et  de  beaux  taleas;  mais,  plus 

sosTeat  aussi,  il  a  servi  de  piédestal  k  de 

ioédiocres  capacités,  à  de  froids  ambitieux.  .* 
en  général,  je  n*aiiiie  pas  les  places  où  le 
dévouement,  fût-ce  à  la  loi,  peut  s^apprécier 
parla  nombre  des  coodamués.  — >  Yoil^  par- 
ler; madame  la  baroone,  vous  ne  m*eo  avez 
Jamais  tant  dit  que  ee  matin...  •*-  Sur  cette 
^  fluUière...  alles-vous  ajouter  sans  doute?  — 
Hoo,  Je  ne  plaisante  pas;  entraînée  par  vos 
toUes  amies,  par  votre  amour  des  fêtes,  du 
^wtacle  et  du  bruit  .^  vous  n*avez  jamais 
iKMKNré  votre  mari  d*une  conversation  se- 
rJeoBe...  Vous  voyez  combien  Je  suis  indul- 
geat;  J'aime  le  sérieux  dans  votre  Jolie  bou- 
che^ alors  même  qu*il  exprime  une  injustice. 
«- Due  injustice.  Monsieur?  —  Certaine^ 
owat^  vous  vous  vengez  sur  ma  robe  rouge 
de  Teunui  qae  vous  cause  ma  pauvre  mai- 
soD  noire.  —  Vous  convenez  donc  qu'elle 
est  noire  7  répliqua  Emma  en  souriant  triste- 
ment. —  JBeaucoup  moins  cependant  que 
votre  imagination  ne  vous  la  représente.  -* 
Et  trouvez-vous  cette  ville  un  agréable  sé- 
jour 1 — C'est  de  cela  que  J'allais  vous  parler, 
lorsque  vous  n'avez  distrait  par  votre  brus- 
qae  attaque...  Voici  le  printemps,  et  hier 
fai  donné  mon  dernier  mot  pour  la  location 
&  bail  d'une  délicieuse  propriété  sur  les 
Undadii  Loiret. 

Kadame  Duvernay,  depuis  le  commence- 
neat  de  l'entretien,  avait  cessé  de  peindre, 
nais  elle  avait  gardé  son  pinceau,  comme 
maintien  ;  à  ce  moment  elle  le  déposa,  re- 
garda son  mari  avec  une  pénible  surprise^ 
ct|  d'une  voix  tr^-émue  : 

«^  Comment»  Wnsieur,  vous  allez  m'en« 
voyer  à  la  campagne  7  —  Où  vous  trouverez, 
ma  cbère  aa>ie,  des  sites  charmanti  et  de 
l^elleB  fleurs  à  copier.  —  Kt  vous  avez  passé 
Bttrshé?  —  Hier  soir.  —Sans  m'eq  parler... 
--  l'étais  si  sûr  de  vous  plaire  l  — -  Pas  si 
assuré  que  vous  l'ôtes,  en  ce  moment,  de 
oe  causer  ane  peine  profonde  ;  Je  le  vois  à 
vos  lèvres  qui  se  contractent  pour  sourire. 

Dttvernay  ramena  brusquement  sa  pbysio- 
Wiie  qui  s'oubliait;  Emma  quitta  sa  table, 
^t  ^  û  cheminée,  s'assit  à  l'un  des  coins, 
faça  ainsi  son  mari  à  changer  de  posture, 


et,  reprenant  la  cohversatlonsurie  ton  d'une 
causerie  de  ménage  : 

—  £st-ce  bien*  vrai,  Monsieur?  ne  me  par 
lez-vous  que  d'un  projet,  ou  d'une  chose 
arrangée,  conclue?  —  Quel  motif  d'en  dou- 
ter, Madame  ?  —  L'éloge  que  vous  faites  de 
cette  propriété  annonce  une  location  bien 
lourde!  — 11  serait  curieux  que  ce  fût  vous, 
Emma,  qui  dussiez  réformer  ici  ma  dépense  I 
vous  qui  m'avez  fait  mener  à  Paris  un  train 
d'enfer  !  —  Ah  I  mais  dites  donc  cela,  Mon- 
sieur, parlez  donc,  vous  aussi,  une  bonne 
foisl...  Nous  ne  sommes  ici,  l'un  et  Tautre» 
que  pour  satisfaire  à  une  arrière-pensée... 
vous,  pour  me  punir,  et  moi,  pour  être  ch&* 
tiée...  Cette  maison,  c'est  mon  cachot;  le 
premier  usage  que  vous  aurez  fait  de  votre 
charge  répressive,  c'est  contre  votre  femme  t 
Quant  à  cette  campagne  que  vous  avez  louée» 
c'est  un  complément  de  séquestre...  — 
Assez  I  assez  l,^  vous  êtes  folle.  Madame,  dit 
le  procureur  général  en  élevant  la  voix, 
comme  il  l'eût  fait  du  haut  de  son  siège , 
parlant  à  une  accusée.  Ce  que  vous  dites  n'a 
pas  le  sens  commun.  Qui  vous  parle  de  châ- 
timent, de  prison  et  de  séquestre?...  J'ai  dû 
accepter  les  hautes  fonctions  que  m'offrait 
l'empereur...  j'ai  dû  profiter  de  mon  séjour 
en  province  pour  mener  une  vie  plus  en 
rapport  avec  mon  caractère  et  mes  études, 
et  en  tout  conforme  à  la  pénible  gravité  de 
ma  charge...  Je  vous  ai  vue  attristée  par  l'as- 
pect sévère  de  cette  maison.  Je  me  suis  hâté 
de  vous  louer  une  charmante  retraite... 
Voilà  tout,  sans  exclamation  et  sans  colère... 
Voyons,  Emma,  pour  tant  faire  que  de  chan- 
ger quelque  chose  k  vos  habitudes,  choisis- 
sez  du  moins  un  heureux  changement;  vous» 
si  rieuse  et  si  jolie  en  présenee  de  ces  mu- 
guets de  Paris,  ne  vous  faites  pas,  à  cette 
heure,  taquine  et  querelleuse...  Est-ce  ma 
faute  à  moi  si  nous  sommes  tombés  au  milieu 
d'une  population  vieillotte,  qui  n'a  ni  affabi- 
lité ni  savoir-vivre?  --Mais,  Monsieur,  reprit 
la  Jeune  femme  sur  le  ton  de  la soumission» 
J'avais  espéré  me  consoler  de  ce  triste  sé- 
jour auprès  de  nos  amis  de  Paris.  —  Dites 
vos  amis»  Je  vous  prie.  —  En  est-il  un  seul 
dont  vous  n'ayez  paru  faire  le  vôtre?  —  En- 
fin, ne  chicanons  pas  sur  un  pronom...  moii 
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intention  formelle  est  que  vos  voyages  soient 
fort  rares...  J'ai  reçu  Tordre  de  l'empereur 
de  tenir  maison;  quand  Je  Taurai  fait  répé- 
ter par  la  ville ,  on  viendra ,  soyez-en  cer- 
taine... Vous  m'êtes  donc  utile...  indispen- 
sable... —  Pour  votre  salon?...  —  Pour  mon 
bonheur,  Emma. 

11  se  pencha  de  côté  avec  assez  de  sou- 
plesse et  déposa  un  baiser  sur  le  front  de  sa 
femme. 

Cette  galanterie  arrivait  à  madame  Du- 
vernay  comme  une  araignée  sur  sa  main; 
elle  laissa  échapper  le  rire  froid  et  criard  de 
la  peur.  Son  mari  n'en  demanda  pas  le  com- 
mentaire ;  il  lui  lança  un  regard  sévère  et 
sortit. 

C'était  la  première  explication  orageuse 
qui  eût  encore  eu  lieu  entre  M.  et  madame 
Duvernay  depuis  leur  mariage.  La  première 
lutte  entre  deux  époux  a  un  caractère  tout 
particulier  d'animoslté  qui  a  son  retentisse- 
ment dans  l'avenir;  les  moindres  circon- 
stances qui  s'y  rattachent  se  gravent  dans 
la  mémoire  et  deviennent,  plus  tard,  des 
occasions  de  récidive  qu'il  est  difficile  d'é- 
viter, dont  il  est  impossible  d'affaiblir  l'a- 
mertume Incessamment  croissante.  Il  semble 
qu'à  dater  de  leur  première  querelle,  entrés 
plus  avant  dans  le  sans-façon  de  l'intimité, 
un  mari  et  sa  femme  aient  déchiré  le  pre- 
mier article  d^  la  loi  écrite  qui  a  sanctionné 
leur  union  ;  il  semble  qu'ils  aient  rompu, 
comme  un  réseau ,  ce  pacte  de  bienséances 
mutuelles,  principe  de  toute  bonne  sociabi- 
lité. Une  nécessité  réciproque,  de  généreux 
retours  et  le  temps  reforment  ce  réseau  ; 
mais  où  la  main  imprudente  fit  le  trou,  la 
maille  est  mal  Jointe;  il  y  parait  toujours  : 
on  ne  l'oublie  Jamais. 


IV. 


Du  reste,  ce  à  quoi  aurait  dA  s'attendre  le 
mari  d'Emma,  la  Jeune  femme  prit  la  plume, 
et,  en  moins  de  huit  jours ,  plus  de  vingt 
lettres,  portant  les  traces  de  ses  larmes,  ap- 
prirent à  ceux  qui  l'aimaient,  à  son  frère 
même,  colonel  de  cuirassiers,  à  l'armée 
d*Allemagne,  à  son  oncle»  conseiller  prési- 


dent de  chambre  à  la  cour  de  emmtiùa  et 
sénateur,  à  deux  coosioes  dont  les  maris 
étaient  chefs  divisionnaires  au  ministère  de 
la  justice,  à  plusieurs  de  ses  amies,  femmes 
titrées  et  riches,  la  nature  d'esclavage  à  la» 
quelle  elle  allait  être  vouée*  Ces  lettres  coa«- 
rurent;  il  n'y  eut  qu'un  cri  oontre  DuTer- 
nay...  11  ne  l'entendit  pas,  mais  il  devait  tOt 
ou  tard  en  ressentir  l'effet. 

Une  lettre  qu'elle  écrivit  à  sa  plus  intime 
amie,  mariée  au  comte  Dametal,  aide  de 
camp  de  l'empereur,  et  belle-sœur  du  grand 
jug9^  contenait  entre  autres  phrases  celle  cl  : 
«  Quoi  de  plus  naturel,  chère  Clotildé,  qa'un 
maître  des  requêtes,  qui  sollicite  un  poste 
dans  la  magistrature,  obtienne  celui  de  pro» 
cureur  général,  loue  dans  sa  nouvelle  réri* 
dence  un  vilain  hôtel  bien  noir,  y  installe 
sa  femme,  lui  dise  même,  par  forme  de  con- 
solation :  —  Je  veux  faire  des  économies,,, 
vous  tn'acez  fait  mener  à  Paris  un  irain 
éT enfer.,,  fous  votu  abstiendrez  de  /ré- 
quents  voyages  ;  vous  resterez  sédentaire,. . 
ayant  te  choix  de  deux  prisons ,  cette  de  ta 
ville  ou  cette  de  ta  campagne.  Ce  sont  làdee 
choses  toutes  naturelles,  de  tous  les  jours^ 
et  aucune  femme  raisonnable  ne  s'avise  d'y 
trouver  hautement  le  sujet  d'une  plainte. 
La  femme  doit  obéissance  à  son  mari  ;  eiie 
doit  tesuiore.  J'en  suis  là,  chère  amie;  aussi 
bien  que  personne,  Je  comprends  mes  de- 
voirs :  comme  toute  honnête  créature.  J'ai 
l'intention  de  les  suivre...  J'en  suis  1&  et  J'ai 
peur!  mais  peur  sérieuse!  C'est  de  reffk*oi, 
c'est  l'éveil  sur  un  inévitable  danger;  lo 
croirais-tu.  Je  n'avais  pas  ^ncore  bien  re- 
gardé M.  Duvernay...  Je  connaissais  de  lui 
une  physionomie  comme  tout  le  monde;  peu 
de  Jeunesse,  peu  d'agréments,  mais  un  main- 
tien  de  bonne  compagnie,  un  caractère  so- 
ciable, même  une  humeur  facile,  et,  dans 
Tentratuement  de  nos  fêtes,  de  nos  intermi- 
nables a  parte ^  à  nous  autres  folles,  je  ne 
m'étais  point  arrêté  devant  lui...  Je  viens  de 
le  faire;  cela  n'a  duré  que  vingt  minutes  : 
en  voilà  pour  toute  la  vie...  Il  n'a  sollicité 
un  emploi,  il  ne  s'est  éloigné  de  Paris,  que 
pour  m'isoler...  11  est  venu  à  Orléans,  la  tôte 
pleine  de  mauvaises  pensées  et  de  ressenti^ 
ments;  ce  qu'il  m'a  dit  me  l'affirme. ..  Étal^ 
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Il 


ilJaloaxT..  Hais  de  qui,  bon  Diea  I  D^ailleurs 
ilD*8Tait  point  d^amour.  Les  hommes  disent 
qoe  le  soin  de  leur  dignité  leur  en  tient  Heu  ; 
je  Teox  les  en  croire  I  Mais  M.  Duvernay,  en 
quoi  ai-Je  blessé  sa  dignité  ?  Je  ne  Taime  pas, 
c'est  vrai;  mais  je  n*ai  jamais  poussé  I*im- 
pertinence  de  la  véracité  jusqu^à  le  lui  dire; 
à  cet  égard,  nous  nous  sommes  trouvés  Tun 
etrantreàla  même  température,  et  nous 
0005  sommes  compris...  Quoi  quMl  en  soit, 
non  mari  me  fait  peur  ;  son  regard,  sa  pa- 
role, son  sourire ,  me  paraissent  étranges  et 
<rime  étrangeté  menaçante.  Ai-je  tort  de  le 
voir  ainsi?  Ce  n^est  pas  ma  faute...  Il  m*a 
donné  ma  bien-venue  en  cette  ville ,  c'était 
sinsdoQte  afin  de  me  paraître  plus  aimable  I 
Ooi,  ma  chère,  ma  bienvenue  :  une  tête  ! 
nne  tête  d*bomme,  un  pauvre  chouan,  reste 
oobiiédes  anciennes  bandes  de  la  Vendée^.. 
On  pauvre  diable  qui  a  eu  quelque  bien,  et, 
farmx  de  Tavoir  perdu,  s'est  fait,  k  cin- 
quante-cinq ans,  voleur  de  grande  route,  en 
prenant  vive  le  roi  pour  mot  de  passe. 

•  IL  Duvemay  pouvait  le  laisser  passer , 
laisser  faire  à  d^autres;  non ,  il  s'en  est 
chargé,  il  a  porté  la  parole...  et,  ce  matin, 
passant  près  de  Toffice,  mes  gens  causaient, 
mon  cocher  a  dit  très-haut  :  —  Peste  —  je 
te  demande  pardon  du  mot  —  monsieur, 
pour  son  début,  n'y  va  pas  de  main  morte  ! 
Ok  a  répété  un  Ifrave  mot  de  lui  après  la 
condamnation  :  ce  chouan  défendait  obsti- 

liUHT  SA  TÈTE  ,  HAIS  JE  SAVAIS  BIEN  QUE  JE 

i*Auui8.  Mes  laquais  ont  ri,  les  bêtes  féro- 
ces!.. Moi,  Je  suis  remontée  demi -morte 
'Wreur.  Et  c*est  une  heure  après  que 
K-  Duvemay  est  irenu  me  dire  de  placer 
■00  chevalet  dans  son  cabinet,  de  peindre 
nés  fleurs  près  de  lui,  qui  faisait  de  la  bou- 
eberiel 

■  Je  viens  d'écrire  vingt  lettres  où  J^ai 
jelé,  sans  ordre,  des  mots  de  détresse  et  de 
(Meor.  Avec  toi,  chère  amie,  je  m'explique, 
ie  détaille,  je  dis  tout,  car  j'ai  besoin  de 
M  dire  à  une  amitié  qui  me  soit  dévouée... 
ioane  chérie,  si  tu  ne  viens  pas  me  voir,  je 
teberai  malade,  sois-en  certaine...» 

la  vingt  lettres  de  la  jeune  baronne  Da- 
VGnay  portèrent  coup  ;  son  mari  n*étant  pas 
^  ces  hommes  sympathiques  auxquels  on 


aime  à  trouver  un  bon  côté,  et  en  faveur  de 
qui  on  a  toujours  une  excuse,  au  milieu 
même  de  leurs  fautes  les  plus  graves,  tout 
ce  que  la  Jeune  femme  laissa  deviner  de 
mauvais  vouloir,  de  dureté,  de  sournoiserie, 
de  tyrannie,  chez  M.  Duvemay,  fut,  sans 
examen,  accepté  pour  vrai  de  la  part  de  ses 
amis  de  Paris.  La  comtesse  Darnetal,  une 
des  illustrations  de  madame  Campan,  femme 
jolie,  riche  et  vaine,  née  d'Ormesson,  ayant 
d'abord  fait  choix  d'Emma,  au  pensionnat, 
parce  qu'elle  était  une  Glati  mil,  plus  tard 
Payant  acceptée  comme  sienne,  avec  la  ten- 
dresse d'une  bonne  sœur,  et  dans  le  monde« 
lui  continuant  une  affection  d'amie,  assez  à 
répreuve  pour  que  les  charmes  d'Emma  ne 
portassent  aucun  ombrage  à  sa  coquetterie, 
madame  Darnetal  était  la  personne  la  plus 
entreprenante  et  la  plus  scabreuse  que  pût 
choisir  madame  Duvemay  comme  confidente 
de  ses  peines.  La  jeune  comtesse  versa  dea 
larmes  sur  la  lettre  de  la  belle  exilée;  mais 
elle  ne  s'en  tint  pas  là.  Au  plus  prochain* 
cercle,  aux  Tuileries,  elle  laissa  voir  sur  son 
visage  une  peine  profonde;  l'empereur,  en 
passant  les  dames  en  revue,  s'arrêta  devant 
elle,  l'examina  en  silence,  lui  fit  un  salut  de 
la  tête;  elle  ne  le  regardait  pas,  mais  une 
petite  moue  bien  expressive  témoignait  assez 
qu'elle  restait  insensible  &  cette  faveur  in- 
signe. Gomme  elle  sortait  de  ce  vieux  sang, 
objet  de  la  préférence  insensée  de  Napoléon, 
il  lui  était  beaucoup  pardonné.  Napoléon 
sourit  avec  cette  aménité  qui,  à  de  rares 
instants,  illuminait  sa  belle  figure,  et,  d'une 
voix  qui  quêtait  presque  un  bon  regard  : 

—  J'ai  reçu  des  nouvelles  de  l'armée,  il 
n'y  a  qu'un  instant,  madame  la  comtesse... 
Le  général  est  en  belle  santé,  rassurez-vous. 
—  Je  remercie  Votre  Majesté.  —  Elle  fit  une 
révérence  en  rougissant.  Napoléon  aimait  le 
trouble  d'une  jolie  femme,  il  resta  1&.  — 
Quel  ftge  a  votre  fils.  Madame?— Deux  ans. 
Sire.  —  Ge  sera  un  des  généraux  du  roi  de 
Rome...  Qu'avez-vous?  vous  paraisses  triste, 
reprit-il  avec  intérêt 

G'était  ce  que  voulait  provoquer,  ce  qa*at- 
tendait  la  hardie  comtesse. 

— Sire,  dit-elle  en  élevant  sur  l'empereur 
un  regard  calculé  pour  produire  plusieurs 
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natures  d'émotioD,  Sire,  J*ai  uoe  grande 
peine I...  ---Bahl  fit  l'empereur  en  souriant; 
il  prit  du  tabac  et  s^éloigna;  mais,  en  tour- 
nant ses  yeux  vers  madame  Darnetal,  après 
cinq  ou  six  pas,  il  revint  brusquement  à 
elle,  et,  d'un  ton  bref  :  —  Ott'avea-vous?  — 
J'ai  une  amie  bien  raaibeureuse  !  —  U  n'y  a 
plus  de  couvents. ..  —  Non,  Sire,  mais  il  y  a 
de  mauvais  maris. 

Napoléon  fronça  les  sourcils:  il  répugnait 
;\  connaître  des  orages  domestiques,  lui  qui 
en  avait  eu  beaucoup  à  supporter;  et  il  était 
clans  ses  principes  de  ne  pas  autoriser  les 
mauvais  ménages. 

—  Votre  amie  est  une  folle,  madame  la 
comtesse.  -*-  £t  le  baron  Duvernay  un  mé- 
citant  bomme. 

Cette  réplique  partit  avec  la  rapidité  d*un 
ooup  de  fleuret. 

Fasciné  par  la  gracieuse  femme.  Napoléon 
voulut  avoir  le  dernier  mot. 

«-On  dit  la  baronne  presque  aussi  Jolie 
t|ue  vous...  Elle  était  avec  vous  cbes  ma- 
dame Gampan...  Je  parlerai  au  grand  juge; 
puis  il  s'éloigna  tout  de  bon. 

Le  lendemain,  dans  la  matinée,  on  savait 
dans  tout  Paris  que  le  baron  Duvernay  était 
un  mauvais  mari;  l'empereur  avait  dit  au 
cercle  qu'il  le  ferait  tancer  par  le  grand 
juge...  Mais  un  chambellan  se  présenta, 
cette  matinée  môme,  chez  la  comtesse,  et 
lui  transmit  sur  un  ton  officiel  le  motif  de 
sa  visite. 

—  L'empereur  m'a  ordonné,  Madame,  de 
TOUS  exprimer  son  mécontentement  pour 
l'algarade  que  vous  lui  avez  faite  hier  soir. 
^  Algarade,  Monsieur?  —  C'est  le  mot  dont 
s'est  servi  l'empereur.  —  Il  est  peu  poli.  — 
Depuis  qu'il  a  passé  par  ma  bouche.  Ma- 
dame, dit  le  fin  courtisan.  —  Ainsi,  Mon- 
sieur, 11  ne  sera  pas  permis  de  se  plaindre 
d'un  méchant  mari  qui  nous  rendra  malheu- 
reuse? —  Sa  Majesté  pense  que  vous  auriez 
pu  en  parler  à  l'impératrice.  —  Sa  Majesté 
a  parfaitement  raison,  et  moi  aussi...  car  je 
ne  voulais  pas,  Monsieur,  faire  de  ce  propos 
un  stérile  commérage...  je  voulais  mal  no- 
ter M.  Duvernay;  il  l'est,  je  suis  contente. 
-^Ce  n'est  pas  moi,  madame  la  comtesse, 
qui  me  permettrai  de  troubler  cette  satis- 


faction ;  seulement  Pempereur  ma  m^nné 
de  vous  dire  qu'il  aurait  pour  agréable  de 
vous  voir  partir  pour  quinze  jours  k  votre 
terre  de  la  Ferté-sous-Jouarre.  —  Les  ar- 
rêts forcés ,  Monsieur?  —  Forcés^  Madame» 
dit  le  chambellan  en  s'inclinant  —  Eb  bien» 
Monsteur,  veuillez  redire  à  Sa  Majesté  que» 
soumise  i  ses  ordres,  je  lui  adresse  l'expres- 
sion de  ma  respectueuse  gratitude  pour  s^ô* 
tre  f&ché  tout  haut  contre  M.  Duvernay  et 
tout  bas  contre  moi...  J'avais  hier  soir  la  vo- 
lonté de  me  sacrifier  pour  mon  amie.  Quant 
à  me  rendre  à  mon  château ,  c'est  impossi- 
ble, il  est  plein  de  maçons...  j'irai  à  Orléans. 

—  Je  ne  ppjise  pas.  Madame,  que  l'empe- 
reur y  mette  obstacle...  il  n'a  voulu  qaa 
vous  infliger  une  petite  pénitence.  —  Je  la 
subirai  9  Monsieur. 

U  était  midi  environ,  lorsque  le  chambel- 
lan quitta  la  comtesse;  à  quatre  heures  de 
l'après-midi,  elle  sortait  de  son  hôtel,  ea 
berline  à  quatre  chevaux,  précédée  par  un 
courrier.  A  une  heure  de  la  nuit,  le  lourd 
marteau  du  vieil  hôtel  de  M.  Duvernay,  en 
la  rue  des  Minimes,  à  Orléans,  était  ébranlé 
et  frappait  des  coups  aussi  retentissants  que 
ceux  d'une  canonnade...  et,  dans  le  grand 
salon ,  à  la  lueur  d'un  grand  feu  précipi* 
tamment  allumé,  madame  Darnetal ,  encore 
emmitouflée  dans  son  vitchoura,  riait  et 
pleurait  en  pressant  dans  ses  bras  Emma  qui 
riait  et  pleurait  comme  elle.  Duvernay,  im* 
patienté  de  cette  fantaisie  visiteuse,  s'exca*- 
sait  avec  politesse  de  l'incomplet  de  la  rô^ 
ception. 

—Comment  donc,  monsieur  le  baron,  mais 
je  me  trouve  merveiileusefient...  Cession  est 
magnifique...  on  y  respire  Tair  humide  des 
vieilles  résidences...  11  me  rappelle  le  manoir 
de  mon  grand-oncle  en  Touraine...  vrai»  Je 
suis  enchantée  d'être  ici...  Bonne  obère 
Emma,  il  me  semble  que  tu  noua  as  quittés 
depuis  un  siècle...  Tu  as  déjà  maigri...  Ah 
çà,  mais  tu  me  garderas  bien  quinze  jours  ? 

—  Gomment  donc,  mais  un  mois,  un  an  »  si 
tu  veux...  —  Mon,  pour  ce  premier  voyage, 
quinze  jours,  pas  un  de  plus...  je  veux  repa- 
raître le  seizième.  —  Tu  dis  cela  d'un  air 
tout  officiel!..  --  0ht  mais  c'est  que  c\ 
très-officiel»  en  efiistl..  je  suis  exilée... 
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To«s,  ■Mdsme  la  oomtesBe?  —  Par  le  colo- 
ael  Aubry  de  Mol  veau  7  dit  Emma  à  roreille 
de  80D  amie.  -—  Non  vraiment,  par  Tempe-, 
raor.  —  Par  Tempereur  1  -^  ^I  mon  Dieu! 
Jbdame»  le  motif?  —  Peu  de  chose...  une 
oigarade.  —  Une  algarade»  Clotlklel  *-Oui» 
Je  te  conterai  cela...  Bref»  mes  quinze  jours 
d^exi],  je  les  passe  ici;  à  moins  que  M.  le 
baron  ne  craigne  le  contact  de  la  disgr&ee. 

—  Moi,  madame  la  comtesse  7  pour  le  croire^ 
Toos  sarei  trop  bien  Teffet  de  vos  charmes, 
jérieosement,  est-ce  que  vous  auriez  m^ 
vontenté  Tempereur?  —  Très-sérieusement, 
;e  vous  assure.  —  Il  aime  peu  à  voir  une 
femme  hasarder  ses  perfections  au  milieu 
des  duplicités  de  la  politique...  Vous  aurez 
plaidé  hautement  pour  quelque  compromis? 

-  (Test  précisément  ce  que  j*ai  fait^  monsieur 
le  baron...  Dieu  me  le  pardonnera...  Ah  çàl 
mon  Emma,  nous  sommes  en  province  •• 
dans  une  viUe  d^autre/ois^  uue  ville  arrié- 
rée... On  doit  sonner  le  couvre-feu»  ici?.. 
AussitAt  ma  chambre  prête»  ne  te  gêne  pas, 
dis-le-moi...  Baron»  je  ne  vous  causerai  pas 
an  grand  dérangement,  je  n'ai  amené  que 
Gros-Bois  en  courrier»  et  Pauline»  ma  femme 
de  chambre.  —  Je  lui  dis  cela»  a^outa-t-elle 
tOQt  bas,  tandis  que  Duvernay  s'éloignait» 
pour  ne  pas  effaroucher  ses  projets  de  ré- 
forme et  d'économie. 

L'appartement  de  la  comtesse»  préparé» 
aile  s'jr  retira»  mais  £mma  Ty  suivit. 


V. 


,  chambre^est-dle  voisine  ? — Non»  trois 
pièces  nous  séparent..  Aimable  Glotikie» 
tfètre ainsi  accourue  I^G'est  bien  le  moins» 
UA  belle;  mais  tu  ne  sais  pas  le  plus  beau.-^ 
Gamment?- Imagine-toi  que»  la  tète  montée 
par  ta  lettre»  qui  m'a  fait  bien  pleurei^  j'ai 
fait  un  esclandre  aux  Tuilerie&  —Aux  Tui- 
leries!... —  Devant  Tempereur...  Ton  mad 
A*a  qu^A  y  prendre  garde»  le  voilà  noté...  -— 
Seigûeor  Dieu  I...  Clotilde,mais  qu*as-tu  fait? 
*-Ce  que  l'empereur  appelle  une  algarade... 
Tai  dit  tout  haut  que  tu  n'étais  point  heu* 
mse.  —  Tu  as  dit  cela?  «-  Certainement... 
et  mes  paroles  ont  eu  de  la  faveur...  iKapo* 


léott  a  dit  qu'il  parlerait  au  grand  jage... 
Tout  Paris  sintéresse  à  toi»  ta  lettre  fait 
fureur.  —  Oh  I  imprudente  1...  Mais  H.  Dn- 
vem^vy  saura  tout  cela  ;  juge  des  chagrûM 
auxquels  tu  m'exposes.  —  Tant  mieux  I  tu 
auras  pris  date  ;  on  sera  averti»  et  quand  tu 
demanderas  le  divorce,  on  y  sera  tout  pr^ 
paré.  —  Le  divorce  1...—  Pourquoi  non,  si 
tu  es  malheureusel...  tu  n'as  point  d'enfant, 
c*est  une  difficulté  de  moins. 

Emma  se  prit  alors  à  pleurer  à  sanglots.  11 
y  eut  un  assez  long  silence. 

-—As-tu  écrit  à  ton  frère?  demanda  la 
comtesse.  -^  Oui»  dans  la  première  émotion 
de  la  crise...  Je  me  le  reproche  maintenant. 
—  Pourquoi  donc?  moi,  je  t'approuve;  le 
colonel  Glatimil»  quoique  jeune»  est  une 
forte  tète...  Il  est  bon  d'aiUeurs  qa^'il  soft 
averti  à  l'avance.  Ton  oncle  est  préTenu?  — 
Oui»  j'ai  écrit  aussi  &  mon  oncle.  —  C'est 
au  mieux...  Ces  quinze  jours  ne  seront  pas 
perdus;  l'homme  rouge  et  gris  aura  beau 
se  contrefaire,  se  grimer»  se  parer,  je  le 
devinerai  ;  et  tout  ce  qui  me  paraîtra  devoir 
justifier  mes  craintes  et  légitimer  mon  con- 
seil sera  enregistré,  je  t'assure,  aussi  scru- 
puleusement qu'un  iénatusH^onsuite,,,  Voilà 
bientôt  trois  heures;  va  te  reposer»  bonne 
Emma;  mon  apparition  imprévue  t'a  fait  du 
mal...  Ah  I  les  gens  de  robe,  ils  croient  que 
deux  têtes  de  femmes  ne  vaudront  pas  la 
tète  d*un  procureur  1... 

Après  ces  mots»  les  deux  amies  se  quit- 
tèrent. Madame  Duvernay  ne  se  coucha  pas; 
elle  passa  la  nuit  entière  &  interroger  dou- 
loureusement l'incertitude  de  l'avenir. 


VI. 


11  ne  fallut  pas  l'épreuve  dos  quinze  jours 
annoncés  par  madame  Darnetal  pour  que 
Duvernay  s'aperçût  de  l'influence  exercée 
sur  sa  femme;  il  était  mis  en  prévention  : 
cela  ha  parut  évident,  et  le  ooorrier  de 
Paris  lui  apporta»  à  des  jours  diiTérents,  la 
preuve  de  cette  humiliante  découverte.  Une 
lettre  de  la  main  du  grand  juge  contenait  ce 
post-soriptuBi;  tout  étranger  à  l'oljet  de  la 
dépêches 
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«rai  ordre  de  vous  dire,  monsieur  lebaroo, 
que  Tempereur  désire  Toir  exister  la  plus 
parfaite  intelligence  dans  les  ménages  des 
grands  fonctionnaires.  Sa  Majesté,  sans 
entrer  dans  les  motifs  que  vous  pourriez 
i^voir  de  vous  plaindre  de  madame  la  ba- 
ronne, serait  bien  aise  que  vous  cons^- 
vassies  le  souvenir  de  Timportance  morale 
des  Glatimil,  et  de  la  faveur  dont  ils  Jouissent 
auprès  de  Tempereur.  » 

La  tante  d'Emma,  femme  du  sénateur,  ti- 
tulaire d*une  des  plus  belles  sénatoreries, 
écrivit  à  son  neveu,  en  style  ménagé,  quoi- 
que aigre-doux,  et  lui  adressa,  avec  Tadroite 
phraséologie,  familière  aux  gens  bien  élevés, 
réqulvalent  de  cette  idée  :  Ce  qui  nous  a  dé- 
terminée à  accorder  notre  Jeune  enfant  à  vos 
cheveux  gris,  c'est  que  votre  ftge  mûr  était 
pour  nous  la  garantie  des  soins  et  des  égards 
dont  vous  sauriez  Tentourer.  De  plus,  elle 
disait  textuellement  ceci  :  «  Je  vous  en  sup- 
plie, monsieur  le  baron ,  ne  laisses  pas  grossir 
les  mauvais  propos  ;  faites  de  votre  mieux 
pour  qu'Emma,  qui  inspire  ici  tant  d'intérêt, 
n'ait  pas  à  regretter  d'être  éloignée  de  nous.» 

Le  procureur  général  resta  longtemps  les 
yeux  attachés  sur  ces  deux  lettres;  il  allait 
du  post-scriptum  du  ministre  à  l'épttre  de 
Ja  tuite,  et  son  teint  plombé  rougissait  de 
honte,  et  une  colère  sourde  gémissait  dans 
£a  poitrine.  11  ne  dit  rien  des  lettres.  Il  ne 
laissa  rien  voir  de  son  grave  ressentiment  ; 
s'il  savait  la  faveur  dont  Jouissaient  les  Gla- 
timil, il  savait  aussi  la  puissance  du  crédit 
de  madame  Darnetal,  la  haute  position 
qu'elle  avait  dans  le  monde,  l'arrogance  de 
tous  les  siens,  et  ne  jugea  pas  à  propos  d'in- 
téresser cette  Jeune  femme  à  lui  nuire 
ouvertement.  Son  visage  se  maintint  dans 
son  état  normal,  le  calme  et  l'apparence  de 
la  froide  réflexion  ;  sa  courtoisie  resta  ce 
qu'elle  dsvait  être  ;  ses  attentions  pour  sa 
femme  ne  furent  ni  négligées  ni  outrées  ;  sa 
•circonspection  fut  telle,  que  la  comtesse,  le 
matin  de  son  départ  pour  Paris,  dit  à  Emma, 
dans  un  dernier  épanchement  : 

*-  Je  te  croirais  heureuse,  chère  amie,  si 
un  seul  des  mouvements  de  If.  Duvernay 
m'eût  paru  franc  et  libre;  mais  j'ai  mis  k 
Tobserver  toute  la  finesse  dont  nous  sommes 


capables,  nous  autres  femmes,  lorsque  noua 
soupçonnons.  C'est  un  vieux  loup  habillé  en 
Guillot,  plus  dangereux,  en  ce  qu*il  sait 
ajouter  la  parole  aux  habité  ;  mais  quelque 
chose  gâte  son  affaire^  ce  sont  ses  yeux... 
et  J'ai  lu  dans  ses  yeux.  Crois -mol,  petite, 
une  existence  qui  te  promet  de  bien  tristes 
Jours,  et  de  plus  tristes  nuits,  est  un  fardean 
trop  lourd  et  quMl  te  faudra  porter  trop 
longtemps.  Pense  à  mon  conseil,  saisis  le 
moment...  et,  une  fois  le  mot  divorce  pro- 
noncé par  toi.  Je  m'en  charge;  j'aurai  pour 
toi  l'empereur  et  le  pape. 

L'exil  de  l'imprudente  madame  Darnetal 
eut  pour  immédiat  résultat  de  faire  une  di- 
version active  entre  Duvernay  et  sa  femnae  ; 
de  permettre  à  celle-ci  de  prendre  position, 
non  plus  à  cêté,  mais  en  face  de  son  mari... 
sauf  aux  événements  à  briser  cette  hardiesse 
éphémère,  cette  témérité  mal  inspirée. 

Un  matin,  son  mari  la  fit  prier  de  passer 
oans  son  cabinet;  elle  obéit  Lorsqu'elle 
entra,  Duvernay  vint  à  sa  rencontre,  lui  prit 
la  main  avec  affabilité,  l'emmena  près  de 
son  bureau,  et  la  fit  asseoir  dans  une  ber- 
gère préparée  à  l'avance.  Madame  Duvernay, 
attentive  à  tous  ses  gestes  et  au  Jeu  de  sa 
physionomie,  avait  l'attitude  roide  d'une 
personne  sur  le  qui-vive  ;  son  œil  avait  de 
la  fixité. 

— Qu'avez-vous,  Emma  7  vous  me  paraissez 
soufi'rante.  —  Pas  le  moins  du  monde ,  Je 
vous  assure,  répondit-elle  d'une  voix  indé- 
cise. —  Si  fait.  Je  vous  trouve  les  nerfs  ma- 
lades... votre  main  est  glacée...  Possible 
qu'en  effet  cette  maison,  inhabitée  depuis 
fort  longtemps,  malgré  le  soin  que  Je  prends 
d'en  purifier  l'air  par  la  chaleur,  soit  mal- 
saine pour  vous...  Cette  crainte  m'a  fait 
h&ter  les  préparatifs  de  votre  installation  à 
la  campagne.  -^Un  sourire  amer  dessina  les 
lèvrps  devenues  très-pâles  de  la  jeune  femme. 
Veuillez  donc,  Emma,  faire  vos  petites  dis- 
positions pour  partir  ce  soir...  —  Ce  soir, 
Monsieur?  —  Est-ce  que  cela  vous  contra- 
rie?... Demain  matin,  si  vous  l'aimez  mieux  ; 
Je  ne  prétends  point  vous  imposer  une  presse 
fatigante  ;  il  y  aurait  à  cela  trop  de  mauvais 
goût  de  ma  p^nrt  La  promptitude  quej'j 
parais  mettre  ne  vient  que  de  mon  désir  de 
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roDS  arracher  à  cet  état  de  langueur,  qui 
B*est  ni  de  votre  Age,  ni  de  TOtre  position... 
m  je  n'y  vois  rien«  Emma,  qui  doive  vous 
onaer  une  tristesse  sérieuse...  nos  babl- 
tades  on  peu  changées...  les  vôtres  surtout, 
vtàf  Je  conviens»  que  vous  pouves  vous 
tnwver  dépaysée...  Mais  un  changement  de 
place»  de  relations,  pour  une  personne 
nisamiable,  ne  doit  pas  être  le  prétexte 
(Tooe  longue  souffrance  morale...  le  temps 
des^aecHmater,  et  on  n^y  pense  plus... 

.Emma  le  regardait  parler,  et,  dans  ces 
biDalItés  qu'il  lui  adr^sait  pour  prolonger 
reotretlen,  elle  saisissait  Tintention  positive 
de  la  faire  souffrir.  Sa  préoccupation  lui  re- 
présenta Duvernay,  Jouant  en  ce  moment  le 
rôle  de  l'épervier  qui  fait  mille  circuits  dans 
Pair  en  enveloppant  un  étroit  espace,  et 
fascine,  par  le  battement  magnétique  de  ses 
ailes,  le  pauvre  oiseau  quMl  va  saisir;  cette 
oonparaison  lui  parut  si  Juste,  qu^elle  Tef- 
fnya.  Elle  se  leva  avec  vivacité,  et,  inter- 
rNspant  la  parole  lente  et  méthodique  de 
9HI  mari  : 

^Soit  fait,  Monsieur,  ainsi  que  vous 
l*M«a  dit;  demain  matin,  à  onze  heures,  Je 
aerd  prête,  et  elle  s'éloignait.  —  Emma?  fit 
Ooveroay  d*une  voix  affectueuse.— Monsieur? 
—Vous  me  quittes  ainsi  t  — Que  voulez-vous 
dB  mieux  que  Tobéissance? — Oh  !  mais  vous 
B»  traites  en  tyran  domestique I...  Venez 
doue,  chère  amie.  J'ai  encore  deux  mots  à 
nNudire...  venez,  ceci  est  pour  votre  satis- 
faeUon  réelle...  —  Elle  revint  s'asseoir.  — 
Allons  donc,  méchante,  point  tant  de  résigna- 
tiOB,  lorsqQ'ii  assagit  pour  vous  d'un  plaisir. 
La  propriété  que  J*ai  louée  sur  les  bords  du 
Loiret  est  vaste*  on  peuty  loger  commodément 
pinaieQis  famlUes.. .  Dès  que  vous  y  serez  con<- 
veoableœent  installée,  vous  écrii^..,  vous 
qdécrives  al  bien...— Il  pinça  ses  lèvres,  en 
tfliealant  oet  entre -parenthèses. -— Vous 
écrirez  k  vos  amis  les  plus  intimes,  surtout 
à  votre  tante,  de  venir  vous  distraire...  et 
VOIS  aprei  bientôt  retrouvé  le  calme  d'es- 
prit, la  gaieté,  dont  votre  visage  a  perdu 
l*kbltade.— le  ne  serai  donc  pas  seule  dans 
cette  habitation?  demanda  Emma  sur  un  ton 
de  surprise  aussi  marqué  que  s'il  lui  eût  été 
^JSnifié  à  l'avance  que  sa  campagne  dût  être 


ppur  die  un  séquestre;  et  sur  sa  figure 
rayonna  le  plaisir  d*une  douce  sensation;  et 
son  corps,  tenu  guindé  par  la  surveillance 
et  la  peur,  s'assouplit;  un  soupir  s'échappa 
de  sa  poitrine,  deux  larmes  brillèrent  sur 
ses  longs  cils. 

Duvernay  remarqua  ce  changement  subit; 
il  comprit  que  la  pauvre  créature  souffrait 
beaucoup  du  mal  d'antipathie,  et,  d'un  ton 
capable  de  ramener  la  sérénité  parfaite  : 

—  Chère  petite,  vous  me  paraisses  avoir 
pris  bien  au  sérieux  la  vie  de  province,  la 
vieille  maison  et  le  vieux  magistrat...  Allons, 
voyons,  un  elTort  complaisant  de  l'imagina» 
tion  ;  colorez  d'une  teinte  moins  repoussante 
et  moins  sombre  les  vieux  murs  et  le  visage 
du  vieux  mari,  le  tête-àrtète  vous  paraîtra 
moins  insupportable.— Monsieur!  fit  Emma, 
émue  Jusqu'aux  larmes.— Quant  à  ce  départ 
pour  la  campagne,  vous  le  comprenez  bien» 
mon  amie,  en  le  hâtant,  je  ne  veux  que  vous 
rendre  la  solitude  moins  austère  que  n'est 
cette  maison  ..  L'habitation  est  charmante, 
le  paysage  est  ravissant;  vous  attirerez  au- 
près  de  vous  vos  amis...  Un  peu  plus  à  moi 
que  vous  n'y  étiez  auparavant,  vous  ne  serez 
pas  entièrement  séparée  des  plais<irs  que 
vous  afTectionnez...  Je  commanderai  les  che- 
vaux pour  midi...  serez-vous  prête?  —  Oui» 
mon  ami,  répondit  Emma  avec  confusion.^ 
A  la  bonne  heure,  dit  le  mari  avec  une  joie 
calme.  11  prit  la  main  de  sa  femme,  y  fixa 
ses  lèvres  pendant  quelques  secondes,  puis, 
la  saluant  d'un  geste  afikble  :  -*  A  bien- 
tôt. 

Ces  brusques  retours  entre  deux  êtres  vi- 
vant en  communauté  sont  de  tous  les  Jours; 
ils  témoignent  souvent  beaucoup  plus  d*une 
faculté  nerveuse,  impressionnable  et  chan- 
geante que  d'un  sentiment  bien  arrêté;  mais 
quelle  que  soit  leur  durée.  Ils  forment  ce 
que  l'on  appelle  en  ménage  les  alterna- 
tives de  l'orage  et  du  beau  temps  ;  ils  per- 
mettent des  repos  aux  intimités  souffrantes. 


VU. 


C'est  sur  la  rive  gauche  du  Loiret,  au  bas 
du  village  d'OUivet,  qu'était  située  la  cam- 
pagne louée  par  le  procureur  général. 
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Les  rives  du  Loiret  sont  peuplées  de  mal» 
Ê9ÛB  de  plaisance  da  plus  séduisant  aspeet. 
Boama  Duvernay  fut  ravie  en  voyant  ce  beau 
paysan  que  tt*avait  cependant  point  eneere 
embeUi  la  fouillée  à  peine  naissante  :  elle 
trouva  sa  maison  spacieuse  et  Jolie  »  elle  en 
^sita  ks  moindres  parties  avec  le  ^s 
grand  soin. 

•*-  Du  moins,  lui  dit  son  mari  avec  bonté, 
lorsque  vous  dresserez  dans  votre  chambre 
à  coucher  votre  table  de  peinture,  vous 
Aures  un  jour  magnifique  1  et  quelles  inspf- 
rations,  de  votre  fonètre  vous  voyez  le 
pont  d'OUlvet,  la  rivière  qui  baigne  les  murs 
de  voti«  Jaixiin...  —  Quelle  Jolie  maison  en- 
core de  Tautre  c6té  !  dit  Emma;  saves-vous 
qui  rhaHite r  —  Non,  Je  la  crois  à  louer... 
ma  bonne  amie,  J*al  une  idée  qui  m^agfte  1 
-i-£t  laquelle?  —  Une  fantaisie  d'arehi- 
teete....  ce  premier  étage  est  très>bas;  J*ai 
le  projet  de  faire  faire  un  perron  qui  mon- 
tera Jusqu'au  balcon,  vous  n^aurez  qu^une 
porte-fonétre  à  ouvrir  pour  vous  trouver  au 
Jardin.  —  Non,  non,  merci,  répondit  vive- 
ment madame  Duvemay,  cet  embellissement 
ne  me  tente  pas  ;  ce  serait  une  dépense  qui 
n'aurait  pas  pour  seul  Inconvénient  d*ètre 
inutile,  mais  nuisible...  --->  Nuisible!  et  en 
quoit  —  Jugez  donc  dans  quel  isolement  se 
trouve  la  maison  ;  au  milieu  d*un  Jardin  1... 
de  sorte  que  le  moins  hardi  des  malfaiteurs 
pourrait  arriver  Jusqu'à  ma  fenêtre,  même 
sans  escalade?...  —Quelle  folle  idée  1... Je 
ne  vous  savais  pas  peureuse...  Hais  étes-vous 
seule?  ce  cabinet  noir  ne  conduit-il  pas  à 
mon  appartement?...  votre  femme  de  cham- 
bre ne  couche-t-elle  pas  au-dessus  ;  vos  gens 
ne  sont-ils  pas  dispersés  à  tous  les  étages  de 
la  maison?  votre  fenêtre  n*est-elle  pas  soli- 
dement fermée  par  cette  barre  de  fer  de 
traverse?  vraiment,  madame  Duvernay,  Je 
ne  comprends  rien  à  vos  craintes.  —  Cest 
possible,  mais  Je  m*y  tiens.  —  Savez-vous, 
monsieur  Duvemay,  dans  quel  but  11  fau- 
dra employer  un  maçon?...  pour  faire 
ouvrir  une  petiti»  porte  sur  la  grève  étroite 
de  la  rivière;  voilà  une  idée  utile.  On  pourra 
sortir  pour  faire  une  promenade  sur  Teau 
sans  faire  le  grand  tour...  —  Votre  porte 
sera  ouverte  demain.  —  Enfin,  dit  Emma 


en  souriant  à  son  mari,  si  cette  habitation 
est  une  redoserle,  m  séquestre...  J'aurai 
du  moins  pour  me  consoler  de  ma  captIvHô 
une  vue  diélicleuse,  le  parfum  des  fleurs,  et 
le  chant  des  oiseauz...  —  Et  les  soins  de 
votre  mari,  Emma...  et  les  visites  4e  ves 
amies.  -«  Merci,  it  la  Jeune  feoMDe  en  éten- 
dant sa  maki  vers  H.  Duvemay. 

Le  reste  de  la  Journée  fut  employé  à  étu- 
dier les  compartiments  de  la  r///a,  et,  le 
soir,  Emma,  oubliant  que  son  mari  faisait 
de  la  bouefierie^  oubliant  la  part  qu'il  avait 
aux  actes  du'  bourreau,  le  garda  dans  sa 
chambre 

Vers  une  heure  du  matin,  elle  fit  un  bond 
dans  son  lit  et  poussa  un  grand  cri,  réveillée 
en  sursaut  par  Tangoisse  d'un  mauvais  rêve 
autant  que  par  un  grand  bruit  qui  s'était 
fait  dans  l'appartement. 

-^  Qu'est-ce?  demandaavee  trouble  M.  Du- 
vernaj  en  se  soulevant  pour  regarder.  — 
Oh  !  mon  Dieu»  Je  ne  sais,  mais  bien  certai- 
nement un  corps  lourd  est  tombé  dans  ma 
chambre  ;  au  milieu  d'un  rêve»  où  Je  souf- 
frais beaucoup,  ayant  les  pieds  dans  la  neige. 
J'ai  entendu  un  affreui  relentissemenU.. 
ma  tète  me  fait  mal  comme  si  on  m'y  eût 
porté  un  ooup.  -^  Je  vais  voir,  dit  M.  Du^ 
veraay.  il  se  leva,  alluma  une  bougie  à  la 
veilleuse,  esaailna  les  portes,  les  raeuUes... 
—  Uea  de  dérangé,  ma  bonne  amie...  ce- 
pendant J'ai  aussi  entendu  vaguement  no 
bruit...  ah  t  voici  ce  que  c'est  ;  la  bane  de 
fer  de  traverse  sur  le  volet  n'a  pas  été  bien 
placée;  elle  est  tombée...  cet  Imbécile  de 
Baptiste  est  d'une  maladresse  1...  —  N'est-œ 
que  cela?...  Ah  1  tant  mleuil...  car  J'ai  en 
une  mortelle  frayeur  t  J*en  suis  toute  glacée 
et  toute  tremblante  L*.  Prépares-moi  on 
venro  d'eau.  Je  vous  prie...  Quel  vitadu 
bruits...  quel  vilaia  rêve  1  -^  Pauvre  amie  ! 
dit  Duvenugr  avee  compassion.  —  Quelle 
heure  est-il  donc  ? 

La  pendule  au  même  moBMnt  sonna  ono 
heure  du  amtin. 

BfentôC  le  calme  i\it  réubll  dans  le  retrait 
des  époux.  Le  lendemalo,  fimnM  se  lova,  un 

peu  courbaturée. 
—  .Madame  est  bien  pftle  t  lui  dit  naïve* 


\ 


■CDl  i»  fraitûe  de  chambre.  —  Oui,  répon- 
dit-elle assez  embarrassée  de  cette  importune 
remirque;  celte  nuit,  j'ai  eu  uoe  grande 
peur...  —  Est-ce  que  Madame  aurait  en- 
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tenduî...  —Tomber  labarre  de  fer  demafe- 
nêtre  certainement  ;  vous  l'avez  donc  en- 
tendu, aussi,  vous  î  —  Non  Madame,  non, 
ce  n'est  pas  cela...  —  Quoi  donc  7  —  Ma- 


cure  Mtiiu  di  I) 


"•ïmen'a  donc  pas  entcndudescrls?  — Non. 
UwbcrisT  que  voulez-vous  dire î ..  — ]1  y 
>  msrime  qui  s'est  commis  dans  ia  maison 
ifoDiIgneron,  àdeux  pas  du  pont...  —  Un 
Wme  I  —  Une  pauvre  femme  a  été  tuée  par 
wn  mari...  —  Tuée!...  juste  ciel  :...  s'écria 


Emma.  —Je croyais  bien  que  Madame  avait 
entendu  ses  cris?  —  Elle  a  donc  l>eaucoup 
crié  la  malheureuseT..."  Pendant  un  grand 
quart  d'heure.  Le  jardinier,  son  garçon  et 
le  cocher,  sont  sortis  avec  des  fusils.  .  il 
n'était  plus  temps. —  Affreux  etétrangeévé- 
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nement...  pauvre  créature...  tuée?...  et  par 
son  mari  !  —  Oui  Madame,  11  s'est  sauvé 
du  côté  d'Orléans,  mais  on  le  rattrapera  ..le 
jardinier  le  connaît  bien  ;  il  dit  que  c'était 
un  méchant,  un  homme  sournois...—  Quelle 
funeste  bienvenue  !  interrompit  madame 
Duvernay  :  —  un  meurtre  commis  près  de 
cette  maison,  la  nuit  môme  où  je  viens  de 
m'y  installer!...  et,  il  faut  qu'à  l'heure  où 
probal)lement  se  passait  cette  catastrophe, 
je  me  sois  trouvée  toute  troublée  par  un 
rêve...  Oui,  je  me  le  l'appelle,  les  pieds  nus, 
dans  cette  neige,  il  me  semblait  entendre 
crier,  et  je  criais  aussi...  moi!...  —  Madame 
désire- 1- elle  prendre  quelque  chose  7... 
Madame  est  bien  changée  en  un  instant.,  je 
regrette  de  lui  avoir  parlé  de  cela...  Où 
Cbi  Monsieur?  —  Monsieur  le  baron  doit  être 
au  bas  du  jardin,  avec  un  maçon  ;  je  viens 
de  le  voir  passer...  il  a  envoyé  tout  à  l'heure 
le  piqueur  à  Orléans,  avec  une  lettre,  sans 
doute  pour  faire  chercher  l'assassin. 

11  y  avait  bien  en  effet  de  quoi  s'affliger 
de  ce  rapprochement  malheureux  entre  l'ar- 
rivée dans  la  maison  de  campagne,  et  l'as- 
sassinat commis  par  le  bûcheron.  Toute  la 
matinée  madame  Duvernay  fut  triste  et  in- 
quiète ;  son  mari  montra  pour  elle  beaucoup 
de  sollicitude,  et  la  ramena  &  la  ville  passer 
quelques  jours  pour  lui  éviter  le  voisinage 
de  l'enquête  sur  cette  horrible  affaire.  Le 
cinquième  jour,  elle  retourna  à  la  Clayette^ 
c'était  le  nom  de  sa  maison,  et  n'y  rentra 
qu'à  la  faveur  d'une  galanterie  de  M.  Duver- 
nay. Elle  n'eut  pas  le  pontd'Ollivet  à  traver- 
ser, sa  voiture  s'arrêta  à  la  rive  droite.  Après 
quelques  pas  sur  la  grève,  une  jolie  embar- 
cation la  reçut,  et  la  conduisit  au  pied  du 
mur  de  son  habitation,  devant  une  petite 
porte,  dont  le  galant  procureur  général  lui 
remit  aussitôt  la  clef. 

—  Et  pour  que  vos  promenades  dans  ce 
voisinage,  lui  dit-il^  ne  soient  point  inquié- 
tées par  le  souvenir  de  l'événement  qui  vient 
de  s'y  passer,  j'ai  acheté  hier  les  neuf  perches 
de  terre  1 1  la  chaumière  dont  le  bûcheron 
était  locataire...  la  chaumière  n'existe  plus; 
elle  est  rasée^  vous  ne  saurez  même  pas  où 
elle  a  existé. 

Emma  fut  extrêmement  touchée  de  cette 


dernière  attention  ;  et  le  premier  instant  de 
liberté  qu'elle  put  avoir,  elle  l'employa  à 
écrire  autant  de  lettres  d'éloges  sur  son 
époux,  qu'elle  en  avait  écrit  de  blâme  et  de 
plaintes  contre  lui. 

VIIL 

La  comtesse  Dametal  ne  manqua  pas  de 
recevoir  l'épltre  louangeuse  de  son  amie; 
elle  ne  la  montra  à  personne ,  parce  qu'elle 
la  trouva  fade  et  insignifiante,  mais  à  tons 
ceux  qui  lui  parlaient  d'Emma,  elle  répon- 
dait : 

—  J'ai  mis  son  mari  à  la  raison  ;  il  mar- 
che... elle  est  plus  tranquille. 

De  sorte  que,  dans  le  monde,  Duvernay 
passait  pour  un  époux  en  surveillance,  tenu 
en  bride  par  les  amis  et  les  parents  de  sa 
femme. 

Presque  dans  le  même  temps  il  vint  à 
madame  Dametal  une  idée  qu'elle  mit  aussi- 
tôt à  exécution  et  qui  lui  sembla  devoir  pro- 
téger Emma,  contre  les  bourrasques  conju- 
gales :  elle  s'imagina  de  donner  une  demoi- 
selle de  compagnie  à  madame  Duvernay  : 

«  Je  te  la  cherche,  lui  écrivait-elle,  avec 
un  soin  tout  particulier;  je  veux  qu^elle  réu- 
nisse à  des  talents  qui  lui  permettront  de 
comprendre  les  tiens,  Tamabilité  le  plus  en 
rapport  avec  la  tienne,  un  cœur  porté  au 
dévouement,  une  instinctive  aversion  pour 
ton  mari.  Cette  dernière  qualité  est  d'ur- 
gence, car  si  elle  est  assez  adroite  pour  dis- 
simuler son  antipathie,  elle  conservera  la 
faculté  de  ne  pas  inspirer  de  défiance,  et 
n'en  sera  que  plus  habile  à  déjouer  les  pe- 
tites manœuvres  de  l'intimité.  !<e  plus  mal- 
veillant des  hommes  est  réduit  à  l'impuis- 
sance de  nuire,  lorsque  près  de  sa  femme  il 
rencontre  à  chaque  minute  de  sa  vie,  un 
tiers  impassible ,  écouteur  respectueux ,  et 
menaçant  par  son  silence  même...  Cette 
dame  de  compagnie  aura  de  plu.^i,  pour  toi, 
l'inappréciable  avantage  de  te  distraire  dans 
tes  moments  de  solitude,  de  te  servir  de  lec- 
trice, de  musicienne...  enfin,  chère  amie, je 
ne  serai  pas  tranquille  que  je  n'aie  la  certi- 
tude de  voir  ton  exil  adouci.  J'ai  plusieurs 
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personnes  en  vue  :  Rose  Yaubernier,  qui  a 
été  aussi  chez  madame  Gampan  ;  une  grande 
bloode,  fade,  pâle,  jolie,  sévère,  un  peu  ob- 
séquieuse, chantant  bien  les  romances  de 
Blongm.Wssiût  correctement...  aujourd'hui 
sans  fortune,  son  père  ayant  été  tué  en  Po- 
logne dans  un  grade  inférieur...  J'aurais  en- 
core une  dame  de  bonne  bourgeoisie,  la 
femme  d'un  employé  dans  les  subsistances 
militaires;  agréable  personne,  fort  bien  éle- 
vée, n'ayant  pas  d*enfants,  ùgée  de  vingt- 
trois  ans,  ayant  du  charme  et  du  goût  dans 
soQ entretien ,  comme  dans  sa  mise...  mais 
Qoe  femme  mariée:  c'est  trop  scabreux,  cela 
obéit  à  trop  d^exigences  :  c'est  son  mari 
qu'on  déplace,  qui  est  malade,  qui  s'ennuie, 
qui  veut  un  enfant...  c'est  sans  un,  c'est  in- 
supportable. » 

Ainsi  se  résumaient  dans  un  coin  de  lettre, 
à  propos  d'une  dame  de  compagnie,  les  élé- 
iDents  sociaux  enseignés  aux  jeunes  élèves 
^madame  Gampan. 

£mma  Duvernay,  beaucoup  moins  forfe 
queClotilde  Darnetal,  beaucoup  moins  in- 
tiiépide  qu'elle ,  d'une  nature  d'esprit  moins 
rebelle,  plus  timide  et  aussi  plus  gracieuse, 
trouvait  cependant  dans  sa  vive  amitié  po.ur 
la  belle  comtesse  des  raisons  d'accueillir  ses 
conseils,  et  de  croire  à  ses  maximes.  Elle  ré- 
pondit courrier  pour  courrier,  disant  qu'elle 
trooTait  l'idée  charmante,  qu'elle  en  était 
aux  anges;  mais  ajoutant  qu'elle  ne  savait 
trop  comment  la  faire  agréer  par  M.  Duver- 
oayqui,  au  moment  le  plus  brillant  de  sa 
belle  humeur  conjugale,  pourrait  bien  rider 
no  front,  au  soupçon  d'une  précaution  con- 
tre lui.  Madame  Darnetal  y  avait  pourvu. 

Une  après-midi,  une  chaise  de  poste  entra 
«fans  la  grande  cour  de  la  Clayette;  Emma, 
*Pole  depuis  trois  jours,  regardait  tristement 
^  la  fenêtre,  et  s'efforçait  de  prendre  une 
^^traction  en  examinant  les  travaux  du  jar- 
dinier, lorsqu'elle  entendit  le  roulement  de 
la  voiture. 

-Ah!  fît-elle  avec  une  impatience  cha- 
Pine,  voici  M.  Duvernay. 

Le  valet  de  chambre  annonça  madame  de 
Ciatimn. 

Emma  poussa  un  cri  de  joie,  et,  d'un  l)ond, 
*  trouva  près  de  la  porte  ;  on  eût  dit  une 


pensionnaire  que  Ton  vient  voir  après  une 
longue  absence,  un  enfant  qui  avait  peur 
dans  les  ténèbres  et  à  qui  on  apporte  une 
lumière.  Derrière  madame  deGlatimil,  une 
belle  jeune  personne,  élancée,  un  peu  raide, 
au  regard  froid,  les  yeux  d'un  bleu  clair, 
la  bouche  pincée,  marquée  sur  les  coins  par 
le  semblant  du  sourire. 

—  Chère  enfant!  dit  la  femme  du  sénateur 
en  étreignant  sa  nièce  dans  ses  bras,  viens, 
que  d  abord  je  t'embrasse  pour  moi ,  pour 
ton  oncle,  pour  tous  tes  amis!..  Ohl  non, 
ce  serait  trop  long!..  Cette  folle  de  Clotilde 
a  raison ,  je  te  trouve  changée...  nous  pen- 
serons à  cela...  je  ne  viens  pas  seule...  ma- 
demoiselle Rose  Vaubernier. ..  —  Mademoi- 
selle Vaubernierl  interrompit  vivement 
Emma  en  prenant  les  mains  de  la  jeune 
étrangère.  La  comtesse  Darnetal  n'est  pas 
aussi  folle  que  le  dit  ma  tante;  vous  êtes 
vraiment  fort  jolie  !..  c'est  vous.  Mademoi- 
selle, qui  consentez  à  venir  partager  ma  so- 
litude 7  —  Si  madame  la  baronne  veut  bien 
m'agréer...  —  Gomment  donc!.,  présentée 
par  ma  tante.  --  De  plus,  ma  nièce,  je  te 
dirai  que,  pour  ne  pas  gêner  tes  rapports 
avec  mademoiselle,  c'est  avec  moi  qu'elle  a 
débattu  les  petites  raisons  d'intérêt;  entre 
nous,  c'est  convenu  et  conclu;  j'enverrai 
exactement  les  trimestres...  Je  veux,  t'of- 
frant  mademoiselle,  te  faire  vraiment  un 
cadeau. 

L'installation  de  la  dame  de  compagnie,  à 
la  faveur  de  la  comtesse  de  Glatimil,  s'effec- 
tua sans  explication  désobligeante  ni  soup- 
çon apparent  de  la  part  de  Duvernay.  Au 
retour  du  palais,  il  avait  trouvé  chez  lui  la 
carte  de  sa  tante,  et  s'était  dit  en  comman- 
dant ses  chevaux  : 

—  Voilà  le  cortège  qui  défile  :  ils  y  vien- 
dront tous  I 

Arrivé  à  la  Clayette  pour  l'heure  du  dîner, 
il  se  montra  empressé  et  affectueux  pour  sa 
noble  parente;  il  laissa  bien  voir  un  mouve- 
ment de  surprise,  une  hésitation  de  physio- 
nomie, lorsqu'il  entendit  la  destination  don- 
née à  la  jeune  personne  étrangère;  mais, 
soit  insouciance,  soit  prudence,  il  ris(|ua,  au 
plus,  deux  ou  trois  objections  sans  impor- 
tance ,  et  se  hâta  d'entrer  dans  les  idées  de 
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tout  le  monde,  à  la  manière  de  Tastucleux 
Figaro  :  Puisque  madame  le  veut^  puisque.,, 
vous  le  voulez  vous-même,  il  faut  bien  que 
je  le  veuille  aussi. 

La  comtesse  de  Glatimil  eut  tellement  à  se 
louer  des  prévenances  dont  elle  était  l'objet, 
fut  témoin  d'une  bonhomie  si  constante  dans 
les  habitudes  de  Duvernay  à  regard  de  sa 
femme  qu'elle  s'en  montra  enchantée,  et 
gronda  sérieusement  sa  nièce. 

Emma  ne  crut  pas  qu'il  fût  convenable  de 
rien  relever  des  reproches  de  sa  tante  ;  elle 
se  complut  même  à  convenir  que  la  con- 
duite de  son  mari  donnait  un  obligeant  dé- 
menti k  ses  plaintes. 

Après  huit  jours,  la  comtesse  de  Glatimil, 
étant  au  dîner*  dit  à  Duvernay  : 

—  Baron,  je  pars  demain.  —  Déjà,  Ma- 
dame I  —  Oui,  malgré  l'encourageant  accueil 
que  j'ai  reçu  de  vous...  Mais  il  servira  du 
moins  à  me  rappeler  plus  vite...  D'ailleurs, 
mon  retour  à  Paris  n'est  pas  sans  utilité 
pour  vous;  mon  mari,  dans  un  conseil  privé, 
a  causé  de  vous  avec  l'empereur  qui  a  bien 
voulu  convenir  de  votre  mérite,  et  a  promis 
de  vous  faire  monter  au  siège  de  premier 
président  :  u  pourvu ,  a-t-il  ajouté,  que  la  pe- 
tite baronne  soit  heureuse  en  ménage...  Car 
il  y  a  par  le  monde  une  certaine  comtesse 
qui  me  ferait  des  affronts  en  public...  »  Cette 
imprudente  révélation  n'excita  chez  Duver- 
nay qu'un  léger  mouvement  du  sourcil  ;  il 
sourit  comme  si  la  dénonciation  de  la  com- 
tesse lui  fût  une  chose  connue  et  toute  sim- 
ple; £mma,  qui  le  regardait  avec  inquiétude, 
y  fut  trompée  au  point  de  croire  qu'il  n'a- 
vait pas  entendu  ce  que  venait  de  dire  sa 
tante.  —  Et  cette  promesse  de  Napoléon, 
poursuivit  madame  de  Glatimil,  je  vais  la 
faire  mettre  à  exécution  :  aussitôt  arrivée, 
j'irai  aux  petites  soirées  de  l'impératrice 
traiter  de  cette  affaire  avec  les  familiers  de 
la  maison. ..  A  propos,  mon  cher  neveu,  vous 
ai-je  dit  que  j'emmenais  votre  femme  pour 
une  quinzaine  ?..  — Mol,  ma  tautel  dit  Emma 
avec  un  éclat  de  joie.  —  Vous  ne  me  l'aviez 
point  encore  dit ,  Madame ,  répondit  le 
mari,  sans  y  mettre  autre  chose  que  du  sé- 
rieux. —  Oui,  je  l'emmène;  la  reine  Uor- 
teiise  désire  la  voir.  11  y  a  une  charmante 


fête  annoncée...  Vous  ne  me  refuserez  pas 
votre  consentement,  baron?  —  Je  serais  ua 
ingrat,  répondit-il  d'une  voix  composée. 
Mais  quinze  jours  1  rien  de  plus.  —  Comptez, 
mon  ami,  sur  mon  exactitude,  répliqua  la 
jeune  femme  en  prenant  avec  reconnais- 
sance la  main  de  sa  tante.  —  Cette  absence, 
dit  le  procureur  général,  en  ayant  l'air 
de  causer  d'affaire,  je  m'efibrcerai  d'en 
oublier  la  durée,  en  mettant  à  fin  un  grand 
travail  que  j'ai  préparé,  et  dont  l'effet,  ma- 
dame la  comtesse,  servira  merveilleusement 
vos  bonnes  démarches  pour  moi.  La  magis- 
trature subalterne  de  ce  ressort  judiciaire 
est  détestable,  anti-dynastique  ;  les  parquets 
sont  ignares  ou  hostiles ,  je  veux  soumettre 
au  grand  juge  une  grande  épuration...  11 
n'est  question  que  de  la  guerre  contre  la 
Russie,  du  prochain  départ  de  l'empereur; 
il  ne  convient  pas,  lorsqu'il  va  s'éloigner  de 
son  empire,  que  derrière  lui  subsistent  les 
éléments  de  résistance  à  son  action  gouver- 
nementale... Ce  seraient,  plus  tard,  autant 
de  haies  vives  qui  lui  fermeraient  le  pas- 
sage... C'est,  pénétré  de  ces  idées,  que  j'uti- 
liserai les  quinze  jours  de  veuvage  dans  le 
silence  de  mon  cabinet  à  Orléans.  —  Vous  ne 
sauriez  croire  combien  je  suis  touchée  de 
votre  aimable  condescendance  I  dit  Emma 
avec  grâce.  •—  Ah  1  petite  Parisienne ,  lui 
répondit  son  mari  en  clignant  des  yeux, 
vous  voilà  bien  contente!. .  Le  bruit,  les  bals, 
le  monde,  vous  êtes  bien  heureuse!  —  Cest 
vrai,  fit-elle  naïvement.  —  Descendrez-vous 
à  notre  hôtel?  —  Non  pas,  répliqua  la  com- 
tesse, c'est  chez  moi  qu*elle  viendra...  Que 
voulez-vous  qu'elle  devienne,  sans  ses  gens, 
dans  votre  maison  ?..  D'ailleurs,  mon  neveu, 
Emma  est  sous  ma  responsabilité...  c*est  à 
moi  de  vous  en  rendre  compte.  —  A  mer- 
veille, dit  Duvernay.  —  Pauvre  demoiselle 
Vaubernier,  reprit  la  baronne  avec  intérêt, 
vous  allez  être  bien  seule,  à  la  Clayette.  — 
Ah  l  Mademoiselle,  je  ne  vous  promets  pas 
ma  société,  ajouta  le  baron  avec  insou- 
ciance; vous  gouvernerez  ici...  Chacun  de 
notre  côté,  nous  compterons  les  jours  en 
attendant  la  fugitive. 

Le  lendemain,  Emma  montait  dans  la  ber- 
line de  sa  tante,  en  éprouvant  une  indicible 
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joie  de  se  voir  affranchie,  pendant  quelque 
temps,  de  cette  intimité  bénigne,  où  ses 
perceptions  de  femme  reconnaissaient,  par 
laeurs,  la  patience  qui  endure,  la  fixité  qui 
fascine,  la  malveillance  qui  guette,  et  Thy- 
pocribie  qui  se  masque. 


K. 


^apparition  de  madame  Duvemay  dans  le 
inonde  parisien  fut  une  véritable  rentrée  : 
pour  ses  vingt  ans,  sa  beauté,  sa  grâce,  sa 
fortune,  elle  y  avait  toujours  été  très-re- 
cherchée; mais  le  tapage  qu'avait  fait  Val- 
garade  de  la  comtesse,  le  prodigieux  effet 
do  mot  de  l'empereur  :  J'en  parlerai  au 
grand  juge;  ses  lettres,  qui  avaient  couru; 
les  commérages  un  peu  vifs  de  madame  Dar- 
netal;  tout  cela  contribuait  à  attacher  sur 
Emma  une  expression  d'intérêt  d'un  carac- 
tère tout  particulier,  par  sa  chaleur  et  son 
enthousiasme  ;  la  sollicitude  alla  même  jus- 
qu'à l'inconvénient  :  plusieurs  de  ces  mes- 
sieurs osèrent  lui  dire,  à  la  faveur  du  pêle- 
mêle  des  contredanses  : 

—  Madame  la  baronne ,  si  j'étais  votre 
cousin,  ou  votre  frère,  au  lieu  de  ces  gazes 
blanches  qui  vous  vont  à  ravir,  vous  porte- 
riez des  gazes  noires  qui  vous  siéraient  en- 
core mieux,  parce  qu'on  verrait  percer  des- 
sous Fair  du  bonheur  et  de  l'indépendance  ! 

La  femme  du  procureur  général  avait  beau 
se  révolter  contre  ces  cruelles  confidences, 
elles  étaient  faites;  eiles  lui  revenaient  dans 
chaque  salon  ;  une  unanimité  désespérante 
la  représentait  comme  une  femme  malheu- 
reuse :  les  uns  disaient  qu'elle  allait  di- 
vorcer; que  la  comtesse  de  Glatimil  avait 
été  l'arracher  à  son  odieux  mari  ;  que  l'em- 
pereur avait  parlé  très-haut  contre  le  vieux 
mari,  devenu  tyran  domestique...  tant  et  si 
bien  que  les  déclarations  d'amour  tombè- 
rent en  pluie  de  fleurs  et  de  billets  sur  la 
pauvre  baronne,  saturée  de  flatterie,  noyée 
dans  les  larmes  versées  à  propos  de  son  mal- 
heur, et  enivrée,  quoi  qu'elle  en  eût,  par 
cette  exaltation  causée  par  sa  présence.  Le 
coup  de  grâce  lui  fut  porté  aux  Tuileries. 


Madame  de  Glatimil  la  mena  au  petit 
cercle  de  l'impératrice. 

Marie -Louise  ouvrit  longtemps  sur  elle 
ses  grands  et  gros  yeux,  jusqu'à  la  décon- 
certer; ricana,  en  parlant  à  l'oreille  d'une 
des  dames  d'atour;  enfin  s'amusa  beaucoup 
de  l'idée  d'avoir  devant  elle  le  type  vivant 
de  la  femme  malheureuse...  Plusieurede  ces 
dames  auraient  pu  lui  offrir  la  même  res- 
semblance, si  elles  n'eussent  craint  qu'on 
leur  eût  objecté  leurs  moyens  de  consola- 
tion. La  part  faite  largement  à  la  curiosité, 
on  se  rallia  cependant  autour  de  la  nièce 
d'un  des  grands  dignitaires  de  l'empire,  et 
madame  Darnetal,  qui  était  présente,  n'y 
contribua  pas  peu  par  la  vivacité  de  son  dé- 
vouement, et  l'autorité  du  sans-façon  qu'elle 
devait  au  crédit  de  sa  famille. 

L'empereur  venait  assez  souvent  clore  la 
séance  de  ces  petits  comités  ;  il  y  sonnait  le 
couvre-feu,  comme  il  le  disait  en  riant.  H  y 
avait  eu,  dans  la  soirée,  grand  conseil  privé. 
Napoléon,  en  présence  des  Ségur,  des  Daru, 
des  Bassano,  des  Talleyrand,  dos  François 
de  Neufchâteau,  etc.,  avait,  devant  la  carte 
d'Europe,  développé  ses  projets,  exposé  ses 
motifs,  justifié  ses  volontés...  il  était  fatigué, 
soucieux...  Il  embrassa  bourgeoisement  Ma- 
rie-Louise, se  plaça  droit  devant  la  chemi- 
née, faisant  face  au  salon,  jeta  un  long  re- 
gard à  droite  et  à  gauche,  s'arrêta  sur  un 
point,  s'en  éloigna,  y  revint  en  fronçant  les 
sourcils,  et,  de  sa  voix  sonore  et  accentuée, 
s'adressant  à  la  personne  qui  lui  paraissait 
la  plus  voisine  de  ce  point,  objet  de  son 
attention  : 

—  Monsieur  de  Molveau,  quand  partez- 
vous  pour  l'armée  ? 

Le  colonel  se  dressa  sur  ses  talons,  secoua 
légèrement  ses  deux  épaulettes,  et,  après  un 

profond  salut  : 

—  J'attends .  les  ordres  du  ministre  de 
Votre  Majesté.  — Vous  les  lirez  en  vous  cou- 
chant. Monsieur...  Les  dragons  de  Timpéra- 
trice  me  seront  plus  utiles  en  Espagne  que 
sur  la  place  du  Carrousel.— Je  puis  promettre 
à  l'empereur  qu'ils  y  feront  bien  leur  devoir. 
—J'y  compte,  monsieur  le  colonel. . .  Comtesse 
Darnetal ,  avez-vous  dos  nouvelles  d'Allema- 
gne? Le  rapprochement  tout  intcntionuel 
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était  incisif. — Non,  Sire,  depuis  plus  de  quinze 
jours ..  —  C'est  fort  mal  au  général  de  né- 
gliger sa  femme;  la  qualité  de  bon  citoyen 
entraîne  rigoureusement  celle  de  bon  mari... 
Madame  de  Malvalette,  est-ce  que  votre  mari 
est  malade?  voilà  deux  conseils  d'État  où  il 
ne  paraît  pas'— Je  serais  privée  de  l'honneur 
de  répondre  à  Votre  Majesté,  si  mon  mari 
était  malade...  Il  est  en  mission  en  Italie 
par  les  ordres  de  l'empereur.  —  C'est  juste, 
vous  avez  raison,  j'oubliais...  votre  mari 
et  vous,  vous  faites  très- bon  ménage...  le 
comte  de  Malvalette  fera  un  beau  cbemin... 
—  Je  supplie  l'empereur  de  ne  pas  oublier 
la  prophétie,  dit  la  jeune  femme  en  s'incli- 
nant 

Napoléon  avait  justement  parlé  aux  trois 
personnes  le  plus  rapprochées  de  celle  qu'il 
guettait  et  ne  perdait  pas  de  vue.  11  fit  un 
silence  que  personne  ne  s'avisa  de  troubler, 
prit  du  tabac  avec  rapidité,  et,  en  se  dandi- 
nant, les  mains  derrière  le  dos,  il  alla  droit 
à  son  point  de  mire;  remarquant  qu'il  occa- 
sionnait un  excessif  embarras,  il  sourit  gra- 
cieusement, fit  un  salut  : 

—  Comment  vous  nomme-t-on.  Madame? 
La  personne,  décontenancée,  balbutiait  et 

no  répondait  pas;  la  comtesse  de  Glatimil  se 
leva,  et,  adressant  à  l'empereur  une  pro- 
fonde révérance  : 

—  C'est  ma  nièce,  Sire,  la  baronne  Duver- 
nay...  —  Ah!  ahl  fit  Napoléon,  madame  est 
charmante  !...  Se  tournant  à  demi  vers  l'im- 
pératrice :  —  Louise,  tu  ne  m'avais  pas 
annoncé  cette  heureuse  augmentation  de 
ton  cercle.  -  Revenant  à  Emma  :— Eh  bien, 
madame  la  baronne,  vous  m'en  voulez  beau- 
coup de  vous  avoir  envoyée  en  province... 
Si  vous  aviez  beaucoup  voyagé,  vous  verriez 
qu'on  doit  se  trouver  toujours  bien,  tant 
qu'on  est  en  France!...  Et  le  baron  s'huma- 
nise-t-il  un  peu?  —  Il  dit  cela  comme  s'il 
eût  voulu  le  dire  à  l'oreille  ;  puis,  élevant  le 
ton  et  montrant  la  comtesse  Darnetal  avec 
un  sourire  plein  de  malice  :  —  Vous  avez  là 
une  amie  qui  me  fait  des  scènes,  à  votre 
sujet...  On  dit  que  votre  mari  est  pour 
vous  d'une  galanterie  du  meilleur  exemple  : 
il  vous  a  loué  une  maison  de  plaisance  déli- 
cieuse... Oh!  je  sais  tout!  et  je  tiens  à 


savoir  ce  qui  intéresse  une  aimable  personne 
comme  vous.  Madame...  — Il  salua  avec  une 
aisance  respectueuse,  et,  en  remontant  le 
salon  :  —  Louise,  tu  me  feras  plaisir  en 
accueillant  madame  la  baronne  Duvernay, 
lorsqu'elle  viendra  à  Paris.  Il  fit  le  tour  du 
cercle,  revint  frapper  légèrement  sur  la 
joue  de  l'Impératrice,  et  lui  dit  avec  affec- 
tion :  — -  Bonsoir,  Louise...  il  est  minuit,  je 
vais  me  coucher. 

C'était  le  coup  de  cloche  du  covvre-feu  ;  et, 
en  s'éloignant,  près  de  toucher  le  bouton  de 
la  porte  : 

—  Colonel  Aubry  de  Mol  veau,  demain,  à 
deux  heures,  je  passe  votre  régiment  en  re- 
vue., à  trois  heures,  vous  aurez  quitté  Paris. 

Je  Tai  dit,  la  soirée  aux  Tuileries  fut  le 
coup  de  grilce  porté  à  l'humilité  d'Emma 
Duvernay.  Tous  les  habitués  du  palais  allè- 
rent s'écrire  chez  la  comtesse  de  Glatimil, 
où  on  savait  qu'elle  était.  Ce  n'était  que  le 
huitième  jour  de  son  séjour  à  Paris  ;  c'était 
la  veille  de  la  fête  chez  la  reine  Hortense. 


X. 


Le  murmure  flatteur  qui,  partout,  à  Paris, 
accompagnait  sa  femme,  arriva  bientôt  aux 
oreilles  de  Duvernay;  plusieurs  lettres  lui 
donnèrent  les  plus  étranges  détails  sur  les 
succès  d'Emma  ;  une  de  ces  lettres  impru- 
dentes, ou  perfides,  contenait  cette  phrase  : 

«  ...Enfin,  mon  cher  baron,  votre  femme 
serait  ressuscitée,  après  avoir  été  tuée  par 
vous,  qu'elle  ne  recgvrait  pas  de  plus  tou* 
chants  compliments  de  condoléance  sur  un 
mari  tel  que  vous.  »  Une  autre  missive  disait 
encore  :  «...  Je  vous  exhorte  à  montrer,  mon 
ami,  le  visage  le  plus  riant  à  madame  Du- 
vernay ;  à  faire  preuve  pour  elle  de  l'abné- 
gation la  plus  absolue,  de  la  complaisance 
la  plus  soumise;  car,  dans  votre  position,  il 
vaut  mieux  être  ridicule  par  la  bonté,  que^ 
d'être  effrayant  par  la  méchanceté...  On  fait 
de  vous,  ici,  un  Barbe^BUne,,.  11  n'y  a  pas 
de  porteur  d'épaulettes  qui,  à  votre  nom,  dqi- 
fasse,  devant  votre  femme,  tinter  ses  épe^ 
rons,  et  résonner  son  sabre...  Du  reste,  cettQ^ 
situation  a  du  bon  dans  ce  qu'elle  a  de  fà.-- 
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cheux;  elle  vous  met  à  même  d'apprécier 
tous  les  mérites  de  la  baronne;  les  adorateurs 
se  traînent  à  ses  genoux...  c'est  Tastre  des 
salons'...  Gloire  à  vousl...  » 

Voulait-on  en  effet  qu'il  se  glorifiât?  Ce 
désir,  dans  tous  les  cas,  se  serait  trouvé 
étrangement  déçu.  Duvernay,  esprit  morose, 
quinteux  et  atrabilaire,  n'était  pas  homme  à 
accepter  le  plaisant  ou  le  glorieux  d'une 
position  qui  livrait  son  nom  et  sa  personne 
à  l'investigation  et  à  la  censure  publique. 
En  cela,  il  pouvait  se  montrer  raisonnable; 
nais  il  ne  devait  pas,  surtout,  pardonner 
ees  succès  acquis  à  ses  dépens,  cette  célé- 
brité toute  nouvelle  qui,  après  avoir  auréolé 
sa  jeune  femme,  venait  refléter  un  rayon  dé- 
nonciateur sur  ses  cheveux  gris,  sur  son 
visage  austère  et  sur  sa  robe  rouge.  Il  re- 
garda ce  voyage  à  Paris  comme  la  liaison 
d'un  complot  contre  son  repos,  son  honneur 
conjugal,  contre  sa  réputation  tout  entière. .. 
Il  passa  une  nuit  t  réfléchir,  à  élaborer  le^ 
mille  idées  violentes  et  haineuses  qui  se  pré- 
cipitaient dans  sa  tête...  Enfin,  il  crut  en 
tenir  une  bonne  à  exploiter  ;  il  la  garda.  Le 
lendemain,  il  se  rendit  à  la  Clayette  où  il 
n'avait  paru  qu^une  fois,  et  un  instant,  de- 
puis le  départ  de  sa  femme.  Il  arriva  pour 
déjeuner.  Pendant  le  repas,  le  premier  tète- 
à-tëte  avec  la  demoiselle  Rose  Vaubernier, 
fl  analysa  attentivement  tout  ce  que  pouvait 
promettre  la  froide  physionomie  de  cette 
jeune  personne.  Cette  attention  soutenue  dé- 
concerta un  peu  la  demoiselle  de  compagnie  ; 
fl  ne  voulut  pas  la  mal  disposer  par  un  si- 
leocequi  pouvait  rendre  son  regard  offensant, 
et  lui  adressa  avec  une  bienveillance  étudiée 
différentes  questions  sur  ses  occupations, 
ses  habitudes,  ses  goûts;  puis  la  voyant 
entrée  dans  le  courant  d'un  entretien,  il  lui 
proposa  de  venir  avec  lui  faire  un  tour  de 
jardin  :  elle  accepta.  Après  plusieurs  dé- 
tours, il  s'arrêta  près  d'un  kiosque,  placé  à 
cheval  sur  le  mur,  dominant  la  grève  et  la 
rivière  Ce  pavillon  était  de  forme  octogone, 
point  fermé  du  côté  du  jardin,  seulement 
meublé  d'un  canapé  en  bois  brut,  garni 
d'un  matelas  de  mousse  et  d'un  fauteuil  de 
Jardin. 

—  Reposons-nous,  dit-il  ;  j'ai  la  tète  souf- 


frante de  l'obstination  que  j'ai  mise  au  tra- 
vail depuis  plusieurs  jours,  et  la  marche  me 
fatigue,  chaque  pas  me  reUondit  dans  le 
cerveau 

Ils  entrèrent;  il  fît  signe  à  la  demoiselle 
Rose,  sans  y  mettre  une  politesse  affectée, 
de  s'asseoir  sur  le  canapé  ;  lui,  prit  le  fau- 
teuil. 

—  Croyez-vous  que  vous  vous  plairez  ici. 
Mademoiselle  ?— Je  l'espère,  monsieur  le  ba- 
ron.—Quel  âge,  avez-vous?...  Vous  êtes  trop 
fraîche  et  trop  jolie,  pour  que  cette  ques- 
tion soit  indiscrète.  —  J'ai  vingt-cinq  ans, 
Monsieur.  —  Vraiment!...  Madame  en  a 
vingt-deux,  et  elle  paraît  de  beaucoup  votre 
aînée  !  —  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  car  ma- 
dame la  baronne  est  charmante.  —  Vous 
avez  été  à  Écouen  avec  elle?  —  J'en  suis 
sortie  peu  de  temps  après  son  arrivée...  A 
peine  1  ai -je  connue;  il  est  impossible  que 
madame  la  baronne  puisse  se  souvenir  de 
moi.  —  Vous  êtes  donc  contente  de  ses  ma- 
nières avec  vous?  —  On  ne  peut  plus.  —  Et 
moi,  .Mademoiselle,  comment  me  trouvez- 
vous? 

Rose  Vaubernier  regarda  Duvernay  avec 
un  calme  glacial,  et  témoigna,  par  un  demi- 
geste,  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Duvernay, 
qui  ne  voulait  pas  compromettre  ses  confi- 
dences ni  se  laisser  tromper  par  un  faux 
semblant,  suivit  toutes  les  intentions  de  la 
physionomie  de  la  froide  personne,  et  reprit 
avec  aplomb  : 

—  Oui,  comment  me  trouvez-vous?...  Crai- 
gnez vous  que  mon  vieux  visage  ne  trouble 
vos  jeunes  idées?  —  Sans  aller  jusqu'à  l'épi- 
thète  que  vous  vous  appliquez,  j'ai  toujours 
pensé,  monsieur  le  baron,  que  les  hommes 
d'un  âge  mûr  étaient  d'une  société  préfé- 
rable à  celle  desjeunesgens  — Elle  est  inté- 
ressée pensa  Duvernay...  Vous  aurez  donc, 
Mademoiselle,  à  influencer  ma  femme,  pour 
l'amener  à  cette  sage  appréciation,  car  elle 
est  loin  de  penser  comme  vous.  — 11  m'avait 
semblé,  au  contraire,  que  madame  attachait 
un  grand  prix  aux  entretiens  de  M.  le  baron. 
—  Bien  sérieusement,  en  huit  jours  que 
vous  l'avez  vue  auprès  de  moi,  vous  at-il 
semblé  cela? 

Rose  baissa  son  regard. 
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—  Elle  y  voit  clair,  pensa  Duvernay.  Tenez, 
l^lademoiselle ,  mou  habitude  du  monde  m'a 
appris  à  comprendre  les  physionomies...  vou- 
lez-vous que  nous  nous  comprenions  tout  de 
suite  Tun  et  l'autre?  —  J'écoute,  fit  Thabile 
demoiselle  d'un  ton  de  déférence.  —  Je  ne 
suis  pas  heureux  I  mademoiselle  Vaubernier. 

Un  soupir  accompagna  ce  cri  de  la  souf- 
france intime. 

—  Vousl  monsieur  le  baron?  —  Pire  que 
cela!  je  suis  malheureux.  —  Vous!...  riche, 
un  grand  emploi...  une  femme  toute  jeune 
et  charmante!...  —  Cette  femme  me  voue  à 
de  mortels  chagrins!...  Les  mots  sont  lâchés, 
je  ne  les  reprends  pas...  On  a  voulu  de  vous 
pour  demoiselle  de  compagnie,  soyez  mieux; 
prenez  ici  l'ascendant  d'une  amie...  A  mon 
ûge,  on  peut,  sans  effaroucher  une  femme, 
lui  dire  toute  sa  pensée;  soyez  mon  amie!... 

Un  faible  rayon  passa  dans  le  regard  or- 
dinairement décoloré  de  l'attentive  écou- 
teuse. 

—  Soyez  mon  amie.  Mademoiselle,  répéta 
Duvernay  avec  une  émotion  des  nerfs  qui 
crispait  les  muscles  de  son  visage.  Mon  Dieu, 
je  sais  bien ,  reprit-il  avec  cette  voix  demi- 
ton  qui,  bien  ménagée,  bien  conduite,  parie 
merveilleusement  le  langage  d'un  sentiment 
profond;  l'amitié,  qui  devrait,  davantage  que 
toutes  les  autres  passions,  se  passer  des  fa- 
cultés extérieures,  elle  qui  devrait  être  le 
moins  soumise  aux  fantaisies  ou  aux  privi- 
lèges de  la  loi  physique,  veut  encore,  pour 
être  acceptée,  le  charme  des  beaux  dehors. .. 
Ce  titre  d'amie ,  si  généreux  par  l'abnéga- 
tion, le  parfait  désintéressement  qu'il  indi- 
que, offert  par  un  homme  comme  moi  à  une 
jeune  femme  comme  vous,  cesse  d'être  com- 
pris du  moment  où  il  ne  flatte  pas  l'amour- 
propre  ;  et,  parce  que  vous  êtes  jolie,  parce 
que  vous  êtes  encore  aux  beaux  jours  de 
vos  jeunes  années,  il  vous  coûterait  d'appe- 
ler votre  ami  l'homme .  morose  et  sérieux 
((ui  a  dépassé  le  temps  où  un  regard  de 
femme  s'arrêtait  complaisarament  sur  le 
sien?... 

Il  fit  un  repos. 

Rose  Vaubernier  avait  le  sang  aux  joues, 
mais  par  jets  ;  le  rouge,  sur  sa  figure,  alter- 
nait rapidement  avec  la  pâleur;  sa  respira- 


tion était  courte,  elle  tenait  ses  paupières 
abaissées. 

—  Eh  bien?  demanda  Duvernay  avec  in- 
quiétude. —  J'avoue ,  monsieur  le  baron , 
que  je  suis  confuse  et  troublée...  je  ne  m'at- 
tendais pas...  je  ne  pouvais  prévoir...  — 
Qu'un  époux  malheureux,  voyant  arriver 
dans  son  intérieur  une  jeune  femme,  bien 
née,  portant  sur  ses  traits  la  dignité  de  son 
âme,  l'indication  de  toutes  les  vertus  utiles 
au  bonheur  domestique,  la  discrétion,  la 
modestie,  le  goût  pour  les  choses  simples  et 
vraies...  demanderait  à  cette  femme  l'assis- 
tance morale  qu'il  lui  est  impossible  de 
trouver  ailleurs!.,,  s'écria  Duvernay  avec 
l'accent  de  l'entraînement.  —  Mais  madame 
la  baronne...  —  Va  faire  le  désespoir  de  ma 
vie  !...  —  Pourquoi  cette  crainte?  —  Le  mal 
est  fait.  Mademoiselle  ;  je  n'ai  plus  le  droit 
consolant  du  doute...  Une  folle  qui,  pendant 
deux  années,  m'a  traîné  sans  pitié  à  la  re- 
morque de  tous  les  muscadins  de  Paris;  qui 
s'est  jouée  audacieusement  de  mon  goût 
pour  là  retraite  et  l'étude,  au  point  de  faire 
illuminer  mes  salons  pour  le  bal ,  à  l'heure 
même  où  j'arrangeais  ma  pensée  pour  suivre 
de  sérieux  travaux  ;  qui,  à  mes  plaintes  mo- 
dérées, n'opposait  qu'un  sourire  dont  la  jeu- 
nesse n'effaçait  pas  l'impertinence...  a  été 
brusquement  amenée  par  moi  à  s'amender, 
à  adopter  un  train  de  vie  plus  conforme  à 
mes  penchants ,  à  ma  dignité  personnelle. 
Le  devoir  était  de  se  soumettre ,  d'accepter 
avec  bonne  grâce  une  situation  nouvelle  qui, 
au  bout  du  compte,  satisfaisait  à  toutes  les 
convenances  sociales.  Eh  bien ,  non ,  Made* 
moiselle,  il  n'en  fut  pas  ainsi!...  On  fris- 
sonna dans  la  maison  que  je  m'étais  choisie, 
comme  &  l'air  humide  et  froid  d'un  cachot... 
on  frissonna  à  jnes  côtés  comme  auprès  du 
bourreau...  —  Oh!  monsieur  le  baron!...  — 
Comme  auprès  du  bourreau,  vous  dis-jel... 
On  affecta  à  mes  côtés  un  frisson  de  peur. .. 
on  voilerait  volontiers  son  visage  pour  n'a- 
voir point  à  soutenir  le  face  à  face  avec  le 
juge  dont  on  fait  un  exécuteur...  —  Hélas  I 
Monsieur,  que  puis-jc  à  cela?  dit  Rose  avec 
commisération.  —  Ce  que  vous  pouvez  !  je 
vous  l'ai  dit  encore  :  soyez  mon  amie... 
acceptez  comme  une  décision  du  sort  la  posi- 
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lion  qai  vous  sera  faite  ici  par  mon  attache- 
ment... Rendez  service  enfin  à  madame  Du- 
vernay.—  Comment?  fit  la  jeune  personne 
sur  le  ton  de  la  curiosité.  —  Vous  imaginez- 
vous,  reprit  le  mari  d^Emma  d^uoe  voix 
ferme  et  grave,  vous  imaginez-vous  qu^un 
mari,  dans  les  conditions  de  force  morale 
oô  je  déclare  me  trouver,  accepte  bénigne- 
ment  le  supplice  d'une  intimité  avilie  par  la 
malveillance?...  Vous  imaginez-vous  que  cet 
homme,  trompé  comme  je  croîs  l'être,  to- 
lère un  bruit  désolant  fait  sur  son  nom  et 
son  ménage?...  se  soumette  aux  folles  et 
imprudentes  enquêtes  des  désœuvrés  de  sa- 
lons?. .  reçoive,  à  propos  de  sa  femme,  sans 
en  éprouver  un  ressentiment  qui  bouleverse 
son  âme,  tantôt  la  mercuriale  d'un  ministre, 
tantôt  les  avis  saugrenus  des  commères...  et 
«trouve  enfin  traqué  de  tous  cêtés,  pour 
devenir,  à  toujours,  le  point  de  mire  du  sar- 
casme et  de  la  calomnie?... 

Il  se  leva  avec  emportement,  et  s'écria 
sans  retenue  et  d'une  voix  terrible  : 

—  Non,  mille  fois  non,  je  ne  serai  pas  cet 
homme!..  —  Cela  dit,  il  parut  reculer  de- 
vant les  pensées  qu'il  n*avait  point  articu- 
lées; il  se  rassit,  et  fut  contraint  au  silence, 
voulant  calmer  le  battement  violent  de  ses 
artères. 

Rose  Vaubernier,  inexpérimentée,  à  en 
juger  par  sa  jeunesse ,  se  voyait  exposée  en 
ce  moment  à  une  de  ces  révélations  de  la  vie 
sociale,  qui  veulent,  pour  être  entendues 
avec  un  esprit  tranquille ,  une  longue  habi- 
tude des  peines  domestiques  ;  introduite^ans 
précédent  et  fortuitement  dans  le  monde, 
obligée  de  prime  abord  au  contact  d'une  in- 
timité qui  jusqu'alors  lui  avait  été  étrangère; 
le  premier  essai  qu'elle  en  faisait  la  rendait 
confidente  de  la  situation  la  plus  difficul- 
tneuse  et  la  plus  complexe  où  pussent  se 
trouver  deux  époux ,  et  le  premier  entretien 
sérieux  qu'elle  avait  à  soutenir  dans  cette 
maison  lui  montrait,  à  face  découverte,  la 
haine  conjugale,  avec  toute  la  colère  qu'elle 
inspire  et  les  malheurs  qu'elle  promet  :  cette 
haine  se  produisait  par  la  voix  la  plus  terri- 
blement expressive,  par  la  physionomie  la 
plus  double,  la  plus  ingrate,  la  plus  prémé- 
«iitative ,  qui  eût  pu  lui  être  offerte.  Elle 


entendait  de  ces  mots  qui,  par  leur  me- 
naçante gravité,  n'appartiennent  pas  à  la 
vie  commune ,  encore  moins  aux  prévisions 
d'une  jeune  fille...  La  première  marque 
de  confiance  dont  on  l'honorait  la  mettait 
tout  de  suite  en  rivalité  morale  avec  la 
femme  qu'elle  avait  mission  d'assister,  si 
ce  n'est  de  servir...  Il  y  avait  dans  tout 
cela  de  quoi  confondre  sa  raison,  de  quoi 
l'elTrayer,  de  quoi  livrer  toute  sa  per- 
sonne au  désordre  de  la  stupeur...  Rose 
Vaubernier,  jeune,  inexpérimentée,  douée 
d'organes  qui  pouvaient  paraître  délicats, 
supporta  cette  étrange  épreuve  avec  un 
calme,  une  apparente  faculté  d'observation, 
capable  d'aller  de  pair  avec  les  énergiques 
vouloirs  de  Duvernay. 

Était-ce  de  l'expérience  avant  le  temps? 
non.  Était-ce  inintelligence  absolue?  non. 
Les  faits  à  venir  diront  ce  que  ce  pouvait  être. 

Lorsque  Duvernay  se  replaça  sur  son 
siège,  et  travailla  sa  physionomie  pour  y 
ramener,  bon  gré,  mal  gré,  le  calme  et  la 
modération,  elle  le  regarda  froidement  A 
lui,  cette  impassibilité  de  mauvais  augure 
convenait  mieux,  parce  qu'elle  promettait 
tout  ce  qui  s'accommode  avec  une  méchante 
complicité;  une  nature  impressionnable  et 
accidentelle  l'aurait  exposé  à  la  crainte  de 
l'indiscrétion. 

Le  but  spécial  de  Duvernay  restait  à  di- 
vulguer; beaucoup  de  mots  avaient  été  dits; 
la  confidence  était  commencée,  il  fallait  l'a- 
chever. 

—  De  sorte,  reprit-il,  comme  s'il  eOt  con- 
tinué une  phrase,  qu'il  me  devenait  indis- 
pensable de  rencontrer  une  influence  amie, 
dévouée ,  et  disposée  à  paralyser  l'efTet  des 
mensonges  délateurs  de  ma  femme,  ou  de 
l'irritation  de  ma  juste  mauvaise  humeur... 
Que  cette  influence  vienne  de  vous.  Rose!  Le 
nom  de  baptême  fut  prononcé  avec  l'aban- 
don du  sentiment,  et  un  léger  vermillon  co- 
lora les  pommettes  de  la  jeune  fille.  —  Vous 
êtes  belle!.,  vous  êtes  jeune!.,  ajouta-t-il 
sur  le  môme  ton  ;  votre  éducation  a  été 
complète  :  vos  manières  attestent ,  dans  leur 
froide  réserve,  la  dignité  de  la  pensée  ;  vous 
possédez  tout  ce  qui  enchante  l'imagination 
des  hommes...  11  y  a  en  vous  tout  ce  qui 
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peut  donner  à  une  amitié  sage  et  discrète  la 
chaleur  d'un  sentiment  plus  vif,  auquel  mon 
âge  et  mes  devoirs  m'empêcheront  toujours 
de  me  livrer...  Vous  pourrez  donc  influencer 
ma  raison,  avec  d'autant  plus  d'autorité, 
que  vous  n'aurez  point  à  vous  faire  le  re- 
proche d'une  faiblesse...  Rose,  soyez  mon 
amie  ! 

11  prit  les  mains  de  mademoiselle  Vaubcr- 
nier,  les  pressa  affectueusement,  anima  son 
regard  au  degré  où  le  lui  permettait  le 
chaste  engagement  qu'il  venait  de  pronon- 
cer... les  mains  de  la  jeune  personne  avaient 
l'immobilité  et  le  froid  du  marbre  ;  son  re- 
gard cependant  paraissait  troublé. 

—  Soyez  mon  amie!.,  vous,  crédule  en- 
fant, qui  aviez  accepté  d'être  mon  ennemie  !.. 
—  D'où  le  savez-vous  donc  ,  Monsieur?  de- 
manda Rose  avec  l'imprévoyance  de  la  sur- 
prise. La  question  instruisait  Duvernay.  — 
Mes  plaintes,  répondit-il,  auraient  bien  peu 
de  fondement,  si  Je  n'étais  assuré  de  toutes 
les  menées  projetées  contre  ma  dignité  et 
mon  repos.  —  Les  choses  furent  cependant 
convenues  avec  un  grand  mystère,  dit  ma- 
demoiselle Vaubernier  qui  voulait  enfin 
prouver  son  assentiment  à  un  pacte  contre 
la  baronne.  Madame  Darne tal,  en  me  pro- 
posant cette  place  de  demoiselle  de  compa- 
gnie, me  dit  sérieusement  qu'elle  seule  et 
moi  connaîtrions  les  motifs  qui  me  feraient 
admettre...  —  Et  ces  motifs? 

L'interrogation  fut  posée  de  confiance  ;  il 
était  clair,  pour  l'un  pour  l'autre,  qu'il  y 
avait  adhésion  mutuelle. 

—  11  ne  s'agissait  rien  moins  que  de  diri- 
ger madame  la  baronne  dans  une  voie  de 
résistance  contre  vous;  de  telle  façon,  qu'un 
éclat  pût  s'en  suivre,  sans  que  son  caractère 
y  fût  compromis,  et  qu'elle  se  trouvât  auto- 
risée à  laisser  solliciter  le  divorce  par  sa  fa- 
mille... —  Elle  ne  divorcera  pasl  dit  le  mari 
d'Emma  avec  une  sombre  énergie.  Et  c'est 
vous,  pauvre  Rose,  qui  étiez  chargée  du  rôle 
affreux  d'introduire  dans  ma  maison  la 
guerre  domestique,  ses  ruses,  ses  hardiesses, 
ses  éclats,  son  scandale  I...  La  comtesse  Dar- 
netal  a  prémédité  mon  divorce  !..  les  confi- 
dences de  madame  Duvernay  ont  amené 
cette  résolution  extrême...  Je  ne  préjuge 


rien  de  l'avenir  :  je  ne  m'occupe  que  du 
moment  présent..  L'enfant  des  Glatimil 
m'aurait  mille  fois  plus  offensé  qu'elle  n'a 
pu  le  faire  encore,  je  ne  divorcerais  pas,  dq 
moment  où  cet  acte,  qui  me  serait  pourtant 
salutaire,  aurait  été  préparé  par  une  ma< 
nœuvre...  Rose,  ma  belle  et  excellente  amie, 
il  faut  tout  de  suite  simplifier  les  choses 
quand  on  veut  dissiper  des  incertitudes... 
Votre  bien-être  d'abord ,  ce  fut  le  mot  des 
gens  qui  vous  ont  envoyée  ici,  ce  sera  le 
mien  :  aux  honoraires  qu'on  a  pu  stipuler 
avec  vous ,  j'ajoute  une  pension  de  trois 
cents  louis;  si  votre  amitié  m'aide  à  déjouer 
la  trahison,  il  faut  que  la  mienne  se  prouve 
par  le  soin  de  vos  intérêts...  Nous  n'avons 
rien  détaillé,  nous  n'avons  arrêté  aucun 
point  de  ralliement  et  de  connivence...  tout 
est  compris...  La  baronne  va  bientôt  reve- 
nir de  Paris  :  patience  et  prudence. 

Avant  de  se  lever,  il  porta  à  ses  lèvres 
une  main  de  mademoiselle  Vaubernier,  et , 
en  se  levant,  il  lui  dit  : 

—  Je  retourne  à  Orléans...  Plaignez  votre 
vieil  ami,  et,  l'instant  venUi  secourez-le. 


XI. 


Tandis  que  s'organisait  cette  sainte  ligne 
dans  la  maison  d'Emma  Duvernay,  l'aimable 
femme  prolongeait  ses  triomphes  dans  les 
salons  de  Paris,  et  y  mettait  le  comble  chez 
la  reine  Hortense.  Le  programme  de  cette 
fêiç,  qui  devait  durer  jusqu'au  jour,  ordon- 
nait une  prise  de  masque  à  une  heure,  au 
sortir  du  souper.  Tous  les  petits  apparte- 
ments du  château  étaient  changés  en  ves- 
tiaires, où  les  costumières,  les  f en  mes  de 
chambre  eurent,  en  moins  d'une  heure,  mé- 
tamorphosé quatre  cents  femmes  sous  les 
mille  formes  imaginées  par  le  fantaisie  et 
les  traditions  historiques.  Quantaux  hommes» 
les  serres  avaient  été  disposées  pour  eux.  "* 

Le  temps  que  dura  cette  transformation, 
la  grande  galerie  où  s'était  donné  le  premier 
bal,  changea  comme  par  enchantement,  d'as- 
pect et  de  décors  ;  elle  avait  représenté  l'im- 
mense et  magnifique  salon  d'un  palais  :  des 
lambris  portatifs,  savamment  ajustés,  offri— 
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reot  le  coup  d'œll  d'une  splendide  pagode 
indienne,  parée  comme  pour  la  fête  de 
fVitchnov, 

Deax  heures  sonnant,  une  boipbe  dVti* 
fice  fit  trembler,  comme  le  plus  violent  coup 
de  tonnerre,  les  rives  de  la  Seine  ;  à  mille 
pieds  dans  l*air  elle  éclata  et  illumina  Ijes- 
pace  dans  un  rayon  de  deux  lieues  :  c^était; 
le  signal  du  bal  masqué  ;  car  chaque  époque 
a  ses  attributs  qui  la  caractérisent.  Dans  un 
temps  où  le  canon  était  Punique  agent  de  la 
gloire,  le  simulacre  de  la  bombe  devait  être 
l'appel  d'une  fête, 

Emma  Duverns^  s'était  beaucoup  amusée, 
à  visage  découvert,  pendant  la  première  par- 
tie de  la  soirée;  sous  le  masque,  elle  se  pré- 
parait à  continuer  sa  foUe  nuit^  tout  inno- 
c^te  et  toute  gaie.  Elle  reparut  sous  le 
costume  suave,  aérien,  et,  si  on  peut  le  dire, 
tout  éclatant  d^une  blancheur  virginale,  sous 
le  costume  d'une  fille  de  l'Inde  I  Svelte  et 
légère  comme  elle  l'était,  elle  semblait  se 
balancer  dans  la  blanche  vapeur  d'un  nuage, 
à  la  voir  des  pieds  à  la  tête  enveloppée  dans 
les  légers  contours  d'un  aih  de  mousseline. 

Elle  venait  de  danser  et  se  débarrassait 
d'un  prétentieux  Espagnol  qui  l'avait  assistée 
au  quadrille;  lorsqu'un  Templier^  d'uqe  taille 
élerée,  à  la  démarche  élégante,  s'arrêta  de- 
vant elle,  et  lui  dit  d'une  voix  trop  riche 
d'intonations,  d'un  timbre  trop  harmonieux 
pour  êU«  déguisée  : 

—  Pourquoi  réaliser  comme  vous  le  faites 

ridéalité  de  la  plus  délicieuse  illusion on 

souffre.  Jeune  fille,  à  se  savoir  dans  un  lieu 
de  travestissement,  après  vous  avoir  vue. 

Emma  sourit  sous  son  masque,  et  répondit 
à  l'intention  du  Templier  de  longer  la  gale- 
rie, en  marchant  pr^  de  lui.  Quelques  pas 
déjà  faits,  elle  n'avait  point  encore  parlé. 
Des  lieux  de  retraite,  élégants  boudoirs  fer- 
més pardes  por//ér^«  à  demi  relevées,  étaient 
pratiqués  de  distance  en  distance  sur  un 
des  côtés  de  la  galerie. 

Le  Tegnplier  s'arrêta  devant  un  des  bou- 
doirs; comme  si  cela  eût  été  convenu  entre 
rindienne  et  lui  ;  11  souleva  d'une  main  une 
des  tentures,  et,  de  l'autre,  l'invita  d'y  en- 
trer par  un  geste  mesuré  et  intelligent. 

Emma  s'amusait  de  cette  intimité  mysté- 


rieuse; elle  entra  et  alla  s'asseoir  sur  un 
petit  divan.  Le  chevalier  du  Temple  se  tint 
debout,  à  trois  pas  d'elle. 

—  Et  maintenant,  reprit-il  d'une  voix 
pleine  d'émotion  et  de  mélancolie,  j'oublie 
entièrement  ce  bal ,  ce  mensonge  costumé, 
Qt  Je  vous  dis,  Madame,  que,  demain  soir, 
il  faudra  vous  retrouver  à  Orléans.  —  A 
Orléans  !  répéta  madame  Duvernay  aussi  stu- 
péfaite que  si  une  main  audacieuse  lui  eût 
arraché  son  masque.  — N'ayez  point  d'effroi  ; 
cet  avis  n'est  qu'un  bon  conseil.  —  Mais, 
Monsieur,  vous  me  connaissez  ^nc?...  Qui 
donc  êtes-vous?...  À  Orléans?  quel  événe- 
ment y  commande  ma  présence?  —  Aucun; 
mais  seulement  la  nécessité  de  prévenir  le5 
intrigues  de  la  malveillance... —  Quelles 
intrigues?. ..  que  voulez-vous  dire?...  par  pitié, 
faites  tomber  votre  masque,  vous  qui  m'avez 
été  le  mien  I...  Que  se  passe-t-ii?...  que  se 
trarae-t-il  contre  moi  ?  pourquoi  ce  bon  con- 
seil?... —  Qu'importe  un  masque  sur  le  vi- 
sage d'un  homme  qui  vous  est  inconnu,  que 
vous  n'avez  jamais  vu  !...  il  suffit  que  sa  voix 
ne  vous  trompe  pas;  que  son  âme  s'émeuve 
de  ce  qui  peut  vous  être  un  sujet  de  peine... 
un  lambeau  de  conversation,  tandis  que 
vous  dansiez  à  visage  découvert,  m'a  appris 
que  vous  étiez  la  belle  Emma  Duvernay  dont 
je  connaissais  le  nom...^  m'a  révélé  que  de 
méchants  avertissements  avaient  été  donnés 
&  votre  mari,  par  le  courrier  d'hier  ;  que 
votre  succès  dans  le  monde  lui  était  présenté 
comme  un  reproche  amer  de  sa  conduite  en- 
vers vous...  Si  jeune  et  déjà  si  malheu- 
reuse!. . 

Le  Templier  baissait  sa  voix,  et  s'appro- 
chait d'un  pas. 

—  Oui,  croyez-moi^  partez sacrifiez  le 

plaisir  à  l'intérêt  de  votre  sécurité..  L'épouse 
d'un  méchant  homme  n'a  qu'un  moyen  pour 
se  protéger,  c'est  de  vaincre  le  soupçon  par 
sa  présence...  ~  Mais,  Monsieur,  dit  Emma 
avec  un  excessif  embarras,  qui  vous  a  dit 
que  mon  mari  fût  méchant?...  Vous  parais- 
sez généreux,  pourquoi  accuser  un  absent? 
pourquoi  hasarder  devant  moi  un  si  si  étran- 
ge et  si  offensant  jugement  ?...  —  Cherchez- 
vous  à  surprendre  mes  sentiments?... 

Le  soupçon  était  injurieux  jusqu'au  mauvais 
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goût;  mais  il  s*expliquait  par  la  position  con- 
trainte et  douloureuse  où  se  trouvait  Emma, 
lorsqu'elle  s'adressait  à  un  homme  masqué  ; 
soit  générosité,  soit  insouciance,  cet  homme, 
qui  pouvait  se  trouver  offensé,  se  contenta 
de  dire  : 

—  La  voix  sérieuse  qui  vient  troubler 
la  joie  dans  une  fête  .est  ordinairement 
mal  écoutée,  et  souvent  bien  injustement 
soupçonnée...  Mon  respect  m'interdit  de  vous 
retenir  plus  longtemps;  mon  avis  est  loyal  et 
pressant...  Croyez-moi,  Madame,  profitez-en. 

Il  salua  profondément  et  sortit  du  bou- 
doir. Emma  le  regarda  s'éloigner,  et  ses 
yeux  se  remplirent  de  larmes;  elle  souleva 
son  masque  pour  les  essuyer,  et  maudît  le 
bal  et  maudit  le  nom  qui  Tarrachait  à  ses 
riantes  Impressions...  puis  un  adoucissement 
à  se  affligeantes  pensées  lui  revint  à  l'esprit: 
ù  quatre  heures,  les  masques  devaient  tom- 
ber... hlle  se  leva  précipitamment  et  rentra 
dans  la  galerie,  décidée  à  chercher,  à  suivre 
le  rigide  avertisseur. 

C'était,  je  l'ai  dit,  un  petit  comité  de  huit 
cents  personnes,  les  élus  entre  tous  les  appe- 
lés. Emma  pouvait  aspérer  de  retrouver  le 
Templier  ;  trois  quarts  d'heure  s'écoulèrent 
avant  qu'elle  y  eût  réussi .  Elle  commençait 
ù.  craindre  qu'il  ne  fût  parti  ;  elle  l'aperçut 
enfin  qui  se  dirigeait  vers  un  salon  de  jeu. 
Encore  quelques  instants,  et  quatre  heures 
allaient  sonner,  et  il  serait  obligé  d'ôter  son 
masque. 

Elle  lui  saisit  le  bras,  et,  d'une  voix  toute 
séduisante  : 

—  Ne  jouez  pas,  venez  danser. 

Cette  piquante  invitation  fit  retourner  vi- 
vement le  grave  chevalier. 

—  Je  le  veux  bien,  charmante  Indienne  1... 
C'était  bien  lui,  seulement  il  altérait  son  ac- 
cent, sans  doute  parce  qu'il  était  rentré  au 
milieu  de  «la  foule. 

Son  maintien ,  sa  danse,  avaient  de  la  no- 
blesse. 

Au  milieu  d'une  figure  de  la  contredanse 
douze  horloges-beffrois  (luxe  des  arts  alors 
peu    connu)  sonnèrent  pour   la   première 
fois,  à  douze  points  différents  de  la  galerie^ 
les  quatre  coups  de  quatre  heures. 

11  sembla  qu'une  baguette  de  fée  se  fût  éten- 


due sur  toute  cette  foule  ;  il  y  eut  une  halte 
dans  les  quadrilles,  dans  les  promenades, 
dans  les  causeries  ;  il  se  fit  un  silence...  plus 
d'une  main  se  leva  et  suspendit  son  mouve- 
ment, crainte  d'en  finir  trop  t6t  avec  une 
erreur  dont  on  faisait  son  profit;  crainte 
d'interrompre  une  indépendance  d^idées, 
favorisée  par  le  masque  et  secourable  à  la 
galanterie. 

Mais  la  reine  de  Hollande  ôta  son  masque, 
tous  les  masques  tombèrent!...  Emma  Du- 
vernay  laissa  échapper  une  exclamation  de 
surprise  dont  l'intention,  pour  être  excusée 
par  le  Templier,  aurait  eu  besoin  d'une 
grande  indulgence.  Ce  Templier  avait  un 
visage  fortement  marqué  par  la  petite  vé- 
role ;  la  balafre  d'un  coup  de  sabre  lui  par- 
tageait, à  vif,  la  joue  gauche,  et  l'œil  du 
même  côté  était  sensiblement  diminué:  une 
balle  avait  effleuré  sa  paupière  et  compro- 
mis le  nerf  optique. 

—  Vous  du  moins.  Madame,  vous  gagnez  à 
ne  point  cacher  votre  charmante  figure!  dit 
le  chevalier  du  Temple  avec  émerveillement. 
—  Ce  compliment,  répondit  Emma  avec  trou- 
ble, je  ne  l'accepte  pas   comme  la  contre- 
partie généreuse  d^une  autre  idée...  Mon 
saisissement,  je  vous  l'avoue,  a  été  causé  par 
l'attente  où  m'avaient  mise  vos  conseils,  les 
preuves  de  votre  intérêt...  —  Mes  conseils?... 
mon  intérêt?...  mais.  Madame,  aurais-je  été 
assez  heureux  pour  vous  être  utile,  en  effet, 
par  un  bon  conseil  ?  . .  par  une  marque  de 
dévouement  ?  —  Pourquoi  me  faire  supposer 
par  votre  oubli,  que  vous  auriez  pris  plaisir 
à  me  tourmenter  ?  —  Moi,  Madame  ?  s'écria 
le  Templier  avec  naïveté.  Eh  !  quand,    boQ 
Dieu?  me  serais-je  permis  un  si  odieux  plai- 
sir?... Cette  nuit?...  mais  depuis  une  demi- 
heure  seulement,  je  suis  arrivé.  —  Vous  dites 
vrai?  demanda  madame  Du  vernay  avec  an- 
goisse. —  Je  ne  me  crois  jamais  autorisé.  Ma- 
dame, à  profiter  de  la  méprise  d'une  femme., 
et  vous  vous  méprenez.  Il  y  a  un  peu  plas 
d'une  heure,  j'étais  encore  à  Paris,  auprès 
du  maréchal  Davoust  dont  je  suis  le  premier 
aide  de  camp.  —  Mais,  Monsieur,  dit  Emma 
avec  un  désappointement  qui  allait  jusqu^à 
l'impatience,  je  ne  vois  que  vous,  dans  ce 
salon,  qui  portiez  le   costume  du  Tenapie  7 
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—  Aq  moment  où  je  descendais  de  ma  voi- 
ture un  Templier  descendait  le  perron  dont 
venait  de  s^approcher  une  voiture  grise,  ar- 
moriée. —  C'était  lui  !  dit  madame  Duvernay 
avec  préoccupation.  —  Il  est  possible  que  ce 
fût  lui,  répliqua  Tofficier  avec  malignité.  — 
Grâce,  Monsieur,  je  suis  confuse...  vous  Ta- 
vez  dit,  je  me  suis  méprise  ;  mais  mon  erreur 
D^eotraîne  pas  rigoureusement  ridée  d'une 
intrigue  de  bal...  —  Quoi  qu'elle  indique, 
Madame,  j'en  respecte  le  secret,  et  n'aurai 
qo'à  m*app]audir  d'avoir  vu  près  de  moi,  sous 
le  costume  indien,  la  plus  Jolie  femme  de 
Paris. 

Cela  dit,  l'aide  de  camp  du  maréchal  Da- 
Toost,  paraissant  remarquer  l'embarras  de 
la  belle  Indienne,  la  salua  et  s'éloigna  d'elle. 

Le  surlendemain  de  cette  fête,  dès  sept 
iieores  do  matin,  madame  Duvernay  montait 
dans  sa  voiture,  attelée  de  chevaux  de  poste, 
et  suivait,  la  tète  embarrassée  par  les  idées 
les  plus  tristes,  cette  route  d'Orléans  qui  lui 
était  devenue  si  antipathique.  Telle  était  sa 
préoccupation  qu*en  arrivant  en  ville,  elle 
fit  relayer  et  continua  le  voyage  jusqu'à  la 
Clayette.  Lorsqu'elle  revit  le  riant  paysage 
des  rives  du  Loiret,  elle  ranima  son  esprit;  le 
souvenir  ({e  la  compagne  donnée  à  sa  soli- 
tude par  l'amitié  de  madame  Darnetal  et  la 
prudence  de  sa  tante,  contribua  à  lui  ren- 
dre la  confiance  et  la  sérénité. 

XII. 

Rose  Vaubemier  était  seule;  depuis  son 
entrevue  avec  elle,  Raoul  Duvernay  n'avait 
point  reparu  dans  sa  maison  de  campagne  : 
résene  toute  savante,  et  qui  convenait  à  la 
pensée  spéculative  de  chacune  des  parties 
contractantes. 

La  dame  de  compagnie  avait  entendu  le 
roulement  de  la  voiture;  elle  affecta  de  se 
laisser  surprendre  par  la  baronne,  tandis 
<)tt'elle  était  à  peindre  une  aquarelle  dans  le 
salon. 

—  Madame!  s'écria-t-elle  avec  naïveté; 
et,  repoussant  sa  table  et  son  siège,  elle  s'a- 
vança respectueusement  pour  saluer  Emma 
<iai  l'embrassa  avec  tendresse.  —  Pauvre  de- 


moiselle, vous  étiez  bien  seule  ici?...  Voilà 
comme  j'étais  avant  que  vous  y  vinssiez  !  Je 
vous  dédommagerai  du  mieux  qu'il  me  sera 
possible  du  long  ennui  de  cette  solitude... 
M.  Duvernay  n'est  donc  pas  venu  vous  tenir 
un  peu  compagnie?  —  Une  seule  fois.  Ma- 
dame, M.  le  baron  est  venu  passer  deux 
heures  à  la  Clayette.  —  C'est  bien  mal  à 
lui...  je  le  gronderai...  J'ai  pensé  à  vous , 
Mademoiselle;  voici  un  nécessaire  que  je 
vous  prie  d'accepter...  —  Ahl  madame  la 
baronne,  je  suis  toute  confuse...  —  Pour- 
quoi donc?.. .  ne  serez- vous  pas  mon  amie?. . . 
La  comtesse  Darnetal  et  ma  tante  m'ont 
chargée  de  vous  dire  mille  choses  gracieu- 
ses. —  Ma  reconnaissance  pour  ces  dames 
s'augmentera  chaque  jour  passé  auprès  de 
madame  la  baronne. 

Enfin,  il  y  eut  entre  ces  deux  jeunes  fem- 
mes échange  de  mots  obligeants.  Vers  les 
sept  heures,  comme  elles  se  mettaient  à 
table,  un  des  garçons  de  service  du  palais 
de  justice  d'Orléans  fut  annoncé ,  porteur 
d'une  lettre  du  procureur  général  pour  ma- 
demoiselle Rose.  La  froide  personne  ressen- 
tit, quoi  qu'elle  en  eût,  l'émotion  de  l'in- 
quiétude : 

—  Est-ce  que  Madame  n'a  pas  vu  M.  le 
baron  à  son  passage  à  Orléans?  demanda- 
t>-elle  à  Emma.  —  Non ,  j'avais  hâte  de  me 
retrouver  à  la  campagne  :  la  maison  de  ville- 
me  fait  peur...  Mais  Usez  la  lettre  de  mon 
mari;  peut-être  attend-il  une  réponse.. .  il 
me  croyait  absente.  —  Quelle  imprudence  I 
pensa  la  demoiselle  Vaubemier  en  dépliant 
avec  timidité  le  petit  billet.  Elle  y  jeta  un 
rapide  coup  d'œil,  et  bientôt  se  trouva  sou- 
lagée. Mon  Dieu!  dit-elle  avec  naïveté,  mon 
étonnement  de  recevoir  un  message  m'a  fait 
manquer  aux  convenances  ;  madamo  la  ba- 
ronne veut-elle  bien  lire  elle-même?... 

Elle  présentait  la  lettre.  •« 

—  Pourquoi  tant  de  façons?...  lisez  tout 
uniment.  Voyez  ce  que  veut  le  baron. 

Rose  lut  à  haute  voix  : 

«  Mademoiselle, 

«  Fort  inquiet  de  n'avoir  point  reçu  de 
lettre  de  ma  femme  depuis  plusieurs  jours  ^ 
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et  dans  Tespoir  que  vous  aurez  été  plus  heu- 
reuse, je  vous  prie  de  me  faire  parvenir  de 
ses  nouvelles,  si  vous  en  avez.  Dans  le  cas 
où  la  baronne  vous  préviendrait  du  jour  de 
son  retour,  vous  m'obligeriez  de  me  Findi- 
quer. 

«  Je  regrette  que  votre  arrivée  dans  ma 
maison  vous  ait  exposée,  tout  d*abord,  à  une 
aussi  complète  solitude. 

«  Recevez  mes  respects.  » 

Emma  rougît  beaucoup  en  entendant  cette 
lecture.  Elle  comprit  que  la  sollicitude  de 
M.  Duvernay  la  rendait  coupable  d'une 
grave  négligence;  car,  en  effet,  tout  entière 
aux  distractions  de  Paris,  et,  peut-^tre  aussi, 
tout  influencée  par  les  discours  de  la  com- 
tesse Darnetal ,  elle  avait  trouvé  trop  insi* 
gnifiante  une  lettre  de  son  mari ,  et  ne  lui 
avait  pas  répondu.  Mademoiselle  Vaubernier 
trouva  la  situation  plaisante ,  et ,  habile  à 
voir  clair  dans  les  choses  équivoques  :   ' 

— Il  est  capable,  pensa-t-elle  encore, d'a- 
voir appris  le  retour  de  sa  femme!...  Ma- 
dame veut-elle  répondre  elle-même?  de- 
manda-t-elle  en  se  levant  comme' pour 
préparer  Técritoire.  —  Oui...  deux  mots... 
répondit  Emma  un  peu  honteuse. 

Sur  le  coin  de  la  table,  auprès  de  son 
assiette,  elle  écrivit  d'une  main  indécise  ces 
deux  mots  : 

«  Mon  ami» 

«  Je  vous  remercie  de  votre  inquiétude 
sur  mol,  qui  suis  une  étourdie...  J'arrive  à 
l'instant  à  la  ClayeMe,  où  je  vous  attends. 

cf  Emma.  » 

La  piévislon  de  Rose  Vaubernier  se  trou- 
vait être  juste.  Un  homme  de  la  poste  avait 
averti  le  concierge  de  l'hôtel  du  procureur 
général  que  l'on  venait  d'atteler  des  che- 
vaux à  la  voiture  de  la  baronne;  le  con- 
cierge en  avait  à  l'instant  instruit  son  maître 
qui  était  au  palais;  d'où  le  billet  porté  par 
le  garçon  de  salle. 

Pendant  toute  la  soirée ,  Emma  attendit 
son  mari,  il  ne  vint  que  le  lendemain  sur  les 
dix  heures.  L'accueil  qu'il  fit  à  sa  femme 


fut  froid  et  cérémonieux;  aux  excuses  qu'elle 
lui  adressa  pour  son  silence,  il  répondit  avec 
une  voix  qui  cependant  masquait  la  pensée  : 

—  Oh  !  je  vous  excuse  complètement,  ma 
chère  amie;  vous  n'étiez  pas  au  milieu  d'un 
monde  où  le  souvenir  de  votre  mari  fût  re- 
gardé comme  indispensable...  —  Vous  êtes 
injuste.  Jamais  ma  tante  n*a  méconnu  les 
sentiments  qu'elle  devait  au  mari  de  sa  nièce. 

—  Oh!  votre  tante  est  une  bonne  tèrel...  — 
C'est  une  femme  d'un  noble  caractère,  ex- 
trêmement aimable,  et  qui,  en  votre  ab- 
sence, montre  sur  votre  compte  bien  moins 
d'amertume  que  vous  n'en  laissez  voir  ici 
contre  elle,  répondit  Emma  avec  fermeté. 

Son  mari  la  regarda  fixement,  agita  ses 
lèvres,  tout  en  les  tenant  serrées  l'une  con* 
tre  l'autre;  tic  qui  lui  était  familier  et  qui 
est  l'indice  infaillible  de  la  fourtx^rie,  en 
même  temps  que  la  mimique  prétentieuse  et 
burlesque  d'une  intelligence  en  travail  de 
réflexion  ou  de  combinaison. 

Après  un  silence  et  un  examen  qui  pou- 
vaient paraître  impertinents  : 

— Vous  êtes  maigrie,  madame  Duvernay  ! . . . 

—  Je  me  serais  presque  permis  de  dire  le 
contraire,  interrompit  mademoiselle  Vauber- 
nier avec  à-propos,  car  je  trouve  à  madame 
la  baronne  une  figure  charmante  et  un  frais 
coloris  que  peut-être  elle  n'avait  pas  à  ce 
point  lorsqu'elle  est  partie. 

Emma  tendit  la  main  à  sa  secourable  de- 
moiselle de  compagnie. 

—  Vous,  du  moins,  lui  dit-elle  avec  grâce, 
vous  m'aiderez  à  me  croire  moins  laide, 
après  les  sévères  jugements  de  M.  Duver- 
nay.— Allons,  allons,  fit  le  mari  en  souriant 
sans  gaieté,  j'aurai  désormais  deux  fois  torL .. 
i>arlons  de  vos  f^tos.  Madame...  le  Moniteur 
rend  compte  d'un  bal  magnifique  donné  par 
la  reine  Hortense...  Vous  y  éiiez?...  —  C'est 
vrai.  —  Et  là ,  tous  vos  amis;  je  sais  cela, .. 

—  Par  conséquent  tous  les  vôtres,  Mon- 
sieur. 

Duvernay  se  leva,  fit  deux  tours  dans 
l'appartement,  et,  comme  se  ravisant  : 

—  Ah!  à  propos,  Madame,  jai  pensé  que 
le  voisinage  de  mademoiselle  pourrait  avoir 
pour  vous  son  utilité;  j'ai  fait  éleriian  de 
domicile  dans  la  chambre  verte»  de  l'autre 
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côté  du  salon  :  mademoiselle  Vauberaier 
prendra  ma  chambre. 

Emma  fat  iotimement  satisfaite  de  cette 
ooavelle  dispositioo,  mais  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  lever  sur  le  baron  un  regard 
étOQûé. 

—  Est-ce  que  cela  vous  contrarie?  de- 
manda-t-il  avec  une  prétentieuse  bonhomie. 
-Pas  le  moins  du  monde,  puisque  cela 
voQs  convient,  répondit-elle  sèchement. 

L'aigreur,  la  tracasserie  qui  se  manifes- 
taient des  deux  côtés  étaient  Texpression  de 
deux  partis  pris. 

—Nous  allons  voir,  pensait  le  procureur 
général,  comment  s'y  prend  une  femme  qui 
o'a  pas  abjuré  toute  honte  pour  arriver  au 
diTOPca  —  Il  est  évident ,  pensait  Tenfant 
desGlaUmil,  que  la  rupture  est  imminente  : 
qoaod  on  arrive  à  se  piquer  d'épingles, 
coœme  les  gens  de  mauvaise  compagnie , 
c'est  qu'on  a  préparé  une  grande  scène... 
k  De  la  provoquerai  ni  ne  la  fuirai  ;  je  me 
ferais  trop  vieille  auprès  d'un  tel  homme  I 

L'intérieur  de  Raoul  Duvernay  se  main- 
tint sur  le  pied  d'une  antipathie  négative , 
6t  l'espace  de  quinze  jours ,  sans  qu'aucun 
incident  vint  en  troubler  le  silence  ou  en 
adoucir  Tintention.  Dans  la  durée  de  ces 
qainze  jours ,  un  grand  événement  absorba 
d'ailleurs  les  pensées  des  hommes  politique-s 
et  des  fonctionnaires  impériaux  :  l'empereur 
(23  juin  j812)  venait  de  quitter  Paris  et 
d'ordonner  la  première  démonstration  de 
facte  qui  devait  être  le  plus  redoutable  de 
Avie:  to  campagne  de  Âiissie. 

xni. 

Cn  matin  qu'Emma  se  promenait  dans  le 
jirdin  de  la  Clayette ,  le  valet  de  chambre 
riat  l'y  trouver  et  lui  remit  une  carte  de 
^û'ie,  ajoutant  que  la  personne  s'était  in- 
formée des  heures  auxquelles  elle  pourrait 
être  visible. 

-M.  le  comte  de  Tlmoléon  de  Saint- 
^0«?.y  Je  ne  connais  pas  ce  nom...  et 
««te  personne ,  qui  vous  a-t-elle  paru  être, 
Jértme?  —  Un  homme  de  trente  ans ,  envi- 
^^  madame  la  baronne.  11  était  monté, 


m'a  dit  le  concierge,  sur  un  superbe  cheval 
andalou,  suivi  d'un  jockey...  Je  me  permet- 
trai de  dire  à  madame  la  baronne  qu'il  pour- 
rait se  faire  que  ce  fût  le  nouvel  acquéreur 
de  la  propriété  qui  est  vis-à-vis ,  de  l'autre 
côté  du  Loiret...  —  Ah  l  cette  charmante  ha- 
bitation est  achetée?...—  Depuis  trois  jours, 
Madame.  —  Il  faudra  faire  porter  cette  carte 
à  Orléans,  dans  la  matinée. 

Après  que  le  domestique  se  fut  retiré, 
Emma  reprit  sa  promenade,  descendit  jus- 
que sur  la  terrasse  qui  dominait  la  nappe 
d'eau  du  Loiret,  resta  quelques  instants  à 
examiner  les  rives  de  la /roirfe*  rivière,  et, 
apercevant  un  jardinier  qui  travaillait  à 
quelques  pas  d'elle  : 

—  Dit«s-moi,  mon  ami,  savez- vous  con- 
duire une  chaloupe?  —  /re*  Kernès^  réformé 
en  1811,  madame  la  baronne;  blessé  en 
1805àTrafalgarl  répondit  le  villageois  avec 
la  sauvagerie  orgueilleuse  d'un  ancieu  sol- 
dat qui  s'oflfense  de  ne  pas  voir  deviner  sur 
ses  traits  la  belliqueuse  énergie  de  son  pre- 
mier état 

Madame  Duvernay  comprit  cette  suscepti- 
bilité, et,  d'une  voix  toute  bienveillante  : 

—  Je  serais  contente  de  faire  une  petite 
promenade  sur  la  rivière;  mais,  en  vérité, 
je  n'ose  plus  demander  à  un  vieux  marin... 
Pourquoi  donc  cela.  Madame?  interrompit 
le  jardinier  que  flattait  cette  hésitation  ;  je 
nage  aussi  bien  en  rivière  de  Loire  que  sur 
la  côte  du  CoromandeL.,  Faut- il  démarrer 
la  petite  yole  ?  —  Je  le  veux  bien. 

1^  petite  porte  donnant  sur  la  grève,  dé- 
licate attention  du  baron ,  fut  ouverte ,  la 
yole  démarrée,  et  le  vieux  matelot,  après 
avoir  aidé  madame  Duvernay  à  y  monter, 
étendit  sa  veste  sur  le  banc  de  la  petite 
tente  en  coutil  qui  ornait  l'arrière  de  l'em- 
barcation. 

—  Madame  pardonnera...  mais  c^est  l'ha- 
bitude... un  offlcier  du  bord  ne  se  serait  ja- 
mais assis  dans  le  canot-major  sans  que  la 
couverture  marqu&t  sa  place  d'honneur. 

Emma  sourit  et  accepta  pour  couverture 
la  veste  en  velours  du  jardinier. 

1.  Les  e»nx  da  Loiret  sont  d'aaUnt  plus  froides  que  la 
leapèralure  astrale  est  ctaaode. 
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—  Où  va.  Madame?—  Où  vous  voudrez... 

—  L'histoire  de  nager  un  instant...  de  comp- 
ter les  hirondelles...  Ahl  dame,  les  mouettes 
du  Loiret  ont  le  plumage  des  moustiques  et 
le  chant  des  maringouinsl... 

En  faisant  cette  saillie  de  naturaliste,  Ives 
Kernès  s'assit  à  Tavant,  prit  ses  avirons,  et, 
avec  la  précision  de  mouvement  d'un  habile 
nagevr,  il  fit  glisser  la  yole  sur  la  rivière , 
sans  lui  donner  une  secousse ,  comme  Toi- 
seau  léger  qui  rase  Tonde  en  planant  sans 
agiter  son  aile. 

—  Je  ne  savais  pas  avoir  à  mon  service 
un  brave  marin,  dit,  après  un  long  silence, 
madame  Duvernay  qui  regardait  avec  plai- 
sir la  m&le  figure  du  jardinier.  —  Seulement 
depuis  trois  jours,  madame  la  baronne... 
Homme  de  peine,  pour  gratter  les  allées  de 
votre  jardin,  brouetter  vos  légumes ,  éche- 
niller  vos  arbres.....  la  circonstance  fait 
rhomme  !  On  met  le  cap  sur  les  côtes  d'An- 
gleterre, puis  vient  un  gros  temps,  un  trem- 
blement dans  le  ciel  et  dans  l'eau;  faut 
paravirer,  le  cap  sur  un  potager ,  sur  une 
melonnière...  à  cent  cinquante  lieues  de  la 
frégate  sur  laquelle  on  a  fait  son  premier 
métier,  à  cent  cinquante  lieues  du  hameau 
où  l'on  a  poussé  son  premier  cri  dans  le 
monde... 

Ce  parler  intéressait  vivement  la  jeune 
femme. 

—  Vous  êtes  Breton?  —  Bas- Breton,  ma- 
dame la  baronne...  à  deux  lieues  nord-ouest 
de  Pontcroix,  j'ai  abattu  plus  de  châtaignes, 
étant  petit  garçon,  qu'en  dix-huit  ans  je  n'ai 
dressé  de  ris.. .  —  Et  comment  vous  trouvez- 
vous  jardinier,  si  loin  de  votre  pays?... 
Quelle  circonstance  vous  a  amené  chez  moi? 

—  Madame  paraît  bien  bonne...  je  peux  bien 
me  permettre  de  lui  dire  ce  que  je  ne  dirais 
pas  à  M.  Matois ,  qui  est  le  maître  jardinier 
de  madame  la  baronne.  Je  ne  me  suis  en- 
gagé à  la  Gayette  que  pour  la  quinzaine... 

—  Ahl  vous  retournez  en  Bretagne?  —  Que 
non  pasi  fit  Kernès  en  souriant,  et,  donnant 
de  la  tête  en  avant,  il  lança  son  regard  de 
côté.  Là  bas,  à  bâbord  de  la  yole,  il  y  a  un 
gros  seigneur  qui  est  mon  vaisseau -ami- 
ral... Je  marche  dans  ses  manœuvres  et  je 
me  rallie  à  lui  du  mieux  qu'il  m'est  possi- 


ble. —  Je  vous  avoue,  mon  brave,  que  je  me 
perds  un  peu  dans  les  termes  de  votre  art, 
dit  Emma  avec  un  sourire  indulgent   De 
quel  gros  seigneur  parlez-vous?  —  D'un  ca- 
pitaine de   frégate  de  premier  rang  ^  ma 
digne  et  belle  dame!...  répondit  le  Breton 
en  se  redressant  sur  la  banquette  et  faisant 
parcourir  six  toises  de  longueur  à  l'embar- 
cation par  un  seul  coup  des  nageoires.  — 
Un  capitaine  de  frégate  dans  les  environs? 
demanda  la  baronne  avec  curiosité.  —  Le 
comte  Timoléon  de  Saint-Séran...  de  vieux 
sang  noble,  et  Breton!...  Ça  compte  deux 
amiraux,  trois  chefs  d'escadre  parmi  ses 
grands-oncles!...  C'est  riche  comme  le  grand 
Mogol ,  c'est  brave  comme  Jean-Bart ,  c'est 
doux  comme  un  bon  prêtre,  c'est  beau 
comme  un  dieu  Mars!  jeune!  deux  fois  Tâge 
d'un  pilotin...  et  c'était  lieutenant  de  vais- 
seau à  Trafalgar  !  rien  que  çal...  Il  n*y  a  pas 
six  mois,  monté  sur  la  frégate  la  Jitnon^ 
bonne  fille  de  cinquante  canons ,  pas  trop 
endurante,  mais  agile  comme  une  hiron- 
delle ,  ça  désemparait  une  frégate  anglaise 
de  soixante,  et  ça  coulait  bas  un  âloop  et  un 
cutter!...  l'histoire  d'occuper  le  temps  pen- 
dant notre  croisière!...  Oh!  mais  ça,  madame 
la  baronne,  c'est  du  choisi  et  du  meilleur... 
Si  vrai  que  l'empereur,  en  l'abordant ,  lui 
a  ôté  son  chapeau  et  l'a  appelé  ^'eun^  homme, 
sur  le  ton  dont  il  aurait  dit  :  Vous  êtes  le 
vainqueur  de  la  terre...  C'est  là  mon  vais- 
seau-amiral, Madame.  — Et  qu'attendex-vous 
de  cet  officier?  reprit -elle  avec  le  désir  de 
prolonger  une  sensation  où  son  esprit  re- 
trouvait son  coloris,  et  son  âme  sa  chaleur. 
—  Ce   que  j'en  attends,  madame  la  ba- 
ronne?... Mais  ce  que  la  mouette  qui  vient 
de  naître  attend  de  sa  mèrel...  ce  que  la 
voile  du  navire  attend  du  bon  Dieu  :  bonne 
brise  pour  faire  bonne  route!...  Ce  que  le 
pauvre  attend  du  riche,  et  ce  qu'il  n^attend 
pas  en  vain  quand  le  riche  n'a  pas  mis  son 
cœur  dans  son  sac,  pèle-môle  avec  ses  louis  : 
du  pain,  de  l'ouvrage.  —  Et  il  vous  en  don- 
nera? insista  la  jeune  femme  certaine  de  la 
réponse.  —  Le  comte  d#Saint-Séran!...  qui 
est  né  à  PotUdreuzic  onze  ans  plus   t^rd 
qu'lves  Kernès I...  qui  a  partagé  avec  Kernès 
la  première  galette  de  sarrasin  qu'il    ait 
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naiigéet  qui,  encore  enfant,  est  monté  aux 
raiDœuïres  de  la  Trégate  la  Pomone,  accro- 
ché à  la  ceinture  de  Kemèa  ;  pour  qui  Ker- 
sèsireçu  MD  premier  coup  de  bâche,  à 


bord  du  brick  l'Jbeille.. .  c'est  écrit  en  grand 
jambage  sur  mon  épaule  droite,, .  Obi  c'est 
aussi  sûrl...  D'ailleurs,  c'est  par  l'aviad'É- 
tienue,  sou  T^et  de  chambre ,  que  je  suis 


■raonra  dans  ce  pays  ..  11  y  a  quinze  jours , 
1-  Étienue  m'a  dit,  à  Paris  ;  Va-t'en  flùner 
V  tes  bords  du  Loiret,  un  grand  fleuve  où 
ta  fréfaies  de  carton  marchent  toutes  les 
t^u  dehors,  traînées  par  des  ficelles...  et 
u  de  ces  matins  H.  le  comte  te  péchera 


dans  la  rivière...  Compris...  et  me  voici.  — 
Je  voudrais  retourner,  dit  madame  Duver- 
Day  d'une  voix  préoccupée.  Nous  sommes 
bien  loin!...  —  Pas  plus  d'une  lieue...  — 
Une  lieuel  —  Feu  de  chose,  dit  Kemës  avec 
lusouciancd. 
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Il  nagea  brusquement  en  retraite;  la  yole 
frissonna  sur  le  flot  en  reculant  dans  son 
sillage,  et,  d'un  coup  d^aviron  à  tribord,  il 
la  fit  pivoter  sur  elle^môme  comme  la  gi- 
rouette au  souffle  du  vent,  et  la  ramena  con- 
tre le  courant  avec  la  même  vitesse  et  sans 
plus  d'efforts 

Arrivée  à  deux  portées  de  fusil  de  sa  ter- 
rasse, Emma  distingua  sur  la  grève  opposée 
deux  cavaliers,  Tun  des  deux  devant  Tautre, 
tenant  son  cheval  au  temps  d  arrêt  ;  il  con- 
sidérait évidemment  la  marche  de  la  cha- 
loupe. 

Ives  Kernès,  voyant  la  direction  du  regard 
de  la  baronne,  tourna  la  tête»  et  un  brillant 
sourire  illumina  sa  figure ,  une  larme  étin- 
cela  au  soleil  sur  sa  joue. 

—  Demandez  à  Kernès  si  une  voile  grise , 
qui  passe  sous  la  lunette  à  dix  lieues  au 
large ,  est  de  premier  ou  de  second  rang , 
vous  verrez  s'il  se  trompe!...  Est-ce  que  j'ai 
besoin  de  vigie  pour  me  signaler  le  comte 
de  Saint-Séran  !  —  Ce  cavalier?  —  Qui  se 
tient  en  selle  comme  un  colonel  de  hus- 
sards l  il  se  sera  dit  :  Voilà  un  nageur  qui 
n'est  pas  du  pays...  c^est  que,  sans  vanité, 
madame  la  baronne,  Ives  Kernès  s'entend  à 
faire  filer  neuf  nœuds  à  un  canot...  nous 
rangeons  la  grève  à  droite,  n'est-ce  pas,  Ma- 
dame? —  Oui,  sans  doute... 

£mma  prit  dans  son  sac  une  jolie  petite 
bourse  à  fermoir  en  vermeil,  l'ouvrit  :  il  s'y 
trouvait  un  napoléon. 

—  Ives,  dit- elle  avec  bonté,  il  est  pro- 
bable que  vous  rallierez  votre  vaisseau  ami- 
ral au  premier  moment...  tenez,  buvez  à  ma 
santé...  pour  vous  souvenir  de  moi...  Je  suis 
enchantée  de  cette  course.  —  Ce  sera  pour 
ma  mère  qui  file  du  chanvre  au  manoir  de 
Pouldreuzic,  dit  le  Bas-Breton  en  prenant  la 
pièce  d'or. 

£t  Emma  Duvernay  rentra  chez  elle  l'&me 
toute  satisfaite. 


XIV. 

—  M.  le  baron  est  ici ,  lui  dit  Rose  Vau- 
bernier;  il  a  demandé  Madame,  et  je  crois 
qu'en  ce  moment  il  est  allé  mettre  sa  carte  | 


chez  un  nouveau  voisin.  —  Cest  de  Tem- 
pressement!  dit  Emma  surprise  en  effet  de 
la  hâtive  courtoisie  de  son  mari.  —  M.  le 
baron  a  dit  en  lisant  une  carte  de  visite  : 
C'est  un  beau  nom ,  un  homme  très-distin- 
gué et  particulièrement  aimé  de  l'empereur. 

—  Je  comprends  la  puissance  de  cette  der- 
nière considération ,  reprit  l'imprudente 
jeune  femme.  —  Pauvre  demoiselle  Vauber- 
nier,  dit  au  dîner  M.  Duvernay,  je  l'ai  trou- 
vée bien  solitaire,  en  arrivant  ce  matin;  il  y 
aurait  eu  du  bon  goût,  Madame,  à  Tinviter 
à  votre  promenade  nautique.  —  C'est  vrai  ; 
je  me  reproche  d'y  être  allée  seule... 

Et,  se  ravisant  : 

—  Mais  d'où  savez-vous ,  Monsieur ,  rem- 
ploi de  ma  matinée?  —  Vraiment,  à  vous 
voir  glisser  sur  l'onde,  on  aurait  juré  que 
vous  fuyiez  à  tout  jamais  cette  demeure... 
N'ai-je  pas  été  obligé  de  prendre  ma  lunette 
pour  vous  apercevoir  plus  longtemps!...  — 
L'œil  de  la  justice  veille  toujours!  dit  Emma 
en  souriant.  —  Je  n^avais  pas  cherché  ce 
compliment.  Madame.  —  Oh  I  mon  Dieu ,  je 
vous  en  supplie,  n'attachez  pas  trop  d'im- 
portance aux  mots  qui  m'échappent,  et  sur- 
tout ne  faisons  pas  la  petite  guerre...  j*au- 
rais  mauvaise  gr&ce  à  la  soutenir  au  moment 
même  où  j'ai  à  compter  sur  votre  bienveil- 
lance... Madame  de  Froidfond  et  son  mari, 
madame  de  Bininguenne  et  ses  deux  filles, 
m'ont  écrit  hier  pour  me  demander  une  hos- 
pitalité uun  mois...  —  Impossible!  fit  Du- 
vernay. —  Comment,  impossible?  vous  refu- 
sez de  recevoir  mes  meilleurs  amis?  —  Je 
refuse. 

Le  rouge  monta  au  visage  d'Emma;  elle 
eut  la  convenance  de  croire  sa  réponse  em- 
pêchée par  la  présence  de  la  demoiselle  de 
compagnie,  et  ne  répondit  rien.  Lorsqu'on 
se  leva  de  table,  elle  dit  à  son  mari  : 

—  Retournez-vous  ce  soir  à  la  ville?  — 
Oui;  pourquoi?...  —  J'aurais  désiré  avoir 
avec  vous  un  moment  d'entretien.  —  Vous 
prévenez  mon  désir...  mais  c'est  à  Orléans 
que  nous  causerons,  si  vous  le  voulez  bien. 

—  Quelle  idée?...  Je  n'irai  certes  pas  cou- 
cher en  ville  aujourd'hui.  —  Possible,  mais 
vous  y  viendrez  demain...  j'ai  à  causer  d'af- 
faires avec  le  préfet,  et  il  a  accepté  un  dé- 
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jeûner  dont  vous  ferez  les  honneurs.  — 
J'aurais  grande  envie  de  vous  refuser,  mais 
comme  j'ai  besoin  de  vous...  —  Vous  vien- 
drez?—J'arriverai  à  dix  heures.  —  Le  pré- 
fet Tient  à  onze;  à  une  heure  nous  serons 
libres. 

Emma,  en  provoquant  presque  solennelle- 
.  meut  cette  entrevue,  ne  s^attendait  pas  à  ce 
que  la  même  «  intention  dût  se  rencontrer 
dans  la  pensée  de  son  mari  ;  elle  fut  inquié- 
tée par  ce  rapprochement ,  et  se  reprocha 
d'avoir  amené  une  explication  qui  ne  pou- 
fait  que  lui  susciter  un  orage ,  une  souf- 
france. Toutefois,  ainsi  qu'elle  Pavait  promis, 
elle  se  rendit  le  lendemain  à  Orléans,  fit  les 
honneurs  de  sa  maison  au  premier  fonction- 
oaire  du  département ,  homme  contrefait , 
mais  fort  spirituel,  en  femme  habituée  à  ré- 
gner dans  les  premiers  salons  de  Paris ,  se 
montra  enjouée  et  charmante;  puis,  le  pré- 
fet s'étant  retiré,  elle  rentra  p&le  et  trem- 
blote dans  le  cabinet  de  Raoul  Duvemay, 
qui  l'y  attendait 

L'arrière  -  pensée  d'Emma  avait  été  de 
brusquer  les  mots,  de  s'expliquer  nettement 
sur  l'indépendance  où  elle  entendait  rester 
à  l'égard  de  ses  réceptions  et  de  ses  amis, 
et  de  statuer  sur  sa  position  à  venir  de  telle 
sorte  qu'elle  pût ,  les  choses  allant  à  mal , 
prétexter  pour  le  monde,  un  voyage,  et 
ie  retirer  chez  la  comtesse  de  GlatimiL  En 
cda,  elle  avait  espéré  intimider  et  surprendre 
la  résistance  plombée  de  Duvemay ,  ou  le 
déterminer  à  ne  plus  attrister  sa  vie  par  son 
ttbitraire  et  sa  dureté,  ou  lui  rendre  secou- 
rable  la  pensée  d'une  séparation  amiable. 

Quant  à  Raoul  Duvernay,  bien  averti  par 
tt  correspondance  et  par  les  confidences  de 
It  demoiselle  Vaubemier,  il  pouvait  de  sang- 
froid  suivre  les  pensées  de  sa  femme,  et  leur 
préparer  une  réponse ,  sans  se  trouver  en- 
Sagé  plos  loin  qu'il  ne  lui  convenait  de  l'être. 
Mais  les  caractères  les  plus  intérieurs  et  les 
plus  dissimulés  éprouvent  aussi  le  besoin  de 
fie  pas  paraître  dupes;  la  vanité  leur  tient 
^Iquefois  lieu  de  franchise  ;  et  il  est  des 
CffcoQstances  où  ils  préfèrent  se  démasquer 
^paraître  le  jouet  des  combinaisons  qui  leur 
<ODt  hostiles. 
Emma  était  fort  troublée  en  entrant  dans 


le  cabinet  de  son  mari  ;  non  pas  tant  troublée 
de  la  peur  que  de  l'irritation.  Duvemay,  si- 
lencieux, la  fit  asseoir;  l'effleura  du  regard, 
et,  tout  en  paraissant  chercher  dans  des 
dossiers  : 

—  Vous  avez  voulu  me  parler,  Madame? 

—  Oui ,  Monsieur.  —  La  demande  m'ayant 
été  faite  avec  solennité,  je  n'ai  pas  dû  expo- 
ser cet  entretien  à  la  curiosité  d'un  tiers... 

—  Mais,  Monsieur,  vous-même,  avez -vous 
dit,  vous  avez  à  me  parler?  —  Aussi  le  fe- 
rai-je...  toutefois,  j'attends  que  vous  preniez 
la  peine  de  vous  expliquer.  —  Mon  Dieu, 
Monsieur,  mon  explication  sera  bien  simple; 
ne  lui  supposez  pas  plus  d'importance  qu'elle 
n'en  a  réellement.  Je  voulais  tout  uniment 
vous  demander  comment  vous  voulez  en- 
tendre, à  l'avenir,  la  direction  de  notre  mai- 
son? D'où  vous  vient  la  fantaisie  de  limiter 
nos  relations  9  de  fermer  ma  porte  à  mes 
amis,  de  me  circonvenir...  de  dénaturer  en- 
fin mon  existence...  sans  motifs;  unique- 
ment parce  que  vous  avez  changé  de  rési- 
dence ?  Déjà  nous  avons  eu,  &  ce  sujet,  une 
conversation  qui  m'est  encore  présente  ;  je 
désirerais  m'éviter  d'aussi  fâcheuses  impres- 
sions; et,  une  fois  pour  toutes,  apprendre 
de  vous,  Monsieur,  comment  doit  se  consi- 
dérer une  femme  qui  porte  votre  nom? 

Emma  avait  posé  ces  graves  questions  avec 
assez  de  fermeté  pour  laisser  croire  qu'elle 
avait  pris  d'avance  un  parti,  en  raison  de  la 
contradiction  qu'elle  aurait  &  éprouver  ; 
son  mari  le  pensa  ainsi,  et  se  promit  inté- 
rieurement le  plaisir  déjouer  avec  cette  ré- 
solution tout  en  la  détruisant. 

—  Voilà  parler,  dit^il,  d'un  air  moitié  sé- 
rieux, moitié  railleur.  On  voit.  Madame,  que 
vous  êtes  encore  sous  l'influence  belligérante, 
puisée  dans  le  monde  que  vous  avez  vu  der- 
nièrement à  Paris!.. .  chacune  de  vos  questions 
a  une  forme  de  défi  qui  convient  à  merveille 
à  votre  piquante  figure...  —  Monsieur!... 
interrompit  la  jeune  femme  qui  devenait 
pourpre  de  colère;  vous  oubliez  certaine- 
ment à  qui  vous  parlez?  cette  moquerie  con* 
viendrait  tout  au  plus  à  une  femme  de 
chambre.  Je  comprendrais  qu'un  homme 
sans  générosité,  et  ayant  une  injure  à  ven- 
ger, abusât  de  ses  avantages  et  se  permît  la 
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raillerie,  pour  rendre  Hnsulte  plus  amère; 
mais  vous,  qui  n*avez  rien  à  venger,  de  quel 
droit  me  parleriez- vous  sur  ce  ton?...  — 
Moi,  qui  n'ai  rien  à  venger?  dit  ^  demi-voix 
Raoul  Duvernay  en  regardant  sa  femme 
fixement,  bien  que  sa  pose  affectât  Tinsou- 
ciancc;  une  de  ses  mains  balançait  noncha- 
lamment un  couteau  d'ivoire;  une  de  ses 
jambes  croisée  sur  l'autre  se  dandinait;  il 
n'y  avait  que  le  calme  de  la  physionomie  du 
procureur  général  qui  méritât  une  sérieuse 
attention.  —  Rien  à  venger?  répéta-t-il  en- 
core après  un  silence.  —  Absolument  rien , 
dit  Emma  avec  fermeté.  —  Et  ensuite,  Ma- 
dame ?  —  Ensuite,  Monsieur,  il  vous  reste  à 
répondre  à  mes  questions.  —  Je  vous  attra- 
perais bien  si  je  n'y  répondais  pas?  —  J'avoue 
qu'une  telle  offense  me  paraîtrait  aussi  in- 
juste qu'indécente.  —  Je  ne  vous  la  ferai 
pas.  Madame.  Vous  me  demandez  comment 
J'entends  la  direction  de  ma  maison;  comme 
l'exigent  la  parfaite  convenance  et  mon 
droit;  c'est-à-dire,  que  mon  expérience  des 
hommes  et  des  choses,  je  Tutiliserai,  du 
moins  dans  le  privé  de  ma  vie  :  quand  une 
fréquentation ,  une  habitude,  un  plaisir,  me 
paraîtront  contraires  à  mon  honneur,  à  ma 
situation,  à  l'ordonnance  de  mes  idées,  je  les 
supprimerai  :  quand  mon  train  domestique 
marchera  plus  vite  que  ma  prévoyance,  je 
le  modifierai  :  lorsque  des  résistances  me 
paraîtront  puériles  et  tracassières,  je  passe- 
rai outre  ;  si  elles  s'obstinent,  je  surmonte- 
rai ma  répugnance.  Je  dirai:  Je  le  veux!  et 
mon  vouloir  s'exécutera...  —  Remarquez, 
Monsieur,  que  votre  dictature  au  petit  pied 
pèse  sur  une  créature  innocente;  que,  de 
tous  les  abus,  le  plus  pitoyable  c'est  celui 
de  la  force  d'un  homme  sur  une  faible 
femme... —  Vous  m'accusez.  Madame,. de 
dénaturer  votre  existence,  continua  Duver- 
nay, sans  paraître  prendre  garde  à  l'inter- 
ruption ;  je  ne  comprends  pas  bien  la  valeur 
de  ce  reproche  ;  vous  n'avez  point  apprécié 
les  mots  dont  vous  vous  serviez.  Vous  habi- 
tiez Paris  au  milieu  du  bruit,  de  la  dissipa- 
tion et  des  fêtes  ;  là,  vous  absorbiez  nos  re- 
venus par  un  état  de  maison  excessivement 
dispendieux;  par  un  luxe  d'accessoires,  sans 
lendemain,  sans  souvenir,   étrangers  aux 


réels  besoins  domestiques;  vous  vous  vieillis- 
siez avant  le  temps  par  des  veilles  impru- 
dentes, des  émotions  hors  de  propos,  corix)- 
sives  et  factices,  comme  les  fleurs  dont,  à 
toute  heure,  votre  tête  était  chargée...  car 
vous  ne  me  laissiez  pas  môme  le  plaisir  de 
vous  regarder  telle  que  vous  êtes  :  vous  avez 
des  cheveux  charmants  ;  j'aurais  aimé  à  en 
contempler  la  soyeuse  beauté;  mais  non, 
vos  folles  amies  vous  affublaient  de  bonnets 
à  la  folle!...  Errante,  comme  le  plus  joli  des 
insectes,  vous  alliez  de  salon  en  salon ,  ne 
fixant  nulle  part  ni  vos  idées  ni  votre  raison... 
tout  le  monde  parlait  de  vous,  personne  n'a- 
vait le  temps  de  vous  juger;  et  la  femme 
dont  tout  le  monde  parle,  avant  qu'elle  ait 
eu  le  temps  de  se  faire  estimer,  est  à  demi 
compromise  ;  je  n'ai  pas  voulu  cela.  Je  vous 
ai  arrachée  généreusement  à  votre  nom  ado- 
manie  ,  aux  affligeants  inconvénients  de  la 
célébrité...  J'ai  voulu,  par  la  vie  de  province, 
sédentaire  et  recueillie,  calmer  cette  effer- 
vescence d'imagination  qui ,  bientôt,  en  au- 
rait appelé  aux  dramatiques  inspirations  des 
passions  ;  j'ai  voulu  ramener  la  sérénité  d'une 
vie  silencieuse  et  contemplative  sur  votre 
visage  qui,  tant  d'années  encore,  doit  être 
joli...  j'ai  pensé  que  c'était,  de  ma  part,  un 
devoir  à  remplir;  ce  devoir  s'accomplira. 
Vous  m'avez  demandé  de  recevoir  plusieurs 
de  vos  amis  à  la  Clayette ,  je  ne  les  recevrai 
pas.  Tai  des  raisons  pour  vous  laisser  quel- 
que temps  sous  le  seul  empire  de  vos  propices 
devoirs...  Toutefois,  vous  remarquerez  que, 
soigneux  de  vous  éviter  de  légitimes  sujets 
de  plaintes,  j'ai  accédé  sans  murmure  à  l'ad- 
mission d'un  tiers,  dans  mon  intérieur.  Vous 
avez  désiré  une  demoiselle  de  compagnie, 
elle  est  venue,  sans  que  j'en  fusse  averti... 
je  lui  ai  fait  accueil...  Croyez-moi,  Madame, 
pliez  à  cette  condition,  que  vous  fait  ma 
prudence,  votre  caractère  un  peu  mondain  ; 
après  avoir  été  le  type  dangereux  de  la 
femme  à  la  mode,  soyez  ici  le  type  pur  et 
parfait  de  l'épouse  du  magistrat...  Mes  goûts 
sont  fort  modestes;  mon  ambition,  que  je 
confesse,  s'en  prend  à  de  plus  positives  réa- 
lités que  les  riens  fragiles  après  lesquels 
vous  m'avez,  durant  trois  ans ,  fait  lourde- 
ment courir...  J'ai  essayé  du  monde  de  cette 
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ville  :  il  ne  vous  convient  pas  et  me  con- 
vient peu  :  vivons  seuls...  La  justice  de  Na- 
poléon ne  m^oubliera  pas  sur  le  siège  que 
j'occupe  ici.  Vous  vouliez  une  réponse...  j'ai 
dit...  £t  ensuite.  Madame? 

Les  deux  époux  s'entre-regardèrent;  il  y 
eut  un  silence. 

—  Je  crois  rêver.  Monsieur,  dit  enfin  ma- 
dame Duvemay  en  passant  lentement  ses 
doigts  sur  ses  yeux.  —  Oh!  que  non,  vous 
ne  rôvez  pasl  —  Si  fait;  si,  je  vous  le  jure, 
je  rêve  I...  il  est  impossible  que  M.  Duvemay 
se  soit  permis ,  à  regard  de  sa  femme ,  un 
faetum  tel  que  je  viens  d'en  entendre  un  !... 
—  Ajoutez  encore.  Madame,  que  vous  en 
exécuterez  ponctuellement  les  termes.  — 
Ah!  en  vérité,  Monsieur,  s'écria  la  baronne 
en  frappant  dans  ses  mains,  il  est  trop  cu- 
rieux de  voir  à  quel  point  vous  saisissez 
l'esprit  de  votre  nouvel  état  1. ..  il  y  a  autant 
de  tact  que  de  dignité  à  vous  exercer,  sur 
moi,  au  réquisitoire!  Fi  donc,  l'indignité!... 
parce  qu'un  beau  jour,  vous  vous  êtes  ima- 
giné que  vous  étiez  ambitieux,  parce  qu'il 
vous  a  convenu  de  vous  affubler  d'une  robe 
rouge,  il  faut  que  je  m'entende  accuser  et 
condamner,  sans  avoir  failli!...  Vous  me  sé- 
questrerez!... vous  me  ferez  subir  la  tyran- 
oie  silencieuse  de  votre  intimité  !...  vous 
jouerez  au  procès  criminel,  là,  devant  moi, 
en  famille  ;  je  serai  la  prévenue.. .  Mais  tout 
Paris  vous  rirait  au  nez,  si  Paris  vous  eût 
entendu  tout  à  l'heure!...  —  Madame!  fit 
Duvemay  en  froissant  les  papiers  sur  les- 
quels était  posée  sa  main.  —  Ai -je  dissipé 
vou^  fortune  ou  la  mienne  7  continua  la  ba- 
ronne avec  une  incroyable  énergie;  ai -je 
ouvert  ma  maison  à  des  personnes  déconsi- 
di^rées?...  ai -je  fréquenté  des  sociétés  in- 
avouables?... ai-je  compromis  votre  nomî... 
Vous  voulez  décidément  me  rendre  malheu- 
reuse! ...  Ma  famille  est  puissante,  Monsieur! 
elle  n'acceptera  pas  le  sort  que  vous  préten- 
dez m'infliger!...  Vous  jouez  au  juge  avec 
ïotre  femme?  un  seul  procès  suffit  entre 
nous,  et  celui-là,  je  l'accepte!...  —  Allons 
(donc!  s'écria  Duvemay  avec  un  sourire  plein 
de  colère,  dites  donc  cela,  parlez  donc  net- 
tement!... A  quoi  bon  commencer  par  d'in- 
signifiantes et  insidieuses  qu&«»tions! 


!  Il  recula  rudement  son  fauteuil  ;  ainsi  font 
les  gens  du  parquet  sur  le  plancher  sonore 
du  tribunal ,  au  moment  solennel  du  réqui- 
sitoire. G*est  leur  premier  moyen  oratoire, 

—  Vous  voulez  divorcer?...  voilà  le  grand 
mot!...  Voilà  la  moralité  de  ce  monde  oà 
vous  viviez!  Vous  voulez  divorcer?  et  pour- 
quoi?... Quels  sévices  ai-je  commis  contre 
vous?  quelle  incompatibilité  flagrante  néces- 
site le  châtiment  d'une  pareille  tache  pour 
tous  deux?...  Vous  traitez  lestement  le  ma- 
riage, mesdames  du  grand  ton!...  Vous  ne 
divorcerez  pas!  mais  vous  êtes  folle!...  Ma- 
dame! jete.z  dans  la  Loire,  ou  au  feu,  l'an- 
neau d'alliance  que  vous  avez  au  doigt  ! 
maudissez -moi,  si  bon  vous  semble!...  vous 
ne  divorcerez  pas  ! . . .  vous  êtes  ma  femme  ! . . . 
Déplorable  qualité,  quand  l'amour  ou  la  sin- 
cère amitié  n'en  relèvent  pas  le  caractère! 
11  n'importe!...  vous  êtes  ma  femme...  vous 
mourrez  ma  femme!...  ou  je  mourrai  votre 
mari  !...  Des  gens  que  vous  appelez  vos  anu's, 
je  n'en  veux  plus  chez  moi...  Sachez  vous 
suffire  à  vous-même...  Vous  avez  une  dame 
de  compagnie,  faites-en  la  confidente  de  vos 
griefs  contre  votre  mari,  cela  vous  distraira. 
—  Eh!  bien,  Monsieur,  reprit  Emma  avec 
empressement,  quelle  que  soit  mon  opinion 
sur  tout  ce  que  je  viens  d'entendre,  j'en  ac- 
cepterai l'effet  autant  qu'il  sera  en  moi  ;  et 
ma  résignation  ira  même  plus  loin  que  vous 
ne  l'aviez  prévu  :  cette  dame  de  compagnie 
que  vous  m'accordez  pour  confidente,  je 
vais  l'éloigner...  sa  présence  m'importune 
et  me  gêne...  Mademoiselle  Vaubernier  par- 
tira demain. 

Le  coup  aurait  été  prémédité  et  en  toute 
connaissance  de  cause ,  il  n'aurait  pas  pro- 
duit un  elTet  plus  rude;  malgré  son  sang- 
froid,  Raoul  Duvemay  ne  put  retenir  un 
soubresaut  dans  sa  uiarche. 

—  Autre  chose!  s'écria-t-il  avec  plus  d'a- 
nimosité  qu'Ennna  ne  devait  en  attendre  sur 
ce  sujet,  chasser  mademoiselle  Vaubernier? 
et  pourquoi?  La  contradiction,  pouss^M^  jus- 
qu'au caprice  le  plus  cruel!...  Demander 
une  demoiselle  de  compajçrnie;  me  l'anienor 
d'autorité  dans  ma  maison  ;  puis,  la  renvoyer 
ignominieusement,  sans  motif!  avoir  juicé 
une  femme  digne  d'occuper  une  place  ia- 
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time  auprès  de  vous,  et  la  traiter  sans  plus 
de  façon  que  vous  n*en  mettriez  pour  le 
dernier  des  valets  de  votre  écurie  I...  cela  ne 
sera  pas.  Vous  avez  voulu  une  demoiseUe 
Rose  Vaubernier  dans  votre  intérieur  T  elle 
y  est,  elle  y  restera. 

Duvernay  alla  vers  la  cheminée,  sonna, 
et,  avant  que  sa  femme  se  fût  remise  de  la 
mercuriale  qu*elle  venait  de  subir,  le  valet 
de  chambre  du  baron  entra. 

—  J*ai  demandé  les  chevaux  de  madame 
pour  trois  heures.  —  Ils  sont  attelés.  —  Ma 
bonne  amie,  je  ne  vous  retiens  plus.  Am- 
broise,  prenez  le  chàle  de  madame. 

La  singularité  de  cet  ordre  avait  une  ex- 
pression dMnsulte  qu'il  fut  facile  au  valet 
d'interpréter;  mais,  exercé  aux  bienséances 
commandées  par  son  état,  il  n*obéit  pas,  et 
dit  en  se  retirant  : 

—  Je  vais  faire  avancer  la  voiture  de  ma- 
dame la  baronne. 

Emma  se  sentait  écrasée  ;  elle  était  étreinte 
par  le  désespoir  et  la  colère.  Elle  se  leva, 
lança  à  son  mari  un  indéfinissable  regard,  et 
sortit. 

Pendant  le  trajet  jusqu'à  la  Clayette,  elle 
fondit  en  larmes. 


XV. 


La  position  de  Rose  Vaubernier,  défendue 
par  Raoul  Duvernay,  aurait  pu  paraître  un 
fait  significatif  ;  Emma  ne  crut  y  voir  que  de 
la  taquinerie;  sa  pensée  irritée  n'accusa  d'au- 
cune connivence  coupable  la  demoiselle  de 
compagnie.  Toutefois  elle  se  laissa  saisir  de 
répugnance  contre  elle,  au  point  de  se  pro- 
mettre, à  son  égard,  un  absolu  silence,  une 
complète  inattention. 

Madame  Duvernay  fut  examinée  par  sa  de- 
moiselle de  compagnie  avec  une  persistance 
qui  aurait  pu  lui  paraître  impertinente  et 
hostile  si  elle  l'eût  d'aijord  remarquée  :  c'est 
que  Uoso  Vaubernier  avait  attendu  avec  une 
extrême  inquiétude  le  retour  de  la  baronne. 
11  lui  avait  semblé  que  de  cette  explication 
entre  Duvernay  et  sa  femme  devaient  résulter 
quelque  détermination  grave,  quelque  brus- 
que changement  de  position,  de  nature  à 


réagir  sur  elle-même;  elle  surprit  bien  sur 
la  physionomie  altérée  d'Emma  les  traces  de 
la  douleur,  mais  elle  reconnut  aussi  que  rien 
de  décisif  ne  s'était  passé  entre  les  époux. 

— Madame  parait  souffrante?  dit-elle  avec 
sa  voix  froide.  —C'est  possible,  lui  répondit 
Emma  avec  sécheresse. 

Puis  elle  entra  dans  sa  chambre  à  coucher, 
en  y  mettant  une  précipitation  qui  annonçait 
clairement  l'envie  de  ne  point  y  être  suivie. 
Au  dîner,  elle  mangea  peu  et  ne  parla  pas. 
En  se  levant  de  table,  elle  demanda  un  cha- 
peau et  un  châle  à  sa  femme  de  chambre  ; 
Rose  lui  demanda  de  l'accompagner. 

—  C'est  inutile.  Je  vais  faire  un  tour  de 
jardin  et  serai  bien  aise  d'être  seule. 

Elle  marcha  jusqu'à  la  terrasse  qui  domi- 
nait le  Loiret,  s  y  arrêta  quelques  instants, 
et  laissa  errer  son  regard  sur  le  paysage; 
peu  après,  elle  descendit  vers  la  petite  porte 
donnant  sur  la  grève,  l'ouvrit  et  s'aventura 
à  suivre  à  pas  lents  les  bords  de  la  rivière. 

A  l'extrémité  du  mur  de  son  jardin,  elle 
vit  un  homme  qui  relevait  un  filet;  c'était 
Ives  Kernès.  La  présence  de  ce  marin  la  ras- 
sura et  lui  fit  plaisir  ;  elle  s'approcha  de  lui 
avec  confiance. 

— De  jardinier  vous  voilà  devenu  pêcheur? 
lui  dit-elle  en  souriant  avec  bonté. 

Ives  se  redressa  vivement,  salUa  la  ba- 
ronne. 

—  Madame  fait  sa  petite  promenade?...  et 
Kernès  pêche  dans  le  Loiret  des  petits  cailloux 
et  un  vieux  soulier.  —  Pour  un  marin,  c'est 
avoir  la  main  malheureuse!...  Vous  ne  tra- 
vaillez plus  à  mon  jardin?  —  Mais  madame 
la  baronne  se  rappelle  que  son  jardinier  ne 
m'avait  arrêté  qu'à  la  journée...  j'ai  repris 
du  service  chez  mon  capitaine. 

Kernès  n'aurait  pas  pris  d'autre  ton  pour 
articuler  la  qualification  d'un  prince. 

—  Ce  service  vous  laisse  encore  le  loisir 
de  la  pêche?  demanda  madame  Duvernay. 

Un  imperceptible  sourire  glissa  sur  les 
lèvres  du  Breton,  et  la  traduction  de  ce  sou- 
rire aurait  sans  doute  expliqué  pourquoi  il 
péchait  à  cette  place. 

—  Si  madame  la  baronne  le  permettait, 
reprit  Kernès,  je  lui  proposerais  de  faire 
nager  la  yole?  —  Pourquoi   non?...    Oui, 
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miment,  si  vous  ne  craignez  pas  d'être 
groodé?  "  Je  ne  le  crains  pas,  répondit-il 
arec  conviction. 

Et  il  remonta  en  courant  le  bord  de  la 
rivière,  démarra  la  chaloupe.  En  peu  de  mi- 
oDtes,  il  était  revenu  près  de  la  plage  où 
l'attendait  la  baronne;  il  Taidait  à  monter 
dans  l'embarcation.  Bientôt  la  yole  nageait 
en  pleine  eau,  et  avec  des  mouvements  si 
doux,  si  réguliers,  qu'Emma,  assise  sous  la 
tente,  rêvait  doucement  comme  fait  rôver 
Teao  lorsqu'elle  est  calme. 

Une  demi-heure  écoulée  : 

—  Saint  Hervey  de  Guerveurlï'écria  Ker- 
oès,  il  file  neuf  nœuds!  —  Qu'est-ce  que 
c'est?  demanda  madame  Duvemay .  —  Oh  I 
rien,  madame  la  baronne;  une  hirondelle... 
Tenez,  regardez-moi  cette  petite  voile  la- 
tine, comme  elle  pince  le  vent...  L'embar- 
cation ne  prend  pas  six  lignes  d'eau;  une 
▼raie  coquille  de  noix;  mais  celui  qui  la 
mène  tiendrait  la  barre  d'un  trois-f^onts  sans 
plos  se  gêner...  Range  à  tribord  !  cria  Kemès 
en  s'élevant  sur  son  banc.  —  Êtes-vous  fou , 
8'écria  la  jeune  femme,  d'appeler  ainsi  !...  Ne 
poaviez-vous  laisser  passer  le  canot?— Suffit, 
Madame,  suffit...  mais,  là-bas,  c'est  compris. 

Emma,  mécontente  de  ces  façons  d'agir, 
qui,  si  elles  étaient  usuelles  à  la  mer,  n'étaient 
pas  de  rigueur  sur  le  Loiret,  allait  gronder 
sérieusement  son  conducteur,  lorsque  le 
bmissement  d'un  sillage  frappa  son  oreille  ; 
elle  avança  la  tête  hor^  de  la  tente,  au  mo- 
ment même  où  une  chaloupe  rangeait  la 
sienne  à  tribord  :  chaloupe  montée  par  un 
seul  homme,  et  cet  homme,  debout,  saluait 
arec  politesse. 

—  N'ayez  aucune  crainte,  Madame,  et 
sortout  pardonnez  à  mon  indiscrétion...  A 
la  manière  dont  nageait  votre  yole,  je  me 
dentals  qu'elle  devait  être  conduite  par 
mieux  qu'un  matelot  de  rivière...  et  l'amour 
de  l'art  m'a  rendu  curieux. 

Madame  Duvemay  arrêta  son  regard  sur 
celui  qui  parlait  :  trente-trois  ans  environ, 
im  teint  brun,  une  physionomie  animée,  des 
traits  réguliers  et  nobles,  un  regard  rapide, 
une  bouche  aux  lèvres  saillantes  et  bien  des- 
sinées, la  petite  tenue  de  l'officier  de  marine 
^bord,  moins  les  ép^ulettes,  et  le  ruban  de 


la  Légion  d'honneur  à  la  boutonnière.  L^in- 
connu  tenait  de  sa  main  gauche  la  corde  à 
voile,  et,  dans  sa  droite,  la  casquette  ma- 
rine. Emma  devina  aussitôt  qui  ce  pouvait 
être,  et,  tout  en  rougissant  un  peu,  elle  dit 
en  souriant  : 

—  Je  comprends,  Monsieur;  vous  avez 
craint  que  votre  matelot  n'eût  pris  du  ser- 
vice sous  un  autre  pavillon  que  le  vôtre?  — 
Au  moins  étais-je  sûr  qu'il  ne  marchait  pas 
sous  pavillon  ennemi ..  Si  mon  espoir  n'est 
pas  déçu,  c'est  à  madame  la  baronne  Du- 
vemay que  j'ai  l'honneur  de  parler?  —  Oui, 
monsieur  le  comte. 

L'inconnu  s'inclina  :  il  était  clair  que  les 
patrons  de  ces  deux  embarcations,  qui  mar- 
chaient de  conserve,  et  bord  à  bord,  pou- 
vaient se  dire  mutuellement  leurs  noms. 

—  Mais  la  brise  est  froide,  les  brumes  du 
soir  couvrent  la  rivière,  reprit  M.  de  Saint- 
Séran  avec  sollicitude;  je  craindrais  que 
l'humidité  ne  vous  fût  nuisible.  Madame...— 
J'aurais  dû  prévenir  ce  salutaire  avis...  La 
nuit  approche...  peut-être  est-on  inquiet  de 
mon  absence...  je  voudrais  retourner...  — 
En  voyage,  ce  que  prescrit  la  rigoureuse 
bienséance  est  un  peu  négligé...  Permettez 
que  je  monte  à  votre  bord,  que  je  vous  ra- 
mène... Kernès  reconduira  ma  chaloupe. 

Le  moyen  de  refuser...  ? 

Depuis  l'arrivée  de  son  capitaine,  Ives 
avait  pris  une  attitude  de  physionomie  im- 
passible :  au  dernier  mot  prononcé  par  le 
comte,  il  se  leva,  livra  ses  avirons  et  passa 
sur  l'autre  embarcation. 

— Étrange  manière  de  se  présenter,  n'est-îl 
pas  vrai,  madame  la  baronne?  —  Si  elle  est 
toute  due  au  hasard,  elle  est  excusable,  ré- 
pondit Emma,  qui  avait  trop  de  finesse  dans 
l'esprit  pour  être  complètement  dupe  des 
combinaisons  d'un  prétendu  hasard. 

M.  de  Saint-Séran  comprit  le  reproche, 
mais  ne  voulut  pas  paraître  le  mériter. 

—  Ce  qui  peut  vous  certifier.  Madame, 
qu'il  n'y  avait,  de  ma  part,  rien  de  prémé- 
dité dans  cette  rencontre,  c'est  qu'en  toute 
ma  vie  il  ne  m'est  jamais  rien  arrivé  d'heu- 
reux qui  n'eût  été  produit  par  le  seul  eifet 
du  hasard...  Pourquoi  cette  dernière  cir- 
constance ferait-elle  exception?  —  J'aime 
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mieux  que  cela  soit  ainsi,  monsieur  le  comte. 
—  Et  cela  dît  sans  mécontentement,  sans  ar- 
rière-pensée?...—Dès  la  première  rencontre, 
à  la  mer,  est-ce  que  la  familiarité  va  jusqu^àux 
questions?  —  Dès  la  première?  non  ;  mais  à 
la  seconde...  cela  se  voit.  — Alors,  Monsieur, 
dit  la  Jeune  femme  avec  politesse,  mais  froi- 
deur, vous  avez  dépassé  Tusage.  —  C'est  un 
tort  que  j'évite  toujours,  madame  la  bar 
ronne...  et,  si  une  seconde  entrevue  peut 
excuser  ma  question,  je  suis  excusable.— 
Comment  l  fit  Emma  avec  surprise. — Trahi- 
rai-je  les  mystères  du  bal  masqué  ?  —  Vous 
étiez  à  ce  bal.  Monsieur?  —  J'y  étais.  —  Ne 
sachant  pas  alors,  probablement,  qu'il  existât 
au  monde  une  madame  Duvcmay? — Le 
sachant,  Madame...  et  au  moment  où,  par 
un  utile  avis,  il  fallait  vous  épargner  un 
chagrin.  ^Le  Templier!  s'écria  Emma  avec 
une  indéfinissable  expression. 

Elle  étendit  vivement  la  main,  par  une 
impulsion  certainement  involontaire,  vers 
le  jeune  marin  ;  lui  s'inclina,  et,  avec  l'atti- 
tude discrète  d'une  simple  courtoisie,  il  re- 
tint un  instant  cette  main  pour  y  poser  ses 
lèvres, 

—  Ahl  Monsieur...  reprit  madame  Du- 
vernay  d'une  voix  timide  et  tout  émue, 
combien  votre  parole  m'a  touchée!...  Que 
votre  sollicitude  protectrice  me  parut  géné- 
reuse et  digne  !  —  Nous  arrivons,  dit  M.  de 
Saint- Séran  d'une  voix  triste  et  grave  : 
n'est-il  pas  tard  pour  traverser,  seule,  votre 
jardin?  —  Non,  oh!  vraiment  non...  —  Me 
permettez-vous  de  hâter  la  troisième  ren- 
contre?... —  Mon  mari  et  moi  nous  serons 
honorés  de  recevoir  la  visite  de  M.  le  comte 
de  Saint-Séran,  répondit  Emma  en  quittant 
l'embarcation. 

Ives  Kernès  était  là  ;  il  amarra  la  yole,  et 
remonta  dans  la  chaloupe  de  son  maître. 

11  était  nuit,  nuit  claire,  et  illuminée  par 
les  étoiles.  Emma,  revenue  sur  sa  teirasse, 
fit  une  halte,  prêta  l'oreille. 

—  Je  commençais  à  être  inquiète  de  ma- 
dame, dit  une  voix  à  deux  pas  d'elle.  —  Ah  I 
s'écria  la  baronne  en  bondissant  en  arrière, 
quelle  peur  vous  venez  de  me  faire,  Made- 
moiselle ! 

Et  elle  s'éloigna,  trop  mécontente  de  l'in- 


terruption qui  était  venue  heurter  ses  idées, 
pour  prendre  garde  à  l'impolitesse  presque 
cruelle  qu'elle  faisait  à  mademoiselle  Vau- 
bernier. 

XVI. 

Le  môme  soir  où  la  baronne  avait  fait  la 
découverte  du  Templier,  Rose  Vaubernier 
lui  demanda  la  permission  de  se  rendre  le 
lendemain,  de  bonne  heure,  à  Orléans,  pour 
saluer  au  passage  une  parente  qui  se  rendait 
à  Bordeaux.  Rien  que  de  naturel  dans  ce 
désir  ;  la  baronne  y  accéda;  et,  le  lendemain 
soir  étant  venu.  Rose  Vaubernier  était  en- 
core absente  de  la  Clayette.  Lorsqu'elle  y 
rentra  et  se  présenta  dans  le  salon,  la  ba- 
ronne avait  auprès  d'elle  le  comte  de  Saint- 
Séran  en  visite  de  cérémonie.  La  demoiselle 
de  compagnie  ne  fit  pas  changer  par  sa 
présence  le  sujet  de  l'entretien  ;  11  roulait 
sur  les  environs  du  Loiret,  sur  Orléans,  sur 
le  village  d'OlUvet,  sur  la  campagne,  sur 
rien  de  ce  qui  pût  avoir  un  sens  et  offrir  un 
motif  d'intérêt. 

—  C'est  mademoiselle  Vaubernier,  dit 
Emma  avec  une  froide  politesse.  Elle  m'aide 
autant  qu'il  est  en  elle  à  supporter  les  heures 
de  solitude. 

Le  comte  arrêta  sur  Rose  un  regard  d'in- 
vestigation que  sa  physionomie  accompa- 
gnait d'une  expréteion  sévère  jusqu'à  la 
malveillance. 

—Et  votre  parente,  demanda  madame  Du- 
vernay,  l'avez-vous  embrassée?...  Je  n'en 
doute  pas,  puisque  vous  êtes  restée  toute  la 
journée  en  viUe.  —  C'est  au  contraire  ce 
qui  affirme  à  madame  la  baronne  que  ma 
parente  n'est  point  passée.  J'avais  espéré  la 
rencontrer  dans  la  diligence  du  soir...  elle 
aura  retardé  son  voyage...  Mais  madame  no 
sait  sans  doute  pas  que  M.  le  baron  est  ici; 
il  m'a  ramenée  dans  sa  voiture.  —  Ce  retour, 
monsieur  le  comte,  est  de  l'à-propos,  dit  la 
jeune  femme  avec  empressement.  M.  Du- 
vernay  sera  bien  heureux  de  vous  recevoir 
chez  lui. 

Elle  sonna,  et  au  domestique  qui  se  pré- 
senta: 
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—Dites  à  M.  Duvernay  que  M.  le  comte  de 
Saiot-Séran  lui  fait  sa  visite. 

Le  baron  mit  une  bienséance  égale  dans 
l'accueil  qu'il  fit  à  Tétrangep  et  dans  celui 
quil  fit  à  sa  femme.  Il  insista  pour  que  Tof- 
ficier  de  marine  revînt  auprès  de  ses  voisins, 
causa  avec  une  grande  liberté  d'esprit  :  mais, 
si  la  volonté  de  paraître  aimable  Tavait  em- 
pêché d'examiner  le  visiteur,  Timoléon  de 
Saint-Séran,  par  un  motif  qu'il  n'est  pas  en- 
core utile  de  produire,  l'avait  étudié  avec 
une  telle  sagacité,  qu'en  se  retirant  il  adap- 
tait parfaitement  sur  le  moral  qui  lui  était 
connu  le  physique  du  procureur  général 
pr&s  la  cour  impériale  d'Orléans. 

Raoul  Duvernay  resta  trois  jours  à  la 
Clayette,  ne  montrant  à  Emma  qu'une  indif- 
férence sans  humeur  ;  ne  relevant  rien  qui 
pût  faire  allusion  à  leur  mésintelligence, 
mais  aussi  ne  donnant  prise  à  aucune  idée 
de  rapprochement,  dans  le  cas  où  ma- 
dame Duvernay  aurait  été  tentée  de  s'y  li- 
Trer.  Le  second  jour,  il  rendit  à  M.  de  Saint- 
Séran  sa  visite,  et  en  revint  fort  content  11 
laissa  deviner  la  réception  qui  lui  avait  été 
faite,  et  son  opinion  sur  l'homme,  par  cette 
phrase  singulière  : 

—  J'aime  assez  ce  M.  de  Saint-Séran.  Sa 
politesse  est  sèche  et  hautaine,  son  regard 
est  impertinemment  distrait,  ou  hostilement 
investigateur;  sa  conversation,  d'ailleurs 
riche  de  faits,  tend  toujours  à  vous  monter 
sur  la  tète...  N'importe,  il  me  plaît  comme 
cela...  JTai  été  fort  surpris  de  lui  trouver  des 
connaissances  positives  en  législation...  c'est 
on  marin  remarquable!  Je  le  savais!  C'est 
on  personnage  fort  instruit,  je  ne  m'en  dou- 
tais guère.. .  et  puis,  par  le  temps  qui  court, 
c*est  un  homme  à  ménager.  —  Je  ne  croyais 
pas.  Monsieur,  que  la  nature  de  votre  chargç 
pût  vous  dicter  des  ménagements  de  position 
«nvers  un  officier  de  marine?  —  Que  de 
choses  encore,  Madante,  auxquelles  vous  ne 
croyez  pas  1  dit  Duvernay  avec  l'afiFectation 
te  dédain. 

&nma  ne  répondit  rien. 
Ia  lendemain,  au  déjeuner,  le  procureur 
général  jeta  ces  mots  : 

-  Ah  çà  !  mademoiselle  Vaubernîer,  ne 
^Ws  gênez  pas;  au  lieu  de  venir  en  ville 


avec  la  carriole,  profitez  de  ma  voiture.  — 
Vous  retournez  donc  à  Orléans?  demanda  la 
baronne  avec  étonnement.  —  La  lettre  de 
ma  tante  m'indiquait  ou  le  samedi  ou  le 
mardi  soir,  répondit  la  demoiselle  de  com- 
gnie  sans  hésitation.  —  Craignez -vous  de 
rester  seule  une  demi-journée,  madame  Du- 
vernay? demanda  le  baron  sur  un  ton 
railleur.  —  A  cet  égard.  Monsieur,  je  vous 
ai  déjà  répondu,  répliqua  Emma.  —  Made- 
moiselle Vaubernîer,  allez  vous  préparer; 
j'ai  commandé  les  chevaux,  reprit  Duver- 
nay. 

Et  lorsqu'il  vit  Rose  sortie,  il  eut  l'air  de 
parcourir  des  papiers  déposés  près  de  son 
couvert;  mais  plutôt  il  observa  avec  soin, 
par  des  regards  jetés  à  la  dérobée,  à  quel 
sentiment  appartenait  la  surprise  témoignée 
par  sa  femme.  Emma  saisit  plusieurs  de  ces 
regards,  sourit  avec  amertume,  et,  se  levant 
de  table,  dit  à  son  mari,  en  cherchant  ses 
yeux  qu'alors  elle  ne  put  rencontrer  : 

—  Dans  le  cas.  Monsieur,  où  il  convien- 
drait à  mademoiselle  Vaubernier  de  me  de- 
mander mes  commissions,  vous  lui  direz  que 
je  n'en  ai  pas.  —  Je  vais  faire  un  tour  de 
promenade. 

Et  elle  sortit  sans  attendre  une  réponse. 

Une  joie  intime  agitait  pendant  cette  pro- 
menade les  pensées  d'Emma  :  cette  joie 
n^avait  ni  charme  ni  gaieté,  elle  tenait  de 
près  à  la  colère  et  à  la  vengeance. 

—  Oh  !  si  le  crime  de  cette  liaison  pouvait 
s'accomplir!  se  disait«elle  en  chassant  avec 
ses  petits  pieds,  qui  précipitaient  leurs  pas, 
le  sable  du  jardin  ;  si  cette  raison  meurtrière 
qui  s'enveloppe  de  moralité  et  de  bon  juge- 
ment pouvait  tomber  dans  le  bourbier,  et 
m'autoriser  par  sa  souillure  à  la  fuir  au 
grand  jour!  devant  tout  le  monde!  mon 
Dieu!,.,  tu  m'as  prise  en  pitié,  l'hypocrite 
se  démasquera  !...  Est-ce  un  trait  de  la  péné- 
tration de  madame  Darnetal  que  l'envoi  de 
cette  fille  en  ma  maison  ?  Clotilde  aurait-elle 
prévu  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  made- 
moiselle Vaubernier?  L'amitié  lui  aurait>^lle 
donné  du  génie  ! 

Et  cette  pensée  dominant  toutes  les  autres;, 
Emma  revint  en  hâte  en  son  appartement, 
s'empara  de  son  écritoire,  et,  dans  une 
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lettre  à  la  comtesse ,  raconta  ses  soupçons. 
Puis,  la  lettre  cachetée,  elle  la  remit  à  la 
femme  de  chambre,  en  lui  donnant  ordre 
d'envoyer  un  exprès  à  rinstant  même  à  Or- 
léans, pour  jeter  cette  lettre  dans  la  boîte 
de  la  grande  poste.  Elle  fut  obéie.  Deux 
heures  plus  tard,  cette  lettre  était  dans  les 
mains  de  Raoul  Duvernay  :  Rose  Vauberoier 
la  lisait  par-dessus  Tépaule  du  baron. 

XVU. 

La  terrasse  du  Jardin  de  la  Clayette,  qui 
dominait  les  rives  du  Loiret,  était  devenue 
la  promenade  favorite  d'£mma.  Elle  trouvait 
toujours  une  raison  pour  dispenser  Rose 
Vaubernier  de  Ty  accompagner;  là,  plus 
qu'ailleurs,  la  solitude  lui  plaisait;  et  cet 
état  d'atonie  morale  où  elle  semblait  plongée 
depuis  quelque  temps,  elle  le  sentait  modi- 
fié, à  demi  dissipé,  lorsqu'elle  avait  passé 
une  heure  à  laisser  errer  ses  regards  sur 
les  rives  charmantes  de  la  rivière. 

Un  matin,  deux  jours  après  avoir  écrit  sa 
lettre  confidentielle  à  la  comtesse  Darnet^l, 
elle  aperçut,  de  Tautre  côté  du  Loiret,  deux 
hommes  qui  causaient  sur  une  terrasse; 
l'un  d'eux  avait  la  tête  couverte  d'une  cas- 
quette marine,  et  s'accoudait  ^ur  le  parapet; 
l'autre,  dans  une  pose  droite  et  révéren- 
cieuse, tournait  un  chapeau  de  paille  sur  son 
poignet  droit. 

—  C'est  mon  voisin  le  Templier,  se  dit 
Emma,  et  elle  gagna  lentement  l'autre  ex- 
trémité de  la  terrasse,  trouvant,  tout  en 
éloignant  son  point  de  vue,  un  secret  plaisir, 
une  satisfaction  puérile  à  examiner  les  deux 
causeurs. 

Le  jeune  comte  de  Saint- Séran  disait  à 
Ives  Kernès  : 

—  Te  voilà  revenu  de  la  ville?  —  Oui,  ca- 
pitaine. —  Eh  bien,  que  me  veux-tu? 

Kernès  hésitait  et  prenait  une  attitude 
embarrassée. 

—  Allons,  parle  donc,  que  me  veux-tu?... 
Est-ce  que  tu  as  trop  bien  déjeuné  à  Or- 
léans?... As-tu  retourné  ta  bourse?...  as-tu 
besoin  d'argent?  —  Non,  capitaine,  il  me 
reste  encore  quelques  pistoles,  malgré  le 


dernier  quartier  envoyé  à  ma  mère...  mais 
j'ai  à  confier  quelque  chose  à  mon  capi- 
taine. .. — Des  bavardages,  des  commérages. . . 
Je  ne  les  aime  pas...  laisse-moi  tranquille. — 
Suffit,    mon    capitaine,    suffit...    prenons 
qu'Ives  Kernès  n'a  rien  entendu  chez  ce 
procureur...    comme    ils   rappellent...    — 
Hein?...  quoi?...  que  dis-tu  T.. .  voyons,  ap- 
proche ici...  Qu'est-ce  qu'on  t'a  dit?  —  En 
arrivant  ce  matin  à  cinq  heures  à  la  ville , 
je  me  suis  dit  que  je  n'en  sortirais  pas  sans 
avoir  trouvé  le  père  de  ce  pauvre  Thomas 
Mignon,  tombé  de  la  hune  de  misaine  avec 
une  balle  anglaise  dans  la  tète,  le  jour  de 
Trafalgar.  Thomas  avait  eu  le  temps  de  me 
donner  une  commission  et  une  petite  botte, 
et  m'avait  baragouiné  que  j'aurais  à  remettre 
cela,  n'importe  quand,  en  mains  propres ,  à 
son  père,  ancien  canonnier  de  marine,  qui 
vivait  à  Orléans...  n  s'est  trouvé  que   ce 
Claude  Mignon ,  père  de  notre  gabier,  est  le 
portier  de  l'hôtel  du  baron  Duvernay,  ce 
procureur. ..  Dame,  Claude  Mignon  n'est  pas 
de  la  première  fraîcheur  :  il  file  son  nœud 
dans  les  soixante-dix  ans.  Le  cher  homme  a 
bien  pleuré,  sa  femme  aussi,  et  moi  aussL.. 
Enfm,  nous  avons  voulu  tous  trois  y  voir 
clair,  pour  mieux  faire  connaissance  ;  nous 
avons  essuyé  nos  yeux,  et  le  vieux  canonnier 
a  ouvert  sa  bofte  où  il  a  trouvé,  entortillé 
dans  un  morceau  de  toile  à  voile,  un  scapu- 
laire,  une  image  de  saint  Nicolas,  un  assignat 
de  douze  cents  francs,  bien  conservé,  ma 
foil...  et  un  fin  billet  de  banque  de  cinq 
cents  francs...  Ça,  je  l'avoue,  les  Mignon  ont 
fait  belle  mine;  à  l'assignat,  je  ne  dis  pas; 
mais,  au  billet,  qu'était  pourtant  moins  pro- 
fitable.. .  ils  m'ont  embrassé  comme  si  c'était 
ma  succession  qu'ils  eussent  palpée.  Dere- 
chef, ils  ont  un  petit  brin  pleuré;  puis,  dé- 
finitivement, après  deux  signes  de  croix,  le 
cognac  d'Orléans  est  venu  à  l'appel...  t— 
As-tu  bientôt  fini,  Kernès?...  demanda  M.  de 
Saint- Séran  avec  impatience.  —  D'abord» 
Claude  Mignon  voulut  savoir  quelle  chaloupe 
m'avait  amené  à  sa  porte...  puis,  le  noni  de 
mon  patron  débarque...  puis,  iQspovrqtioi, 
les   comment  de   mon   pauvre   individu,.. 
Après  cela,  il  s'est  mis  à  jurer  en  termes  sa- 
cramentels et  il  a  attaché  au  bout  du  cba^ 
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pelet  le  nom  du  baron  Duvernay . . .  là-dessus, 
sa  femme  a  mis  ses  doigts  dans  ses  oreilles, 
comme  pour  ne  pas  entendre  les  jurons,  et 
elle  a  dit  d'un  air  de  respect  :  <i  Le  diable  le 
brûlera,  ce  vilain  homme  rouge,  pour  ce 
qui  se  passe  ici  depuis  quelque  temps  I  » 
Qoesepasse-t-il  donc?  que  je  fis,  comme 
par  UD  temps  de  tonnasse  —  Une  horreurl 
D6  crièrent  les  deux  époux,  dans  mes  deux 
oreilles.  —  Je  confesse  mon  ignorance,  a  dit 
easuite  le  père  Mignon;  quand  je  servais  à 
bord  da  Royal-Louis  la  pièce  n°  Zi,  à  tribord 
de  la  batterie  de  trente-six,  je  regardais 
comme  sûr  et  certain  que  ces  oiseaux  de 
terre,  qu'on  appelle  des  magistrats,  étaient 
d'une  complexion  vertueuse ,  et  pas  du  tout 
ennemis  des  mœurs  et  de  l'honnêteté.. • 
Aosst  rien  de  plus  étonné  que  nous  de  voir 
une  charmante  petite  femme  venue  ici,  avec 
iio»  magistrat,  dépérir,  pâlir,  pleurer,  fina- 
tement  être  enterrée  vivante  dans  une  cam- 
Jttgoe  voisine.. .  Ça  ne  serait  encore  qu'un 
I)etit  péché...  mais  voilà  où  la  magistrature 
nérite  tout  mon  mépris;  une  grande  pâ- 
lotte, qui  n'est  pas  la  baronne,  vient  un  ma- 
tin à  l'hôtel...  Le  cocher  me  dit  :  —  V'ià  la 
demoiselle  de  compagnie  de  Madame.  —  Bon, 
que  je  réponds,  DOtre  chère  maîtresse,  elle 
trouTera  alors  à  qui  parler.  La  journée  se 
pssse;  monsieur  ne  va  pas  au  palais,  la  de- 
Boiselle  lui  tient  compagnie...  Elle  revient, 
11  y  a  deux  jours. . .  Savez-vous  ce  que  j'aper- 
çois au  travers  de  l'œil-de-bœuf  des  écuries, 
ûù j'étais  monté  pour  tendre  un  piège  à  rat? 
le  vieux  baron ,  tenant  sur  ses  genoux  la 
fillette  au  teint  pâle,  et  l'embrassant  comme 
s  le  notaire  y  avait  passé...  Et ,  dans  la  soi- 
i^t  le  petit  Goutard,  le  fils  du  métayer  de 
1>  Clayette,  entre  dans  la  loge;  tout  en  jasant 
légumes,  il  me  dit,  avec  son  air  de  paysan, 
çii  ne  répond  ni  oui  ni  non  :  —  Je  vois  que 
la  pratique  du  locataire  me  fera  acheter  une 
^lle  épingle  au  corsin  de  Saint-Agnan!... 
Ibdame  la  baronne  écrit  des  lettres  à  Paris; 
i^suis  payé  pour  les  porter  à  la  poste  et  je 
Kis  encore  payé  pour  les  remettre  au  ba- 
'Wi...  en  v'ià  une  qui  me  produit  six  francs. .. 
^  grande  demoiselle  là  haut  est  bien  ave- 
*»ttte.  —  Je  n'ai  rien  dit  au  petit  Goutard, 
te  à  madame  Mignon  j'ai  juré  de  mépriser 


les  robes  rouges  autant  qu'une  cartouche 
mouillée...  —  Voilà  ce  que  tu  as  entendu, 
Kernès?  demanda  le  comte  de  Saint-Séran, 
d'un  air  rêveur.  —  Oui ,  capitaine ,  et  j'ai 
tout  mis  sur  le  journal  du  bord.  —  Pourquoi, 
Kernès  ?  —  Pourquoi ,  capitaine  ?  demanda 
aussi  le  matelot,  en  cherchant  dans  les  yeux 
du  comte  de  la  confiance  pour  sa  réponse , 
mais,  capitaine...  c'est  afin  de  signaler  les 
bancs  de  sable  qui  ne  seraient  pas  sur  votre 
carte  marine...  —  Malin  drôle...  Pas  un  mot, 
ailleurs.  —  Inutile  à  recommander,  capi- 
taine... Si  j'avais  appris  tout  cela,  pour  un 
autre  usage  que  le  vôtre ,  je  l'aurais  déjà 
oublié.  —  Bien,  Kernès...  bien,  mon  brave... 
laisse-moi. 

Le  comte  de  Saint-Séran  resta  quelques 
instants  dans  l'immobilité  ;  et ,  dans  la  pose 
contractée  d'une  pénible  réflexion,  il  releva 
la  tête,  regarda  au  loin,  et  distingua  parfai- 
tement Emma  Duvernay,  immobile  elle- 
même  ,  comme  lui  réfléchie  dans  son  main- 
tien. Les  yeux  du  jeune  homme  se  mouillèrent 
de  larmes. 

—  Voilà  une  belle  existence  qui  va  être 
flétrie,  se  dit-il;  une  femme  jolie,  gracieuse, 
délicate  et  encore  ingénue,  qui  va  pourrir 
son  âme  au  contact  des  souillures  domes- 
tiques. Ce  loup  fait  homme ,  ce  bilieux  et 
hypocrite  Duvernay,  il  la  condamnait  au  sé- 
questre; il  va  lui  infliger  la  honte  !...  Pauvre 
charmante  femme,  que  regardes-tu ,  à  cette 
heure?  qui  regrettes- tu?...  qui  attends-tu? 

Le  soir,  un  peu  après  le  dîner,  on  annon- 
çait à  la  baronne  le  comte  de  Saint-Séran. 

Après  l'échange  des  premières  civilités,  la 
jeune  femme  ranima  les  souvenirs  qui  pi- 
quaient sa  curiosité.  Elle  essaya  d'examiner 
le  visage  de  son  visiteur  :  cela  lui  fut  im- 
possible ,  elle  en  était  examinée  elle-même 
avec  une  intention  trop  intime. 

—  Le  temps  est  superbe ,  dit-il  ;  madame 
la  baronne  consentirait-elle  à  une  promenade 
sur  sa  terrasse?  la  lune  est  éclatante,  et  la 
brise  de  nuit  est  tiède  comme  sous  les  tro- 
piques... —  Sur  la  terrasse?  oh!  non,  les 
bords  desTivières  sont  pernicieux,  la  nuit... 
mais,  si  vous  le  désirez,  je  vais  faire  ouvrir 
les  deux  battants  de  la  po rte- fenêtre.. . 

Elle  allait  sonner. 
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—  Ne  dérangez  personne,  Madame,  se  bâta 
de  dire  Timoléon. 

Il  leva  l'espagnolette  de  la  porte  en  glace 
qui  donnait  sur  le  balcon ,  ouvrit  les  deux 
battants,  et  madame  Duvernay  alla  s'asseoir 
sur  le  fauteuil  qu'il  plaça  presque  en  dehors 
de  l'appartement,  sur  la  dalle  même. 

—  En  effet,  la  nuit  est  magnifique!  dit 
Emma  avec  satisfaction;  il  semble,  ajoutâ- 
t-elle, qu'une  température  bénigne,  un  beau 
ciel,  font  mieux  sentir  la  nuit  que  le  jour.  — 
Vous  parlez  là,  Madame,  d*uue  sensation 
simple,  qui  échappe  aux  femmes  du  monde  : 
en  général ,  elles  aiment  la  nuit ,  non  pour 
la  beauté  des  deux,  mais  à  cause  de  l'éclat 
des  bougies.  —  Votre  critique  n'est  pas  ri- 
goureusement juste...  j'ai  vu  bien  des  jeunes 
femmes,  je  vous  jure,  dédaigner  le  fatigant 
éclat  des  salons  pour  se  reposer  sous  l'in- 
fluence consolante  d'un  beau  ciel  de  nuit... 
~  Oui ,  Madame ,  lorsqu'elles  avaient  des 
peines...  —  Vous  dites  vrai,  dit  Emma  à 
demi-voix. 

H  y  eut  un  silence. 

—  Notre  rencontre  au  bal  n'ayant  pas  eu 
les  conséquences  d'une  intrigue  de  masques  ; 
mais  l'effet  d'une  protection  généreuse,  vous 
ne  sauriez  croire.  Monsieur,  combien  de 
fois  j'ai  rendu  grâces  au  Templier. ..  —  Je  me 
suis  moi-môme  bien  souvent  rappelé  la  suave 
Indienne,..  —  Votre  souvenir  n'avait  pas. 
Monsieur,  le  charme  du  mien  qui  se  reposait 
sur  la  reconnaissance  due  à  une  bonne  ac- 
tion... 

Elle  fit  une  demi-pause. 

—  Et,  si  j'osais...  reprit-elle  avec  hésita- 
tion. —  Osez,  Madame,  dit  naïvement  Timo- 
léon. —  Oui,  si  j'osais,  je  vous  demanderais 
de  me  répéter  en  toute  sincérité  les  paroles 
que  vous  avez  pu  entendre,  et  qui  vous  ont 
inspiré  de  vous  intéresser  à  moi...  —  Eh 
Dieu  !  Madame,  vous  parlez  d'un  passé  déjà 
lointain...  d'une  conversation  débordée  par 
des  événements  plus  récents.  —  Êteî<-vous 
dovin,  Monsieur?  demanda  Emma  d'une  voix 
tout  émue.  —  Non,  je  ne  suis  pas  devin... 
répondit-il  avec  une  chaleur  comprimée,  qui 
faisait  vibrer  son  accentuation.  Je  ne  suis 
pas  devin...  mais  jamais  je  ne  passe  insou- 
cieux devant  une  souffrance  ;  jamais  un  ha- 


sard ne  me  livre  les  complots^'an  traître, 
les  confidences  d'un  méchant,  sans  que  Té- 
nergie  de  mon  âme  ne  s'applique  aussitôt  à 
les  déjouer,  à  en  briser  les  conséquences... 
Se  penchant  un  peu  vers  Emma,  en  bais- 
sant complètement  sa  voix  : 

—  Et  ce  que  ma  nature  morale  m'inspire 
de  faire  pour  tout  être  en  péril...  Jugez, 
jugez.  Madame,  si  j'ai  dû  le  tenter  pour  la 
femme  jolie  et  infiniment  bonne  que  la  ca- 
lomnie allait  livrer  à  la  tyrannie  du  soupçoc 
de  son  mari...  Un  injuste  soupçon  est  tou- 
jours bien  humiliant!...  mais  un  injurieui 
soupçon,  exploité  par  M.  Duvernay  I...  — 
Silence,  monsieur  le  comte...  il  y  a  une  insi- 
nuation malveillante  dans  ce  que  vous  venea 
de  dire...  Accuser  M.  Duvernay  devant  moi, 
ce  serait  me  priver  du  plaisir  que  j'éprou- 
verais à  vous  remercier  pour  le  service  qu< 
vous  m'avez  rendu... 

M.  de  Séran  laissa  échapper  un  geste  dMm 
patience. 

—  Ne  trouvez -vous  pas  que  l'air  deviea 
humide  et  froid?  dit  madame  Duvernay  en  s< 
levant.  —  Non!  répondit  vivement  Timoléon 
en  retenant  Emma  sur  son  siège  par  ui 
mouvement  sans  brusquerie,  mais  décisif 
non,  la  nuit  n'est  pas  assez  froide,  vou; 
n'en  souffrez  pas,  vous  le  savez  bien...  Mai: 
vous  avez  peur  de  moi,  au  moment  même  oi 
j'ai  peur  pour  vous;  où  mon  âme  désoIé< 
vient  vous  confier  son  effroi  et  vous  averti 
d'un  danger.  —  Oh!  mon  Dieu!  Que  s< 
passe-t-il?  qu'avez-vous  à  m'apprendi^e?  di 
la  baronne  en  obéissant  à  la  main  qui  1 
retenait  assise.  —  Il  y  a  deux  jours,  vou 
avez  écrit  une  lettre  que  vous  avez  fait  por 
ter  à  la  poste  d'Orléans?  —  Oui...  d'où  l 
savez-vous?  —  A  qui  s'adressait  cette  lettre 

—  Monsieur  le  comte,  fit  Emma  avec  sévé 
rite.  —  Ma  curiosité  est  un  flambeau ,  Ma 
dame,  qui  va  vous  montrer  un  abîme!  cl 
Timoléon  avec  impatience.  A  qui  adressiez 
vous  cette  lettre?  Ce  qu'elle  disait  pouvait- 
vous  compromettre  aux  yeux  de  votre  mari  7. 
La  plus  pure  des  femmes  a  des  confidenet 
dont  l'interprétation  mal  faite  peut  lui  devi 
nir  funeste...  Au  nom  du  ciel!  répondez-mo 

—  Maintenant,  Monsieur,  me  voici  tout  e 
frayée!  J'écrivais  à  la  comtesse  Darnetal. 
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Est-ce  que  le  porteur  de  ma  lettre  Ta  éga- 
rée?... —Il  Ta  vendue,  Madame.  —Vendue!... 
Hais  à  qui?...  ■—  A  M.  le  baron  Duvernay.  — 
J(.  Duveroay!...  mon  maril  s'écria  la  jeune 
femme,  oublieuse  de  toute  prudence;  mon 
mari  a  lu  cette  lettre  ?  —  Et  ne  Ta  pas  lue 
seol...  —  Oui  donc  encore?  demanda  Emma 
eo  saisissant  convulsivement   le  bras  de 
H.  de  Saint-Séran.  —  Une  abjecte  créature 
introduite  dans  votre  maison...  —  Encore 
une  fois,  silence!...  dit  madame  Duvernay 
arec  ud  accent  tout  particulier  et  en  plaçant 
devant  la  bouche  de  Timoléon  la  main  qu'elle 
avait  appuyée  sur  le  bras  du  jeune  homme  ; 
cette  lettre  disait  trop  pour  ma  dignité  per- 
sGonelle;  maintenant  elle  aura  trop  dit  pour 
DJOû  repos...  pour  ma  sûreté  peut-être... 
Vous  et  moi,  taisons-nous  là-dessus,  monsieur 
deSaiot-Séran;  ne  touchons  pas  à  cette  abo- 
nioation...  Oubliez  le  hasard  qui  vous  en  a 
rendu  le  confident...  agréez  toute  ma  grati-  " 
tnde  pour  ce  nouvel  avis... 

Elle  dit  ces  mots  avec  un  grand  trouble  ; 
bientôt,  se  remettant,  elle  continua  d'une 
TOix  calme  et  sérieuse  : 

—  £t  comme  la  situation  où  je  me  trouve 
est  de  celles  qu'aggrave  encore  l'appui  de 
i*ami  le  plus  désintéressé...  laissez -moi  me 
débattre  toute  seule...  ne  rendez  pas  notre 
Toisinage  compromettant...  Leur  trahison 
m'est  en  aide,  je  vous  l'assure...  et  mon  parti 
est  pris. 

Elle  abandonna  sa  main  dans  celle  de 
K-  de  Saint-Séran  qui  la  porta  respectueuse- 
Dent  à  ses  lèvres  en  s'agenouillant. 

-  i^  lune  est  au  ciel,  la  nuit  est  claire, 
dit  Emma  avec  intention  et  en  se  reculant  un 
pw;  adieu.  Monsieur...  Où  que  je  me  trouve, 
tt  quoi  qu'il  m'arrive,  je  n'oublierai  jamais 
<|Qevous  êtes  un  homme  bon  et  généreux. 

Tioioléon  s'était  relevé;  il  s'inclina  sans 
'^Ddre  un  seul  mot,  rentra  dans  le  salon, 
ttloa  de  nouveau  en  adressant  un  long  re- 
prd  plein  de  tendresse  et  de  douceur  à 
Madame  Duvernay,  et  sortit. 

n  était  temps  pour  Emma  ;  elle  avait  des 
'^'aies  à  répandre ,  une  nerveuse  colère  à 
'^Bser  éclater. 

-*Ahî  s'écria-t-elle  en  frappant  sa  petite 
^fi  sur  le  marbre  d'un  guéridon ,  nous 


voilà  tous  à  notre  aise!...  eux  avec  leur  in- 
famie!... moi,  avec  ma  prudence  qui  me 
conseillait  de  fuirl...  Rien  qui  me  retienne I 
rienl... 

Rose  entra,  plus  pâle  que  de  coutume,  la 
lèvre  plus  serrée  sur  les  dents ,  le  regard 
plus  oblique  et  plus  fixe.  Sa  présence  pou- 
vait causer  à  madame  Duvernay  une  crise 
violente  ;  il  était  diflTicile  de  penser  que  l'é- 
pouse outragée,  non  plus  dans  son  affection, 
mais  dans  sa  dignité  personnelle,  laisserait 
approcher  d'elle,  sans  faire  explosion,  Tin- 
digne  créature  qui  mettait  la  main  sur  sa 
correspondance. 

—  Mademoiselle  Vaubernier,  lui  dit- elle 
d'une  voix  dégagée,  en  évitant  toutefois  de 
la  regarder,  je  suis  fatiguée ,  vous  pouvez 
vous  retirer  dans  voti'e  chambre...  Mais, 
avant  cela ,  obligez-moi  de  faire  monter  le 
maître  jardinier...  —  Si  tard.  Madame?  — 
Gomment,  si  tard?...  il  n'est  pas  dix  heures, 
—  Cet  homme  sera  couché...— On  le  fera 
lever...  C'est  bon,  en  voilà  assez,  je  l'at- 
tends... Bonsoir,  mademoiselle  Vaubernier. 

Jamais  Emma  ne  s'était  servie  à  ce  degré 
de  la  voix  du  commandement.  Restée  seule, 
la  pauvre  jeune  femme  fit  un  suprême  effoit 
pour  dominer  son  agitation  de  plus  en  plus 
croissante;  elle  courut  vers  sa  chambre, 
prit  quelques  napoléons  dans  son  écritoire, 
revint  dans  le  salon  où ,  allant  et  venant , 
essuyant  une  larme,  retenant  un  éclat  de 
rire  nerveux,  comprimant,  par  la  pression 
de  sa  main  sur  son  cœur,  les  violentes  pal- 
pitations qui  la  suffoquaient,  elle  attendît 
vingt  minutes  environ  que  le  jardinier  se 
rendît  à  ses  ordres. 

Le  père  Berchut  vint  enfin ,  à  demi  en- 
dormi, la  physionomie  tout  inquiétée  : 

—  Madame  la  baronne  me  demande?  — 
Oui,  père  Berchut..  Attendez... 

Elle  alla  avec  un  flambeau  fermer  la  dou- 
ble porte  du  salon,  ouvrit  la  petite  porte 
secrète ,  ferma  une  autre  porte  de  commu- 
nication au  bout  d'un  petit  corridor,  mit 
une  chaise  dans  l'obscurité  de  ce  corridor, 
afin  d'en  obstruer  le  passage,  referma  la 
porte  en  placard ,  et  s'asseyant ,  épuisée 
qu'elle  était  déjà,  auprès  du  guéridon  : 

—  Père  Berchut ,.  vous  êtes  un  honnête 


46 


UN  MALHEUR  DOMESTIQUE. 


homme,  j'eD  suis  certaine;  vous  êtes  inca- 
pable de  trahir  une  pauvre  femme  qui  se 
confierait  à  vous?  —  Si  madame  la  baronne 
veut  m'éprouver...  d'abord  je  lui  suis  tout 
dévoué I  —  Nous  allons  voir...  Il  n'est  pas 
bien  tard,  mais,  au  village,  la  veillée  d'été 
est  peu^ètre  courte,  n'importe...  Voilà  cent 
francs;  vous  êtes  connu  à  Ollivet,  il  faut  y 
aller  de  suite,  y  louer  une  carriole,  un  che- 
val pour  vingt-quatre  heures,  l'atteler  aussi- 
tôt, et,  dans  deux  heures ,  au  coup  de  mi- 
nuit, être  à  la  tête  du  pont,  près  de  la  grève 
de  ce  côté...  Vous  attendrez  là.  —  Mais  si 
madame  la  baronne  voulait  qu'on  attelât  sa 
carriole?  —  Ce  n'est  pas  ce  que  je  vous  ai 
demandé.  —  Bien,  bien...  Madame  a  ses  rai- 
sons, je  n'ai  rien  à  y  voir...  Je  vais  à  Olli- 
vet...—  Sans  répondre  à  aucune  question, 
entendez-vous?  —  A  aucune.  —  Prenez  tou- 
jours ces  cent  autres  francs...  ils  sont  pour 
vous...  —  Mais  je  suis  aux  gages  de  Madame 
pour  lui  obéir., .  —  Prenez  toujours...  vous 
avez  des  enfants...  Pas  un  mot,  père  Ber- 
chut.  —  Pas  un... 

Et,  revenant  sur  lui-même  : 

—  Si  Madame  n'y  trouve  pas  d'obstacle... 
comme  mon  aîné  Gabriel  est  un  bon  drille 
qui,  la  nuit,  n'a  pas  peur  des  loups,  je  le 
mettrais  aussi  dans  la  carriole...  —  C'est  in- 
utile... je  ne  veux  que  vous...  Puis-je  comp- 
ter sur  vous?  —  Au  coup  de  minuit,  je  serai 
à  la  tête  du  pont. 

Il  sortit 

Emma  Duvernay  fit  rapidement  les  prépa- 
ratifs de  son  départ  Les  larmes  qui  tom- 
baient par  instants  sur  ses  mains  afi'airées 
étaient  froides  et  rares;  elles  ne  lui  cau- 
saient ni  spasmes  ni  sanglots;  elles  lais- 
saient à  sa  volonté  sa  netteté ,  à  sa  vue  sa 
lucidité.  Elle  eut  bientôt  mis  en  un  paquet 
les  écrins  de  ses  bfjoux ,  quelques  papiers , 
et  elle  attendit  l'heure  avec  une  inexprima- 
ble impatience ,  éprouvant  alors  une  sensa- 
tion de  bien-être,  parce  que  l'idée  de  sa 
conservation  lui  apparaissait  plus  certaine. 

Un  peu  avant  minuit,  elle  jeta  dans  l'ap- 
partement ,  sur  son  lit ,  un  dernier  regard 
dont  la  traduction  ne  pourrait  être  rendue 
par  la  phrase  écrite;  et,  enveloppée  dans 
un  witchoura,  portant  1t  son  bras  l'Inévita- 


ble paquet  de  la  femme  qui  fuit  ou  qu'on 
enlève,  ainsi  que  l'a  remarqué  Lovelace, 
elle  descendit  le  perron  du  jardin,  et  arriva 
d'un  pas  rapide  à  la  petite  porte  de  la  ter- 
rasse. Lorsqu'elle  en  franchit  le  seuil ,  ses 
jambes  fléchirent  un  peu,  une  légère  se- 
cousse nerveuse  appesantit  sa  paupière  et 
fit  claquer  ses  dents...  La  crise  fut  courte; 
elle  se  remit,  et  continua  sa  marche  vers  la 
carriole  qui  attendait  à  la  place  indiquée. 
Le  père  Berchut  était  à  la  tête  de  son  cheval. 

—  Allons...  vite...  partons,  dit  Emma  d'une 
voix  pressée.—  C'est  madame  la  baronne?... 
répliqua  le  jardinier.  Le  cheval  est  bon ,  la 
nuit  est  belle,  nous  ferons  bonne  route... 
Où  va  Madame?  —  Je  veux  être  dans  trois 
heures  à  la  poste  de  Chevllly.  —  l^ous  y  se- 
rons. 

Madame  Duvernay  mit  un  pied  sur  Vétrier 
de  la  patache,  et,  comme  elle  s'enlevait  et 
passait  une  jambe  dans  l'intérieur  de  la  voi- 
ture, un  cri  lui  échappa;  elle  suspendit  son 
mouvement  : 

—  Un  homme!...  il  y  a  un  homme  près  de 
moi  I...  —  Que  madame  la  baronne  ne  se  f^ . 
che  pas...  c'est  mon  fils  Gabriel  qui  a  in- 
sisté... Il  a  dit  que  Madame  était  bien  bonne; 
qu'elle  lui  pardonnerait...  —  Mais  je  vous 
avais  défendu  d'amener  qui  que  ce  fût  avec 
vous. ..  Je  suis  fort  mécontente.. .  Cette  sur- 
prise m'a  fait  maL..—  Allons,  parle  donc, 
grand  imbécile  1  reprit  Berchut  avec  dureté. 
Tu  es  là,  au  fond  de  cette  voiture,  comme 
un  vieux  chat  qui  guette...  Parleras-tu  7  «• 
Descendez...   Monsieur...   descendez...    dit 
Emma  avec  effiroi  en  cherchant  elle-même  à 
descendre. 

Le  voyageur  inattendu  s'agita  enfin  sur  la 
paille  fraîche  au  fond  de  laquelle  il  s'était 
blotU. 

—-Je  ne  voudrais  pas  offenser  Madame... 
je  descends...  Mais  j'espérais  que  c'te  pata- 
che me  conduirait  aussi  tout  bellement  place 
du  Martrois  ousqu'on  guillotine  demain,  de 
grand  matin,  c'vigneron  qu'a  tué  sa  femme. . . 

Emma  se  rejeta  en  arrière,  son  pied  glissa  ^ 
sans  le  père  Berchut  elle  tombait  à  la  ren- 
verse; un  long  cri  de  souffrance  lui  échappa. 
Le  jardinier  la  soutenait,  la  questionnait  : 

—  Est-ce  que  Madanie  s'est  donné  une  en- 
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torse?,.  Madame  veut-elle  que  j'aille  cher- 
^her  du  secours  7. . .  —  Taisez  -  vous  I  dit-elle 
<l'uDeTOix  éteinte...  Laissez-moi  là...  recon- 
duisez ce  cheval...  laissez-moi  là...  Je  reste... 
Taisez -vous...  je  récompenserai  votre  dis- 
crétion.-—Mais,  Madame,  si  c^est  mon  fils 
qui  gêne ,  il  va  descendre...  Veux-tu  t'en 
aller,  garnement!  maudit  entêté!...  —  Je 
TOUS  dis  de  vous  taire  1...  reprit  la  jeune 
femme  en  se  reculant. 

Bien  que  la  nuit  voilât  Texpression  de  Té- 
pouvante  et  du  désespoir  qui  bouleversaient 
saplijsioûomie  et  ses  pensées,  Bercbut  com- 
prit qu'il  devait  obéir.  Avec  la  brutale  in- 
mciaDce  du  dévouement ,  qui  n'est  que  le 
prix  d'un  salaire ,  il  fit  tourner  bride  au 

Emma  resta  seule  sur  le  gazon  de  la  jetée  ; 
^  fléchit  sur  ses  deux  genoux ,  joignit  ses 
Bttios,  et  resta  longtemps  dans  cette  atU- 
tode.  Pauvre  femme  I  elle  ne  priait  pas,  elle 
«affrait  la  torture.  Lorsqu'elle  se  rel'eva,  on 
«rait  dit,  à  la  voir  se  traîner  chancelante, 
ptiée  sur  elle-même,  la  vieillesse  infirme  et 
«wffrcteuse;  elle  mit  une  grande  demi-heure 
i  retonroer  dans  son  appartement  :  elle  eut 
*"wre  la  force  de  refermer  la  fenêtre  du 
PCTDD;  mais,  arrivée  au  milieu  de  sa  cham- 
^  c'en  était  trop...  elle  y  tomba. 

^Malheurl  malheur  1  dit-elle  avec  une 
T<^x  sourde  et  pleine  de  sanglots.  Je  suis 
perdue!...  je  suis  raèreL.. 

Oie  s'évanouit. 


xvm. 

lorsqu'au  jour,  à  l'heure  où  l'on  avait 

pKtude  d'ouvrir  chez  madame  Duvernay, 

^me  de  chambre  se  présenta,  elle  la 

étendue  sur  un  canapé,  tout  habillée, 

ppée  dans  le  witcboura  qui  avait  dû 

^Ir  de  manteau  de  voyage,  et  dormant 

sommeil  inquiet,  avec  une  respiration 

^  et  sifilante  :  d'ailleurs  son  chapeau, 

^08,  ce  qui  aurait  pu  dénoncer  sa 

Te  nocturne  était  à  sa  place;  rien  ne 
t. 

^  Madame  !  dit  la  suivante  à  demi-voix 
>^^  ioquiétude;  Madame  1  répéta-t-elle. 


—  Qu'est-ce?.. .  que  me  veut-on?  demanda 
la  baronne  avec  une  voix  de  frisson.  —  Mon 
Dieu,  Madame,  vous  ne  vous  êtes  point  cou- 
chée?... étes-vous  malade?...  Vous  paraissez 
bien  soufiVante!...  —  Quelle  heure  est-il 
donc,  Mariette?  —  Huit  heures.  Madame... 
—Je  vais  me  mettre  au  lit ..  J'ai  froid...  je 
souffre. — Je  vais  appeler  mademoiselle  Vau- 
bernier...  —  N'appelez  personne...  personne, 
entendez-vous?...  Ce  n'est  qu'un  malaise... 
Ma  chambre  restera  fermée  aujourd'hui  pour 
tout  le  monde...  excepté  pour  vous  et  M.  La- 
noy,  que  vous  allez  prévenir  vous-même  à 
Orléans...  vous-même,  parce  que  vous  ne 
verrez  que  M.  Lanoy,  vous  ne  parlerez  qu'à 
lui...  Avant  de  partir,  dites  tout  uniment  à 
mademoiselle  Yaubernier  que  j'ai  mal  dormi, 
que  je  repose...  que  ma  porte  est  défendue. .. 
prétextez  une  emplette...  Le  cabriolet  est 
ici  ;  que  Lapierre  vous  conduise  :  vous  pres- 
serez M.  Lanoy... 

Madame  Duvernay^  après  s'être  mise  au 
lit,  pleura  longtemps;  enfin,  elle  surmonta 
cette  crise  de  faiblesse,  prit  son  écritoire  et 
écrivit  trois  lettres.  Sa  main  mal  assurée, 
ses  pensées  un  peu  confuses,  ralentirent 
l'habituelle  rapidité  de  sa  plume  :  elle  ache- 
vait seulement  son  courrier,  lorsqu'une  clef 
s'agita  dans  la  serrure  de  sa  porte,  et  Ma- 
riette introduisit  M.  Lanoy. 

—Ah  1  merci,  monsieur  le  docteur,  pour  cet 
obligeant  empressement.  —  Mais,  Madame, 
du  moment  où  vous  étiez  soufi'rante,  il  de- 
venait un  devoir.  —  Mariette,  donnez  un 
siège  au  docteur.. .  et  que  ma  porte  reste  tou- 
jours fermée...  Je  connais  votre  excellente 
réputation,  monsieur  Lanoy;  elle  devait  au- 
toriser toute  ma  confiance  en  vous,  et  dès 
notre  première  entrevue  elle  est  entière.  — 
J'y  répondrai,  madame  la  baronne...  Eh  bien, 
qu'éprouvez -vous?  qu'avez-vous  ?— Je  crains 
un  accident  grave...  un  faux  pas,  une  se- 
cousse de  mon  corps  près  de  tomber,  m'ont 
révélé  que  je  pouvais  être  enceinte. 

Gomme  elle  disait  cela,  les  larmes  roulaient 
sur  ses  joues. 

—  Je  ne  vois  pas  là  un  sijget  d'afiliction, 
Madame...  il  est  trop  heureux  qu'une  jeune 
et  jolie  femme  devienne  mère...  ce  sont  des 
garanties  pour  la  beauté  de  son  fruit.  —  En 
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vous  disant,  monsieur  Lanoy,  que  je  vous 
donnais  ma  confiance,  j^étendais  ce  mot  à  tous 
les  sentiments  qu'il  embrasse...  vous  êtes  le 
talent  et  Thonneur  mômes,  vous  êtes  discret  ; 
ces  belles  qualités  ont  assuré  votre  réputa- 
tion ;  elles  enhardissent  ma  timidité...  Soyez 
mon  ami. 

Elle  étendit  sa  main  vers  le  docteur  qui  la 
pressa  avec  respect  et  tristesse,  car  il  avait 
déjà  compris  qu'auprès  de  la  baronne  il 
aurait  autant  affaire  à  des  peines  de  Tàme 
qu'à  des  souffrances  du  corps. 

—  Je  vous  le  déclare  en  toute  vérité, 
monsieur  le  docteur,  continua  Emma  en  rou- 
gissant, je  regarderai  comme  un  malheur 
un  état  de  grossesse...  comme  un  bonheur 
l'accident  qui  détruirait  ensemble  et  l'enfant 
et  la  mère...  —  Fil  de  parler  ainsi...  une  af- 
fliction que  j'ignore  pervertit  vos  plus  in- 
times sentiments...  Voyons,  puisque  je  suis 
votre  ami,  suivez  mes  conseils  et  répondez 
à  ma  sollicitude  :  parlons  de  votre  santé... 
Vous  craignez  un  avortement? 

Emma  ne  répondit  pas. 

Souffrez-vous?—  Pas  en  ce  moment.,  je 
n'ai  ressenti  qu'une  forte  douleur  aussitôt 
suivie  d'un  convulsif  tressaillement...  La  na- 
ture d'indisposition  que  le  chagrin  sans  doute 
m'a  donnée  depuis  près  de  cinq  mois  m'avait 
empêchée  de  croire  à  ma  position  nouvelle... 
—Il  faut  attendre.. .  garder  un  repos  absolu. . . 
Dans  peu  de  jours,  nous  verrons  bien...  Je 
reviendrai  vous  voir  demain...  Surtout,  du 
calme...  pas  d'exaltation,  pas  de  sombres 
pensées...  du  calme,  de  la  confiance...  — 
Oui,  docteur,  de  la  résignation...  Docteur, 
puis-je  vous  demander  encore  un  service? 
—  Désirez,  j'obéirai.  —  Voici  trois  lettres  ; 
en  rentrant  en  ville,  mettez  -  les  donc  vous- 
même  à  la  poste...  —  Je  les  mettrai. 

Il  se  fit  un  peu  de  bruit  à  la  porte  ;  avant 
qu'elle  eût  été  ouverte,  le  docteur  Lanoy, 
instinctivement  averti,  avait  caché  les  let- 
tres. C'était  Raoul  Duvernay.  Il  s'avança, 
le  visage  sévère  et  pourtant  agité  par  l'in- 
quiétude. 

—  Eh  bien.  Madame,  dit-il  avec  politesse, 
mais  sans  aménité,  vous  êtes  malade?...  vous 
gardez  le  Ht?... 

Une  contraction  nerveuse  assez  forte  ex- 


prima seulement  ce  que  cette  venue  faisait 
ressentir  à  la  malade. 

—  M.  le  docteur  Lanoy,  dit-elle  en  présen- 
tant du  geste  le  médecin  à  son  mari. 

Le  baron  sMncIina. 

—Qu'est-ce  donc.  Monsieur?...  Quel  mal 
subit  a  donc  saisi  madame  Duvernay?  — 
Nous  le  saurons  sous  quelques  jours,  mon- 
sieur le  baron...  jusque-là,  je  recommande 
un  repos  complet. 

Puis  il  salua  et  sortit;  mais  Duvernay  le 
suivit  en  affectant  de  vouloir  lui  faire  poli- 
tesse. 

—  Mais  enfin.  Monsieur,  quelle  serait  la 
cause  de  cette  indisposition?— Une  grossesse 
peut-être...— Une  grossesse!  s'écria  le  baron 
au  comble  de  la  surprise.  Comment,  Mon- 
sieur, ma  femme  serait  enceinte?...  —  Et 
en  danger  d'une  fausse  couche,  après  avoir 
glissé,  hier  soir,  sur  le  parquet  de  sa  cham- 
bre. —  Bah  ! 

Cette  exclamation  s'adressait  moins  au 
complément  des  renseignements  du  docteur 
qu'à  la  première  partie  de  la  confidence. 

—  Revenez  demain.  Monsieur,  je  vous  en 
prie...  revenez. 

Et,  entraîné  par  un  sentiment  plus  jeune 
que  son  ûge,  plus  tendre  que  ne  Tétait  son 
organisation,  il  revint  à  pas  précipités  vers 
la  chambre  d'Emma. 

—  Eh  !  madame  Duvernay,  dit^il  avec  em- 
pressement en  se  laissant  aller  dans  le  fau- 
teuil approché  pour  le  docteur,  quelle  nou- 
velle 1...  vous  serez  mère!...  Ce  docteur 
Lanoy,  pourquoi  l'avoir  choisi  sans  m'avoir 
consulté?...  Le  docteur  Latour  m'aurait 
mieux  convenu...  —  La  confiance  ne  se 
commande  pas.— Comment  votre  demoiselle 
de  compagnie  n'est-elle  pas  auprès  de  vous?. .. 
Pourquoi  votre  porte  défendue  toute  la  ma- 
tinée? —  Ayant  besoin  de  repos,  je  voulais 
rester  seule...  Mais  vous.  Monsieur,  corn-* 
ment  avez  -  vous  été  averti  de  mon  indispo- 
sition? 

Duvernay  laissa  la  question  sans  réponse; 
Emma  ne  prit  pas  la  peine  de  la  répéter, 
car  le  silence  de  son  mari  avait  répondu.  H 
s'était  levé  pendant  ses  interrogations  suc- 
cessives   il  allait  et  venait  dans  l'apparte- 
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ment:  i!  «îlot  se  placer  droit  m  pied  du  i  écritî  —  J'ai  écrit...  Voua  êtes  dooc  étonné 

l^t;  de  ne  pas  le  savoir? 

-Voulez-vous,Emnia,queJ'écrlveiParis7  Elie  ouvrit  ses  yeux  sur  lai  et  attendit  sa 

-  h  personne,  Monsieur.  —  Vous  avez  donc  1  réplique  ;  il  tourna  les  talons. 


ibulajii  l'ODioplitf.  (Pije  <*■) 


Iprès  sept  jours,  l'avortement  eut  lieu.  Il 
et  ordinaire  de  voir  de  pareils  événements 
Évaller  la  superslition  des  époux,  et  leur 


I  inspirer  pour  l'avenir  de  leur  union  les  plus 
poignantes  alarmes;  mais  le  malheur  qui 
frappa  Emma  fit  trois  heureux  :  i!  favorisait 
une  spéculation,  il  effaçait  la  lettre  d'un  d&- 
ïoir  sacré,  il  brisait  un  lien. 
Au  milieu  de  la  joie  coupable  et  intime 
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qui  régnait  dans  la  maison  de  Duvernay, 
apparut  inopinément  Texpression  du  chagrin 
et  de  la  peur  :  ]a  comtesse  de  Glatimil,  la 
comtesse  Darnetal,  averties  par  les  lettres 
confiées  au  docteur  Lanoy,  arrivèrent  le 
même  jour  à  la  Clayette*  Le  procureur  gé- 
néral était  à  Orléans  ;  il  évita  donc  le  pre- 
mier assaut. 

Madame  de  Glatimil  était  venue,  cette  fols, 
avec  de  grands  projets  et  de  grands  airs; 
son  train  même  avait  quelque  chose  d'inusité 
pour  elle  :  sa  berline,  traînée  par  quatre 
chevaux  de  poste,  était  précédée  d'un  cour- 
rier; deux  de  ses  domestiques  étaient  assis 
sur  le  siège;  elle  aurait  fait  une  tournée 
dans  Isisénatorerie  de  son  mari  qu'elle  n'au- 
rait pas  affecté  plus  de  tapage  et  d'impor- 
tance. 

Cloti'de  Darnetal  aimait  sincèrement 
Emma  ;  et,  malgré  la  légèreté  de  son  carac- 
Vre,  elle  apportait  dans  cette  visite  la  solli- 
citude la  plus  tendre,  l'anxiété  la  plus  \  raie. 
Knfin,  il  se  trouvait  auprès  du  lit  de  ma- 
dame Duvernay  tout  ce  qui  pouvait  adoucir 
riiTJtation  de  son  âme  et  lui  inspirer  de  la 
résolution  :  elle  le  prouva.  ■ 

I.e  lendemain,  sa  tante  et  son  amie,  son 
mari  et  sa  demoiselle  de  compagnie,  étaient 
installés  dans  sa  chambre.  Duvernay  venait 
d'entrer,  précédé  de  quelques  instants  par 
Rose  Vaubernier. 

—  îila  bonne  tante,  dit  Emma  d'une  voix 
un  peu  animée,  j'ai  un  charmant  projet  de 
voyage,  que  je  réaliserai,  si  vous  avez  pitié 
de  mol...  Dans  quelques  jours,  lorsque  je 
serai  mieux,  si  rien  ne  vous  retient  à  Paris, 
nous  irons  dans  votre  terre  du  Languedoc. .. 
—Et  je  serai  du  voyage  I  s'écria  Qotilde  Dar- 
netal avec  gaieté.  —  Est-ce  convenu,  bonne 
tant»?  —  Je  le  veux  bien,  chère  mignonne, 
si  cela  peut  contribuer  à  rappeler  l'incarnat 
sur  tes  joues  si  pâles,  et  la  gaieté  sur  ton 
front  soucieux.  —Oh!...  je  goûterai  donc 
encore  quelques  moments  de  sécurité  et  de 
joie  l 

L'exclamation  prononcée  avec  un  accent 
plaintif  fut  comprise  :  les  yeux  de  ma- 
dame de  Glatimil  et  de  madame  Darnetal 
allèrent  chercher  Duvernay  qui  se  tenait 
droit  devant  la  fonôtre;  Rose,  qui  brodait 


au  métier,  ne  dérangea  pas  sa  tète,  mais  son 
regard  se  détourna  et  glissa,  interrogateur 
et  inquiet,  sur  le  regard  de  la  baronne. 

—  La  charmante  partiel  reprit  ma- 
dame Darnetal  avec  son  habituelle  assu- 
rance, et  comme  si  elle  ne  se  fût  pas  rendu 
compte  du  silence  hostile  de  Duvernay. 
Nous  visiterons  la  fontaine  de  Balaruc  ;  nous 
ferons  des  courses  sur  le  lac  de  Tau...  l'id^ei 
d'Emma  est  délicieuse  1  D'abord,  je  ne  re- 
monte eu  voiture  que  pour  aller  dans  le 
Languedoc. 

Le  baron  lit  face  à  la  conversation,  et 
d'une  voix  composée  : 

—  Est-ce  que  je  ne  serai  pas  du  voyage, 
moi?  —  Vous,  répliqua  vivement  la  comtesse 
Clotilde,  vous^  allons  donc!...  —  Ce  serait 
de  justice,  répondit-il  avec  une  feinte  bonho- 
mie, car,  enfin,  je  paie  les  frais  de  la  route. 
— Vous  plaisantez,  monsieur  Duvernay,  reprit 
à  son  tour  madame  de  Glatimil,  lorsque  j'em- 
mène ma  nièce,  est-ce  que  j'ai  le  mauvais 
goût  de  compter  sa  dépense?...  Je  ne  suis 
pas  de  commerce,  monsieur  le  baron. 

En  faisant  cette  dernière  réflexion,  la 
dame  de  Glatimil  avait  relevé  sa  tète,  sa 
lèvre  supérieure  et  ses  sourcils. 

—Je  le  sais,  Madame,  je  sais  d'où  viennent 
les  Glatimil...  mais,  de  si  bonne  source 
qu'ils  partent,  rien  ne  leur  fait  un  droit  de 
mépriser  les  devoirs  communs  à  tous,  de 
méconnaître  l'autorité  d'un  mari...  ma- 
dame Duvernay  ne  fera  pas  ce  voyage. 

Emma  retourna  sa  tète  du  cèté  du  mur; 
madame  de  Glatimil  contracta  sa  bouche  et 
retint  sa  réponse  ;  madame  Darnetal  la  laissa 
échapper. 

—  Par  exemple I...  voilà  un  bel  arrêt  que 
vous  venez  de  prononcer  là,  Monsieur  I  Je 
vous  conseille  de  le  faire  enregistrer!..,  La 
pauvre  enfant  est  malade,  chagrine,  paraît 
atteinte  d'un  mal  de  langueur  qui  peut 
ajouter  aux  suites  du  dernier  événement; 
toute  la  médecine  lui  conseillerait  la  distrac- 
tion, le  changement  de  place,  le  ciel  de  la 
Provence,  et  vous,  vous  conseillez  l'isole- 
ment, l'ennui,  la  solitude,  la  casemate...  Fi 
donc.  Monsieur!  fil... 

La  comtesse  Clotilde  ne  riait  pas,  en  disant 
ces  mots;  Duvernay  ne  riait  pas  non  plus 
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€0  les  écoutant,  et  pourtant  il  dit  en  grima- 
çant renjouement  : 

—  Mon  Dieu,  Madame,  que  la  mutinerie 
TOUS  rend  piquante  et  jolie!— Si  je  dois  ces 
avantages  à  la  mutinerie»  je  les  possède 
rarement,  car  le  général  ne  m*a  jamais  mise 
dans  le  cas  de  m*y  livrer.. .  et  certes  ce  n*est 
pu  li[i  qui,  s'il  n*y  était  pas  sollicité,  Tien- 
drait compromettre  par  son  importunité  un 
rnyage  de  santé...  —  Il  laisserait  faire  aux 
bons  soins  du  colonel  Aubry  de  Molveau...— 
VoosieurDuvernay,  ce  que  vous  venez  de  dire 
me  paraîtrait  moins  déplacé  si  le  colonel 
était  là  pour  y  répondre...  mais  vous  êtes 
de  robe  I 

iQuUle  de  décrire  la  singulière  et  dédai- 
gneuse expression  qu^elle  donna  à  Tobjec- 

tiOQ. 

Le  baron  sauta  poliment  par-dessus  Tim- 
pertinence. 

—  Et  vous  avez  entendu  dire.  Madame, 
que  les  parlementaires  étaient  entêtés?  — 
Oui,  c'est  vrai  »  mais  vous  avez  entendu  dire 
que  Tempereur  aimait  les  bons  ménages.  — 
Eh  bien,  Madame?...  —  Eh  bien,  Monsieur, 
le  repos  de  votre  ménage  veut  ce  voyage... 
-Qui  n'aura  pas  lieu...  —  Mademoiselle 
Taubemler,  veuillez  vous  retirer,  dit  Emma 
avec  autorité  en  redressant  sa  tête. 

La  demoiselle  de  compagnie  rougit  un  peu 
et  obéit. 

—  Allons,  ma  mignonne,  s'écria  madame 
de  Glatimil ,  tu  vas  te  faire  du  mal ,  tu  souf- 
fres... cette  conversation  t'afflige...  Mon- 
aeur  Davemay,  en  attendant  que  nous  re- 
I^liODs  du  voyage ,  voulez-vous  permettre 
que  nous  parlions  d'autre  chose?  —  Pour 
moi,  j'ai  dit,  répliqua  le  baron  avec  séche- 
resse. 

Et  il  sortit. 

—  Bonne  tante,  reprit  madame  Duvernay, 
^rge-toi  de  chasser  de  chez  moi ,  aujour- 
d'hui même ,  mademoiselle  Vaubernier.  — 
VI  pourquoi?  —  Ghasae-Ia,  te  dis-je,  et  tu 
'^justice!...  Pauvre  Clotilde,  tu  ne  sais 
P*s  quel  monstre  tu  as  placé  auprès  de  moi. 
-tn  monstre,  Emma  1  —  Que  je  meure,  et 
^Ue  s'appelle  madame  Duvernay.  —  Fil 
ITiorreDr!  crièrent  ensemble  la  tante  et  Ta- 
nie..—  Petite,  reprit  affectueusement  la 


jeune  comtesse,  je  te  croirais  bien  malaile 
si  je  te  savais  Jalouse.  —  Jalouse ,  moi  !  et 
de  qui,  bon  Dieul  d'un  tel  homme!...  Xon, 
je  ne  suis  pas  jalouse!  non,  je  ne  conteste 
pas  à  d'autres  de  prendre  leur  part  dans  la 
pitoyable  destinée  qui  m'est  faite...  mais  je 
n'accorde  à  personne  le  droit  de  voler  mes 
lettres;  mais  jç  ne  souffrirai  pas  que  mes 
gens  soient  à  la  solde  d'une  étrangère  pour 
tralîir  mes  secrets...  —  Que  nous  révèles-tu 
là,  mon  enfant?  interrompit  madame  de  Gla- 
timil. —  Et  vite,  et  vite,  s'écria  madame  Dar- 
netal,  guéris-toi,  descends  de  ton  lit,  mon- 
tons en  voiture;  nous  reviendrons...  quand 
il  plaira  à  Dieu.  Mais,  pour  ta  camerera 
mayor^  je  m'en  charge...  c'est  moi  qui  ai 
eu ,  à  bonne  intention  pourtant ,  cette  folle 
idée  de  t'envoyer  une  demoiselle  Vauber- 
nier, je  dois  en  arrêter  les  suites.  —  Je 
tombe  de  mon  haut!  reprit  la  tante  d'Emma 
avec  stupéfaction;  comment  ce  rogue  et  pe- 
sant Duvernay  se  fait  homme  sensible!...  Ce 
n'était  pas  assez  de  sa  robe  rouge,  il  lui  faut 
les  jupons  de  cette  péronnelle  au  visage  de 
marbre  i  Je  n'ai  jamais  eu  de  confiance  dans 
cette  figure  et  froide  et  réfléchie...  Madame 
Darnetal  a  raison;  guéris,  partons...  Dieu  et 
le  grand  juge  feront  le  reste. 


XX. 


Le  projet  de  madame  Darnetal  n'avait  pu 
s'exécuter  à  l'égard  de  Rose  Vaubernier,  qui 
ne  s'était  point  offerte  à  elle  de  la  matinée; 
et,  quelques  heures  plus  tard,  madame  de 
Glatimil  avait  décidé  que  toute  scène,  toute 
explication  seraient  soigneusement  évitées  ; 
que  le  départ  de  la  Clayette  mettrait  natu- 
rellement fin  h  tout,  sans  discussion,  sans 
orages.  Quoique  tenue  en  échec  par  lu  sé- 
cheresse d'Emma,  de  sa  tante  et  de  sou  atuic*. 
Rose  se  maintenait  sur  le  pied  voulu  par  sa 
charge;  et,  armée  d'un  esprit  de  surveil- 
lance qu'excitait  son  intérêt  compromis,  elle 
traduisait  les  gestes,  les  deaii-mots  avec  uue 
sagacité  toute  profitable  à  Duvernay.  Quaut 
à  celui-ci,  il  ne  faisait  que  de  courtes  appa- 
ritions à  la  Clayette;  le  temps  de  faire  acte 
de  civilité,  d'épier  sur  le  visage  de  sa  femme 
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Finstant  de  son  entier  rétablissement.  Le 
fils  du  métayer,  le  jeune  Coutard,  était  le 
porteur  des  notes  de  Rose,  de  la  campagne 
à  la  ville.  Chaque  jour  où  le  baron  restait  à 
Orléans,  Jérôme  Coutard  partait  en  esta- 
fette, et  il  allait  avec  la  gaieté  d'un  homme 
assuré  de  revenir  enrichi  d'un  écu  de  six 
francs. 

Un  matin,  comme  il  passait  le  pont  d'Ol- 
livet,  des  cris  partis  de  la  rivière  attirè- 
rent son  attention;  il  s'approcha  du  parapet 
et  vit  un  marinier  qui,  dans  une  chaloupe, 
faisait  des  efforts  inouïs  pour  retirer  un  filet 
de  l'eau.  La  chaloupe  étoit  à  trois  toises  de 
la  prève;  une  longue  planche  de  bateau  de 
Loire  établissait  la  communication  entr'elle 

et  le  rivage. 

Coutard,  jugeant  qu'il  gagnerait  au  moins 
une  friture  en  portant  secours  au  pêcheur, 
descendit  en  toute  hâte,  franchit  le  pont 
fragile  et  entra  dans  l'embarcation. 

—  Ah  !  ah  1  dit  Ives  Kernès  en  se  démanti- 
bulant l'omoplate  pour  enlever  son  filet, 
voilà  un  bon  gars  qui  vient  à  mon  aide.  — 
EU  bien,  quoi?  monsieur  le  pécheur,  la  force 
vous  manque  pour  retirer  des  goujons  du 
Loiret?  —  Possible,  mon  loup  de  mer... 
Voyons,  un  coup  de  main,  et  ensemble... 
Otez  votre  veste,  ôtez-la,  vous  en  aurez  plus 
de  force...  c'est  ça,  roulez -la  proprement; 
il  ne  faut  pas  gâter  ce  beau  velours  bleu... 
Tous  êtes  un  faraud,  vous;  est-ce  que  vous 
allez  à  la  noce?  —  Allez  toujours,  vieux  in- 
firme; combien  que  vous  me  donnerez  pour 
retirer  vos  carpes?  —Un  bon  coup  à  boire, 
ça  va  sans  dire,  fit  Kernès  en  souriant. 

Il  tenait  toujours  son  filet. 

—  Un  coup  à  boire  et  cinq  carpes.  —  Va 
pour  deux,  mon  négociant...  Allons,  oh!  en- 
semble... doucement,  sans  secousse,  pour  ne 
pas  rompre  les  mailles. 

Le  filet  contenait  forte  charge,  car  les, 
efforts  réunis  do  Coutard  et  de  Kernès  ne 
Tcnlovèrent  pas,  mais  firent  pivoter  la  cha- 
loupe qui  s'écarta  de  la  planche  et  marcha  à 
la  dérive. 

—  Savez-vous  nager?  demanda  Kernès.  — 
Non  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  risque ,  répondit 
Jérôme  en  employant  consciencieusement 
toute  la  vigueur  de  ses  jeunes  bra&  —  £h  l 


eh!  il  n'y  a  pas  de  risque,  répliqua  Kernès 
d'un  air  préoccupé,  sept  pieds  d'eau  exigent 
toujours  une  grande  tasse.  —  Allons ,  vieux 
bavard,  je  suis  pressé  d'arriver  à  la  ville... 
dépêchons...  on  voit  bien  que  vous  n'êtes 
pas  un  fameux  marinier...  Gage  que  vous 
n^avez  jamais  descendu  jusqu'à  Nantes? 

Ives  et  Jérôme  se  cramponnèrent  au  filet, 
il  remonta  un  peu. 

—  J'aurai  mes  carpes!  cria  le  métayer. -r 
Et  à  boire,  répondit  Kernès  en  donnant  une 
telle  secousse  k  b&bord ,  que  l'embarcation 
chavira. 

Le  matelot  du  comte  de  Saint-Séran  n'en 
était  pas  à  son  premier  plongeon;  il  saisit 
le  pauvre  Coutard  par  une  jambe  et  le  ra- 
mena sur  la  grève  sans  plus  de  façons  que 
s'il  eût  traîné  une  vieille  planche.  Toutefois, 
il  y  mit  tant  d'agilité,  que  le  naufragé  n'eut 
pas  le  temps  de  perdre  connaissance. 

—  Et  ma  veste!  cria-t-il  aussitôt  qu'il  fut 
étendu  sur  la  terre. 

La  veste,  qui  n'était  pas  encore  imbibée» 
était  maintenue  sur  l'eau  par  son  velours 
soyeux,  et  descendait,  manche  de  ci,  man- 
che de  là,  au  gré  du  courant,  devançant  la 
chaloupe  qui,  renversée  complètement,  sa 
quille  en  l'air,  faisait  même  route. 

—  Votre  veste!  votre  veste!  répondit  Ker- 
nès d'un  air  désappointé,  et  mes  carpes!  et 
mon  bateau!  —  Mais,  pêcheur  de  malheur^ 
c'est  ma  veste  des  dimanches!...  et  il  y  a 
dedans  deux  napoléons  et  six  livres ,  et  une 
grosse  lettre  que  je  portais  à  Orléans!  — 
Bah!  la  commission  est  faite.  —  Sans  profit, 
n'est-ce  pas?...  Je  vous  donne  six  francs  si 
vous  sauvez  ma  veste.  — Et  pour  vous  avoir 
sauvé,  conscrit,  combien  me  donnez-vous? 
—  Mon  Dieu  !  ma  veste ,  la  grosse  lettre  et 
mes  quarante-six  livres!  cria  encore  Jérôme 
Coutard  toujours  étendu  sur  la  grève,  glacé, 
grelottant  et  trempé.  —Allons,  va  pour  six 
francs!  fit  Kernès  en  se  jetant  à  la  nage. 

Il  eut  bientôt  atteint  la  chaloupe,  et  la 
poussa  vers  le  rivage,  l'engagea  dans  le  sa- 
ble, puis  retourna  chercher  le  vêtement  de 
Jérôme  qui  était  au  moment  de  disparaître. 
En  le  ramenant,  Ives  fit  des  voltiges  nauti- 
ques, tantôt  à  fleur  d'eau,  tantôt  sous  l'eau. 

Le  fils  du  métayer  poussa  un  cri  de  dés- 
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espoir  eo  palpant  par  tous  les  bouts  sa  belle 
reste  eo  velours  bleu  : 

—  £h  bien ,  quoi  !  demanda  Kernès  en  se 
secouant  avec  la  gaieté  d'un  caniche  qui  sort 
de  Teau.  —  Ma  bourse  est  noyée!...  •—  Et  la 
lettre?— Au  diable  la  lettre!...  œais  ma  pau- 
vre bourse  1  —  Si  c'était  de  Targent  bien 
gagné,  mon  jeune  gars,  le  bon  Dieu  vous 
fera  trouver  avant  Noël  prochain  une  bourse 
pleine  d'or. 

Goutard,  abasourdi  par  le  chagrin,  tout 
empêché  par  le  froid  de  Teau  qui  glaçait  ses 
membres,  ne  put  répondre;  il  regarda  d'un 
œil  stupéfait  et  désolé  le  damné  pêcheur  qui 
s'éloignait  en  sifiQant. 

Le  fait  est  que  c'était  la  seconde  matinée 
où  le  malin  Bas-Breton  se  tenait  en  vigie  au 
milieu  du  Loiret  ;  que  cent  vingt  livres  pe- 
sant tenaient  son  filet  au  fond  de  la  rivière, 
et  qu'en  ramenant  la  veste  à  son  proprié- 
taire, il  avait  jeté  à  l'eau  la  bourse  gagnée 
par  trahison ,  et  pris  la  lettre  adressée  par 
Rose  Vauber nier  à  Raoul  Duvernoy. 

Timoléon  de  Saint- Séran  était  entraîné  A 
défendre  madame  Duvernay,  plus  par  géné- 
rosité chevaleresque  de  son  imagination  que 
par  le  sentiment  égoïste  qui  excite  les  hom- 
mes à  consoler  les  femmes  jolies  de  leurs 
peines  domestiques.  Entre  Emma  et  son 
mari,  la  guerre  était  déclarée  de  la  manière 
la  plus  grave  et  la  plus  afQigeante  ;  la  trahi- 
%n  ht  plus  active  et  la  plus  Iftche  veillait 
sans  cesse  auprès  de  la  baronne;  une  jeune 
fille  intrigante  en  était  à  la  fois  l'inspirateur 
«t  l'agent.  Saint-Séran  se  complut  dans  Pi- 
llée d'entrer  dans  cette  lutte ,  avec  le  mys- 
tère commandé  par  sa  position;  et,  pour 
aaxiliaire,  il  n'aurait  pu  trouver  mieux 
qu'Ives Kernès,  ce  matelot  rusé,  adroit,  in- 
telligent et  dévoué  à  sa  personne  jusqu'au 
fanatisme. 

Chaque  jour,  pendant  le  temps  de  la  ma- 
ladie de  madame  Duvernay,  le  nom  du 
comte  de  Saint-Scran  lui  fut  remis;  il  ne 
renvoyait  pas»  il  venait  lui-même.  Aussitôt 
qne  la  convalescence  d'Emma  put  rendre 
one  invitation  convenable,  madame  de  Gla- 
tîmil  insista  pour  que  le  noble  voisin  fût 
«engagé  à  dtner.  Le  procureur  général  ap- 
prouva; le  comte  de  Saint -Séran  refusa', 


mais  répondit  qu'il  se  ferait  un  plaisir  do  so 
présenter  le  soir.  Il  vint,  et  laissa  échapper, 
en  saluant,  un  mouvement  d'hésitation  et  dé 
surprise,  tant  la  physionomie  de  la  baronne 
lui  parut  altérée  et  changée.  Un  triste  et  in- 
dulgent sourire  d'Emma  lui  laissa  voir  qu'il 
avait  été  compris. 

Madame  de  Glatimil  et  madame  Darnetal 
connaissaient  l'une  et  l'autre  sa  belle  répu- 
tation, et  lui  témoignèrent  un  empressement 
plein  de  grâce;  Duvernay  se  montra  tW-s- 
cérémonieux;  Rose  Vaubernier,  assise  un 
peu  à  l'écart,  brodait  à  son  métier  et  y 
aflectait  une  grande  assiduité. 

Malgré  l'émotion  douloureuse  que  lui  in- 
spirait la  vue  de  cette  jeune  femme,  blanche 
comme  le  blanc  peignoir  de  mousseline  qui 
voilait  ses  formes  amaigries;  triste  d'un  mal 
mille  fois  plus  destructeur  que  ne  l'est  le 
mal  physique ,  il  s'approciia  d'elle ,  seule- 
ment avec  l'expression  de  la  civilité,  et, 
après  le  compliment  de  condoléance  oblijr^^, 
il  se  livra  à  la  conversation  provoquée  par 
madame  de  Glatimil. 

—  J'ai  déjà  félicité  M.  Duvernay,  monsieur 
le  comte,  de  vous  avoir  pour  voisin...  N'êtes- 
vous  pas  lié  avec  le  comte  Louis  de  Nar- 
bonne?  —  Intimement ,  Madame.  —  Votre 
disgrâce  a  fait  du  bruit,  Monsieur,  reprit 
madame  de  Glatimil.  —  Comme  tout  ce  qui 
émane  de  l'empereur  lui -môme.  —  Vous 
eûtes,  dit-on,  avec  lui,  une  scène  assez  vio- 
lente? demanda  Duvernay.  Je  croyais,  ajonta- 
t-il  en  pinçant  sa  lèvre  plate,  qu'il  n'y  avait 
que  madame  Darnetal  qui  osdt  lui  faire  dos 
algarades. 

Le  mot  fit  relever  la  tête  aux  trois  dames. 

—  Eh  !  je  ne  vous  savais  pas  si  bien  in- 
struit! s'écria  la  comtesse  Clotilde.  Est-ce 
que  la  police  judiciaire  d'Orléans  s'étend 
jusqu'aux  Tuileries.  —  Non,  mais  peut-être 
la  police  maritale.  —  Pauvre  police!  dit 
avec  amertume  la  tante  d'Emma,  lorsqu'elle 
s'exerce  à  propos  d'un  enfant  qui  ne  peut 
faillir... —Mais,  Monsieur,  interrompit  vive- 
ment et  avec  une  intention  de  bon  goût  le 
comte  Timoléon,  vous  aurez  été  trompé  sur 
mon  entrevue  avec  Napoléon  :  elle  fut  telle 
que  devait  l'attendre  du  souverain  un  offi- 
cier qui  avait  toujours  bien  porté  son  pa- 
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Villon.  —  On  m*avaît  assuré  qu'il  s'était 
montré  ingrat  envers  vous.,,  que  ses  paroles 
avaient  été  dures.  —  On  s'est  complètement 
trompé...  l'empereur  insista  au  contraire 
avec  une  grande  bienveillance  sur  le  combat 
do  Trafalgar,..  — Où  vous  fûtes  un  héros. 
Monsieur,  dît  avec  enthousiasme  madame  de 
Glati  mil. —Où  ma  frégate  se  comporta  brave- 
ment, Madame.  —  Et  que  vous  dit  encore 
Napoléon?  demanda  Emma  en  rougissant  un 
peu.— Il  eut  la  bonté  de  m'offrir  le  comman- 
dement du  vaisseau  le  réCéran;  mais  c'était 
aux  dépens  d'un  ami  contre  lequel  il  avait 
une  injuste  prévention,  et  qu'il  voulait  desti- 
tuer. Je  fis  mon  devoir;  je  défendis  mon 
ami,  et  je  refusai  de  prendre  sa  place... 
L'empereur  me  sut  gré  de  l'intention,  je  le 
crois,  puisque  le  Fétéran  n'a  pas  changé  de 
capitaine;  mais,  trois  jours  après  cette  au- 
dience, le  ministre  de  la  marine  m'a  dit  en 
souriant  :  Monsieur  de  Saint-Séran,  Vempe- 
reur  désire  que  vous  vous  reposiez  un  peu. 
J'ai  compris  ;  je  suis  venu  me  faire  villageois, 
riverain  du  Loiret,  et  votre  voisin,  Madame. 
—A  propos,  monsieur  de  Saint-Séran,  dit  Du- 
vernay  comme  se  rappelant  de  loin,  en  fait 
de  riverain  du  Loiret,  il  y  en  a  un  que  l'on 
m'a  dit  être  un  de  vos  gens,  et  bien  lui  en  a 
pris,  car  je  le  faisais  arrêter. — Comment  !  fit 
le  marin.  —  Oh  I  c'est  un  maître  drêle,  qui  a 
nom  Ives  Kernès...  il  a  jeté  à  l'eau  un  jeune 
garçon,  le  fils  du  métayer  de  ce  domaine, 
et  lui  a  volé  sa  bourse...  —  Ives  Kernès, 
jeter  un  homme  à  l'eau  pour  lui  voler  sa 
boureel  II  se  brûlerait  la  cervelle  si  je  lui 
disais  :  Je  le  crois.,.  J'aurais  peur  de  lui 
dire  :  M,  Durer na y  l'a  dit,..  Je  demande 
pardon  à  ces  dames  de  ma  vivacité  :  c'est 
qu'il  y  a  dans  le  mensonge  indigne  du  jeune 
garçon  tombé  à  l'eau  une  accusation  à  faire 
tuer  un  homme...  —Je  me  doutais  que  ce 
Coutard  avait  menti. 

Emma  dit  ces  mots  avec  satisfaction. 

—  Mille  fois  menti.  Madame,  reprit  Timo- 
léon  encore  ému;  Kernès  n'a  pas  plus  ra- 
massé la  bourse  de  ce  maître  drôle...  Je  lui 
rends  l'épiihMe  qu'il  a  valu  à  mon  pauvre 
matelot...  11  ne  l'a  pas  plus  volée  qu'il  n'a 
volé  la  grosse  lettre  qu'il  portait  à  Orléans... 
—  Et  qui  est  restée  dans  la  rivière?...  dit 


vivement  Duvemay  d'un  ton  questionneur. 

Rose  Vaubernier  ne  fut  pas  maîtresse  de 
son  anxiété,  elle  quitta  l'aiguille  du  métier 
et  regarda  M.  de  Saint-Séran. 

Madame  Duvemay  vit  son  regard,  surprit 
son  intention,  et  eut  l'iatelligence  de  cet  in- 
cident. 

—Oh  I  le  pauvre  M.  Goutardl  reprit  en  rian' 
madame  Darnetal,  on  Ta  jeté  à  l'eau,   ai 
moment  où  il  allait  porter  dans  le  creu: 
d'un  saule  sa  dot  et  sa  promesse  de  mariage 
J'aurais  voulu  pour  beaucoup  connaître  soi. 
style I  —  Il  est  fâcheux  que  les  secrets  d'un 
métayer  soient  aussi  respectables  que  les 
nôtres,  car  sans  cela  votre  curiosité  seraft 
satisfaite,  Madame...  Voici  la  dépêche. 

Timoléon  retira  de  sa  poche  et  déposa  sur 
le  guéridon  une  lettre  dont  l'eau  avait  effacé 
l'adresse  et  fait  sauter  le  cachet. 

—Comment,  Monsieur,  reprit  le  procureur 
généra],  avec  un  embarras  et  un  méconten- 
tement visibles,  c'est  la  bourse  qui  est  per- 
due, c'est  la  lettre  qui  est  sauvée?  —  Qu'en 
concluez- vous,  monsieur  le  baron  ?  demanda 
le  marin.— Que  les  amours  de  ce  M.  Coutard 
auront  de  meilleures  chances  que  sa  fortune, 
répondit  vivement  la  comtesse  Clotilde. 

Il  semblait  que  chacun  des  personnages 
eût  compris  de  quelle  importance  cette 
lettre  pouvait  être,  et  le  danger  qu'il  y  au- 
rait d'en  révéler  le  contenu.  La  missive  était 
sur  le  marbre  du  guéridon,  objet  de  curiosité 
et  d'effroi,  avec  son  pli  beaucoup  plus  adroite- 
ment fait  que  n'aurait  su  le  faire  un  villageois. 

—  Le  bon  Kermès,  dit  Timoléon  avec 
laisser-aller,  tout  chagrin  du  désastre  de  ce 
métayer,  a  plongé  plusieurs  fois  pour  re- 
trouver la  boui'se,  et  n'a  rencontré  que  la 
lettre...  Du  reste,  j'ai  fait  dire  au  naufragé 
qu'il  gagnerait  honorablement  (il  accentua 
le  mot)  réquivalent  de  ce  qu'il  avait  perdu 
en  venant  passer  cinq  journées  dans  raon 
jardin...  Je  lui  rendrai  son  épîtfe  lorsqu'^il 
viendra. 

Le  comte  reprenait  la  lettre. 

—  C'est  bien  mal  ce  que  je  vais  avouer, 
dit  madame  Darnetal,  mais  J'ai  une  envie 
démesurée  de  connaître  la  prose  de  M.  Cou- 
tard.—Finissons  cette  scène,  dit  tout  à  coup 
madame  Duvernay  avec  autorité  et  en  se  re- 
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dressant  sur  sa  chaise  longue;  chacun  de  nous 
ici  a  compris  ce  qu'il  avait  à  comprendre. 
k  préférerais  presque  un  violent  éclat  à 
l'agonie  du  mystère...  Monsieur  de  Saint- 
Séran,  ce  paysan  ne  portait  pas,  croyez-le 
bien,  la  confidence  de  ses  amours;  messager 
dejV»  ne  sais  qui...  il  faisait  une  plate  com- 
mission... et  mieux  aurait  valu  que  le  bon 
Kernès  eût  laissé  la  lettre  aux  sables  de  la 
rivière...  Assez,  là-dessus...  Ma  bonne  tante, 
cVst  aujourd'hui  mardi...  je  me  sens  mieux.. . 
a  vous  le  voulez,  nous  partirons  jeudi.  — 
VoDs  partez,  Madame?  fit  Timoléon  avec 
wrprise.  —  Oui,  pour  un  voyage  de  santé... 
Je  crains  les  rives  du  Loiret  trop  humides... 
Nous  allons  parcourir  le  Languedoc  et  la 
Provence. 

U.  de  Saint-Séran  ne  dit  pas  un  mot;  Du- 
Temay  n'objecta  rien  ;  son  inquiétude  rat- 
tachait à  récrit  dont  le  voisin  était  posses- 
seur. 

£nfîn  la  soirée  s'acheva  sans  que  Tesprit 
dont  étaient  douées  les  personnes  qui  occu- 
paient ce  salon  pût  rappeler  la  vive  causerie, 
habituelle  aux  gens  du  monde  ;  c'est  qu'en 
effet  la  lettre  jetée  sur  la  table  était  là  pour 
reffroi  et  la  curiosité  de  plusieurs. 

Lorsque  le  comte  Timoléon  se  retira,  Raoul 
Dovernay  affecta  un  sujet  de  causerie  à  con- 
tinuer plus  loin  que  le  salon,  et,  sans  y 
mettre  les  façons  cérémonieuses  qui  eussent 
empêché  le  comte  de  se  laisser  reconduire, 
ilTaccompagna  jusqu'à  la  tête  du  pont  d'Ol- 
livet.  Au  moment  de  le  quitter  : 

—Ah  î  j'y  pense,  monsieur  de  Saint-Séran, 
si  îous  le  désirez,  j'avertirai  demain  matin 
cet  imbécile  de  Coutard  de  se  rendre  à  vos 
ordres,  et  je  lui  remettrai  sa  lettre. 

La  nuit  voilait  l'expression  de  physionomie 
qui  accompagnait  cette  proposition. 

-  Je  vous  l'aurais  demandé,  répondit  le 
capitaine  avec  bonhomie. 

Et  il  remit  la  lettre  à  Duvernay,  en  ajou- 
tant : 

—  Conseillez,  je  vous  en  prie,  à  ce  gar- 
çon, de  ne  pas  accuser  de  vol  un  homme 
W  je  réponds...  et  de  ne  plus  passer  par 
la  rivière,  pour  porter  ses  dépêches. 

l*'.  procureur  général  revint  chez  lui  à 
pas  lenis  st  demandant  ayec  anxiété  ; 


—  Cette  lettre,  l'a-t-fl  lue?...  est-ce  une 
confrontation  qu'il  a  prétendu  faire?. ..  Diable 
soit  des  femmes  qui  écrivent  1... 

Aussitôt  rentré  dans  son  appartement,  il 
examina  avec  soin  le  message  de  Rose  Vau- 
bernier.  Le  premier  feuillet,  écrit  sur  le 
recto  et  sur  le  verso  n'avait  pas  six  lignes 
que  l'eau  eût  laissées  lisibles;  mais  ces  six 
lignes  contenaient,  malgré  quelques  inter- 
ruptions de  mots  lavés,  tout  un  acte  d'ac- 
cusatioa,  tout  un  drame  : 

«  Son  obstination  est  au  moins  p  rai- 
sonnable que  la  vôtre.  A  quoi  bon  la  retenir; 
et  si  vous,  Istez  à  la  retenir,  que  voulez- 
vous  que  devienne,  dans  le  cas  où  ce  que 
je  soupçonne,  dirai-je  ce  que  je  crains,  se 
réaliserait?  Que  compteriez  donc  faire 

de  la  mère  et  de  l'enfant,  en  la  gardant  ici? 
Réfléchissez  sérieusement  à  cette  question. 
Pourquoi  rester  si  sans  venir  à 

la  Clayette?  Ces  trois  femmes  me  mettent 
torture...  » 

—  Autre  tourment!  s'écria  Duvernay  en 
froissant  la  lettre  et  la  présentant  tout  en- 
tière au  feu  de  la  bougie.  Certes,  pensa  t-il, 
si  un  voyage  doit  avoir  lieu,  le  moment 
serait  mal  choisi...  trois  mois  plus  tard  et 
dans  le  cas  de  la  grossesse  de  Rose,  il  se^a 
opportun. 

XXL 

Toute  la  journée  du  lendemain,  ma- 
dame Duvernay,  sa  tante  et  son  amie,  la 
pa.^sèrent  en  préparatifs  de  voyage.  Le  baron 
était  retourné  à  Orléans,  faisant  dire  à  sa 
femme  qu'il  reviendrait  dans  la  soirée. 
Emma,  qui  croyait  sérieusement  que  l'as- 
cendant de  madame  de  Glatimil  l'avait  em- 
porté sur  le  mauvais  vouloir  de  son  mari, 
agissait,  dans  ses  préparatifs,  comme  si  la 
santé  lui  eût  été  complètement  rendue, 
comme  si  le  seul  motif  du  plaisir  eût  présidé 
à  ce  départ. 

—  Partent-elles,  en  elTet?  se  demandait 
Rose  Vaubernier  avec  inquiétude.  M.  Du- 
vernay en  a-t-il  pris  son  parti?..  Pour(|uoi 
ne  m'a-t-il  rien  dit  hier?  Que  signifie. cette 
insouciance? 
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Il  était  minuit.  Duvernay  n'était  point 
revenu  de  la  ville.  Sa  femme  veillait;  elle  se 
tenait  dans  sa  chambre  à  coucher,  assise 
dans  une  bergère,  près  de  la  fenêtre  ou- 
verte, le  coude  sur  le  bras  du  siège,  une 
joue  appuyée  sur  sa  main,  les  jambes  négli- 
gemment allongées  dans  la  pose  abandonnée 
d'une  personne  qui,  certaine  d'être  seule 
avec  ses  pensées,  ne  se  préoccupe  que  d'elle, 
laisse  là  le  corps,  la  matière,  la  convention, 
l'arrangement,  et  s'en  va,  en  esprit,  bien 
loin,  bien  loin,  tout  là-haut,  daînâ  les  espaces, 
pleurer  ou  sourire,  selon  l'influence  qui  l'a 
conduite. 

£n  faisant  descendre  ses  regards,  du  ciel 
dans  l'appartement,  Emma  aperçut  un  filet 
de  lumière  sous  la  porte  qui  donnait  dans 
le  salon;  et,  avant  qu'elle  se  fût  levée,  la 
porte  s'ouvrit  :  c'était  Raoul  Duvernay. 

— Vous,  Monsieur!— Pas  encore  couchée l 

Ces  deux  exclamations  se  croisèrent;  le 
baron  entra,  referma  la  porte,  alla  déposer 
son  flambeau  sur  la  cheminée,  vint  à  la 
fenêtre,  quMl  ferma  aussi;  et,  cela  fait, 
avant  que  madame  Duvernay,  stupéfaite, 
saisie  d'une  inexplicable  épouvante,  eût  pro- 
noncé une  parole,  il  traîna  un  fauteuil  au- 
près de  la  bergère. 

—  Allons,  madame,  remettez-vous...  c'est 
une  visite  d'ami...  Nous  avons  à  causer.  » 
Pourquoi  choisir  cette  heure,  Monsieur?  de- 
manda la  jeune  femme  d'une  voix  inquiète. 
—C'est,  je  pense,  dans  la  matinée  de  demain 
que  vous  partez  ?  —  Oui,  Monsieur,  vous  le 
savez  bien.— Emmenez-vous  votre  demoiselle 
de  compagnie?— Je  vous  la  laisse.  Monsieur, 
répondit  Emma  avec  une  telle  vivacité,  qu'elle 
paraissait  se  réveiller  en  sursaut.  —  C'est 
trop  d'obligeance  ;  mais  sa  société  nous  sera 
utile  à  tous  deux...  Vous  restez.  —  Jamais! 
s'écria  la  baronne. 

Elle  se  dressa;  la  main  de  son  mari  la 
saisit  au  poignet  et  la  ramena  par  une  se- 
cousse sur  son  siège. 

—  Oh  !  mais  vous  m'avez  fait  un  mal  af- 
freux. Monsieur  I  —  C'est  votre  précipitation 
à  vous  lever  qui  en  est  cause.  —  Je  vous  l'ai 
déjà  demandé  ;  voyons,  que  voulez- vous  de 
moi?...  Dites  vite;  cette  séance  est  trop 
imprévue,  trop  longue,  elle  me  tue...  s'il 


faut  qu'elle  se  prolonge  quelques  Instants 
encore,  je  ne  réponds  plus  de  ma  tète  ;  je 
pousserai  des  cris  qui  éveilleront  ma  maison. .. 
Faut-il  vous  le  dire?  Eh  bien  I  vous  me  faites 
peur...  Avec  vous,  désormais,  11  me  faut  le 
grand  jour,  du  monde,  un  entourage...;  ce 
n'est  pas  folie,  vous  m'effrayez!  Avez-vous 
pris  un  masque,  ou  bien  avez-vous  jeté  bas 
celui  que  vous  portiez?  Je  ne  sais,  mais  je 
vous  vois  maintenant  tout  autrement  que  je 
ne  vous  avais  vu...  Tout  s'exprime  par  un 
mot  :  vous  me  faites  peur  !...  On  ne  raisonne 
pas  la  peur.  Par  grftce,  par  pitié,  laissez- 
moi,  retirez-vous  de  ma  chambre... N'abusez 
pas  de  l'incroyable  effet  que  vous  produisez 
sur  moi...  laissez-moi  respirer,  laissez-moi 
prendre  l'air...  j'étouffe!... 

Par  un  mouvement  aussi  prompt  que  la 
parole,  elle  fit  sauter  l'espagnolette,  ouvrît 
d'une  secousse  les  deux  battants  de  la  fe- 
nêtre, saisit  d'une  main  la  balustrade;  alors, 
comme  si  sa  main  eût  posé  sur  le  bras  d'*un 
ami  courageux  ;  comme  si,  malgré  la  nuit  et 
la  solitude,  elle  eût  eu  à  portée  de  son  appel 
et  en  vue,  des  témoins,  des  défenseurs,  elle 
se  tourna  de  trois  quarts,  du  côté  de  Tap- 
partement,  vers  son  mari,  qui,  lui  aussi, 
s'était  levé,  s'était  reculé  jusqu'au  milieu  de 
la  pièce,  et  debout,  immobile,  une  main 
dans  son  gilet,  l'autre  derrière  le  dos,  exa- 
minait, silencieux.  Un  faible  rayon  parti  de 
la  bougie  éclairait  d'un  ton  tranché  un  côté 
de  sa  face,  c'était  du  cuivre;  l'autre  côté, 
au  contre-jour,  c'était  du  bronze  bruni. 

—  Ah  !  fit  Emma  en  arrachant  de  sa  poi- 
trine un  soupir  plein  de  souffrance  ;  ah  !  je 
renais!...  —  Et  de  quoi  mouriez- vous  donc? 
folle  que  vous  êtes!  —  D'effroi.  —  La  tac- 
tique est  nouvelle.  Madame!  et,  en  vérité, 
j'admire  les  ressources  d'une  femme  pour 
arriver,  contre  raison  et  mari,  aux  fins  cou- 
pables qu'elle  se  propose  1...  de  sorte  que 
vous  me  ménagez  le  spectacle  de  ce  délire 
convulsif,  aussi  souvent  qu'il  me  conviendra 
de  me  rendre  auprès  de  vous  ?. ..  Madame  Du- 
vernay, changez  de  plan;  le  vôtre  est  tro^ 
fatigant;  vous  n'y  tiendriez  paô...  et  j'y  ré- 
sisterais parfaitement,  je  vous  en  préviens. 
Vous  voulez  partir...  voyager?...  Vous  ne 
voyagerez  pas,  vous  ne  partirez  pas.  —  Je 
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vous  assure,  Monsieur,  que  cette  inconce- 
vable tyrannie  échouera  cette  fois  contre 
ma  persistance  et  la  volonté  de  ma  tante.  — 
Colère  de  romani...  N'allez-vous  pas  vous 
donner  des  airs  de  Clarisse,  et  me  prendre 
pour  un  Lovelacel...  Vous  allez  voir  que 
votre  tante  osera  vous  disputer  à  mon  auto- 
rité? rai  pitié  de  vous  !  —  Pitié,  Monsieur  ! 
—  Pitié,  c'est  le  mot ..  Ce  que  d'autres  font 
par  débauche,  vous  allez  le  faire  uniquement 
par  mauvaise  tête!...  Vous  allez  vous  préci- 
piter dans  un  abîme  :  vous  n'y  tomberez 
pas;  cette  main  qui  vous  eflrafe  vous  sou- 
tiendra malgré  vous...  Ce  divorce  que  votre 
folie  vous  promet,  vous  ne  l'obtiendrez  pas... 
et  mon  indulgence  arrive  encore  à  votre  se- 
cours... Vous  avez  commis  un  crime,  je  vous 
le  pardonne. — Moi!...  juste  ciel!...  moi,  un 
crime  1  s'écria  Emma. — Comment  appellerez- 
voQs  l'acte  d'une  mère  qui  porte  un  enfant 
dans  son  sein,  et  le  tue?  —  Moil...  grand 
Dieu!  moi,  j'ai  tué  mon  enfant! 

Elle  s'élança  vers  Duvernay,  le  saisit  in- 
trépidement par  le  bras,  et,  d'une  voix  où 
se  mêlaient  l'àme  d'une  mère  et  l'énergie 
d'un  homme  : 

—  Me  redirez-vous  encore  l'atrocité  que 
TOUS  venez  de  prononcer?...  Parlez,  dites  en- 
core, parlez,  dites  à  la  pauvre  Emma  qu'elle 
a  tué  son  enfant  ! 

Elle  fit  un  mouvement  violent  comme  pour 
Fattirer  vers  la  lumière. 

—  Voyons,  venez,  osez -le,  vous  qui  ac- 
cusez! venez  voir  qui  de  nous  deux  rougira, 
moi  du  crime  l  ou  vous  du  mensonge  ! 

Duvernay  se  maintenait  à  sa  place,  et  re- 
prenait son  impassibilité. 

—Il  fallait.  Madame,  pour  me  faire  mentir, 
ne  pas  préméditer  une  fuite  honteuse  du  toit 
conjugal...  ne  pas  vous  livrer  la  nuit  aux 
mains  de  vos  salariés...  ou,  le  faisant,  ne  pas 
perdre  courage,  ne  pas  chanceler,  ne  pas 
tomber,  ne  pas  briser  le  lien  qui  unissait 
une  pauvre  créature  à  votre  existence... — 
Il  dit  vrai!...  mon  Dieu!...  il  dit  vrai...  il  a 
encore  raison  I...  Il  me  torture  à  petit  bruit, 
il  me  tue  en  détail.. .  et  il  a  toujours  raison!.. . 
Kon,  reprit-elle  avec  des  cris,  avec  des 
larmes,  non,  vous  n'avez  pas  raison  !. ..  Le 
pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  dé- 


truit, c'est  vous!...  certainement,  c'est  vous  ! 
Est-ce  que  c'est  possible  que  ce  soit  moi  !... 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  vous  qui  me  forciez 
à  fuir?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vous,  misé- 
rable, qui  nourrissez  une  fille  sous  le  toit 
conjugal?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  vous  qui, 
de  concert  avec  elle,  volez  mes  lettres?...  — 
Taisez-vous,  malheureuse  !  s'écria  Duvernay. 
n  lui  appliqua  fortement  sa  main  sur  sa 
bouche;  elle  recula  vers  la  fenêtre,  voulant 
crier  et  respirer...  Impossible,  il  la  poussait 
avec  colère,  et  la  renversa  à  demi  sur  la  ba- 
lustrade. 

—  Taisez-vous,  Madame!  répétait-il  d'une 
voix  sourde. 

Emma  parvint  à  jeter  un  faible  cri.  Trois 
coups  de  sifflet  prolongés,  aigus  jusqu'à  do- 
miner la  tempête,  lui  répondirent  de  dessous 
la  fenêtre. 

La  terreur  saisit  Duvernay.  Il  lâcha  prise  ; 
Emma  garda  sa  pose,  et,  tout  en  frissonnant, 
attendit 

Son  mari  parut  calmé,  ou  du  moins  en- 
traîné vers  une  autre  anxiété. 

—  N'ayez  aucune  crainte,  Madame,  je  vais 
vous  envoyer  votre  femme  de  chambre  et 
faire  fouiller  le  jardin. 

11  se  retira  après  avoir,  avec  sang -froid, 
allumé  deux  bougies. 

XXII. 

• 

Raoul  Duvernay  ne  fit  pas  fouiller  le  jar- 
din, si  inquiétants  que  dussent  lui  paraître 
les  trois  violents  coups  de  sifflet,  lancés  au 
plus  fort  de  cet  orage  domestique,  où  pour 
la  première  fois^  la  hardiesse  de  l'injure  et 
du  geste  avait  marqué  la  haine  entre  les 
deux  époux.  Il  semblait  que  le  mari  d'Emma 
craignît  de  rencontrer  le  témoin  de  sa  fu- 
reur, et  que  ce  témoin  eût  pu  accepter,  sans 
crainte,  les  conséquences  de  son  flagrant 
délit,  en  se  portant  dénonciateur  des  sé- 
vices de  Duvernay. 

Lorsque  Mariette,  réveillée  par  le  baron, 
entra  dans  la  chambre  de  sa  maîtresse,  elle 
la  trouva  à  genoux  sur  son  tapis  de  lit,  la 
tête  renversée  sur  les  draps,  qui  étaient 
pleins  de  sang;  une  hémorragie  avait  suivi 
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cette  crise  :  sorte  d'accident  où  la  nature 
pliysique  trouve  ordinairement  un  soulage- 
mont,  mais  qui  ajoute  presque  toujours  à  la 
torpeur  de  l'esprit.  Emma  n'était  pas  éva- 
nouie, elle  était  anéantie. 

Mariette,  intelligente  et  dévouée,  ne  poussa 
pas  un  cri,  n'appela  personne;  elle  ranima 
sa  mattre^se,  la  soigna,  la  fit  mettre  au  lit, 
puis  s'installa,  silencieuse  et  garde  de  nuit, 
auprès  du  chevet  de  la  pauvre  malade. 

Malade,  en  effet;  une encéphalalgie sérieuse 
se  déclara.  Le  proje|  de  voyage  était  ajourné 
ou  rompu.  Madame  de  Glati  mil,  au  déses- 
poir de  l'état  de  sa  nièce,  lui  tint  fidèle 
compagnie  ;  la  comtesse  Clotilde  aurait  per- 
sévéré dans  son  assistance,  mais  le  général 
Darnetal  venait  d'arriver  à  Paris,  envoyé 
par  l'empereur  auprès  des  ministres;  elle 
avait  dû  quitter  brusquement  la  Clayette. 

Duvernay,  pendant  la  maladie  d'£mma, 
qui  dura  cinq  semaines,  ne  mit  pas  les  pieds 
dans  l'appartement  de  sa  femme;  la  porte 
lui  en  était  Interdite  avec  autorité  par  le 
médecin  lui-même;  car  le  bon  docteur  La- 
noy,  l'honneur  de  la  cité  d'Orléans,  n'avait 
pas  seulement  l'intelligence  des  causes  pa- 
thologiques, Il  comprenait  aussi  les  causes 
morales  ;  science  inintelligible  pour  les 
égoïstes,  qui  font  de  leur  noble  profession 
un  métier,  et  ne  jugent  du  mal  qu'aux  signes 
extérieurs  et  aux  battements  du  pouls.  Rose 
Vaubernier  ne  paraissait  pas  davantage  de- 
vant le  lit  de  la  baronne;  les  devoirs  de  sa 
charge  étaient  suspendus.  La  scène  nocturne 
n'ayant  pas  été  révélée  à  madame  Glatimil, 
celle-ci,  tout  en  dispensant  Rose  de  tous 
soins  poursa  nièce,  crut  lui  devoir  encore  des 
ménagements,  et  se  promit  de  ne  lui  retirer 
sa  charge  qu'en  l'emmenant  avec  elle  à  Paris. 

Mais  madame  Darnetal,  vive  et  indiscrète 
amie,  ne  garda  pas  le  silence.  La  comtesse 
n'avait  rien  à  raconter  de  positif;  elle  pro- 
céda par  induction,  et  fit  valoir  ses  conjec- 
tures au  point  d'attirer  l'attention  du  grand 
juge.  Le  procureur  général  reçut  un  matin 
une  lettre  ministérielle  qui  l'invitait  à  se 
rendre  à  Paris  dans  le  plus  court  délai  pos- 
sible. Raoul  Duvernay  crut  à  quelque  grande 
mesure  judiciaire;  il  partit  sans  en  donner 
avis  à  personne,  si  ce  n'est  à  Rose  Vauber- 


nier, et,  trois  jours  après  la  réception  de 
l'avertissement  ministériel,  il  entrait  dans 
le  cabinet  du  ministre. 

Le  premier  accueil  n'indiqua  pas  au  pro- 
cureur impérial  que  l'on  eût  une  marque  de 
confiance  à  lui  donner;  la  froide  civilité  em- 
preinte sur  la  physionomie  du  comt»*  M*** 
n'autorisa  aucune  démonstration  préalable 
de  zèle  et  de  sympathie. 

—  Veuillez -vous  asseoir,  monsieur  le  ba- 
ron... La  cour  Impériale  d'Orléans  est  assez 
malintentionnée  pour  le  gouvernement  : 
l'empereur  le  sait...  Sa  Majesté  avait  droit 
de  compter  que,  sortant  de  son  conseil 
d'État,  vous  exerceriez  sur  vos  adhérents 
une  influence  salutaire.  —  Biais,  Monsei- 
gneur, l'agent  le  plus  responsable  aux  yeux 
de  Votre  Excellence,  comme  à  ceux  de  l'em- 
pereur, devrait  être  le  premier  président. 

—  Le  premier  président.  Monsieur,  a  la 
confiance  entière  du  gouvernement  et  Jouit 
de  l'estime  particulière  de  Sa  Majesté.  —  Je 
crains,  dit  le  mari  d'Emma  avec  une  humeur 
mal  déguisée,  je  crains  que  Votre  Excellence 
ne  se  préoccupe  en  ce  moment  di  bruits 
calomnieux,  et  ne  s'arrête  à  des  choses  in- 
dignes de  son  attention...  —  C'est-à-dire, 
monsieur  le  procureur  général,  que  je  ne 
connais  ni  la  portée  de  mes  idées  ni  la  va- 
leur de  mes  paroles?...  Je  suis  dans  mon 
bon  sens,  Monsieur! 

On  sait  quelle  expression  devait  mettre  à 
ces  mots  un  ministre  s'adressant  à  son  su- 
bordonné, et  un  ministre  de  Napoléon,  l'or- 
gane de  la  justice  du  souverain  qui  venait 
de  sortir  de  Dresde  où  des  rois  avaient  fait 
antichambre  à  son  lever  I 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  je  possède  tout 
mon  bon  sens,  j'exprime  la  vérité  avec  toute 
l'importance  qu'elle  mérite.  Votre  feninne 
n'est  pas  heureuse...  votre  femme  est  mal- 
heureuse, Monsieur! 

Voyant  que  Duvernay  redressait  la  tête  : 

—  Votre  femme  est  excessivement  mal- 
heureuse, et  II  faut  que  cela  ait  un  terme, 

—  Monseigneur  1 

La  teinte  mate  et  livide  du  visage  de  Du- 
vernay se  jaspa  de  blanc  et  de  rouge. 

—  De  bonne  foi,  monsieur  le  procureur 
général,  pensez-vous  qu'un  ministre  de   la 


UN  MALHEUR  DOMESTIQUE. 


59 


jQstîce  s*exposerait  sans  prudence  à  un  équi- 
table démenti?  adresserait  au  hasard  à  un 
des  chefs  de  la  magistrature  de  ces  re- 
proches qui  touchent  au  privé  de  la  vie  et 
effleurent  la  considération  7...  G*est  trop  bien 
Instruit,  c'est  très-sérieusement  que  Je  vous 
parle:  la  situation  de  madame  Duvernay 
doit  changer,  elle  n^est  pas  tenable...  Ma- 
dame Davemay  est  alliée  &  une  des  familles 
les  pins  importantes  de  Tempire...  elle  tient 
aox  deux  noblesses...  Lé  comte  de  Glatimil, 
soo  oncle,  est  revêtu  de  la  haute  confiance 
de  Tempereur;  c'est  un  des  membres  les 
plus  influents  du  sénat.»  les  malheurs  do- 
mestiques de  sa  nièce  produiraient  le  plus 
fâcheux  éclat...  le  bon  exemple  doit  venir 
d*eii  haut..  J'insiste,  Monsieur,  comme 
membre  du  pouvoir  exécutif,  pour  que  vous 
iiODoriez  votre  charge  par  les  qualités  qui 
ea  doivent  relever  l'autorité...  Rendez  à  ma- 
dame Duvernay  l'existence  moins  triste  et 
moins  solitaire-.,  que  ses  parents,  que  ses 
imis,  ne  soient  plus  autorisés  à  vous  repro- 
cher le  triste  état  de  sa  santé...  Je  vous  le 
déclare  très-officiellement,  l'empereur  veut 
qne  votre  union  soit  heureuse.  A  son  dernier 
travail,  le  matin  de  son  départ  pour  la 
grande  armée,  11  m'a  Jeté,  entre  deux  ordres, 
cette  phrase  :  Monsieur  le  grand  juge^  vous 
me  rendrez  compte  du  ménage  de  notre 
procureur  impérial,  à  Orléans,  et,  pour 
obéir,  nsonsieur  le  baron.  J'attends  le  bon 
résultat  de  mes  conseils. 

Raoul  Duvernay,  profondément  blessé  de 
c«qa'il  regardait  comme  un  abus  d'autorité, 
résolut  de  s'en  défendre  par  une  démarche 
éoergique  et  libératrice. 

—  Monseigneur,  dit-il,  parce  que  Je  me 
crois  obligé  à  la  conservation  de  mon  indé- 
pendance domestique,  en  tant  qu'elle  est 
conforme  aux  lois  et  aux  devoirs  généraux, 
je  sQis  prêt  à  lui  sacrifier  tous  les  honneurs, 
tOQtes  les  fonctions,  qui  m'exposeraient  à  la 
ToiraHérée...  Je  supplie  humblement  Votre 
Excellence  d'accepter  ma  démission. 

Duvernay  s'était  levé.  Le  grand  Juge  était 
f^  assis,  sans  émotion,  sans  humeur;  il 
regarda  Duvernay  bien  en  face,  et,  d'un 
^^te  qui  signifiait  ensemble  la  persuasion 
^le  commandement,  il  l'invita  à  se  rasseoir; 


puis,  sur  le  ton  de  la  force  qui  se  confie  : 

—  Vous  m'ofl*rez  votre  démission,^  mon- 
sieur le  baron?...  Je  ne  vous  ferai  pas  Tio- 
Jure  de  supposer  que  vous  préférez  à  la  pro- 
tection du  souverain  l'odieux  plaisir  de  faire 
souflVir,  ainsi  qu'on  l'assure,  une  jeune 
femme  digne  de  tout  amour  et  de  tous  res- 
pects... Non,  Je  ne  croirai  pas  cela;  mais, 
quant  à  votre  démission...  je  la  refuse.  — 
Cependant^  Monseigneur,  sous  les  gouverne- 
ments les  plus  despotiques,  les  agents  supé- 
rieurs du  pouvoir  ont  conservé  la  faculté  de 
se  démettre  de  leur  charge.  —  Qu'en  con- 
cluez-vous, monsieur  le  baron  ?  — Qu'avec 
la  plus  sincère  intention  de  me  maintenir 
dans  les  termes  du  respect  vis-à-vis  de 
Votre  Excellence,  Je  suis  amené  à  protester 
contre  sa  décision  et  à  déposer  à  l'instant 
ma  robe  rouge.  —  Cette  robe,  que  vous 
voulez  obstinément  déposer,  je  ne  vous  la 
clouerai  pas,  comme  on  dit,  sur  les  épaules; 
mais,  si  elle  tombe,  vous  aurez  à  la  re- 
gretter... ne  fût-ce  que  pour  vous  en  abriter 
contre  l'aii  humide  du  donjon  de  Vincennes. 
—  Vincennes,  monsieur  le  comte!  s'écria 
Duvernay  stupéfait. 

Son  humeur  acariâtre  l'excitait  à  la  dis- 
cussion, à  la  dépréciation,  &  la  résistance,  à 
la  querelle...  mais  il  était  lâche.  Arrivée  à 
un  certain  degré,  cette  résistance,  une  fois 
mise  en  péril,  s'afi*aissait,  pâlissait,  se  taisait 
et  s'agenouillait. 

—  A  Vincennes,  Monseigneur,  répéta-t-il 
avec  anxiété.  —  Oui,  si  vous  donnez  votre 
démission  sous  le  vain  prétexte  d'une  con- 
trariété  dans  vos  arrangements  domestiques, 
je  scinderai  la  question  qui  n'était  qu'une, 
tout  à  l'heure:  homme,  je  recommanderai 
l'enfant  des  Glatimil  à  la  protection  de  la 
Providence;  ministre,  Je  vous  ferai  arrêter. 
— Arrêter I...  Mais,  Monseigneur,  où  sommes- 
nous?...  —  Chez  moi,  Monsieur,  chez  mol, 
interrompit  le  grand  juge  avec  hauteur;  et 
tous  deux  nous  avons  sous  les  yeux  une 
pièce  qui  dénonce  l'un  de  nous  à  la  sévérité 
des  lois. 

Il  prit  une  petite  clef  dans  un  tiroir  du 
bureau,  alla  ouvrir  un  carton  à  serrure,  en 
tira  une  lettre  et  la  présenta  à  Duvernay, 
qui  fit  un  bond  eu  arrière. 
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—  Connaissez- vous  cela.  Monsieur? 
Il  replaça  avec  précaution  le  papier  dans 

un  lieu  de  sûreté. 

—  Vous  comprenez  bien,  monsieur  Duver- 
nay,  toute  la  clémence  de  Sa  Majesté...  — 
Comment!  Tempereur...?  —  C'est  lui-même 
qui  m'a  remis  cette  lettre.  Ainsi,  Monsieur, 
le  gouvernement  impérial,  qui  vous  voit  un 
de  ses  grands  fonctionnaires,  sait  l'inimitié 
que  vous  lui  portez,  le  fol  espoir  que  vous 
nourrissez,  et  la  manière  dont  vous  inter- 
prétez les  actes  qui  vous  sont  commandés 
par  vos  devoirs.  Vous  avez  fait  guillotiner 
le  chevalier  de  Valbor,  et  vous  en  demandez 
pardon  à  la  famille  du  vicomte  d'Acher!  et 
vous  justifiez  votre  réquisitoire  par  les  rai- 
sons les  plus  injurieuses  à  Tempereur...  et 
vous  chargez  les  gens  de  représenter  en  haut 
lieu  que  la  tète  de  Valbor  valait  trop  peu 
par  elle-même  pour  nécessiter  de  périlleux 
ménagements^  et  suffisait  cependant  pour 
exciter  la  pitié  sur  un  parti  malheureux^ 
et  compromettre^  en  tombant,  le  gouverne- 
ment qui  l'avait  impérieusement  deman- 
dée l  ..  Ce  sont  vos  expressions...  Oh!  vous 
n'êtes  pas  le  premier  traître  que  la  clémence 
de  Napoléon  tolère  dans  sa  charge,  dans  ses 
honneurs  et  dans  sa  liberté...  Mais  il  con- 
vient, mais  il  faut  que  j'aie  l'œil  sur  vous  : 
vous  êtes  dangereux,  monsieur  Duvernay, 
et  la  seule  tranquillité  que  me  laisse  votre 
hostilité,  c'est  la  certitude  qu'elle  est  décou- 
verte. Lorsqu'une  campagne  hasardeuse  et 
lointaine  commence,  lorsque  le  chef  de 
l'empire  expose  sa  destinée  aux  chances  ca- 
pricieuses des  batailles,  c'est  à  ses  ministres 
qu'il  appartient  de  veiller  sur  ce  qu'il  laisse 
derrière  lui,  et  de  lui  rendre  certaines  les 
voies  du  retour  que  la  trahison  voudrait  lui 
fermer...  Tout  ceci  est  grave,  vous  le  com- 
prenez? Votre  position,  votre  sûreté  sont 
dans  vos  mains.  Une  démarche  malencon- 
treuse et  malintentionnée  de  votre  part, 
j'en  réfère  à  l'archichancelier,  le  conseil 
s'assemble,  et  vous  êtes  décrété  d'arresta- 
tion. Du  repentir,  un  retour  sincère  de  dé- 
vouement, une  active  participation  à  ce  qui 
existe,  et  je  vous  donne  un  siège  de  prési- 
dent, et  le  sénat  vous  est  ouvert.  C'est  mon 
ultimatum.  Examinez  maintenant  si  j'ai  le  | 


droit  de  vous  demander  un  service  :  le  bon- 
heur de  madame  Duvernay.  Monsieur  le  pro- 
cureur général,  je  vous  ai  dit  toute  ma  pen- 
sée..  Je  suis  au  regret  de  vous  quitter;  mais 
il  faut  que  j'aille  présider  le  conseil  d'État. 
Raoul  Duvernay,  accablé,  ne  trouvait  ni 
mouvement  ni  paroles.  Toutefois,  suffisam- 
ment averti  que  son  audience  était  terminée, 
il  fit  un  elTort,  salua  avec  respect  et  se  re- 
tira, la  rage,  le  désespoir  dans  le  coeur. 

XXIIL 

Le  procès  du  chevalier  de  Valbor  fut  un 
événement  judiciaire  et  politique  sans  im- 
portance apparente ,  et  pourtant  ne  laissa 
pas  que  de  retentir  jusque  dans  la  cour  du 
prétendant,  parce  que  ce  Valbor,  que  des 
spéculations  personnelles  avaient  obstiné- 
ment maintenu  dans  le  brutal  exercice  de 
la  chouannerie,  avait  été  confident  de  beau- 
coup de  projets,  avait  servi  à  des  tentatives 
de  coups  de  main;  il  était  de  ]^lus  l'allié  du 
vicomte  d'Acher,  cet  intrépide  instrument 
des  dernières  conspirations  royalistes. 

Duvernay  connaissait  beaucoup  M.  d'A- 
cher; des  émissaires  d'Hartwel^  venus  jus- 
qu'à Paris,  avaient  plusieurs  fois  emporté 
des  lettres  qu'il  lui  adressait  alors  qu'il  était 
déj&  attaché  au  conseil  d'État.  Cette  corres- 
pondance avait  assez  exprimé  pour  qu'un 
parti  vaincu  et  proscrit,  disposé  à  accueillir 
tout  ce  qui  pouvait  ranimer  son  existence, 
y  trouvât,  sans  trop  d'illusions,  l'espoir  d'un 
nouvel  auxiliaire.  A  l'apparition,  dans  le 
Moniteur,  de  la  nomination  de  Duvernay 
aux  fonctions  de  procureur  générai;  peu 
après,  lorsque  fut  publié  son  réquisitoire 
contre  Valbor,  les  royalistes,  membres  du 
comité  y  voulurent  une  explication,  deman- 
dèrent, par  un  agent  adroit  et  sûr,  ce  que 
signifiait  ce  coup  de  couteau  de  la  guillo- 
tine, et  exigèrent  que  le  baron  de  l'empire 
se  prononçât  d'une  manière  non  équivoque. 
Duvernay,  déjà  compromis  dans  la  cause 
occulte  des  Bourbons,  craignit  de  se  perdre 
en  ne  s'y  compromettant  pas  davantage;  il 
écrivit  la  lettre  que  le  grand  juge  tenait 
dans  ses  cartons.  Gomment  y  était-elle  en- 
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trée,  après  être  parvenue  à  sa  destination? 
Après  avoir  été  lue  en  haut  lieu^  et  avoir  été 
hiea  et  dûment  enregistrée ,  elle  avait  été 
classée  dans  les  dossiers,  pierres  d'attente, 
destinées  à  la  reconstruction  du  régime  de 
la  monarchie  légitime  :  c'est,  arrivée  à  cette 
phase  bureaucratique,  qu'un  sous-archiviste 
du  prétendant,  jeune  homme  intelligent,  or- 
ganisé pour  manger  des  deux  mains ,  Tavait 
Tendue,  sauf  expédition  par  procédé  auto- 
graphique ,  à  un  fondé  de  pouvoir  du  gou- 
Teraement  impérial.  Du  cabinet  de  Tempe- 
reur  elle  avait  passé  dans  les  cartons  du 
ministre  de  la  justice. 

H  était  difficile  de  se  trouver  plus  étroite- 
ment garrotté  qae  ne  Tétait  Raoul  Duvernay, 
et,  bien  qu'en  eût  dit  le  chef  de  la  justice, 
a  robe  de  procureur  général  lui  était  réelle- 
ment clouée  sur  les  épaules.  La  préoccupa- 
tion qae  lui  causait  son  incommode  et  grave 
sitoatiOD  politique  le  détourna  presque  de 
ses  ressentiments  privés,  ou  plutôt  le  con- 
traignit à  un  nouveau  système  de  conduite. 

Aussitôt  de  retour  à  Orléans,  il  fit  de 
nombreuses  visites.  On  avait  su  sa  courte 
ibâence,  il  en  parla  avec  la  satisfaction 
qu'aurait  inspirée  une  réussite  ;  et  partout 
laissa  entrevoir  une  fête  magnifique  qu'il 
donnerait  prochainement  à  la  Clayette,  pour 
célébrer,  disait-il,  l'entrée  en  campagne  de' 
l'empereur  et  la  convalescence  de  madame 
Duvernay. 

Emma,  en  effet,  allait  mieux.  La  première 
réparation  qui  lui  fut  accordée  par  son 
mari,  lorsqu'il  reparut  devant  elle,  fut  de 
lui  annoncer  Téloignement  de  Rose  Vauber- 
nier. 

—  Ce  qui  s'est  passé,  lui  dit-il  avec  inté- 
^,  ne  peut  se  renouveler  ;  il  peut  y  avoir 
entre  nous  discordance  d'âges,  antipathie 
^fhomeur,  froideur  de  rapports  ;  il  ne  peut  y 
avoir  coutinuellement  guerre,  menaces  et 
erises  de  la  nature  de  celle  qui  vous  a  rejetée 
^  votre  Ut.  Votre  demoiselle  de  compa- 
gnie vous  paraît  nuisible  à  votre  repos, 
«Hï'eUe  retourne  à  Paris. 

U  matin  même,  une  lettre  de  la  comtesse 
Darnetal  à  son  amie  lui  disait  : 

«  )e  serai  bien  étonnée  si  le  loup  ne  se 
lait  pas  mouton  ;  je  m'y  suis  prise  de  telle 


sorte,  que  le  grand-juge  n'a  pu  manquer  de 
s'en  mêler.  On  le  fait  venir,  on  lui  fait  une 
algarade,  et,  par  un  motif  que  j'ignore,  on 
se  croit  en  position  de  lui  faire  courber  la 
tête  aussi  bas  que  cela  paraîtra  convenable,. 
Ton  oncle  Glatimil  a  été  charmant  dans  cette 
affaire  ;  il  a  fait  de  mes  commérages  le  meil- 
leur usage,  il  en  a  causé  en  grande  ckan- 
cellerie.,.  Bref,  nous  avons  justice  en  atten- 
dant vengeance,  o 

£mma  ne  fut  donc  pas  étonnée  lorsqu'elle 
entendit  le  baron  Duvernay  faire  en  quel- 
que sorte  amende  honorable, et  lui  promettre 
de  purger  sa  maison  4e  la  femme  qui  sem- 
blait y  usurper  un  droit.  La  comtesse  de 
Glatimil,  avertie  de  son  côté  par  une  lettre 
du  sénateur,  se  prêta  d'assez  Jbonne  grâce  à 
un  semblant  de  réconciliation,  et,  lorsqu'on 
lui  parla  d'une  grande  fête,  elle  promit  d'y 
assister. 

Quant  à  Rose  Vaubernier,  elle  prit  congé 
simplement  par  une  lettre  où,  remerciant 
des  bonnes  intentions  qu'on  lui  avait  témoi- 
gnées, elle  regrettait  de  n'avoir  pu  en  re- 
cueillir le  fruit.  Sa  place  à  la  diligence  avait  < 
été  ostensiblement  retenue  et  payée  par  le 
valet  de  pied  de  la  baronne;  elle  avait 
quitté  la  Clayette  avec  ses  cartons,  ses  pa- 
quets ;  on  Tavait  reconduite  au  bureau  des 
messageries,  installée  en  voiture  :  elle  était 
bien  réellement  partie. 

Moins  de  quinze  jours  après,  à  cent  toises 
de  la  porte  Bannier,  à  moins  d'un  quart  de 
lieue  de  la  route  de  Paris,  dans  une  très- 
petite  maison  de  construction  élégante,  ve- 
nait s'installer  une  jeune  veuve,  madame 
Darenton  :  c'était  Rose  Vaubernier. 

A  cette  fête  promise,  et  pour  laquelle  le 
procureur  général  ne  dépensa  pas  moins  de 
deux  mille  écus,  au  grand  étonnenient 
d'Emma^  assistèrent  beaucoup  de  Parisiens 
du  grand  ton,  tous  les  notables  d'Orléans, 
et  le  comte  Timoléon  de  Saint-Séran  qui, 
pendant  toute  la  durée  de  la  maladie  de  la 
baronne,  comme  la  première  fois,  s'était 
fait  inscrire,  mais  ne  Tavait  point  encore 
revue. 

La  nuit  allait  finir;  il  n'était  cependant 
que  trois  heures.  Raoul  Duvernay,  pour  sa- 
tisfaire à  une  exigence  jalouse,  inspirée  par 
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la  crainte  de  Tinfluence  sympathique  d'une 
fête  où  iMdéalité  des  choses  s'introduit  dans 
les  sentiments,  avait  quitté  la  Clayette  à 
deux  heures.  Dans  le  jardin,  illuminé  à 
toutes  places,  surtout  par  un  temple  en 
verres  de  couleurs,  édifié  sur  la  terrasse,  et 
qu'une  inscription  au  fronton  dédiait  à  la 
^f c/o/rc  (c'était  le  symbole  de  Napoléon), 
se  promenait  lentement,  enveloppée  dans 
une  mantille,  Emma,  ayant  à  ses  côtés  le 
comte  de  Saint-Séran. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  comte,  que  ce 
pays  n'est  pas  sûr?  ~  Hélas!  Madame,  de* 
puis  q  ue  je  l'habite,  je  sais  que  Ton  y  souffre. . . 

—  Et  moi  aussi,  murmura  la  jeune  femme  ; 
mais,  reprit-elle  avec  intention,  je  ne  vou- 
lais pas  vous  parler  de  ces  maux  qu'il  faut 
taire  pour  ne  pas  importuner  les  autres; 
c'est  tout  simplement  une  histoire  de  vo- 
leurs  que  j'avais  en  tète.  —  Racontée  par 
vous,  elle  doit  être  dramatique.  Voulez-vous 
me  la  dire?  —Je  vous  en  prie,  ne  plaisantez 
pas,  c'est  comme  à  un  intéressé,  comme  à 
un  voisin  que  je  vous  parle  de  cela;  je  vous 
proteste  que  le  pays  n'est  pas  sûr...  que  des 
malfaiteurs  se  sont  introduits,  il  y  a  quelque 
temps,  dans  cette  habitation...  —  Ils  s^dres- 
sent  mal  en  venant  se  placer  sous  la  main 

*d'un  procureur  général.  —  C'est  justement, 
sans  doute,  parce  qu'ils  savent  qu'il  n'y  réside 
pas,  que  J'y  suis  toujours  seule...  —  Mais 
ces  malfaiteurs,  quelle  preuve  vous  ont-ils 
laissée  de  leur  venue?  —  Trois  coups  de 
sifflet  tellement  aigus,  qu'ils  auraient  do- 
miné le  bruit  de  l'orage...  Votre  sourire  est 
triste,  monsieur  le  oomte;  mais  enfin  vous 
souriez...  pourquoi ?— C'est  peut-être  le 
voleur  de  la  bourse  de  ce  Coutard...  —  Ahl 
s'écria  Emma  avec  abandon ,  j'ai  bien  com- 
pris la  confrontation  que  vous  avez  eu  le 
courage  de  faire  entre  deux  indignes  per- 
sonnes!... Mon  Dieu!...  comment  vous  trou- 
vez-vous mon  confident,  mon  protecteur?... 
Qui  a  permis  cela?...  je  ne  l'ai  ni  désiré  ni 
prévu.  Mais  vous,  qui  m'êtes  en  aide,  et 
toujours  à  propos...  dites,  que  pensez-vous 
de  ces  coups  de  sifflet  lancés  dans  la  nuit?... 

—  Vous  étiez  éveillée?  demanda  Timoléon. 

—  Oui...  oh!  oui!...  ma  fenêtre  était  ou- 
verte... —  Et  vous  n'avez  distingué  per- 


sonne?—Pou  vals-je  seulement  penser  et  voir 
en  cet  affreux  moment!...  la  voix  qui  m'in- 
sulUit,  j'œil  qui  m^épouvantait,  la  maio  qui 
m'étouffait,  me  laissaient-ils  la  faculté  d'uo 
regard  ou  d'une  idée?...  —  Épouvantable 
scène!  fit  Timoléon.  —  ITestrce  pas,  reprit 
vivement  madame  Duvemay  entrée,  à  son 
insu,  dans  une  entière  confidence,  et  ne  pa- 
raissant pas  s'étonner  de  la  part  que  M.  de 
Saint-Séran  avait  prise  dans  cet  événement. 
N'est-ce  pas  qu'elle  fut  atroce?.. .  que  la  voix 
de  cet  homme  prononça  d^  mots  odieux?... 
Oh  !  si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  !  — 
Ce  que  nous  avons  souffert,  Madame...  reprit 
le  comte  avec  une  émotion  douloureuse  et 
tendre.  —  Et  sans  vous...  mon  Dieu!  sans 
vous,  que  ne  m'arrivait-il  pas?...  Mais 
qu'est-ce  que  je  dis  donc?...  juste  ciel, 
qu'ai-je  dit  là?...  mais  c'éUit  donc  vous? 

Cest  en  toute  ingénuité  qu'Emma  fit  ce 
retour  sur  ses  idées. 

—  Slleûce  !  lui  répondit  Timoléon  sur  ce 
ton  impératif  et  intime  qui  signale  une 
union  parfaite  entre  deux  volontés,  entre 
deux  âmes,  silence!...  plus  un  mot.  Je  n'ai 
rien  entendu,  ou  j'ai  tout  oublié,  excepté  la 
torture  que  j'ai  endurée...  excepté  ma  fu- 
reur!... —A  votre  tour,  monsieur  le  comte, 
silence!...  le  droit  de  partager  les  douleurs 
d*une  femme  est  un  droit  défendu  ;  ne  me 
forcez  pas  à  redouter  la  pensée  d'une  amitié 
généreuse  éveillée  sur  mon  malheur... 

Elle  pleurait  et  cachait  sa  tète  dans  ses 
mains;  Timoléon  se  taisait. 

—  Songez  donc,  reprit-elle,  à  quel  point  il 
faut  que  j'oublie  les  mystérieuses  circon- 
stances qui  vous  ont  initié  à  mes  tristes  se- 
crets... Mais  savez-vous  que  si  j'y  arrêtais 
ma  réflexion,  ce  serait  à  supposer  en  vous 
une  puissance  surnaturelle!...  —  Hélas! 
Madame,  votre  imagination  s'élèverait  trop 
haut...  les  circonstances  qui  nous  ont  ame- 
nés Tun  devant  l'autre  sont  bizarres,  sans 
doute...  mais  comment  croire  à  une  puis- 
sance surnaturelle  trop  timide  pour  briser 
la  main  qui  vous  opprime? — C'était  vous!... 
fit  Emma  devenue  toute  pensive.  A  cette 
heure,  à  cette  place,  à  cet  instant  même  o^ 
mon  âme  éperdue  Invoquait  un  secours?... 
vous?  et  j'eus  peur! 
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£Ue  dit  ce  mot  avec  ua  charme  indicible. 

Le  comte  le  recueillit,  mais  en  silence  :  il 
reprit  avec  calme  : 

—  Ce  siillet  est  habitué  à  lutter  contre 
ronge;  c'est  celui  d'Yves  Kernès,  et,  dans 
plus  d'un  combat,  et  dans  plus  d'une  tem< 
pète,  11  a  parlé  plus  haut  que  le  tonnerre  ou 
le  canon.  —  Et  M.  Duvernay  qui  pouvait 
?ous  trouver  dans  le  jardin...  vous  pouviez 
recevoir  un  coup  de  fusil...  quelle  impru- 
deocel...  La  plus  infranchissable  des  bar- 
rières u*est  pas  le  plus  élevé  des  murs,  ni 
la  plas épaisse  des  portes,  je  le  sais...  Mais, 
par  grâce,  ne  venez  plus  ainsi  nous  exposer 
tous  deux,  moi  au  soupçon,  vous  à  la  mort! 
-Cette  nuit-là,  Madame,  mon  inquiétude  a 
sarmonté   ma  prudence....  Je  savais  que 
votre  mari  avait  laissé  échapper  des  termes 
menaçants,  que  ce  voyage  l'irritait...  Son 
départ  de  la  ville  à  près  de  minuit  me  sem- 
blait étrange  et  indiquer  un   projet  alar- 
mant: enfin,  j'ai  fait  taire  mes  scrupules,  je 
sois  entré  dans  ce  jardin...  Il  faut  croire  aux 
pressentiments.  —  Tous  ces  feux  menteurs 
pâlissent,  voici  le  Jour,  dit  Emma  avec  tris- 
tesse; remontons  cette  allée.  —  Cette  fête 
fut  superbe,  dit  M.  de  Saint-Séran  d'un  air 
distrait.  —  Oui,  dit  Emma,  sourire  et  dan- 
ser, lorsqu'on  a  le  désespoir  dans  l'ftmel... 
Hais  voici  le   bon  docteur  Lanoy  qui  me 
cherche  pour  me  gronder. 

11  la  gronda  en  effet  d'être  exposée  au 
froid  do  matin,  et  rompit  ainsi  un  entretien 
où,  toute  mesure  gardée,  une  intelligence 
s'était  établie  entre  deux  ftmes.  L'avenir  en 
devait  décider. 


XXIY. 


Si  l'on  savait  combien  de  Jeunes  person- 
nes sorties  du  brillant  pensionnat  de  ma- 
^e  Campan  se  sont  étiolées  dans  les  bras 
^  Wce,  combien  aurait  mérité  d'être  flétrie 
la  responsabilité  de  cette  ancienne  femme 
de  chambre  de  Marie-Antoinette,  qui ,  après 
*^o;r  compromis  sa  souveraine,  avoir  tripoté 
*»^ec  les  constituants  et  les  conventionnels, 
»'éuit  instituée  maltresse  de  belles  manières 


au  profit  des  états-majors  ou  des  dignitaires 
impériaux  I 

Rose  Vaubernier  était  de  ce  nombre. 

Raoul  Duvernay  se  livrait 'à  sa  maîtresse 
comme  on  se  livre ,  à  tout  âge ,  à  tous  les 
sentiments  réactifs,  avec  violence,  sans  me- 
sure. Il  n'aimait  pas:  à  cinquante  ^ns,  l'a- 
mour n'est  plus  qu'une  vanité,  ce  qui  sert, 
d'ailleurs,  &  nourrir  sa  force,  mais  ne  per- 
met aucune  délicatesse  instinctive  et  soute- 
nue. 11  n'aimait  pas,  mais  il  cédait  à  Tétrange 
attraction  d'une  femme  à  qui  l'indifférence 
avait  conservé  la  jeunesse  des  formes ,  et 
dont  le  caractère  impérieux  savait  se  niodir 
fier,  se  nuancer  selon  que  le  lui  conseillait 
son  habileté. 

Quant  au  comte  de  Saint-Séran ,  il  aimait 
madame  Duvernay  avec  tout  l'entraînement 
d'une  âme  ardente  lorsqu'il  était  loin  d'elle  ; 
auprès  d'elle,  il  restait  dans  les  termes  d'une 
circonspection  si  vigilante ,  qu'il  était  diffi- 
cile d'y  surprendre  un  mot ,  un  geste ,  un 
regard,  capables  d'éveiller  le  soupçon.  Timo- 
léon  se  conduisait  avec  Emma ,  à  tous  les 
moments  de  leurs  fréquentes  entrevues , 
comine  il  1  aurait  fait  avec  une  personne 
suspendue  au-dessus  d'un  abîme,  et  qu'un 
éclat  de  voix,  un  bruit  inattendu,  un  geste 
hasardé  et  maladroit  auraient  pu  surpren-^ 
dre ,  faire  chanceler  et  précipiter  dans  le 
gouffre. 

11  avait  jugé  prudent  de  se  tenir  au  cou- 
rant de  tous  les  pas  du  baron,  et  Ives  Ker- 
nés,  avec  son  intrépidité,  sa  finesse,  sa  viva- 
cité d'exécution ,  servait  merveilleusement 
le  désir  de  son  maître. 

Duvernay  ne  se  rendait  jamais  que  le  soir 
chez  la  veuve  Darenton,  11  sortait  de  la  ville 
par  la  porte  Madeleine,  enveloppé  dans  une 
grande  redingote  à  large  taille.  A  vingt  pas 
de  cette  porte,  il  prenait,  dans  une  espèce 
d'auberge,  un  petit  bidet  de  village,  acheté 
pour  le  seul  besoin  de  cette  course,  et,  fai- 
sant un  assez  long  circuit,  il  arrivait  à  sa 
petite  maison  par  une  basse  porte  de  po- 
tager. 

Kernès  dix  fois  l'avait  rencontré  dans  ce 
chemin  de  traverse;  il  savait  sa  destination, 
il  savait  le  nom  réel  et  l'état  de  grossesse  de 
l'habitante  de  la  maisonnette,  et  le  vieux 
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loup  de  mer,  habitué  k  sifiEler  tranquille- 
ment son  équipage  au  plus  fort  des  tempêtes 
et  des  batailles ,  ne  craignant  que  Dieu  et 
Timoléon,  s'était  ^plusieurs  fois  amusé  à  plai- 
santer, à  la  faveur  de  la  nuit,  avec  le  chef 
de  la  justice  orléanaise.  Un  soir  entre  autres, 
vers  les  dix  heures,  il  joua  Thomme  ivre,  et 
se  complut  à  courir  des  bordées  sur  le  petit 
chemin ,  dé  manière  k  gêner  le  passage  du 
porte-choux. 

—  Dites  donc...  eh!  cavalier?...  douce- 
ment, n'écrasez  pas  les  voyageurs  1...  Vous 
trottez  à  Tamble  comme  un  marchand  de 
bestiaux  qui  s'en  va  en  foire!  Est-ce  que 
vous  allez  marchander  des  vins  de  Beau- 
gency,  là- bas  dans  la  forêt  d'Orléans?  — 
Passe  ton  chemin,  Tami...  Je  crois  te  re- 
connaître à  ta  voix,  nous  nous  sommes  déjà 
rencontrés  sur  cette  route...  Tu  as  trop 
soupe ,  mon  garçon ,  répliqua  Duvernay  en 
cherchant  de  l'aplomb  sur  ses  étriers. —  J'ai 
trop  soupe...  c'est  possible...  mais  si  vous 
me  reconnaissez ,  faut  pas  en  parler  à  ma 
femme,  entendez-vous  ?  —  Allons,  range-toi, 
l'ami,  laisse-moi  passer,  je  suis  pressé.  — Je 
vous  dis  de  ne  pas  en  parler  à  ma  femme. 
—  Tu  as  donc  peur  de  ta  femme?  —  Comme 
d'un  procureur. —  C'est-à-dire  que  tu  crains 
les  procès?  Eh  bien,  passe  ton  chemin,  si  tu 
ne  veux  pas  en  avoir  un...  Tu  demeures  par 
ici,  sans  doute?  —  Puisque  vous  me  connais- 
sez, vous  le  savez  bien...  —  C'est-à-dire  je 
reconnais  ta  voix...  —  Vous  me  faites  l'effet 
d'un  malin  et  d'un  bon  enfant.. .  et  puisque 
vous  m'appelez  votre  ami ,  vous  me  ferez 
bien  la  conduite  un  bout  de  cent  toises... 
J'ai  peur  des  voleurs.  —  Ah  çà,  mais  tu  as 
donc  peur  de  tout?  —  Riez-en  à  votre  aise... 
Je  vous  dis,  moi,  qu'il  n'y  a  pas  de  justice 
à  Orléans,  ou  que  la  justice  devrait  y  être 
pendue,  pour  laisser  ce  sentier  où  nous  som- 
mes si  malfaisant.  —  Je  n'y  ai  cependant 
jamais  rencontré  que  toi  pour  me  parler  au 
passage ,  ou  arrêter  ma  marche  comme  tu 
fais  ce  soir...  —  Plaignez-vous-en I...  Si  vous 
me  rassurez,  je  vous  rassure  peut-être  bien 
un  petit  brin...  l'un  portani  l'autre...  — 
Oui,  mais  nous  n'avançons  guère...  et  tu 
jases  trop  ce  soir...  Laisse- moi  aller  à  mes 
affaires...  et  va  aux  tiennes...  —  Moi ,  je  vas 


voir  ma  bonne  amie...  —  Et  tu  perds  autant 
de  temps  en  route?  demanda  le  grave  Du- 
vernay en  souriant.  —  Bah!  je  le  rattraperai 
jusqu'au  matin...  —  Mauvais  sujet!...  fit  le 
baron.  —  Pourquoi  donc  ça,  mauvais  sujet? 
est-ce  que  je  sais  où  vous  allez,  vous?... 
C'est  bien  sûr  pas  pour  dire  la  messe  de  mi- 
nuit que  vous  trottez  à  l'amble  si  souvent 
dans  ce  chemin!...  C'est  ça,  insulter  un 
pauvre  bûcheron!  Je  m'en  plaindrai  à  la 
justice,  parce  que  d'abord  l'heure  est  mau- 
vaise, la  route  n'est  pas  frayée ,  et  c'est  la 
troisième  fois  que  je  vous  y  prends!... 

Cela  dit,  le  damné  Kemès  s'éloigna,  riaut 
sous  cape^  et  se  disant  à  part  lui  : 

—  De  sorte  que  voilà  M.  le  baron  embar- 
rassé de  sa  personne  sur  ce  petit  sentier,  il 
n'osera  prendre  la  grande  route...  il  ira  par 
eau!...  Et  puis,  il  n'est  pas  mal  de  lui  avoir 
jeté  les  voleurs  aux  oreilles,  parce  que,  si 
ça  peut  faire  plaisir  à  mon  capitaine,  au 
premier  soir  je  lui  ferai  emporter  des  coups 
de  bâton  avec  la  layette  de  son  petit. 

Cette  nuit-là,  le  procureur  général  arriva 
tout  inquiet  auprès  de  Rose  Vaubernier. 

—  Je  saurai ,  lui  dit-il ,  quel  est  l'animal 
qui  prend  ses  habitudes  sur  cette  route  et 
m'interpelle  au  passage...  La  moindre  con- 
testation avec  lui  serait  Imprudente  :  c'est 
un  ivrogne  et  un  braillard.  II  est  cependant 
essentiel  que  je  déblaye  le  chemin  pour  ar- 
river à  toi,  car  je  n'ai  pas  d'autre  passage. 
— Comme  il  est  flatteur.  Monsieur,  lui  ré- 
pondit Rose  avec  une  sécheresse  calculée, 
comme  il  est  flatteur  pour  la  mère  de  votre 
enfant  de  penser  que  vous  avez  besoin  du 
mystère  de  la  nuit  et  des  chemins  perdus 
pour  arriver  à  elle?..,  —  Il  faut  bien  s'y 
conformer,  puisque  cela  est  ainsi...  — Pour 
se  servir  de  cette  excuse ,   il  faudrait  n'a- 
voir jamais  su  prendre  de   parti,  n'avoir 
jamais  travaillé  à  détruire  une  chose ,  une 
idée,  un  sentiment  existants...  et  vous  n'en 
êtes  pas  là,  mon  ami...  Votre  vouloir  est 
sérieux  et  décisif  quand  vous  le  voulez ,  je 
le  sais,..  Pourquoi  ne  divorcez  -  vous  pas? 
—  Mais ,  méchante  enfant,  comment  veux- 
tu  que  je  divorce?...  Voyons,  dis-le  moi  : 
montre-moi  la  chose  possible,  et  j'y  sous- 
crirai... Impossible,  de  toute  impossibilité! 
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Deoi  Toies  sont  offertes  par  la  loi  :  divorce 
pour  cause  déterminée  ;  divorce  pour  cause 
[ndètennioêe.  La  première  veut  l'adultère 
liroaté,  les  sévices,  les  plus  violents  traite- 


ments; la  seconde  est  tout  à  l'amiable,  en 
vérité;  le  consentement  mutuel  des  l'ipoux 
peut  faire  provoquer  la  rupture  définitive. 
Ainsi,  Rose,  tandis  que  dans  le  secret  de  ma 


comK,  que  ce  t»J*  ■>'<*>  f*^  ■SiT  (Pific  es.) 


pos^.  Je  MuflVe  de  savoir  flétrie  pour  une 
7uU6cation  repoussante  la  tendresse  que 
a  m'in^lres,  veux-tu  qu'au  tribunal  je  me 
proclame  convaincu  de  ce  qu'ils  appelleront 
idoltèreT  Dis,  le  veux-tuï  est-ce  ton  Inten- 
"w  qoe  j'aille  aux  cOtés  de  madame  Duver- 


nay  dire  en  pleine  audience  à  des  Jujtes  : 
«  Nous  sommes  deni  abjectes  créatures;  de 
notre  Incompatibilité  d'humeur  sont  nés  des 
vices  contradictoires  qui  rendent  nos  deux 
abjections  intolérables  Tune  pour  l'autre  ;  et 
tous  deux,  d'UQ  consentement  mutuel,  doub 
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venons  vous  demander  d'isoler  nos  souIllurjBs, 
d'*aocorder  à  nos  turpitudes  morales  la  liberté 
de  se  propager  ailleurs!..,  »  Je  suis  magis- 
trat, j'ai  un  rang  dans  le  monde  ;  je  suis 
hommo,  à  tous  Içs  titres  qui  font  considérer 
la  créature  humaine  vivant  en  société!  dois- 
je  me  ravaler  au  rôle  de  la  brute?... Voyons, 
I\of«,  le  veux-tu? 

Duvernay  s'était  animé  ;  Rose  Vaubernier 
s'était  refroidie.  Lorsque  le  bruit  de  sa  voix 
ont  cessé,  elle  dit  ces  mots,  comme  si  elle 
se  fût  parlé  à  elle  même  : 

—  Ce  comte  de  Timolécn  de  Saint-Séran 
est  aimable  et  de  bon  air...  c*est  un  dange- 
reux voisin...  —  Et  pour  qui,  dangereux? 
demanda  le  baron,  brusquement  amené  sur 
un  terrain  qu'il  n'avait  point  encore  aperçu. 

Rose  se  taisait. 

—  Pour  qui  donc?...  Je  vous  en  prie, 
évitez  ces  demi-mots  qui  sont  à  eux  seuls 
tout  un  commentaire,  ou  dites-les  tout  en- 
tiers, clairement. 

11  alla  s'asseoir  auprès  de  mademoiselle 
Vaubernier,  la  regarda  fixement... 

—  0  mon  ami,  baissez  les  yeux,  vous  me 
faites  peur. 

Elle  se  voila  le  visage  avec  ses  mains. 

—  Est-ce  pour  éluder  une  réponse?... 
vous  avez  tort;  rien  n'arrive  à  une  Intelli- 
gence sérieuse,  qui  n'ait  pour  elle  un  sens 
et  un  but...  Ce  que  vous  avez  dit,  voyons, 
redites-le  :  le  comte  de  Saint-Séran  est  un 
dangereux  voisin...  pourquoi?  -  Mon  Dieul 
allez-vous  maintenant  m'obséder?...  Sais-je 
si  j'ai  dit  cela?...  Si  je  l'ai  dit,  si  j'ai  eu  tort 
de  conjecturer  ainsi,  si  cela  vous  ofiense, 
si  cela  vous  chagrine,  laissons  tomber  mes 
imprudentes  paroles...  ce  que  je  veux  avant 
tout,  c'est  que  vous  ayez  l'âme  tranquille, 
afin  que  votre  visage  s'éclaire,  que  vos  yeux 
ne  m'effraient  plus  comme  ils  l'ont  fait  tout 
à  l'heure. 

Elle  prit  les  mains  de  Duvernay. 

—  Je  suis  une  sotte...  C'est  bien  la  ba- 
ronne ,  dans  l'état  de  découragement ,  d'en- 
nui où  elle  se  trouve,  qui  ira  se  prendre  de 
passion  pour  un  homme  qu'elle  connaît  à 
peine...  l'adultère  se  prouve  contre  une 
pauvre  fille  comme  moîl...  Allez  donc  accu- 
d'adultère  madame  la  comtesse  Darne- 


tal,  mais  on  vous  rirait  au  nez.  —  Rose,  je 
ne  perdrai  pas  la  trace,  je  vous  en  préviens. 
A  quoi  faisiez  vous  allusion  tout  à  Iheure? 
Que  savez-vous  sur  madame  Duvernay?...— 
Moi  ?  rien.  Que  sauraîs-je...  rien  absolument, 
mais  toutes  choses  possibles  existant ,  que 
vous  Importe?  Quel  compte  avez-vous  à  lui 
demander,  à  cette  jeune  femme,  de  ses  at- 
traits que  vous  trouvez  passéâ,  de  vos  droits 
dont  vous  ne  voulez  plus  ?... 

Elle  s'arrêta  court  :  trois  coups  violents 
furent  frappés  à  la  porte  cochère.  11  était 
une  heure  du  matin. 

XXV. 

Après  des  pourparlers  assez  longs  entre  la 
jardinière  et  ceux  qui  frappaient,  la  porte 
fut  ouverte,  et  la  villageoise  fit  jouer  la 
clarté  de  sa  petite  lanterne  sur  trois  gen- 
darmes. 

—  Allons  donc,  la  mère  Sabotier,  vous 
vous  faites  bien  tirer  l'oreille  pour  souhaiter 
le  bonsoir  à  la  gendarmerie... 

C'était  le  brigadier. 

—  Tiens,  c'est  M.  Bîrotte...  Ah  blenl  fal- 
lait que  le  sommeil  m'ait  bouché  les  oreilles, 
de  ne  pas  reconnaître  votre  voix...  —  Ah 
çàî  c'est  pas  tout  ça,  mère  Sabotier;  le  ser- 
vice de  l'empereur  avant  la  culture  de  la 
salade...  M.  le  procureur-général  est  ici?— 
Pas  plus  de  procureur-général  que  je  ne 
sais  quoi  ;  qu'est-ce  que  vous  voulez  qu'un 
procureur  général  vienne  faire"  dans  cette 
bonbonnière?  —  Y  chercher  des  poulettes, 
ma  commère,  fit  le  gendarme  sur  le  ton  de 
Va-pa/te,  en  se  voilant  la  bouche  avec  sa 
main,  et  puis  enfin,  c'est  ici  la  maison  des 
Trols-Peupliers?  —  Oui.  —  Habitée  par  une 
dame  Durenton?  —  Oui.  —  Connu...  Fh 
bien  I  mettez  vos  sabots  dans,  votre  bonnet, 
et  montez  vite  auprès  du  monsieur  qui  co- 
habite avec  votre  dame,  et  dites-lui  correc- 
tement :  C'est  le  brigadier  Bîrotte  qui  ap- 
porte une  dép^che  de  la  part  de  l'empereur. 
—  De  Tempereur,  M.  Bîrotte  I  —  Rien  que 
cela,  madame  Sabotier  ;  et  dépêchons.  —  Le 
pauvre  cher  monsieur  qu'est  là-haut ,  c'est 
peut-être  une  bonne  place  qui  lui  arrive  I  — 
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(Test  possible...  Il  n*y  a  que  les  patrouilles 
de  gendarmerie  pour  porter  bonheur  aux 
gens,  dit  le  gendarme  en  ricanant.  Allons, 
h  vieille. 

Refuser  de  recevoir  cette  dépêche,  nier  sa 
présence,  c'était  Impossible  ;  la  bonne  gen- 
darmerie a  la  subtilité  du  furet  et  la  saga- 
cité de  la  femme  Jalouse;  ses  rencontres  ont 
de  rà-propos,  et  ses  recherches  de  la  réus- 
site. D'ailleurs  le  brigadier  ne  venait  pas  de 
d  loin  sans  avoir  reçu  une  instruction  for- 
melle. Raoul  Duvemay  ne  voulut  cependant 
las  avoir  à  rougir  devant  le  sabre  de  Jus- 
tice; il  donna  le  reçu  demandé,  le  signa 
avec  confusion  ;  et,  tout  Inquiet,  tout  agité, 
il  passa  le  reste  de  la  nuit,  non  pas  à  dis- 
traire Rose  Vaubernier  do  ses  perplexités 
natemelles,  mais  à  songer  avec  colère  aux 
Incidents  malencontreux  qui  troublent  par- 
fois les  plaisirs  et  la  sécurité  de  l'adultère. 

Tandis  que  Raoul  Duvemay  s'abandonnait 
à  froid  à  la  culpabilité  du  fait,  Vintention  se 
oanlfestait  à  l'âme  d'Emma  Duvernay  par 
les  visions  du  rêve,  la  mélancolie  du  réveil, 
parle  charme  nouveau  qu'elle  trouvait  dans 
la  solitude,  par  les  regards  qui  allaient  se 
perdre,  confiants,  dans  les  regards  de  Tlmo- 
^  de  Saint-Séran.  Le  rapprochement  des 
deox  voisins  n^étalt  plus  un  accident,  mais 
ooe  habitude;  ils  observaient  les  conve- 
Dances  dans  toute  leur  rigidité  :  ils  ne  se 
voyaient  qu'à  la  promenade,  mais  Ils  se 
oyaient  tons  les  Jours.  Emma  sortait  en 
voiture;  Timoléon  suivait  à  cheval  ;  les  pro- 
menades sur  l'eau  leur  permettaient  une 
csQserieplus  Intime;  mais  encore  Mariette 
^t^lle  auprès  de  sa  maltresse. 

Cne  aprè^^née,  la  baronne  et  le  capl- 
Uoe  Timoléon  avalent  poussé  leur  prome- 
nade Josqu'à  deux  lieues  au-dessus  d'Ollivet; 
«fc  en  calèche,  lui  &  cheval.  Peu  de  mots 
avaient  été  échangés  entr'eux  :  l'un  et 
''vitre  paraissaient  absorbés  dans  une  pen- 
^  affligeante;  cette  pénible  préoccupation 
^\>  surtout  plus  visible  chez  Timoléon.  11 
maintenait  toijours  son  cheval  près  de  la 
I^^ttère,  mais  ce  soin  qu'il  prenait  n'avait 
pas  de  but  apparent,  car,  à  deml-courbé 
«orlol-même,  la  tête  inclinée  sur  sa  poitrine, 
^  oe  témoignait  aucune  sollicitude  pour 


Emma  ;  on  eût  pu  le  croire  dans  un  isole- 
ment complet. 

—  M.  de  Saint-Séran  1  fit  Emma  d'une 
voix  impatientée  en  frappant  de  sa  petite 
main  la  garniture  du  panneau  de  la  calèche. 

Cet  appel  était  trop  intentionnel  pour  ne 
pas  réveiller  Timoléon  ;  il  rangea  son  cheval 
bien  plus  près  de  la  portière,  fit  le  geste  do 
prendre  un  point  d'appui  et  de  retenue  :  sa; 
main  se  posa  sur  celle  d'Emma.  Il  faisait 
nuit;  les  deux  mains  enhardies  par  Tobscu- 
rité  ne  se  dérangèrent  pas;  un  léger  fris- 
sonnement rendit  leur  contact  pi  us  immédiat. 

—  Vous  êtes  brûlante  I  dit  le  marin  à 
demi-voix.  Qu'avez-vous?  souffrez-vous?  — 
Oui,  répondit  madame  Duvernay  avec  un 
accent  qui  vibra  dans  le  cœur  de  Saint- 
Séran.  —  Voulez-vous  descendre?  —  Non... 
Il  est  tard  :  quelle  heure  est-il?  —  Neuf 
heures  viennent  de  sonner  à  Ollivct  ;  dans 
peu  de  minutes  vous  serez  rentrée.  —  Je 
vous  garde  Jusqu'à  dix  heures. 

Elle  dit  cela  d'un  ton  décidé. 

Timoléon  ne  répondit  pas;  lorsque* ma- 
dame Duvernay  descendit  de  voiture,  il 
l'accompagna. 

—  Et  maintenant,  vous-même,  qu'avez- 
vous?  demanda  la  baronne  avec  une  sorte 
de  brusquerie  qui  dissimulait  mal  un  intérêt 
bienveillant  Pendant  toute  cette  longue 
promenade,  pourquoi  pas  un  mot?  pourquoi 
cette  tristesse?...  Je  suis  brûlante,  avcz- 
vous  dit?  votre  main  était  glacée...  souffrez- 
vous?... 

Saint-Séran  comprit  le  sens  réel  de  ces 
paroles  prononcées  avec  vivacité,  et  sa  joie 
profonde  fut  triste  ;  deux  larmes  roulèrent 
sous  ses  paupières.  Emma  les  vit,  baissa  les 
yeux,  et  perdit  aussitôt  son  assurance. 

—  En  effet,  Madame,  Je  suis  triste. 

La  baronne  était  émue  et  ne  tenait  pas  à 
approfondir  le  mal  qui  tourmentait  l'un  et 
l'autre;  elle  reprit  avec  une  insouciance 
affectée: 

—  Quoique  la  soirée  ait  été  belle,  l'atmo- 
sphère se  ressent  de  l'influence  de  l'au- 
tomne... Vous  aurez  eu  froid?...  —  Tant  de 
causes.  Madame,  pour  altérer  l'humeur  la 
plus  égale,  pour  détourner,  ne  fût-ce  qu'un 
Instant,  la  pensée  la  plus  ferme  et  la  mieux 
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éutblie...  un  souvenir,  un  projet...  —  Un 
souvenir,  oui,  vous  l'avez  ^iit,  un  souvenir, 
répliqua  Emma.  Oh!  le  mot  qui  vous  est 
venu  le  premier  est  le  plus  vrai,  le  plus  dé- 
terminant... A  qui  pensiez-vous,  voyons?... 
Cette  vie  solitaire  que  je  vous  vois  mener 
contrarie  de  secrets  penchants,  n'est-ce 
pas?...  Vous  vous  surprenez  à  regretter  des 
lieux,  des  personnes  que  vous  avez  quittés , 
et  alors  la  tristesse  s'empare  de  vous?...  Oh! 
je  comprends...  oui,  les  souvenirs!...  Je  n'en 
ai  pas,  moi  ;  il  n'y  a  personne  dont  je  puisse 
me  souvenir;  mais,  c'est  égal,  je  com- 
prends... Eh  bien,  utilisez  la  bonne  volonté 
de  votre  voisine;  dites,  pour  vous  consoler... 
parlez  de  vos  souvenirs... 

Un  étrange  sourire  passa  sur  les  lèvres  de 
Timoléon.  Il  prit  la  main  d'Emma;  cette 
fois  elle  voulut  la  retirer,  il  la  retint. 

—  Quels  sont  vos  projeta.  Madame,  pour 
cet  hiver?  —  Je  ne  forme  qu'un  souhait, 
c'est  de  passer  la  saison  dans  ma  solitude. 

—  Vraiment!  —  Vous  vous  en  étonnez, 
Monsieur?  —  Non,  mais  je  craignais  tant 
qu'il  en  fût  autrement!  —  De  sorte  qu*au 
milieu  des  bals  et  des  fêtes,  il  vous  sera 
agréable  de  penser  que  madame  Duvernay, 
retirée  comme  un  passereau  dans  le  trou 
d'un  vieux  mur,  ou  sous  la  toiture  d'un 
chaume,  pense  solitairement  aux  joies  du 
monde  et  à  vos  plaisirs?...  —  De  quelles 
joies,  de  quels  plaisirs  parlez-vous?...  Est-ce 
que  je  ne  reste  pas  ici  cet  hiver?  répliqua 
vivement  Timoléon.  —  Vous?  oh  1  non,  non, 
vous  partez;  il  le  faut...  —  Je  ne  le  puis 
plus!  s'écria  le  comte.  —  Je  vous  dis  qu'il 
le  faut...  je  le  veux...  —  Voudrez- vous  me 
donner  la  force  d'obéir?...  elle  me  man- 
quera; j'aurai  des  inquiétudes,  des  peurs, 
des  impatiences,  d'insurmontables  tristesses, 
et  j'accourrai...  —  Oh!  n'importe,  il  faut 
partir...  Imprudent!  comment  explîqner 
votre  séjour  à  la  campagne?  —Ma disgrâce. 

—  Vous  étiez  en  disgrftce  lorsque  je  vous  vis 
au  bal  de  l'impératrice ,  on  ne  manque^it 
pas  de  remarquer  alors  que  je  suis  à  la 
Clayette  et  que  nous  sommes  voisins...  Si 
vous  voulez,  Monsieur,  nous  reprendrons 
notre  premier  sujet  de  conversation  ;  vous 
me  direz  quel  triste  sentiment  yx)us  occupe. 


—  Vous  me  le  demandez  encore?  dit  M.  de 
Saint- Séran. 

Et  comme  si  c'eût  été  une  affaire  dès 
longtemps  convenue  entre  eux,  comme  si 
leur  intimité  eût  da  le  dispenser  d'un 
préambule,  il  laissa  librement  s'épancher  sa 
parole  confiante  et  tendre,  ne  retenant  que 
sa  voix,  ne  modérant  que  l'animation  de  ses 
regards. 

—  Emma,  c'est  pourtant  bien  vrai  et  bien 
compréhensible,  je  vous  aime!...  Ce  qui  me 
rend  triste,  c'est  vousl...  ce  qui  me  préoc- 
cupe, c'est  vous  I  Vous  souffrez,  comment  vou- 
lez-vous que  je  ne  souffre  pas  7  II  y  a  dans  votre 
existence  un  monstrueux  déplacement,  com- 
ment voulez-vous  que  je  n'en  sois  pas  au  dé- 
sespoir?... Vous  savez  et  mon  souvenir  et  le 
sentiment  avec  lequel  je  veux  vivre  et  mou- 
rir... Ce  n'est  point  assez    :   qu'allez-vous 
faire?  qu'allez-vous  devenir?...  Cette  situa- 
tion où  vous  êtes  ici,  là,  à  cette  place,  cette 
situation  n'est  pas  tenable...  votre  organi- 
sation n'est  pas  faite  pour  elle,  je  le  vois 
bien  ;  il  faut  que  cela  change.  Comment?  par 
quel  moyen?...  Il  y  a  moins  d'un  an,  riante, 
enjouée,   respectée,    adorée;    maintenant 
sombre,  décolorée,  effrayée,  solitaire,  trahie, 
avilie,  menacée, outragée!.,  pourquoi?  Voilk 
qu'à  Paris  ensemble  s'habituer  à  vous  savoir 
malheureuse;  comme  il   arrive   aux  gens 
toujours  malades,  on  ne  s'aillige  plus  de  vos 
peines;  on  se  contente  d'en  avoir  pitié...  et, 
malgré  votre  nom,  votre  rang,  votre  for- 
tune, le  nombre  de  vos  admirateurs,  de  vos 
amis,  vous  marchez  toute  seule  dans  la  vie, 
dans  un  sentier  ronceux,  laissant  çà  et  là 
jeunesse,  santé,  bonheur,  espérance,  redou- 
tant une  chute,  un  abîme,  une  violence... 
et  moi,  Madame,  je  vous  rencontre  :  en  un 
instant,  de  vos  chagrins,  je  sais  tout...  Enfin, 
que  vous  dirai-je,  Emma,  je  vous  almel  je 
ne  vous  demande  en  retour  que  la  permission 
de  veiller  sur  vous,  de  rester  à  petite  dis- 
tance, assez  près  pour  entendre  un  appel» 
assez  près  pour  m'élancer  près  de  vous  et 
saisir  corps  à  corps  ce  malheur,  cet  homme  l 

11  s'était  animé  ;  il  se  leva,  laissa  monter 
sa  voix,  et,  avec  un  igeste  terrible  : 

—  Cet  homme  !  ce  punisseur  des  crimi- 
nels, il  y  a  un  crime  sur  son  visage. 
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Madame  Du vernay  avait  caché  sa  tête  dans 
ses  mains  et  pleurait;  elle  s*élança  de  son 
âége,  et,  se  jetant  éperdue  au-devant  de 
HmoIéoD,  elle  lui  cria  avec  un  accent  dé- 
chirant : 

—  N'est-ce  pas  que  cet  odieux  visage  pro- 
met un  crime?...  je  Tavais  bien  dit!...  j'en 
étais  sûre  I... 

tf.  de  Saint-Séran  Tenveloppa  doucement 
dans  ses  bras  :  elle  ne  se  défendit  pask 

—  Ne  crains  rien,  chère  et  belle  créature, 
ne  crains  rien,  je  te  défendrai...  Appelle- 
moi,  s'il  te  menace,  entends-tu  bien?  ap- 
pelle-moi; je  le  tuerai.  —  Silence! 

£t  la  main  d'Emma  s'appuya  sur  la  bouche 
deTîmoIéon. 

—  Silence,  mon  ami  ;  ne  pensons  pas  à 
mal...  ne  songeons  qu'à  souffrir.  —  Ce  déli- 
cieux moment  n'en  fait  pas  nattre  la  crainte, 
Emma! 

11  i'étreignit  contre  sa  poitrine;  il  inclinait 
sa  tête  sur  le  front  si  blanc,  si  pur  de  la 
jeune  femme,  et,  timide,  il  n'osait  y  poser 
«s  lèvres. 

On  frappa  légèrement  à  la  porte  du  salon; 
pois  la  porte  s'ouvrit  :  c'était  Mariette. 

^  Madame,  un  homme  est  là  qui  arrive 
€0  courrier  de  Paris...  il  ne  remettra,  dit-il, 
qn'à  Madame  la  lettre  qu'il  apporte. 

A  peine  si  madame  Duvernay  avait  eu  le 
temps  de  se  remettre  de  l'agitation  où  l'avait 
surprise  l'entrée  de  sa  femme  de  chambre. 

—  Un  homme  venant  en  courrier  de  Paris? 
rtpéta-t-elle  avec  embarras,  mais  est-ce 
bien  pour  moi?...  de  quelle  part?...  Youlez- 
voQs  permettre  qu'il  entre,  monsieur  le 
ODmte? —  Je  me  retire  si  je  vous  suis  im- 
portun, dit  Timoléon. 

Emma  ne  fut  pas  maltresse  de  son  regard; 
^le  le  laissa  se  reposer  heureux  et  confiant 
%r  le  visage  de  M.  de  Saint-Séran,  tout  en 
disant  à  Mariette  : 

—  Faites  entrer. 

XXVI. 

—  Ah!  c'est  Joseph!  s'écria  la  baronne, 
^te  lettre  est  de  madame  Darnetal?  — 
Oui,  Madame.  —  £t  elle  vous  envoie  en  cour- 


rier?—  J'ai  quitté  Paris  à  midi...  et  madame 
la  comtesse  m'a  dit  en  propres  termes  :  Si 
une  autre  personne  que  madame  la  baronne 
Duvernay  veut  te  prendre  ma  lettre  des 
mains,  coupe-lui  la  figure  à  coups  de  fouet... 
C'est  ce  qui  serait  arrivé  ce  soir  pour  M.  le 
baron  s'il  avait  insisté  davantage,  parce 
qu'avec  ma  maîtresse  il  faut  suivre  la  consi- . 
gne.  —  Comment,  M.  le  baron?  —  C'est  ([ue 
j'ai  fait  une  halte  à  l'hôtel  de  Madame ,  à 
Orléans,  et,  comme  j'y  arrivais,  Monsieur 
en  sortait.  Là-dessus  un  colloque  :  Ah  !  c'est 
toi,  Joseph?  —  Oui,  monsieur  le  baron.  — 
Eh!  par  quel  hasard,  mon  garçon?  —  Mais 
par  l'hasard  d'un  petit  voyage.  —  Tu  appor- 
tes une  lettre?  —  Oui,  monsieur  le  baron. 

—  Donne-la-moi  donc.  —  Faites  excuse, 
c'est  pour  madame  la  baronne.  —  Raison  de 
plus ,  je  la  lui  remettrai.  —  Je  n'ai  pas  fait 
trente  lieues  à  cheval  pour  mal  faire  ma 
commission  ;  si  madame  n'est  pas  à  Orléans, 
j'ai  ordre  d'aller  jusqu'à  la  Clayette.  —  Jo- 
seph ,  un  double  napoléon  pour  t'épargner 
deux  lieues.  —  Impossible ,  monsieur  le  ba- 
ron ;  ma  fortune  serait  faite  si ,  chaque  fois 
que  le  général  m'a  envoyé  en  courrier,  jV 
vais  voulu  ramasser  des  pièces  d'or.  —  Je 
vous  ordonne,  Joseph,  de  me  remettre  cette 
lettre.  —  Oh  !  pour  lors,  que  je  fis;  monsieur 
le  baron  connaît  mal  son  paroissien...  J'ai 
cassé  la  tête,  un  jour,  à  une  vedette  hon- 
groise qui  voulait  m'empêcher  de  passer.. 
Je  ne  connais  que  ma  consigne.  M.  le  baron 
m'a  tourné  les  talons  en  grommelant  entre 
ses  dents;  j'ai  parlé  au  suisse,  et  me  voici. 

—  Mariette,  faites  dîner  Joseph  à  l'office,  et 
veillez  à  ce  qu'on  lui  prépare  une  chambre. 

—  Si  madame  la  baronne  veut  faire  une  ré- 
ponse, j'ai  ordre  de  repartir  à  sept  heures 
demain  matin. 

Emma  déposa  la  lettre  sur  la  cheminée  o: 
dit  à  Timoléon  : 

—  Cette  missive,  en  tout  autre  temps,  au- 
rait été  pour  moi  un  événenient;  à  Theun» 
où  elle  est  apportée,  elle  ne  me  trouve  ni 
empressée  ni  curieuse. 

M.  de  Saint-Séran  prit  bien  délicatement 
dans  ses  deux  mains  la  tête  de  madame  Dr.^ 
vernay,  et,  avec  la  tendre  bonhomie  d'un 
bon  frère,  il  l'embrassa  au  front;  puis,  beau- 
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coup  plus  impressionné  que  ne  2e  révélait 
la  modération  de  cette  caresse,  U  s'age- 
nouila,  éleva,  radieuse,  vers  la  baronne,  sa 
belle  physionomie ,  et  dit  d^une  voix  pleine 
de  puissance  et  d*amour  : 

—  Je  n'entreprendrai  rien  qui  offense  la 
\  dignité  de  ton  âme,  je  le  Jurel...  Pour  U 

défense,  je  donnerai  ma  vie!...  M'aimes-tu? 
Emma  plaça  sa  main  sur  la  tète  du  capi- 
taine, comme  si  elle  eût  pris  là  son  point 
d*appui  :  toute  sa  pensée  était  dans  ses 
yeux;  sa  main  frissonnait,  sa  poitrine  palpi- 
tait fortement;  elle  resta  ainsi  quelques  in- 
stants sans  parler. 

—  J'ai  recueilli  votre  serment,  Timoléon; 
il  me  rend  forte  et  heureuse... 

Et,  faisant  violence  à  la  profonde  sensa- 
tion qui  peu  à  peu  faisait  fléchir  son  corps, 
ses  regards,  sa  voix,  sa  volonté  peut-être  : 

—  Je  vais  IL'^e  cette  lettre. 

Sa  main  quitta  la  chevelure  de  Timoléon, 
pour  se  glisser  sur  sa  bouche;  ensuite  elle 
l'invita  du  geste  à  se  relever. 

— >  Oh  1  qu'est-ce  que  cela?  fit-elle  après 
avoir  lu.  Mon  ami,  un  conseil,  je  vous  en 
prie.  Écoutez  un  peu  ce  que  m'écrit  Glotilde. 

«  Cher  ange,  il  faisait  à  peine  jour  chez 
moi,  ce  «aatin,  à  onze  heures,  lorsque  J'ai 
reçu  la  visite  de  M,  Bouloy,  mon  notaire  ; 
visite  qui  ne  souffrait  pas  de  retardement, 
m'avalt-il  fait  dire  r  le  digne  monsieur  avait 
grand'raison  de  l'entendre  ainsi;  et  moi, 
tout  attendrie  de  sa  probité  et  de  son  zèle 
pour  tes  intérêts,  je  t'écris,  dare,  dare,  le 
motif  de  cette  visite. 

a  Le  Duvemay  en  est  aux  algarades;  mais 
les  siennes  sont  beaucoup  trep  fortes  pour 
les  laisser  passer.  La  pire  espèce  de  gens, 
c'est  celle  des  moraliseurs  et  des  hommes 
de  sang-froid  ;  le^rs  coups  sont  d'une  audace 
surprenante  l  Je  te  donne  en  cent  à  trouver 
ce  que  ton  mari  a  imaginé.  Un  Kolet,  de  son 
intimité,  s'est  présenté  chez  le  bon  M.  Bou- 
loy,  hier  dans  l'après-midi,  et  lui  a  dit  : 
\'oici  des  pleins  pouvoirs  de  M.  le  baron  Du- 
vemay» procureur  général  près  la  cour  im- 
périale d'Orléans,  lequel  m'autorise  à  passer 
préalablement  acte  entre  vos  mains,  de  la 
donation,  à  titre  de  libéralité^  et  sous  forme 


de  viager,  à  une  demoiselle  Vaubemier,  fiUe 
majeure,  qui  l'accepte,  d'une  rente  de  vingt- 
quatre  mUle  francs^  produit  d'un  contrat 
hypothécaire  déposé  en  votre  étude.  •  Juge, 
petite,  si  J*étais  tout  oreilles,  puisque  j'ai 
retenu  ce  grimoire  1  Le  notaire  a  vérifié  le 
pouvoir;  il  était  en  règle  :  Tobjet  donné, 
bien  que  résultant  de  ta  communauté^  peut, 
avec  de  l'adresse  ou  de  la  violence,  devenir 
disponible.  M.  Bouloy,  peu  préparé  à  cette 
étrange  ouverture,  a  demandé  au  Rolet  de 
dresser  lui-même  un  projet  d'acte,  et  Ta 
ajourné  à  deux  fois  quarante-huit  heures. 
Puis  cet  honnête  homme,  ne  se  faisant  pas 
scrupule  de  révéler  la  confession  d'un  fripon, 
est  venu  me  conter  l'affaire. 

«  De  sorte,  pauvre  chère  amie,  que  main- 
tenant il  y  va  de  ta  fortune  ;  c'est  peu  que 
la  Rose  Vaubernier  soit  enveloppée  dans  la 
robe  rouge,  elle  aura  désormais  une  part 
dans  tes  revenus  !  Qui  sait  où  cela  peut  s'ar- 
rêter! 

«  Je  n'ai  rien  voulu  dire  aux  Glatimil  sans 
ton  aveu.  Tout  bonnement,  en  me  répon- 
dant par  Joseph ,  autorise-moi  à  t'envoyer 
en  poste  un  homme  de  loi  qui  recevra  tes 
dires  et  opposition, 

«  11  faudra  décidément  museler  le  loup, 
sans  cela  il  ne  fera  de  toi  qu'un  repas. 

«  Le  général  est  parti...  Les  affaires  s*eoD- 
brouillent,  si  j'en  juge  par  les  physionomies 
du  faubourg  Saint- Germain.  Je  suis  toute 
triste.  Que  vas -tu  devenir  cet  hiver?...  Je 
t'avouerai  que  mon  mari  a  emporté  une  de- 
mande qui  aurait  pour  effet  de  ramener 
M.  Duvernay  à  Paris...  ne  me  gronde  pas 
de  cette  démarche. 

«  Ta  Glotilde,  etc.  » 

— >Eh  bien,  monsieur  de  Saint-Séran?  fit 
Emma  en  laissant  retomber  ses  mains.  -* 
Gela  ne  m'étonne  pas...  les  choses  devaient 
en  venir  là.  —  Mais  cette  liaison  me  parais- 
sait rompue  depuis  le  départ  de  cette  de- 
moiselle Rose.  —  Elle  n'est  pas  partie.  — 
Comment!  elle  n'est  pas  partie?  —  Kon, 
elle  habite  aux  portes  d'Orléans.  —  Cette 
femme',  s'écria  Emma  avec  dégoût;  et  de- 
puis quand?  —  Elle  y  était  installée  quinz( 
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Jours  après  avoir  quitté  cette  maison.  — 
Ohl...  comment  le  saviez-vous?  —  Je  ne  Pai 
poJDt  perdue  de  vue  un  seul  instant...  tous 
les  pas  de  M.  Duvernay,  je  les  compte.  11 
fallait  cette  surveillance  pour  ne  pas  vous 
laisser  surprendre  par  Tattaque  d'une  ri\a- 
lité  honteuse...  Ives  Reniés  est  adroit. — 
Crairiez  -  vous ,    Timoléon,    dit    hntement 
madame  Duvernay,  que  cette  pitoyable  cir- 
coD^taoce,  répétée  sans  doute  dans  un  mil- 
lier de  ménages  riches ,  se  présente  à  moi 
a?ecuo  caractère  plus  alarmant  que  ne  peut 
l'être  la  plus  grave  des  questions  d'argent... 
Je  ne  sais  pas  pourquoi ,  il  me  semble  que 
petit  à  petit  se  resserre  autour  de  moi  un 
grand  cercle  de  fer  qui  doit  m'écraser...  Ces 
misères  de  la  vie  commune  ont  à  mes  yeux 
quelque  chose  de  prémédité,  de  sérieux...  je 
fl'osepas  vous  dire  jusqu'à  quel  point  j'en 
ai  peurl...  —  Dites-le  nettement,  Emma ,  et 
j'aurai  bientôt  rompu  le  cercle,  repiqua 
M.  de  Saint- Séran  avec  éneigie.  —  Non, 
mon  ami,  non  ;  ni  colère  ni  violence  :  cela 
porterait  malheur  à  tous  deux...  Mais  cet 
homme  de  loi ,  où  le  prendre?  —  Je  m'en 
charge.  —  Vous?  —  Je  serai  parti  demain 
matin  ;  je  verrai  le  notaire ,  je  m'entendrai 
«Tec  lui,  et  vous  pourrez  hardiment  signer 
récrit  que  vous  présentera  un  homme  vous 
remettant  l'autre  moitié  de  cette  croix. 

II  prit  dans  la  poche  de  son  gilet  une  pe- 
tite bo/te  plate  couverte  en  maroquin  rouge, 
l'ouvrit  :  elle  contenait  une  croix  d'hon- 
oeur;  il  la  brisa  en  deux  morceaux. 

—  C'est  l'empereur  qui  me  l'a  donnée,  ne 
l'égarez  pas,  mon  amie...  Kt  maintenant 
l'heure  permise  est  écoulée,  je  vais  vous 
quitter...  Mon  abs^ence  sera  courte;  lorsque 
j^  reviendrai,  la  stipulation  des  vingt-quatre 
mille  livres  de  rente  sera  détruite.  —  Allez 
<Jonc,  et  soyez-moi  en  aide. 

La  sortie  de  Timoléon  fut  presque  brus- 
que. Emma  n'eut  le  temps  ni  de  recueillir 
te  regard  quMl  lui  adress^a  en  s'éloignaut, 
tt'de  lui  dire  un  de  ces  mots  qui  tiennent 
*^p«gnie    pendant    l'absence.    Il    n'était 

F^'JS  là,  la   baronne  attendait  encore  un 
adieu. 

Le  surlendemain  au  matin,  Ives  Kernès  se 
présenta  devant  elle,  et,  en  lui  montrant 


une  moitié  de  la  croix  de  son  maître,  il  loi 
remit  deux  papiers  qu'elle  devait  signer  aus- 
sitôt. 

—  Venez- vous  donc  de  Paris?  demanda  la 
baronne.  —  Non ,  Madame;  un  des  gens  de 
M.  le  comte  est  arrivé  en  courrier  au  point 
du  jour...  —11  a  quitté  M.  de  Saint  Séran  en 
bonne  santé?  —  Parfaite ,  Madame.  —  Et  re- 
venant?...—Avant  peu...  quoiqu'en  prison. .- 
—  En  prison!...  s'écria  Emma  avec  terreur, 
en  prisonl...  lui!...  mais  pourquoi?  —  Ne 
vous  alarmez  pas,  madame  la  baronne... 
Monsieur,  praignant  que  vous  ne  l'apprissiez 
par  la  voie  des  journaux,  m'a  autorisé  à  en 
instruire  Madame... —  Comment,  il  n'a  point 
écrit?...  —  A  moi.  Madame,  fit  Kernès  avec 

,  une  réserve  intelligente.  —  A  vous!  dit 
Emma  sur  un  ton  d'envie  et  de  reproche- 
Mais  en  prison  !  reprit  elle.  -  Oh  î  le  temps 
nécessaire  pour  que  Ton  reconnaisse  que 
l'on  s'est  trompé...  Une  conspiration  a 
éclaté;  des  mécontents  ont  été  arrêtés,  et, 
comme  mon  maître  arrivait  à  Paris  à  l'heure 
même  où  les  conspirateurs  se  promenaient 
dans  les  rues,  on  le  suppose  mécontent  :  on 
Pa  arrêté.  —  Ne  court-il  aucun  danger?  — 
Est-ce  que  je  serais  ici?  M.  le  comte  n'est 
pas  même  au  secret  :  ces  papiers  que  j'a]>- 
porte  l'attestent  à  Madame. 

Emma  signa,  voulut  ajouter  un  billet,  re- 
garda Kernès  qui  suivait  tous  ses  mouve- 
ments, rougit  et  n'écrivit  pas. 

—  Cet  homme  qui  retourne  à  Paris  est-îl 
sûr?  —  Comme  tous  les  gens  de  monsieur; 
il  se  ferait  tuer  pour  lui.  —Faites -lui  donc 
dire  à  M.  de  Saint  Séran  combien  je  suis  cha- 
grine de  cet  événement.  —  Impossible  :  le 
piqueur  ne  sait  pas  qu'il  a  couru  pour  Ma- 
dame, et  je  n'irai  pas  dire  ce  que  Monsieur 
n'a  pas  voulu  qu'on  sut.  —  Kernès?...  de- 
manda la  baronne  avec  une  grande  hésita- 
tion. —  Madame.  —  Si  vous  partiez  vous- 
même  pour  Paris?...  —  Impossible;  j'ai 
ordre  de  rester  en  vigie,  un  pied  sur  la 
route  d'Orléans,  l'autre  sur  la  grève  du  Loi- 
ret... S'il  arrivait  quelque  chose  à  Madame, 
M.  le  comte  s'en  prendrait  à  mon  absence 
des  environs  de  la  Clayette. 

Emma,  tout  émue,  referma  la  dépêche,  la 
rendit  au  matelot,  et  lut  clairement  dans  Ic^ 
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yeux  du  dévoué  Kernës  qu^elle  était  Tobjet 
de  toute  sa  sollicitude. 

Le  général  Mallet,  le  Jour  même  où  Napo- 
léoD  et  son  armée  évacuaient  Moscou  (23  oc- 
tobre 1812),  venait  de  tenter  Téchauffourée 
la  plus  hardie  qui  Jamais  ait  attaqué  la  con- 
stitution d'un  empire  et  Texistence  d*une 
dynastie. 

Les  chefs  mêmes  de  la  haute  surveillance 
du  pays,  le  ministre  de  la  police  et  le  préfet 
de  police  ayant  été  arrêtés,  il  leur  fallut  une 
petite  revanche;  et,  sauf  éclaircissement, 
un  grand  nombre  d'arrestations  eurent  lieu. 
Timoléon  de  Saint-Séran  entrait* par  la  bar- 
rière d'Enfer  à  l'heure  même  où  la  dixième 
cohorte  manœuvrait  sous  les  ordres  des 
conspirateurs;  il  arrivait  sur  un  bidet  de 
poste,  à  franc  étrier,  suivi  de  son  piqueur, 
comme  accourant  à  un  rendez-vous.  Il  était 
de  famille  noble,  non  de  la  veille^  mais  d'au- 
trefois ;  sa  non-activité  le  faisait  considérer 
comme  un  opposant  à  l'état  de  choses;  et 
aussitôt  que  M.  Pasquier,  revenu  de  la  Force, 
eut  assez  repris  ses  sens  et  son  bon  sens 
pour  consulter  les  rapports  et  les  renseigne- 
ments, il  envoya  saisir  le  comte  de  Saint- 
Séran. 

Le  prisonnier  fut  conduit  par  l'agent  de 
M.  Desmaret,  chez  le  duc  de  Rovigo  ;  celui- 
ci,  qui  savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir 
sur  Timoléon,  lui  dit  avec  une  gaieté  signi- 
ficative : 

—  Oh  1  Je  sais,  monsieur  le  comte,  qu'il 
n'y  a  pas  que  les  conspirateurs  pour  courir 
la  poste...  je  sais  aussi  que  tous  les  secrets 
ne  sont  pas  du  domaine  de  la  police...  Ce- 
pendant, puisque  le  préfet  de  police  vous  a 
fait  arrêter,  il  faut  vous  soumettre  et  laisser 
éclaircir  ce  malentendu..  Que  voulez-vous  !.. 
c'est  la  Journée  des  dupes..,  je  ne  vous  ou- 
blierai pas;  allez  en  paix  et  en  prison. 

Le  ministre  tint  parole  ;  l'officier  de  ma- 
rine fut  interrogé,  confronté  avec  Mallet^ 
l.a  Horie,  Guidai,  et  le  général  Lamotte, 
puis  relâché  après  deux  Jours  d'arréts-for- 
cés  à  l'Abbaye,  mais  avec  la  facilité  de  com- 
muniquer  au  dehors. 

M.  de  Saint-Séran,  libre,  vit  M.  de  Glati- 
mil  ;  le  notaire  Bouloy  fut  appelé  à  cette  en- 
trevue, et  les  pouvoirs,  procurations,  oppo- 


sition de  madame  Duvemay  en  mains,  il  fut 
pris  toutes  les  mesures  conservatrices  des 
droits  de  la  baronne  contre  rin^juste  préten- 
tion de  son  marL 

Le  comte  Timoléon,  inopinément  retenu 
par  une  affaire  personnelle,  se  trouva  dans 
l'impossibilité  d'effectuer  son  retour  avant 
le  15  novembre.  Le  soir  de  ce  Jour,  un  im- 
portant événement  se  passa  dans  la  maison 
de  la  prétendue  veuve  Durenton  ;  Rose  Vau- 
bernier  fut  saisie,  au  terme  de  moins  de 
sept  mois  et  demi,  par  les  douleurs  de  l'en- 
fantement; une  sage-femme  du  bourg  de 
Chevilly  fut  appelée.  Le  lendemain,  cod- 
fiante  dans  l'autorité  que  lui  donnait  sur 
Raoul  Duvemay  son  titre  de  mère.  Rose  fit 
inscrire  son  enfant  (c'était  un  garçon)  à  la 
municipalité  de  ce  même  bourg  de  Chevilly, 
sous  le  nom  de  Henri  Duvernay. 

Ce  ne  fut  point  un  hasard  qui  donna  pour 
témoins  k  l'inscription  du  nouveau-né,  sur 
les  registres  de  l'état  civil  :  Jves  Kemès,  sol- 
dat de  marine,  retraité  ;  Claude  Mignon, 
ancien  canonnier  de  marine,  a^tuellemenl 
concierge  à  Orléans. 

L'excès  de  zèle  avait,  dans  cette  dernière 
démarche,  égaré  le  Jugement  de  Kernès;  il 
n'avait  pas  prévu  les  conséquences  que 
pourrait  avoir  la  révélation  de  sa  présence 
auprès  de  la  maison  dé  la  veuve  Durenton. 

Raoul  Duvemay,  n'ayant  pas  obtenu  de 
Rose  une  réponse  satiçfaisante  sur  la  forma- 
lité devant  l'état  civil,  se  rendit  à  Chevilly, 
vérifia  l'inscription,  et  revint  auprès  de  sa 
maîtresse  dans  un  état  de  stupeur  et  de  co- 
lère, qui  altérait  son  visage  au  point  de  le 
rendre  effrayant  pour  la  nouvelle  accou- 
chée. 

—  La  fièvre  do  lait  est  passée,  n'est-ce 
pas?  demanda-t-il  rudement  à  la  garde.  — 
Oui,  Monsieur.  —  Retirez-vous;  allez  faire 
un  tour  dans  le  jardin.  —  Qu'est-ce  qu'il  3 
a  donc.  Monsieur?  demanda  à  son  tour  Ros( 
Yaubernier  avec  angoisse.  —  Il  y  a,  Made 
moiselle,  il  y  a,  de  votre  part,  pire  qu'une 
inconséquence,  une  indélicatesse  peut-être 
— M.  Duvemay,  interrompit  la  jeune  femiu' 
avec  fermeté,  Je  suis  bien  faible;  une  révo 
lution  peut  me  tuer  ou  me  rendre  folle 
n'importe,  continuez,  J'écoute.    —   Je  n 
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Teux  ni  vous  tuer  ni  vous  rendre  folle,  ré- 
pliqua le  baron  avec  moins  de  dureté  ;  mais 
enfin,  il  est  mal  à  vous  d'avoir  abusé  de  mon 
nom,  d'avoir  trahi  ma  confiance  et  mon  se- 
cret... Je  vous  avais  exprimé  assez  formelle- 
ment mes  intentions...  pourquoi  cet  enfant 
porte-t-il  mon  nom?  —  C'est  son  droit, 
Monsieur.  —  Son  droit.,  son  droit...  mar- 
motta Duvernay  ;  non ,  ce  n'est  pas  son 
droit.,  ce  n'est  pas  celui  que  lui  reconnaît 
laloL..  la  loi  le  lui  refuse...  Il  aura  ceux 
que  lui  garantit  ma  tendresse  pour  vous,  ce 
sont  les  seuls  qui  lui  soient  acquis.. .  Vous 
avez  compromis  ensemble  et  mon  caractère 
et  ma  situation  sociale... 

Un  sourire  tout  ridé  par  le  mépris  dé- 
forma la  bouchf^.  ue  Rose  Vaubernier. 

—Je  ne  vou^  /erai  pas  reconnaître  ce  qui 
était  plus  convenable,  reprit  Duvernay  ;  vous 
avez  mis  dans  votre  tète  d'agir  ainsi  que 
vous  avez  fait,  il  n'y  a  pas  &  y  revenir... 
mais,  du  moins,  m'expliquerez-vous  quel 
instinct  de  perfidie  vous  a  poussée  &  donner 
pour  témoins  à  Tinscription  au  registre  de 
l'état  civil  un  valet  du  comte  de  Saint-Séran 
et  mon  portier...  —  Quoi!...  que  dites- 
vous  là?  s'écria  Rose  Vaubernier;  qui  a  osé 
cette  infamie!...  Faites  appeler  la  nour- 
rice... —  Allons,  Rose,  voyons,  du  calme... 
TOUS  vous  ferez  du  mal...  —  Du  tout.  Mon- 
sieur, du  tout,  point  de  silence,  point  de 
calme...  Je  veux  savoir  ce  qui  s'est  fait.. 

Elle  tira  violemment  le  cordon  de  son- 
nette de  son  lit  ;  ce  fut  la  nourrice  qui  vint. 
—  Oh!  mon  Dieu!  fit  la  villageoise  avec 
on  accent  pitoyable,  est-ce  que  Madame 
véiit  se  faire  mourir?  comme  elle  est  rouget 
—  Vous  m'avez  dit  que  l'adjoint  de  Chevilly 
TOUS  avait  proposé  deux  témoins?...  Con- 
naissiez-vous  ces  hommes?...  —  Hélas!  non, 
chère  dame  ;  mais  c'étaient  des  gens  déjà 
mdenj,  et  bien  respectables.  —  Vous  êtes 
îine  imbécile,  sortez.  —  Mauvais  moyen  pour 
avoir  ce  qui  s'est  passé,  objecta  Duvernay. 
-~  Cest  madame  Duvernay  qui  m'a  joué  ce 
tour-là!  s'écria  Rose  en  frappant  de  ses 
Bains  sur  la  couverture.  —  Ma  femme!  s'é- 
cria* à  son  tour  le  baron  avec  irréflexion  et 
colère.  —  Votre  femme,  oui.  Monsieur,  oui, 
votre  femme,  de  complicité  avec  ce  comte 


de  Saint-Séran...  Oh  !  cela  devait  m'arriver; 
leur  liaison  devait  m'attirer  des  chagrins,  et 
vous  susciter  quelque  bonne  avanie  ;  je  m'y 
attendais!...  De  sorte  qu'enhardie  par  son 
ofllcier  de  marine,  voilà  la  baronne  qui  se 
venge...  Le  tour  qu'elle  nous  joue,  à  tous 
deux,  est  odieux  !  C'est  peu  de  vous  tenir  en 
surveillance,  elle  a  voulu  par  deux  témoins 
à  ses  gages  être  maîtresse  de  notre  secret!... 
Monsieur  Duvernay,  si  vous  ne  châtiez  pas 
ce  comte,  vous  êtes  déshonoré. 

L'évidence  était  flagrante  ;  le  mari  d'Emma 
le  comprit,  et,  tandis  que  Rose  lai&sait  aller 
ses  paroles  haineuses  et  provocatrices,  lui, 
sentait  fermenter  en  son  àme  une  de  ces 
fureurs  internes  que  nul  bruit  ne  révèle, 
qu'aucun  raisonnement  n'affaiblit,  et  qui  ne 
se  calment  que  dans  l'effort  même  d'une 
vengeance. 

Au  moment  même  où  Kernès  s'était  per- 
mis sa  compromettante  démarche  près  de  la 
municipalité  de  Chevilly,  Duvernay  se  déci- 
dait à  envoyer  sa  femme  passer  l'hiver  à 
Paris;  il  changea  d'intention  :  du  reste  il  ne 
renvoya  pas  Claude  Mignon,  son  concierge  ; 
il  ne  lui  laissa  pas  supposer  qu'il  connût  sa 
participation  au  témoignage.  Il  fit  une  visite 
à  M.  de  Saint-Séran  ;  et,  dans  cette  entrevue 
que  la  nature  de  ses  soupçons  devait  lui 
rendre  bien  pénible,  il  se  montra  calme  et 
causeur  ;  la  politique  parut  le  préoccuper 
beaucoup  :  il  dit  là-dessus  beaucoup  de 
choses  alarmantes.  Le  comte  Timoléon,  qui 
se  serait  défié  de  lui,  quand  il  ne  l'aurait 
pas  détesté,  ne  répondit  à  rien  d'une  ma- 
nière précise;  fut  poli,  sans  y  mettre  un 
empressement  menteur,  et,  avec  une  grande 
adresse,  sonda  ses  secrètes  émotions. 

—  Vous  allez  sans  doute  partir  pour 
Paris?  lui  demanda  le  baron.  —  Demain  je 
quitte  la  campagne.  —  Vous  avez  même  at- 
tendu un  peu  tard.  —  Je  vais  si  peu  dans  le 
monde...  Mais  madame  Duvernay  est  bien 
autrement  exemplaire  ;  il  parait  qu'elle  se 
dévoue  à  une  complète  solitude...  Je  n'en 
blâmerai  que  vous.  Monsieur...  —  Moi?  et 
pourquoi?  ^ C'est  qu'on  croira  difficilement 
qu'une  jeune  et  jolie  femme,  qui  a  fait  l'or- 
nement du  grand  monde  parisien,  se  déter- 
mine, de  son  plein  gré,  à  vivre  aussi  cruel- 
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leinent  retirée...  —  Aimeriez -vous  mieux 
que  je  la  laissasse  seule  au  milieu  de  ces 
messieurs  de  Paris?  — Vous  me  faites,  mon- 
sieur Duvernay,  une  interpellation  élrangc- 
m«nt  directe,  dit  Timoléou  avec  hauteur. 
Apr^s  cela,  reprit  il  en  humanisant  un  peu 
son  regard,  si  c'est  mon  avis  que  vous  me 
demandez  tout  uniment,  je  vous  dirai  que  je 
ne  vois  pas  où  serait  l'inconvénient  de  con- 
fier madame  Duvernay  à  la  digne  comtesse 
de  (îlatimil?  —  Oh!  sans  doute,  à  ma  place 
beaucoup  de  maris  le  feraient.  —  Et  ne  s'en 
trouveraient  pas  plus  mal.  —  Et  s'en  trou- 
veraient mieux,  vous  alliez  dire?  —  C'est 
encore  possible.  —  Comme  le  mieux  est  en- 
nemi du  bien,  je  trouve  fort  raisonnable  le 
parti  pris  par  ma  femme,  et  je  me  résigne 
volontiers  à  un  blâme  qui  serait  injuste, 
(faisant  une  saute  d'idées)  :  On  m'a  dit  que 
vous  n'emmeniez  pas  tous  vos  gens  à  Paris? 

—  Tous,  ci  ce  n'est  Kernt'^s.  —  Ah  !  ah  I  votre 
maÇelot?,..  c'est  un  drôle  de  corps.  —  Vovjs 
lui  en  voulez  un  peu,  monsieur  le  procureur 
général,  pour  le  bain  qu'il  a  fait  prendre  au 
fils  de  votre  métayer...  Vous  avez  tort,  c'est 
le  meilleur  garçon  de  la  terre...  —  Qui  fait 
tout  ce  que  vous  lui  dites,  répliqua  Duver- 
nay avec  plus  d'intention  que  Timoléon  n'en 
pouvait  prévoir  sur  ce  sujet.  —  Tout...  son 
obéissance  égale  sa  fidélité.  —  Vous  êtes 
bien  heureux  d'avoir  un  tel  serviteur.  — 
Et,  avs^t  de  quitter  la  campagne,  ne  me 
donnerez- vous  pas,  monsieur  le  comte,  celte 
après-midi?  —  J'irai  ce  soir  prendre  congé 
de  madame  Duvernay.  —  Elle  vous  Regret- 
tera. —  Je  n'ose  m'en  flatter.  Monsieur,  ré- 
pondit Timoléon  avec  un  parfait  sang-froid. 

—  Parbleu  !  pensa  le  baron  en  se  dirigeant 
vers  la  Clayette,  je  ne  serai  pas  fâché  de  les 
voir  à  l'instant  des  adieux. 

Sa  curiosité  ne  fut  que  médiocrement  sa- 
tisfaite. Emma  et  M.  de  Faint-Séran  se  con- 
duisirent avec  une  prudence,  une  mesure, 
qui  mirent  en  défaut  ses  regards  jaloux. 

—  11  faut.  Madame,  revenir  à  Orléans,  dit 
le  baron,  la  Clayette  vous  serait  un  séjour 
trop  triste;  quant  à  M.  de  ï^aintSéran,  il  a 
peur  de  la  campagne  après  la  chute  des 
feuilles;  il  part  demain. 

Emma  ne  sourcilla  pas;  une  violente  pal- 
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pitattoft  !a  saisit;  seule,  elle  aurait  laissé 
échapper  un  cri  de  détresse.  Elle  regarda 
Duvernay  et  lui  dit  avec  indifférence  : 

—  Le  départ  de  M.  de   ^aint-Séran  ne 
prouve  qu'une  chose,  c'est  qu'il  peut  aUer 
où  bon  lui   semble;  moi,  qui  n'ai  pas  son 
indépendance,  plutôt  que  d'aller  où  j'éprou- 
verais  un   mortel  ennui,   à  Orléans,  par 
exemple,  je  reste  ici  :  ici,  du  moin.s  je  n'ai 
rien  à  craindre  que  mes  propres  pensées.  — 
Mais  vous,  monsieur  Duvernay,  reprit  Timo- 
léon avec  un  grand  laisser- aller,  ne  serez- 
vous  pas  tenté  de  faire  avec  Madame  aa 
voyage  à  Paris?  —  C'avait  été  mon  inten- 
tion ;  j'ai  fait  souder  le  grand  juge,  il  a  dit 
non  :  les  événements  lui  paraissaient  trop 
graves  pour  permettre  aux  fonctionnaires 
de  quitter  leur  résidence.  D'ailleurs,  toute 
réflexion  faite,  et  à  la  veille  d'un  ébranle- 
ment ministériel  rendu  probable  par  cette 
affaire  MaUet^  il  vaut  mieux  rester  oublié... 
Vous  ne  m'avez  rien  dit,  monsieur  le  comte, 
de  votre  aventure  aux  barrières  de  Paris? 
—  Presque  rien,  une  plaisanterie  de  la  po- 
lice... Et  comment  l'avez-vous  sue?...  Ah! 
je  comprends,  la  police  civile  doit  des  con- 
fidences à  la  police  judiciaire... — C'est  qu'ea 
effet,  reprit  Duvernay  avec  l'intention  trop 
marquée  d'obtenir  un  éclaircissement,  votre 
cavalcade  avait  de  rinopportunité...— Vous 
trouvez?  fit  Timoléon  d'un  ton  presque  rail- 
leur.—J'aurais  presque  soupçonné  comme  a 
soupçonné  le  préfet  de  police. — Vous  me  prou- 
vez, dit  Raoul  avec  une  politesse  sérieuse, 
que  la  plus  honorable  des  convictions  est 
sujette  à  l'erreur...  Mais  ma  ridicule  aven- 
ture occupe  trop  vos  souvenirs,  et  je  vou- 
drais y  marquer  ma  place  par  un  fait  moins 
disgracieux,  par  une  bonne  action...  J^ai 
une  vieille  parente,  la  duchesse  de  Vassan, 
dont  il  y  a  plusieurs  années  \  ous  avez,  je  le 
sais,  fréqutMité    le  salon;    ma  parente  est 
riche  et  s'ennuie,  elle  m'écrit  de  lui  cher- 
cher dans  cette  province,  et  de  m'adresser 
à  vous  pour  y  être   aidé,  une  jeune  fille 
honnête  et  bien  élosée,  dont  elle  ferait  sa. 
dem(  iselle  de  compagnie. 

Timoléon  parlait  lentement, 

—  Eh  bien  !  fit  Duvernay  en  fronçant  ses^ 
I  sourcils.  —  Eh  bien,, voulcz-\ ous  prendre  la. 
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peine  de  recommander  à  la  duchesse  de  Vas- 
sao  cette  Jeune  demoiselle  que  j'ai  vue  au- 
près de  madame  la  baronne? 

Raoul  DuTornay  se  sentît  piqué  aux  pau- 
pières, comme  si  elles  eussent  été  mises  en 
contact  avec  la  chaîne  électrique  ;  obligé  de 
86  défendre,  il  n*eut  plus  le  loisir  du  rôle 
d*observateur,  il  ne  vit  pas  le  redressement 
spontané  de  la  tète  d*£mma,  le  regard  étin- 
œlant  et  altier  qu'elle  lança  sur  lui,  comme 
iorsquoD voit  un  ennemi  dangereux  rece- 
Toir  un  coup  décisif;  à  peine  s'il  put  se 
rendre  compte  de  la  portée  de  cette  de- 
mande faite,  non  pas  d'une  voix  conciliante, 
nais  avec  une  froideur  sévère;  il  lui  parut 
évident  que  M.  de  Saint-Séran  se  plaçait  là 
comme  sur  ie  terrain ,  prenant  tout  au  sé- 
rieux et  prêt  à  riposter. 

—  Voulez-vous,  Monsieur,  rendre  à  ma 
parente  ce  service  ;  je  serai  de  moitié  dans 
la  recommandation?..  —  Mais,  Mbnsieur,  je 
ne  comprends  pas  votre  demande.  Mademoi- 
Eeile  Yaubemier  n'est  plus  ici  ;  elle  a  déplu  à 
ïadame  qui  l'avait  introduite  dans  ma  mai- 
son... Que  ma  femme  vous  dise  ce  qu'elle 
est  devenue...  —  Moil  s'écria  avec  oubli  et 
emportement  madame  Duvernay;  moi!...< 
donner  des  nouvelles  de  cette  créature!... 
-  Je  n'insiste  plus,  se  hâta  de  dire  Timo^ 
léOD.  J'espérais  rendre  service  à  une  per- 
sonne qui  pouvait  se  recommander  de  vous; 
du  moment  où  il  y  a  mésintelligence  à  pro- 
pos de  ce  nom,  je  me  repens  de  l'avoir  pro- 
noncé... 

Et,  s'inclinant  cérémonieusement  devant 
Emma: 

—  Je  prendrai  vos  conunissions,  Madame, 
si  vous  daignez  m'en  confier.^  Pas  d'autres, 
monsieur  de  Saint-Séran^  que  d'assurer  ma- 
dame la  duchesse  de  Vassan  de  ma  profonde 
répugnance  pour  la  demoiselle  Yaubemier, 
dans  le  cas  où  cette  fille  oserait  se  recom- 
mander de  moi. 

Après  les  mots  d'usage,  pour  prendre 
congé,  le  capitaine  Timoléon  se  retira  aussi 
calme,  aussi  complètement  maître  de  lui, 
que  s'il  se  fût  séparé  d'une  vieille  femme, 
D'inspirant  aucune  sorte  d'intérêt. 

Dovemay,  trop  irrité  pour  reprendre 
tussitOt  l'aplomb  que  lui  avait  fait  perdre 


l'étrange  demande  de  Timoléon,  aima  mieux 
se  livrer  à  une  folle  démarche  qui  satisferait 
sa  colère,  que  d'observer  la  loi  de  prudence 
qui  lui  commandait  de  se  taire.  Gomme  il 
l'avait  fait  en  une  autre  occasion,  et  avec 
autant  d'inopportunité,  il  reconduisit  son 
voisin  jusque  sur  le  pont  d'Ollivet  :  là,  il 
s'arrêta,  et,  d'une  voix  convulsive,  à  force 
d'être  comprimée  : 

—  Voulez-vous,  Monsieur,  que  nous  par- 
lions à  cœur  ouvert?  —  Pourquoi  non.  Mon- 
sieur, si  cela  vous  est  aussi  possible  qu'à 
moi.  —  Sans  que  je  m'en  explique  la  cause, 
vous  êtes  mon  ennemi  ;  et,  avant  même  que 
j'aie  eu  le  temps  de  le  prévoir,  vous  me 
l'avez  prouvé  de  la  manière  la  plus  signifi- 
cative et  la  plus  cruelle...  Moins  que  per- 
sonne vous  vous  étonnerez  de  ce  qui,  pour 
vous,  n'est  point  une  découverte  nouvelle  : 
oui,  c'est  vrai,  j'ai  une  maîtresse;  made- 
moiselle Vaubernier  m'a  plu;  des  raisons 
qu  il  me  convient  de  reconnaître  m'ont  en- 
traîné à  un  acte  de  faiblesse...  Qui  vous  a 
donné  le  droit  de  le  censurer?  De  quoi  vous 
autorisez-vous  pour  me  surveiller?  Quel  in- 
térêt avez-vous  à  faire  constater,  comme 
vous  l'avez  fait,  la  naissance  d'un  enfant?.. 
Je  suis  honoré  de  recevoir  en  ma  maison- un 
homme  de  votre  distinction,  mais  comment 
voulez-vous  que  j'envisage  vos  assiduités, 
après  la  connivence  que  vous  m'avez  laissé 
voir  ce  soir...  —  Connivence,  Monsieur!  fit 
Timoléon  d'une  voix  sourde. 

Il  était  au  supplice.  Moins  attaché  &  ma- 
dame Duvernay,  il  aurait  fait  taire  Raoul 
Duvernay  dès  sa  seconde  phrase  ;  amant  heu- 
reux, il  aurait  insulté  le  mari,  peut-être; 
ami  d'Emma,  il  craignit  de  compromettre 
rinnocence  de  la  jeune  femme  par  une  vio- 
lence qui  eût  autorisé  tous  les  soupçons  ;  il 
se  contint  donc. 

—  Connivence,  avez-vous  dit?  répéta-t-il 
avec  netteté.  Mais  savez- vous  que  si  je  ne 
parlais  à  M.  Duvernay  lui  même,  je  me  fe- 
rais un  devoir  de  châtier  un  mot  que  je 
qualifierais  alors  de  lâche  calomnie...  Quant 
à  votre  maîtresse,  je  m'abstiendrai  ;  je  ne 
chercherai  pas  même  le  sens  de  ce  repro- 
che d'avoir  fait  constater  la  naissance  de 
votre  enfant..  —  Comment!  s'écria  Duver- 
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nay  avec  une  rage  concentrée.  Vous  n'avez 
pas  envoyé  votre  matelot,  au  village  de 
Chevilly,  servir  de  témoin  &  la  présentation 
de  l'enfant  devant  l'état  civil!  —  Moi î...  Ah 
çà,  mais  vous  êtes  fou  !..  Moi,  traîner  mon 
nom,  représenté  par  mes  gens,  derrière  les 
enfants  de  vos  m  al  tresses!...  Je  n'écoute 
plus  un  mot;  votre  ennemi?  de  ce  moment 
je  le  suis,  parce  que  vous  m'avez  mis  dans 
le  cas  d'entendre  ce  que  jamais  hamme  n'a 
osé  m'adresser.  Je  mets  ensemble  votre  vie 
et  la  mienne  en  question^  si  vous  prononcez 
une  parole,  une  seule,  entendez-vous  bien? 
Calomniez  votre  femme  1  la  honte  en  re- 
toral^e  sur  vous,  et  vous  restez  impuni! 
homme  antipathique  et  sans  passions,  ayez 
des  maîtresses  :  la  honte  en  retombe  sur 
vous,  et  vous  restez  impuni  I  Inscrivez  votre 
adultère  à  l'état  civil  :  la  honte  en  retombe 
sur  vous,  et  vous  restez  impuni  !  mais  me 
demander  froidement  compte  de  ma  con- 
duite, et  ajouter  l'insulte!..  Demandez-moi 
.  raison,  Monsieur,  et  que  toute  explication 
cesse. 

Duvernay  était  sous  l'influence  d'une  de 
ces  lâches  fureurs  dont  le  paroxysme  en- 
fante les  crimes,  les  assassinats,  il  faisait  * 
nuit,  nuit  noire,  et  d'hiver;  la  solitude  sur 
le  pont  et  sur  les  deux  rives  du  Loiret  était 
complète  ;  point  de  bruit,  point  de  témoins; 
le  procureur  général  près  la  cour  impériale 
d'Orléans  aurait  eu  les  bras  aussi  robustes 
que  l'était,  en  ce  moment,  sa  volonté,  Timo- 
léon  de  Saint-Séran  était  précipité  par  des- 
sus le  pont;  il  était  poignardé,  si  Duvernay 
avait  porté  un  poignard.  Faute  de  force  et 
faute  d'arme,  Duvernay  s'avoua  vaincu  et 
sans  courage;  vaincu,  en  se  taisant;  sans 
courage  en  s'éloignant  brusquement. 

—  Pauvre  Emma!  se  dit  Timoléon  avec 
angoisse,  va-t-il  être  brave  auprès  d'elle  1 
va-t-il  la  supposer  criminelle,  pour  autoriser 
une  brutale  vengeance. 

Troublé  par  cette  idée,  il  se  hâta  de  ren- 
trer chez  lui,  prit  la  clef  de  la  porte  du  jar- 
din de  la  Clayette,  et  dit  à  .son  valet  de 
chambre  : 

—  Que  l'on  éveille  Ives  Kernès,  s'il  dort. 
Ives  Kernès  ne   dormait  pas;  il  contait 

dans  la  cuisine  des  histoires  de  courils  et 


de  revenants  2l\ix  domestiques;  il  se  trouva 
bientôt  près  de  son  capitaine. 

—Tu  vas  nager;  cours  placer  tes  avirons. 

En  moins  d'un  quart  d'heure,  Timoléon 
traversait  le  Loiret.  Il  parcourut  avec  pré- 
caution toute  la  longueur  du  jardin  de  Du- 
vernay, se  glissa  sous  la  fenêtre  d'Emma. 
Les  Persiennes,  les  volets  intérieurs  pou- 
vaient en  être  fermés  et  intercepter  toute 
lumière,  et  étouffer  toute  voix  qui  n'aurait 
pas  poussé  des  cris  :  sagacité  de  la  femme 
qui  aime  I  Emma  s'était  doutée  de  l'inquié- 
tude qu'inspirerait  à  Timoléon  la  colère 
probable  de  Duvernay;  elle  avait  prévu  qu'il 
viendrait  écouter...  Bien  doucement  elle 
avait  ouvert  les  volets  déjà  fermés  par  le 
domestique  ;  elle  avait  relevé  les  petits  ri- 
deaux et  placé  deux  bougies  sur  un  chiffon- 
nier près  de  la  fenêtre. 

Regardant  de  bas  en  haut,  M.  de  Saint- 
Séran  put  la  distinguer,  malgré  les  per- 
siennes,  se  tenant  droite  derrière  la  vitre. 

—  Elle  est  seule,  elle  est  calme,  se  dit-il 
tranquillisé. 

A  l'extrémité  du  bâtiment,  la  chambre  de 
Duvernay  était  éclairée  par  une  faible  lu- 
mière, sa  veilleuse,  pensa-Ml.  Le  moment  de 
sa  rentrée  était  seul  à  craindre.  Il  sortit  du 
jardin  ;  remonta  dans  sa  chaloupe  : 

—  Kernès,  malgré  le  froid,  nous  avons  à 
causer ,  nage  au  courant. 

Et,  après  avoir  parcouru  l'espace  de  plu- 
sieurs brasses  : 

—  Kernès,  dans  les  termes  du  traité  oc- 
culte qui  existe  sur  nous,  j'ai  droit  de  vie 
et  de  mort  sur  toi?  —  C'est  vrai,  mon  capi- 
taine. —  Sur  terre,  et  te  prenant  en  flagrant 
délit  de  trahison  â  ma  personne,  ou  d'un 
acte  contraire  à  l'honneur,  je  puis  te  brûler 
la  cervelle,  comme  je  le  ferais  sur  mon 
bord  à  un  matelot  en  révolte  armée?  — 
C'est  vrai,  mon  capitaine,  répondit  encore 
Kernès,  d'une  voix  moins  ferme,  cette  fois, 
parce  qu'il  remarquait  que  la  voix  du  maître 
était  émue  par  la  colère.  —  Qu'as-tu  été 
faire  au  bourg  de  Chevilly?  —  Une  action 
méritoire,  capitaine;  j'ai  aidé  un  municipal 
à  reconnaître  l'entrée  au  monde  d'un  petit 
enfant...  —  Misérable  1  s'écria  Timoléon  en 
se  dressant  à  l'arrière  de  la  yole,  qui  t'a 
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chargé  de  ce  soin  ? — Le  diable  sans  doute. . . 
et  l'envie  de  faire  une  niche  à  ce  sournois 
de  magistrat,  dit  le  matelot  avec  bonhomie. 

—  Et  tu  as  signé  Pacte  civil  7  —  Oui^  capi- 
taine. —  Sans  m'en  prévenir,  sans"*  me  dé- 
moder mes  ordres?...   —  Gomme  c'était 
une  niche,  j'ai  pensé  que  le  capitaine  ne 
roudrait  pas  en  être...  —  Et  si  ton  insolente 
maladresse  fait  nattre  dans  l'esprit  de  M.  Du- 
Ternaj  d'injustes  soupçons  contre  sa  femme 
et  contre  moi  ;  si  madame  Duvernay  en  de- 
Tient  plus  malheureuse  !  —  Je  n'y  avais  pas 
pensé,  maître.  —  Ton  habituelle  finesse  a 
fait  défaut...  Mais  sais-tu»  animal,  que  ce 
Duirernay  vient,  il  y  a  moins  d'une  heure, 
de  me  chercher  querelle ,  et  que  tu  en  es 
cause? 

Kernès  rompit  la  régularité  du  mouve- 
ment de  ses  rames;  de  l'une  d'elles  il  frappa 
te  flot  sur  le  plat,  avec  une  telle  force,  qu'il 
la  cassa  et  couvrit  d'eau  son  capitaine. 

—  Se  battre  avec  vous,  monsieur  le 
comte,  et  par  la  faute  de  Kernès?  Est-ce 
^  je  puis  le  souffrir?  Je  serai  fusillé  ou 
guillotiné,  mais,  avant  ce  duel  honteux,  je 
ferai  boire  le  magistrat...  —  Silence,  butor  : 
ta  faute  est  irréparable...  C'était  bien  assez 
de  surveiller  cet  homme  et  sa  maîtresse, 
sans  compromettre  mon  nom  par  ta  signa- 
ture; ce  coup  de  plume  donné  par  un  autre 
fxnear  que  toi,  et  de  deux  que  nous  sommes 
dans  la  yole  je  revenais  seul.  En  retraite, 
et  range  à  la  côte. 

Duvernay  s'était  défié  de  lui-même;  en 
rentrant  chez  lui,  il  n'avait  pas  voulu  revoir 
a  femme.  Retiré  dans  son  appartement,  il 
>^it  passé  la  plus  grande  partie  de  la  nuit 
l  examiner  la  situation  périlleuse  vers  la- 
quelle le  poussait  peu  à  peu  la  combinaison 
^  événements. 

Au  lever  du  jour,  il  se  sentait  pour  sa 
fenme  une  haine  froide  et  raisonnée«  De 
to  les  motifs  d'irritation  puisés  dans  la 
induite  d'Emma,  il  n'y  en  avait  pas  un  qui 
>e  se  trouvât  à  un  plus  haut  degré  dans  le 
^>™5tère  de  Rose  Vaubemier;  mais  il  n'é- 
^  pas  en  disposition  de  les  recon- 
naître. 

De  grand  matin,  Raoul  Duvernay  quitta  la 
^yetteeo  faisant  dire  à  Jérôme  Ck)utard  de 


venir  lui  parler  k  la  ville,  à  quelques  heures 
delà. 

Jérôme  Goutard  se  Souvenait  du  bain  que 
lui  avait  fait  prendre  le  vieux  matelot  (c'est 
la  dénomination  baptistaire  que  Kernès 
avait  reçue  des  campagnards ,  riverains  du 
Loiret],  ce  jeune  villageois  avait  de  l'astuce 
et  de  l'avidité;  c'était,  malgré  les  consé- 
quences qui  étaient  résultées  de  sa  première 
mésaventure,  le  meilleur  espion  que  Duver- 
nay pût  se  donner  pour  surveiller  les  habi- 
tants de  la  Clayette.  La  dignité  du  magistrat 
s'effaçait  devant  les  triviales  passions  de 
l'homme  :  on  a  toujours  vu  le  bas  espion- 
nage, ignoble  expression  de  la  turpitude 
morale,  être  l'arme  des  méchants  ;  le  fils  du 
métayer  reçut  quelques  cents  francs  pour 
donner  du  mérite  aux  avances  galantes  qu'il 
avait  ordre  de  faire  à  Mariette,  la  femme  de 
chambre  ;  et  cela,  dans  le  but  de  tout  savoir 
des  moindres  mouvements  et  démarches  de 
la  baronne. 

Les  soupçons  du  procureur  général  se 
changèrent  bientôt  en  certitudes,  lorsqu'il 
reçut  de  Paris  l'avis  des  mesures  conserva- 
toires prises  au  nom  de  sa  femme,  en  oppo- 
sition à  la  cession  importante  du  contrat  in- 
divis de  vingt^quatre  mille  livres  de  rente, 
au  profit  de  la  demoiselle  Vaubemier.  Bien 
que  Timoléon  eût  fait  agir,  et  ne  se  fût  pas 
présenté  en  personne,  Duvernay  parvint, 
par  les  soins  de  son  agent,  à  connaître  l'in- 
tervention positive  du  comte  de  Saint-Séran; 
il  résultait  de  cette  précaution  anticipée  que 
le  baron  savait  la  résistance  d'Emma,  et 
voyait  combattre  ses  intentions,  avant  même 
qu'il  les  eût  réellement  manifestées.  Placé, 
lui  aussi,  dans  la  fausse  voie  des  confiden- 
ces, il  dit  à  Rose  le  contre-temps  qui  met- 
tait obstacle  à  sa  donation;  et,  comme  il 
craignait  d'être  accusé  de  mauvaise  foi  par 
cet  esprit  inquiet,  exigeant  et  soupçonneux» 
il  voulut  prouver  la  sincérité  de  ses  inten- 
tions généreuses  en  laissant  parler  toute  sa 
colère,  eu  divulguant  tous  les  motifs  qui 
l'animaient. 

Rose  Vaubemier  n'était  pas  organisée  pour 
demander  beaucoup  aux  plaisirs  de  la  pros- 
titution; elle  en  voulait  les  dédommage- 
ments :  son  fils  donnait  du  relief  à  ses  pré- 
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tentions;  elle  avaît  reconnu,  dès  l'origine 
de  cette  liaison,  que  se  montrer  soumise, 
c'était  se  préparer  le  rôle  de  victime  :  qu'af- 
fecter le  désintéressement,  c'était  se  mettre 
dans  le  cas  d'être  pauvre,  après  sa  faute;  et, 
comme  un  entraînement  d'imagination  n*a- 
vait  pu  affaiblir  sa  raison,  elle  exerçait  ses 
facultés  spéculatives  à  tous  les  Instants  de 
son  intimité  sans  passion. 

—  De  sorte.  Monsieur,  dit-elle  à  Duver- 
nay  sur  un  ton  délibératlf,  de  sorte  que 
voilà  votre  enfant  dépouillé ,  le  voilà  indi- 
gent dès  le  berceau.  Votre  équité  vous  per- 
mettait une  donation,  à  laquelle  votre 
grande  fortune  ne  donnait  pas  même  l'im- 
portance d'un  sacrifice;  vous  avez  promis 
ce  don  à  l'enfant  que  je  mettais  au  monde, 
et  maintenant  vous  vous  faites  faible  pour 
vous  soustraire  à  l'effet  de  votre  parole!,.. 

—  Mais  non...  mais  ce  n'est  pas  cela,  Rose; 
avec  votre  tête  d'enfer,  vous  allez  toujours 
plus  loin  que  la  vérité !.••  Je  ne  me  fais  pas 
faible,  Je  ne  cherche  pas  à  me  soustraire  à 
l'effet  de  ma  parole...  j'y  tiens,  j'y  tien- 
drai... seulement,  Je  rencontre  un  obstacle. 

—  Dans  l'amant  de  votre  femme  I  —  Dans 
l'amant!  s'écria  Duvernay  en  contractant 
ses  mains  ;  ne  dites  pas  ce  mot,  Mademoi- 
selle, ne  le  dites  pas!  ajouta-t-11  avec  colèie. 

—  Eh  !  pourquoi  donc  cela ,  Monsieur  ? 
Faut-il  encore  honorer  dans  madame  Du- 
vernay la  vertu  qui  lui  manque,  par  cela 
seul  qu'elle  est  votre  femme?  Mais  elle  ne 
veut  pas  l'être  votre  femme...  elle  ne  le 
veut  pas!...  elle  vous  l'a  dit,  elle  vous  l'a 
fait  dire...  elle  vous  l'a  prouvé,  elle  vous  le 
prouve...  Elle  vous  Ta  prouvé  de  la  manière 
la  plus  cruelle,  par  cette  tentative  de  fuite 
où  elle  a  tué  son  enfant...  elle  vous  le 
prouve  en  prenant  un  amant...  Ce  coup  de 
sifflet,  parti  dans  la  nuit,  sous  sa  fenêtre  • 
vous  y  trompez-vous?  croyez-vous  encore  à 
d'audacieux  voleurs?...  ce  coup  de  sifflet, 
mais   c'est  ce  Saint-Séran  qui  l'a  lancé..  • 

—  Vrai!...  oui,  vrai,  vous  l'avez  diti  ..  vous 
avez  raison  t  interrompit  le  baron  d'une 
voix  criarde,  hors  de  lui,  et  devenant  tour 
à  tour  pourpre  et  blafard  ;  cet  homme  en- 
trait chez  moi,  la  nuit,  heure  indue,  par 
escalade!...   Cette  scène  m'est    présente; 


madame  Duvernay,  en  se  jetant  contre  la  fe- 
nêtre, savait  que  son  amant  était  là,  qu*H 
entendait  toutl  elle  voulait  qu'il  vint  à  son 
secours I...  Son  amant!  certainement  son 
amant!  ce  mot.  Je  l'accepte;  il  me  couvre 
de  honte,  il  me  ch&tie  dans  ce  que  j'ai  de 
plus  cher,  ma  considération  aux  yeux  da 
monde...  —  A  la  bonne  heure  I  fit  Rose  avec 
une  accentuation  étrange. 
Duvernay  n'y  était  plus;  il  continua  : 
^  Cette  fuite?  mais  cette  fuite,  qui  sait 
jusqu'où  elle  la  menait?  dans  lesbrasde  cet 
homme,  peut-être  1...  Parbleu,  mais  c'est 
sûr!  Que  devait  produire  l'influence  funeste 
de  cette  peste  de  comtesse  Darnetal?  Que 
devaient  produire  les  grands  airs  révoltés  à 
contre-sens  de  cette  imbécile  dame  de  Gla- 
timil?  et  les  commérages  de  Paris...  tout  ce 
qui  est  arrivé  !...  Maintenant,  J'y  suis  :  ce 
marin  n'est  pas  venu  au  hasard  s'installer 
sur  les  bords  du  Loiret!...  Mon  parti  est  ar- 
rêté. Je  vais  en  référer  au  grand  juge,  puis 
Je  divorcerai. 

XXVII. 

Emma  Duvernay  croyait  aussi,  elle,  avoir 
pris  son  parti.  Elle  s'imaginait  pouvoir  effec- 
tuer, sans  trop  en  souffrir,  son  projet  d'iso- 
lement pendant  cet  hiver;  le  vide  de  son 
ftme  étant  enfin  comblé  par  une  pensée  ten- 
dre et  exaltante,  elle  avait  espéré  n'avoir 
plus  à  se  préoccuper  de  l'emploi  de  ses 
heures,  ni  de  la  sombre  tristesse  de  la  saison. 
Timoléon  de  Saint-Séran,  même  absent,  de- 
vait emplir  sa  solitude,  l'animer,  comme  il 
animerait  son  esprit 

Elle  écrivit  à  madame  Darnetal  une  lon- 
gue lettre  où  elle  se  plaignait  de  son  oubli; 
de  la  cruelle  insouciance  de  tous  les  siens  : 
sa  dernière  phrase  fut  celle-ci  :  «  Tu  n'es 
pas  sans  savoir  que  M.  de  Saint-Séran  est  à 
Paris.  »  Plusieurs  fois,  par  l'intermédiaire 
de  Mariette,  elle  fit  venir.  Kernès,  ne  sa- 
chant que  lui  dire,  mais  comptant  assez  sur 
le  tact  de  cet  homme,  pour  en  obtenir  des 
renseignements  qu'il  lui  était  impossible  de 
provoquer.  Ce  fut  par  lui  qu'elle  apprit  le 
départ  de  son  mari  pour  Paris  ;  car  il  n'y 
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afiit  que  trois  heures  que  Raoul  Duvernay 
était  monté  en  voiture^  et  aucun  de  ses 
geiis  n'était  venu  encore  de  la  ville  à  la  cam- 
pagne. 

Peu  après  son  entrevue  avec  le  vieux  ma- 
telot, Emma  se  fit  conduire  à  Orléans  pour 
y  faire  une  emplette.  Sa  venue  dans  le  ma- 
gasin de  nouveautés  de  madame  Jacquet, 
nie  Royale,  causa  une  forte  sensation.  Devant 
les  comptoirs  étaient  assises  plusieurs  dames 
s*loquiétant  de  tout,  sachant  tout,  parlant 
de  tout,  et  fort  au  courant  du  désordre  sur- 
TeDQ  dans  la  maison  du  procureur  général. 
Toos  les  regards  se  portèrent  sur  l'épouse 
délaissée  que  Ton  soupçonnait  à  demi  con- 
solée. Elle,  remarquant  que  ce  n'était  que 
Cttriosité,  y  répondit  par  Texpression  de  la 
I^os  froide  insouciance.  Comme  on  déroulait 
80QS  ses  yeux  une  pièce  de  mérinos,  une 
jeune  femme,  qui  venait  d'entrer,  dît  d'une 
wix  brève  en  attirant  l'étoffe  à  elle. 

-  Voilà  un  gris  perle  qui  me  convient, 
l'en  prends  six  aunes  sur  la  pièce. 

Madame  Duvernay  se  retourna  et  se  vit 
te  à  face  avec  Rose  Vaubernier.  Celle-ci 
'esta  impassible  ;  Emma  frissonna  des  pieds 
i la  tète;  une  de  ses  mains  tenait  un  des 
plis  du  mérinos,  sa  main  tomba  sur  le 
comptoir.  Le  premier  effet  de  la  rencontre 
^pour  elle  douloureux,  mais  rapide;  sa 
toité  se  releva  bientôt  de  cette  terreur  in- 
H4oDtaîre;  elle  tourna  le  dos  à  la  maîtresse 
de  son  mari,  et,  s'adressant  au  commis  : 

-  Je  vous  ai  dit,  Monsieur,  que  Je  prenais 
teste  la  pièce.  ^  Mais,  Madame,  il  y  en  a 
^te  aunes,  objecta  le  marchand,  et^  si 
*^  le  permettiez,  je  pourrais  satisfaire  en 
f^  temps  madame  et  vous?—  Du  mo- 
Notoùce  qui  m'aurait  plu  devient  du  goût 
l^tette  fille,  j'y  renonce^  répliqua  la  ba- 
'^ed^une  voix  aussi  émue  que  sa  physio- 

Ile  était  insultante. 

Joëlle  sortit  du  magasin  avant  que  Rose 

demander  à  sa  présence  d'esprit  une 

capable  d'exprimer  sa  colère. 

les  personnes  qui  se  trouvaient  là,  il 

tlalr  que  cette  fille  n'était  autre  que  la 

totie/fcde  compagnie;  aussi  une  vieille 

noble  dit-elle  à  haute  voix  : 
*^  Bien  adressé  !  j'en  ai  fait  autant  dans 


ma  jeunesse  à  une  danseuse  qui  avait  dé- 
pensé trente  mille  écus  avec  mon  mari. 

Force  fut  au  sang-froid  de  la  demoiselle 
Vaubernier  de  fléchir  devant  la  crudité  d'une 
pareille  attaque;  elle  se  retira,  se  soutenant 
à  peine,  anéantie  par  le  premier  affront  qui 
lui  eût  déduit  les  termes  précis  de  sa  condi- 
tion. Elle  emporta,  avec  son  ressentiment, 
la  volonté  de  se  venger. 

L'imprudente  amitié  de  madame  Darnetal 
stimula  dans  le  même  moment  la  haine  de 
la  maîtresse  de  Duvernay.  La  comtesse  se 
souvenait  par  hasard,  ne  cessait  pas  d'aimer, 
mais  avait  dans  son  affection  de  folles  bouf- 
fées qui  voulaient  se  manifester  à  tout  prix , 
qu'importe  Tinopportunité.  Venant  à  se  rap* 
peler  qu'Emma  souffrait  toi^jours,  et  désor- 
mais par  le  fait  de  Rose,  elle  prit  le  préfet 
de  police  à  part,  dans  le  salon  du  grand- 
juge,  lui  fit  des  mines  charmantes  en  lui  re-^ 
mettant  une  petite  note^  et  obtint,  même 
avant  examen,  que  la  foi  conjugale  serait 
protégée;  que  la  demoiselle  Vaubernier  se- 
rait, par  mesure  de  précaution,  dûment 
avertie. 

Le  préfet  eut  occasion  de  rencontrer  le 
lendemain  Raoul  Duvernay,  et  lui  dit  : 

—  J'ai,  monsieur  le  baron,  un  bon  office 
à  vous  rendre;  certaine  personne,  mauvaise 
tète,  entreprenante,  et  de  p]us  jouissant 
d'un  très-grand  crédit,  désire  que  j'enferme 
à  Saint-Lazare  une  demoiselle  Vaubernier, 
qui  est  de  vos  connaissances,  à  ce  que  je 
crois...  —  Comment  I  à  Saint-Lazare  1  s'écria 
Duvernay.  —  Mais,  indulgent  aux  faiblesses 
du  cœur,  et  soigneux  de  ne  point  affliger  les 
personnages  de  votre  caractère,  je  ferai  pré- 
céder d'un  salutaire  avis  la  mesure  que  Ton 
m'invite  à  prendre.  Faites  voyager  la  de- 
moiselle Rose.  —  Compléterez -vous  votre 
obligeance  pour  moi,  monsieur  le  préfet? 
—  Avec  empressement.  —  Ne  négligez  pas 
vos  grandes  affaires,  pour  vous  faire  l'in- 
strument de  la  haine  d'une  femme;  ne  vous 
occupez  pas  de  mademoiselle  Vaubernier. 

Cette  naïveté  fit  sourire  M.  P**. 

—  Vous  vous  souciez  peu,  à  ce  que  je 
vois,  si  le  pauvre  chef  de  la  police  se  fera, 
pour  vous  plaire,  des  ennemis  puissants.  — 
Ces  ennemis,  qui  sont-ils?  —  Il  ne  vous 
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manqtie  que  de  savoir  leur  nom,  pour  avoir 
le  droit  de  bl&mer  mon  indiscrétion... 
Croyez-moi,  monsieur  le  procureur  général, 
guérissez-vous  de  cet  amour,  éloignez  cette 
femme  ;  car,  en  vérité,  je  connais  telle  tête 
mal  faite  qui  me  forcerait  la  main  pour  ob- 
tenir un  ordre  d'arrestation...  —  Mais  c'est 
un  intolérable  despotisme  !..  —  Je  sais  bien; 
Je  l'ai  pensé  comme  vous...  Que  voulez-vous 
que  j'y  fasse?  Dans  ce  cas,  je  ne  puis  qu'o- 
béir, et  vous,  profiter  de  mon  conseil  ;  car 
je  suis  bien  trompé,  si  vous  n'avez  pas  de 
grands  ménagements  à  garder  vis-à-vis  du 
grand-juge... 

Le  préfet  de  police  dit  cela  avec  une  telle 
mesure,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  le 
supposer  instruit  de  choses  plus  sérieuses 
que  l'illégitimité  de  la  liaison  de  Duvernay. 

Dans  le  compte  de  la  colère  du  procureur 
général  contre  sa  femme,  Tavis  du  préfet  de 
police  prit  son  rang  ;  et  il  était  impossible 
que  cette  colère  ne  fût  pas  à  son  comble, 
car  la  situation  de  Duvernay  s'était  empîrée 
de  toutes  les  imprudentes  démarches  des 
amis  d'Emma. 

Il  retombait  dans  le  positif  de  sa  vie  pri- 
vée; Rose  Vaubernier  l'y  rappela  par  une 
lettre  qui  réclamait  sa  présence  aux  envi- 
rons de  la  Clayette,  à  jour  précis. 

Le  fils  du  métayer  avait  rempli  la  mission 
qui  lui  avait  été  confiée,  avec  ruse  et  habi- 
leté. Il  était  dans  les  bonnes  grâces  de  Ma- 
riette :  il  en  obtenait,  sans  paraître  les  dé- 
sirer, les  détails  les  plus  circonstanciés  sur 
la  façon  de  vivre  de  la  baronne.  La  lettre 
pressante  de  Rose  à  Duvernay  était  l'eiTet  de 
ces  confidences. 

La  tête  tournait  à  Emma  Duvernay.  Elle 
aimait;  ses  liens,  sa  solitude,  son  asservisse- 
ment, son  impuissance,  lui  donnaient  des 
vertiges;  sans  s'expliquer  autrement,  elle 
ordonna  un  matin  à  Mariette  de  préparer 
l'indispensable  pour  un  voyage;  de  disposer 
deux  malles,  de  faire  mettre  en  état  la  vache 
de  sa  voiture.  Depuis  quelque  temps,  dans 
ses  mains,  ni  livres  ni  pinceaux;  elle  passait 
des  journées,  des  soirées  entières,  les  bras 
abandonnés  sur  ses  genoux,  la  tête  inclinée 
sur  son  épaule,  immobile...  Et,  à  ces  instants 
de  la  plus  complète  impassibilité  de  son 


corps,  sa  tête  en  feu  concevait  les  idées  les 
plus  désordonnées. 

Mariette  vint  interrompre  une  de  ces 
crises  douloureuses. 

—  Madame,  Ives  Kemès  est  là,  qui  a,  dit- 
il,  quelque  chose  à  vous  demander. 

La  femme  de  chambre  s'étant  retirée,  Ives 
présenta  une  lettre  à  la  baronne  qui,  après 
y  avoir  jeté  un  coup  d'oeil,  s'écria  avec 
explosion  : 

—  11  est  ici  l 

Puis,  tout  émue,  tout  heureuse,  elle  re- 
prit sa  lecture. 

—  Oui,  certainement!.,  dites-lui  bien, 
Kernès,  que  j'ai  dit  oui. 

Vers  les  trois  heures  de  l'après-midi, 
malgré  un  froid  rigoureux,  elle  sortit  seule 
de  la  Clayette,  et  dirigea  sa  promenade  vers 
Ollivet.  Au  milieu  de  la  côte,  elle  tourna  à 
gauche  dans  un  petit  chemin  vicinal,  mal 
entretenu,  à  peine  fréquenté;  et,  après 
avoir  marché  un  quart  d'heure  encore,  elle 
arriva  près  d'une  petite  maison  de  vigneron. 
Elle  n'eut  point  à  frapper;  la  porte  était  en- 
trebâillée, elle  s'ouvrit  à  son  approche.  F^ 
baronne,  peu  maîtresse  de  son  trouble,  se 
précipita  dans  l'intérieur  ;  Timoléon  de 
Saint-Séran  la  reçut  dans  ses  bras. 

Il  la  conduisit  en  la  soutenant  avec  pré- 
caution sur  un  siège  auprès  d'un  grand  feu, 
alla  fermer  la  porte  et  revint  auprès  d'Emma. 
Il  n'avait  point  encore  parlé.  Il  s'agenouilla 
près  d'elle  qui,  sufibquée  par  son  émotion, 
par  la  vivacité  du  froid,  pouvait  à  peine  res- 
pirer. Il  déroula  doucement  les  plis  épais 
du  witchoura  qui  enveloppait  la  jeune 
femme,  et  rejeta  ce  vêtement  sur  le  dossier 
de  la  chaise  ;  il  dénoua  les  rubans  du  cha- 
peau, l'enleva  sans  offenser  la  coiffure,  le 
déposa  près  de  lui;  et  alors  contemplant 
avec  ravissement  la  charmante  tête  de  ma- 
dame Duvernay  : 

—  Emmal  maintenant,  un  motl  un  seul! 
Emmal.. 

Il  lui  tenait  les  mains,  les  pressait  convul- 
sivement; sa  physionomie  dans  l'attente 
épiait  le  premier  mot...  Emma  tressaillit  lé- 
gèrement, parut  se  ranimer,  se  reconnaître, 
et,  d'une  voix  toute  mélancolique  : 

—  Entre  votre  lettre  et  ma  venue  en  cette 
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DiiisoQ,  monsieur  de  Saînt-Séran,  il  n'y  a  pas 
même  le  temps  d'arrôt  d'une  réflenion...  Je 
(oulualant  vous  voir!...— Emma  I — Olil  oui, 
finint,  c'est  elle;  toujours  bien  trisle,  por- 


tant toujours  sur  soc  visage  la  trace  de  sos 
enouis,  de  sa  douloureuse  solitude...  Mais 
vous,  monsieur  le  comte,  vous  venez  de  Paris; 
vous  sortez  de  ses  salons,  de  ses  fêtes  qui  ont 


^isif^t  et  égayé  vos  penséesl...  —  Rien  de 
«li-..  —  Cependant  la  comtesse  Clotilile 
n'écrit  voua  avoir  rencontré...  —  Partout 
Kl  elle  était,  je  voulais  lui  parler  de  vous. 
—  Et  vous  en  avez  parlé  :  je  le  sais...  Moi, 
TimoléoD,  je  suis  seule  ;  personne  qui  m'en* 


tende,  me  réponde...  Pourquoi  je  me  suis 
résignée  à  cette  existence  inouïe  1...  je  ne 
sais;  je  ne  me  rends  pas  bien  compte...  il 
me  semble  vraiment  que  peu  à  peu  je  me 
détaclie  de  la  vie  ;  je  n'affectionne  qu'un  être 
et  qu'un  sentiment  impossibles  pour  moi... 
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Son  reçard,  bien  que  voilé  par  le  chagrin, 
épanchait  sur  ie  regard  de  Timoléon  les  tré- 
sors de  sa  tendresse. 

—  Je  pars  !  dit  Timoléon  d'une  voix  op- 
pressée. —  Vous  partez I...  Comment,  vous 
partez!  —  La  France  a  besoin  de  tous  ses 
soldats  pour  la  défendre  ;  Terapereur  me  Ta 
dit  hier  en  me  nommant  capitaine  de  vais- 
seau, colonel  d'un  régiment  de  marins  de  sa 
garde.  —  Timoléon  !  Emma  cria  ce  mot  avec 
déchirement,  de  sorte  que  plus  rien  ne  me 
soutiendra  !  Et  si  tu  meurs  ! 

Les  lèvres  de  son  amant  étouffaient  sur 
ses  lèvres  tremblantes  Texpression  de  sa  dé- 
tresse. Elle  le  repoussa  doucement,  et  fran- 
chissant tout  de  suite  les  idées  qui  auraient 
servi  de  transition  dans  une  conversation 
étudiée  : 

—  Cest  étrange!  il  semble  que  j'aie 
deviné  cela...  Hier  aussi,  j'ai  ordonné  que 
Ton  fit  mes  malles.  Mes  malles  sont  faites... 
Hé  I...  —  Eh  bien?  fit  le  comte  avec  inquié- 
tude. —  Eh  bien ,  je  pars...  —  Toi  !  —  Je  te 
suis.  —  Toi  I  répéta  Timoléon  entraîné  dans 
la  voie  d'enthousiasme  où  s'élançait  Tamour 
de  madame  Duvernay. 

Il  revint  encore  sur  cette  joie  trompeuse. 

—  Hélas!  mon  Dieul...  comment  me  sui- 
vre? est-ce  possible?. ..  ce  n'est  plus  sur  mon 
bord  que  je  recommence  la  guerre!  nos  dé- 
sastres ont  laissé  de  grands  vides  dans  les 
rangs  de  l'armée  de  terre,  c'est  la  marine 
qui  doit  les  combler...  Comment  t'avoir  à 
mes  côtés...  —  Comment  me  laisser  ici...  j'y 
mourrai  !  je  te  dis  que  j'y  mourrai  ;  j'ai  là, 
devant  mes  yeux,  le  spectacle  de  ma  mort  à 
la  Clayette...  —  Mais  ton  nom,  ton  rang,  ta 
famille?  objecta  Timoléon.  —  Je  te  dis  que 
je  t'aime,  et  que  je  ne  veux  pas  mourir! 
s'écria  Emma  avec  transport. 

11  la  saisit  dans  ses  bras,  la  pressa  contre 
sa  poitrine,  couvrit  de  baisers  ardents  le 
charmant  visage  de  sa  maîtresse,  qui  ne  ré- 
f«istait  pas  à  des  caresses  dont  la  vivacité 
n'affaiblissait  qu'à  peine  l'innocence. 

—  Tu  vivras!  lui  dit-il  en  pleurant,  tu  vi- 
vras! non  pas  avec  moi,  près  de  moi,  mais 
sous  mon  toit  !  sous  ma  garde.  Ta  destinée  a 
permis  que  tu  fusses  malheureuse  dans  le  de- 
voir l  sois  lieuronso  avec  mon  amour!  Tu  vi- 


vras !  mon  ange,  ma  blen-aimée,  mon  Emma... 
Écoute,  j'ai  pour  toi  une  cachette  où  tu  at- 
tendras en  toute  sécurité  la  fin  de  la  guerre... 
Dans  le  Finistère,  dans  un  canton  retiré,  j'ai 
un  petit  domaine,  tu  iras  l'habiter.  —  Oui, 
mais  quand  ?  —  Je  pars  demain.  —  Et  moi 
aussi,  répondit  madame  Duvernay  avec  un 
entraînement  plein  de  joie.  —  Mes  ordres 
m'envoient  d'abord  à  Brest  pour  la  formation 
de  mon  régiment. . .  Brest  est  à  moins  de  vingt 
lieues  du  Meskosher^  où  tu  résideras...  Je 
prendrai  la  route  de  Nantes,  toi  celle  de 
Rennes;  nous  nous  rencontrerons  à  Quim- 
per...  et,  pour  veiller  sur  toi,  je  te  laisserai 
Kernès  ;  le  brave  homme  sera  près  de  son 
chaume  :  il  sera  heureux.  —  Mon  Dieu  !  j'au- 
rais nié  que  Ton  pût  éprouver  tant  de  bon- 
heur à  mal  faire!  dit  Emma  en  regai'dant 
Timoléon  avec  confiance. 

M.  de  Saint-Séran  aurait  eu,  dès  le  com- 
mencement de  cette  entrevue,  la  pensée  de 
s'emparer  de  sa  belle  conquête,  maintenant 
il  la  repousserait:  madame  Duvernay,  re- 
nonçant à  tous  ses  devoirs  pour  le  suivre,  se 
donnait  réellement  à  lui;  il  aurait  eu  honte 
de  hâter  le  moment...  et,  reprenant  une  at- 
titude calme,  bien  contrastante  avec  l'exal- 
tation permise  à  un  pareil  tète-à-tète  : 

—  Il  faut  bien,  Emma^  descendre  aux  soins 
sérieux,  ^  arrêter  ma  prévoyance  sur  un 
événement  possible...  Il  faut  noe  permettre 
de  vous  faire  cession  de  ce  petit  manq^r  de 
Meskosker...  —  Êtes-vous  fou,  mon  ami!  à 
quoi  bon  cette  générosité?  —  C'est  afin  que 
vous  ne  quittiez  cet  asile  que  le  jour  où  il 
vous  conviendra  d'en  sortir.  —  Je  l'entends 
bien  ainsi.  Mais  quelle  étrange  idée!  Est-ce 
qu'il  peut  vous  prendre  fantaisie  de  m'en 
chasser?  —  Vous  ne  le  craignez  pas...  Mais 
si  je  suis  tué  ?  —  Tué  !  cria  la  baronne  en  je- 
tant ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  Ti- 
moléon, et  le  considérant  avec  désespoir, 
tué!...  Mais  cela  peut-il  arriver  ce  que  ta 
dis  là?  —  Napoléon  va  se  trouver  dans  la  né- 
cessité d'exagérer  son  système  de  guerre. 
C'est  en  précipitant  des  masses  contre  ses 
ennemis  qu'il  parviendra  seulement  à  les  in- 
timider... Il  y  tombera  bien  du  monde  !  —  Si 
tu  meurs,  Timoléon!...  — Tu  me  pleureras, 
n'est-ce  pas?  —  Peu  de  temps,  je  te  le  jure... 
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Ma  condition  souffrante,  et  où  cependant 
D*étajt  point  engagé  le  plus  puissant  des  sen* 
timents,  me  faisait  dépérir!  juge  ce  qu'il  ad- 
viendrait d'Emma  si  elle  venait  à  te  perdre  ! 

£xpansive  et  confiante,  elle  appuyait  son 
/root  sur  la  poitrine  de  son  amant;  elle  osait, 
aotaot  qu'osera  toute  femme  aimante  auprès 
de  rbomme  assez  discret  pour  ne  montrer  de 
son  amour  que  le  dévouement  qui  en  exprime 
la  Térité. 

-  Timoléon,  reprit  £mma  en  faisant  signe 
à  M.  de  Saint-Séran  de  s'asseoir  à  ses  côtés, 
mon  ami,  j'aime  à  prolonger  cette  situation 
où  nous  sommes  à  cette  heure  ;  j'y  trouve  à 
la  fois  de  la  tristesse  et  du  charme;  je  me 
plais  à  m'y  reposer...  je  suis  si  fatiguée I... 
J'ai  tant  vécu  depuis  un  an  !  Inconcevable 
effet  des  événements  de  la  vie  !  comme  ils 
cljaDgeDt  les  dispositions  de  l'esprit!...  Si 
l'on  m'eût  dit  :  Tu  aimeras,  j'aurais  ri  de 
pitié;  j'aurais  insulté  à  la  hardiesse  d'une 
prophétie  qui  m'aurait  fait  entrevoir  la  més- 
estime des  autres  et  la  honte  de  moi-même... 
Bien  de  cela  maintenant,  ni  peur,  ni  fai- 
blesse, oi  honte  :je  t'aime  avec  une  sécurité 
qni  va  jusqu'à  la  conviction  d'un  droit 

Timoléon  ne  troublait  pas  ce  murmure 
flatteur  de  l'âme  épanchant  ses  secrets,  ses 
émotions;  il  se  contentait  d'attirer  sur  ses 
lèvres  brûlantes  les  mains  de  la  jeune  femme. 

—  Et  nous  partons  demain  !  s'écria  ma- 
dame Duvernay  toute  joyeuse.  —  Demain, 
dit  Timoléon,  mais,  Emma,  la  nuit  approche, 
le  ciel  est  bien  sombre;  il  fait  grand  froid; 
il  faut  rentrer,  faire  tous  vos  préparatifs... 
Us  heures  vont  s'écouler  vite...  Je  vais  vous 
fiûvre  de  loin,  ma  bien-iaimée,  jusqu'à  la 
Qayeite...  Voici  une  carte,  l'adresse  del'hô- 
Jellerie  où,  en  arrivant  à  Paris  demain  soir, 
Toas  vous  ferez  conduire  :  là,  je  vous  donne- 
rai un  passe-port  pour  voutf,  Mariette  et  Ker- 
aès... 

imma  ne  bougeait  et  réfléchissait. 

—  Allons,  ma  bien-aimée,  il  no  faut  pas 
>^ndre  la  nuit  ici. 

11  prit  le  chapeau  de  madame  Duvernay  et 
'«loi  présenta;  elle  le  reçut,  mais  le  déposa 
«tf  ses  genoux. 

—  Savez-vous,  Timoléon,  à  quoi  je  songe? 
— ^écoute,  mon  amie.  —  A  partir  ce  soir.  — 


—  Ce  soir  !  mais  vos  arrangements?  —  Je  n'ai 
que  mes  diamants  à  prendre.  —  Encore  y 
a-t-il  quelques  dispositions...  —  Point,  au- 
cune. Je  pars  ce  soir,  répliqua-t-elle  avec 
netteté,  et  aussi  avec  une  impatience  cha- 
grine. —  Mais  pourquoi  cette  soudaine  vo- 
lonté? —  Je  ne  sais;  elle  m'arrive  pressante, 
impérieuse,  et  j'y  cède.  —  Mon  Dieu,  ma  bien 
belle  amie,  lui  dit-il  en  s'agenoui liant  encore 
près  d'elle  qui  restait  assise,  et  en  la  regar- 
dant comme  s'il  eût  eu  besoin  de  l'attendrir 
pour  l'attirer  vers  lui,  voyez  comme  l'inten- 
tion la  plus  bienséante  est  souvent  près  du 
ridicule;  comme  la  sollicitude  la  plus  tendre 
et  la  plus  vraie  peut  passer  pour  calcul  et 
froideur  !  c'est  moi  qui  vous  retiens  loin  de 
moi,  c'est  moi  qui  retarde  l'heure  de  votre 
liberté  et  de  mon  bonheur  1...  Pourquoi  pré- 
cisément à  demain?  Est-ce  superstition  de 
marin  ?  est-ce  inquiétude  ?  est-ce  raison  ?  je 
ne  sais  ;  mais  il  faut  attendre  à  demain.  Vous 
êtes  maîtresse  de  maison,  vous  avez  mille 
soins  de  précautions  à  prendre...  Je  neveux 
pas  avoir  à  me  reprocher  une  imprévoyance 
qui  plus  tard  pourrait  vous  être  nuisible.  — 
Mais  si  M.  Duvernay  revient  cette  nuit,  s'è< 
cria  la  baronne  avec  effroi.  —  Hier  encore, 
il  était  à  Paris,  occupé  pour  plusieurs  jours. . . 
Tous  ses  pas,  toutes  ses  démarches  me  .sont 
connus...  Hier  matin,  l'archichancelier  l'avait 
fait  prévenir  que,  sous  quarante-huit  heures, 
il  le- recevrai  t.  —  11  faut  donc  que  je  reste 
cette  longue  nuit  sous  l'impression  funeste 
qui  m'assiège  ?  dit  Emma  avec  une  résigna- 
tion pleine  de  tristesse.  Le  froid  me  gagne, 
ajouta-t-elle  avec  un  demi-sourire  d'une 
étrange  expression. 
Elle  put  se  lever  et  se  coiffa. 

—  Maintenant,  Timoléon,  sortons  d'ici. 
Le  ciel,  chargé  de  brumes  grises,  menaçait 

de  neige;  le  vent  soufflait  du  nord-ouest,  la 
bise  était  pénétrante  ;  moins  d'une  heure  en- 
core, et  la  nuit  serait  noire. 

A  l'extrémité  du  chemin  vicinal  qui  abou- 
tissait à  la  grande  route  d'Oiivet,  Timoléon 
s'arrêta,  saisit  le  bras  de  madame  Duvernay  : 

—  Oui,  dit-il  avec  vivacité,  oui,  j'ai  eu 
tort;  le  sentimentde  délicatesse  qui  me  con- 
traignit à  exiger  de  vous.  Madame,  une  heure 
encore  de  réflexion,  s'éteint  devant  une  peu- 


84 


UN  MALHEUR  DOMESTIQUE. 


sée  plus  pressante  et  plus  vraie...  Une  nuit 
de  plus  à  la  Clayette,  étant  inutile,  sera  de 
trop...  Je  vous  en  conjure,  obéissez  à  votre 
première  inspiration,  rentrez,  prenez  vos 
diamants,  terminez  ce  qui  est  d'urgence^  et 
nous  reviendrons  ensemble  à  la  chaumière; 
elle  est  à  nous  Jusqu'à  demain...  Le  veux^tu? 
Toute  une  période  persuasive  était  dans 
rinflexion  qu'il  mit  k  prononcer  ce  dernier 
mot. 

—  Non ,  répondit  madame  Duvernay  avec 
un  effort  queFémotion  de  sa  voix  faisait  com- 
prendre. Votre  insistance  nouvelle  me  per- 
suade moins  que  ne  m'a  persuadé  votre  ré- 
sistance à  mon  premier  désir...  Ce  n'est  point 
humeur,  ce  n'est  point  caprice. 

Elle  prit  une  main  de  Timoléon,  la  pressa, 
la  garda  dans  la  sienne. 

—  Non,  ce  n'est  point  une  pénitence  que 
Je  vous  impose,  c'est  un  parti  pris,  voilà  tout. 
Allons,  voyons,  à  votre  tour,  mon  ami,  soyez 
raisonnable...  Les  heures  s'écouleront  vite... 
Vous  aviez  dit  vrai,  J'avais  des  dispositions 
à  prendre  ;  la  nuit  entière  ne  sera  pas  trop 
pour  y  suffire...  Votre  main  reste  insensible; 
vous  me  boudez...  Le  baiser  du  bonsoir,  mon 
noble  ami. 

Elle  s'approcha  bien  près  du  comte,  et, 
lorsqu'elle  présenta  sa  Joue,  deux  larmes  gla- 
cées y  tombèrent... 

—  Bonsoir!  s'écria-t-elle  en  s'éloignant. 
M.  de  Saint-Séran  resta  atterré.  Après  une 

minute  écoulée,  il  entendit  tinter  la  cloche, 
puis  crier  le  battant  de  la  grille  qui  se  refer- 
mait: il  ressentit,  à  ce  bruit,  comme  une 
violente  secousse.  11  y  a  des  moments  dans 
la  vie  où  l'àme  surexcitée  est  attentive  à  tous 
les  incidents,  à  tous  les  spectacles,  et  leur 
donne  une  signification  explicative  ou  pro- 
phétique :  alors,  déception  et  malheur!  car 
l'imagination  veut  toujours  apercevoir  plus 
loin  que  la  vérité,  par  delà  l'horizon  ;  elle 
exagère  la  Joie  ou  ajoute  à  la  douleur. 

Un  cri  plaintif  s'échappa  de  sa  poitrine; 
Il  voulut  revoir  sa  maîtresse.  Il  s'élança;  il 
allait  sonner,  le  roulement  d'une  voiture  qui 
débouchait  du  pont  d'Oli  vet  frappa  son  oreille: 
la  voiture  tourna  à  droite  sur  la  chaussée  de 
la  Clayette;  il  n'eut  que  le  temps  de  se  glis- 
ser derrière  le  tronc  d'un  orme;  et,  tandis 


que  l'équipage,  arrêté,  attendait  que  l'on 
ouvrit  la  grille  après  l'appel  du  cocher,  M.  de 
Saint Séran  reconnut,  à  la  clarté  des  lan- 
ternes, le  baron  Raoul  Duvernay. 

Le  fils  du  métayer  avait  rempli  les  inten- 
tions de  Duvernay  avec  autant  d'ardeur  et 
de  ponctualité  que  Kernès  avait  pu  en  mon- 
trer pour  servir  M.  de  Saint-Séran;  et  le 
procureur  général,  retrouvant  à  Paris  de  fa- 
ciles moyens  d'espionnage,  avait  été  instruit 
du  départ  de  Timoléon,  moins  d'une  heare 
après  que  celui-ci  se  fût  mis  en  route. 

Emma  était  rentrée  dans  ses  appartements, 
transie  de  f^oid,  toute  souffrante  d'une  ex- 
cessive agitation  morale,  elle  était  presque 
indignée  contre  Timoléon;  elle  était  char 
grine  du  tour  qu'avait  pris  cette  dernière 
entrevue;  elle  se  sentait  découragée  :  elle 
doutait  de  son  amant  et  d'elle-même;  puis 
elle  avait  peur.  Ce  triste  sentiment  lui  arri- 
vait depuis  qu'elle  habitait  la  Clayette,  cha- 
que fois  qu'elle  éprouvait  une  émotion  un 
peu  vive.  Par  quoi  était-il  motivé?  Elle  n'au- 
rait pas  pu  le  dire  avec  assurance  :  mais  ce 
soir-là,  sa  peur,  sans  avoir  un  objet  plus  dé- 
terminé que  de  coutnme,  portait  davantage 
sur  ses  nerfs,  et,  aggravant  les  effets  phy- 
siques de  l'atmosphère,  elle  glaçait  son  sang. 

Mariette  entra  précipitamment  dans  le 
salon  où  madame  Duvernay  avait  fait  une 
halte,  comme  pour  respirer,  et  où  elle  s'é- 
tait arrêtée,  assise  devant  le  feu,  pensive, 
immobile,  la  tête  abandonnée  sur  une 
épaule. 

—  Madame,  madame  1..  M.  le  baron  des- 
cend de  voiture!  — -  Lui!  fit  Emma  avec 
angoisse.  —  Si  Madame  veut  m'en  croire, 
elle  me  laissera  lui  êter  sa  pelisse,  son  cha- 
peau... H  est  inutile  que  Monsieur  sUnforme 
pourquoi  Madame  est  sortie. 

La  baronne  la  laissait  faire  et  ne  répon- 
dait rien. 

Mariette  était  passée  dans  la  chambre  à 
coucher  pour  y  ranger  les  vêtements 
d'Emma.  La  porte  du  salon  s'ouvrît  :  un  do- 
mestique portant  deux  flambeaux  entra,  les 
déposa  sur  la  cheminée.  Après  qu'il  se  fût 
retiré,  madame  Duvernay  aperçut  son  mari 
qui,  avec  des  mouvements  compassés  et 
lents,  défaisait  ses  gants  à  l'autre  extrémité 
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de  la  pièce.  Son  mari  près  d'elle,  et  elle  ve- 
flait  de  qaitter  son  amant  !  son  mari,  au 
moment  même  où  elle  allait  déserter  sa 
maison!  elle  implora  dans  son  âme  l'assis- 
tance  providentielle,  le  courage  et  l'esprit 
d'à-propos,  et,  commandant  à  son  trouble, 
elle  attendit. 

-  Gomment  se  porte  madame  Duvernay? 

En  disant  cela,  le  procureur  général  s'in- 
stallait sur  un  siège  à  l'autre  coin  de  la 
cheminée. 

—  Tout  doucement.  Monsieur  ;  Je  vous 
sois  obligée,  —  Je  viens  vous  demander  à 
dîner...  car  vous  n'avez  point  encore  dîné? 
—Je  ne  me  mettrai  point  à  table,  je  souffre. 
—  Je  vous  trouve  cependant  une  mine  char- 
mante. 

Elle  osa  le  regarder,  pour  opposer  à  ce 
compliment  une  expression  dédaigneuse. 

«  Si  je  pouvais,  pensa-t-elle  au  même  in- 
stant, si  je  pouvais,  provoquant  et  soutenant 
une  scène  violente,  l'irriter  au  point  de  le 
contraindre  au  départ.  » 

Et  cette  pensée  venue,  elle  s^y  confia. 

—  J'arrive  de  Paris,  reprit  Duvernay  avec 
calme,  et  je  vous  apporte  les  compliments 
de  plusieurs  de  vos  amis.  —  J'en  suis  éton- 
fléc.  Monsieur.  —  Comment!  vous  vous 
étonnez  que  l'on  pense  à  vous?  —  Non, 
mais  de  ce  que  les  personnes  qui  y  pensent 
vous  voient.  —  La  solitude  aigrit  le  carac- 
tc!re,  je  le  sais,  et  me  montrerai  indulgent; 
élevant  la  voix  :  D'ailleurs,  madame  Duver- 
nay, je  vous  préviens  que  je  me  présente  à 
voQs  avec  des  idées  tellement  pacifiques, 
que  la  plus  mauvaise  volonté  du  monde  ne 
m'arracherait  pas  une  brusquerie. 

Emma  tressaillit  en  entendant  cette  assu- 
rance; elle  sentit  le  découragement  amollir 
sa  résolution,  et  les  larmes  vinrent  à  ses 
jeax  :  son  mari  eut  l'air  de  n'y  pas  prendre 
sarde. 

—  Décidément,  Madame,  dlnerez-vous?  — 
Son,  Monsieur. 

U  sonna. 

—  D^amissez  ce  guéridon  et  mettez-y 
mon  couvert,  je  dînerai  ici,  dit-il  au  domes- 
tique. —  Moi,  Monsieur,  je  me  retire  dans 
ma  diambre.  —  Non  pas,  s'il  vous  plaît. 

Ramenant  sa  voix  : 


—  Je  vous  demande  en  grâce  de  me  tenir 
compagnie,  nous  avons  à  causer.  —  Mais  je 
vous  dis.  Monsieur,  que  je  souffre;  toute 
conversation  me  serait  insupportable. 

Elle  se  leva,  prit  un  des  flambeaux.  Du- 
vernay marcha  vers  elle,  posa  sa  main  sur 
celle  d'Emma,  la  pressa  entre  la  tige  du 
chandelier  qu^il  ramena  sur  la  cheminée. 

—  Je  vous  assure  que  nous  avons  à  cau- 
ser, et  d'affaires  urgentes...  Le  temps  presse; 
je  repars  ce  soir. 

La  pauvre  femme  ne  fut  pas  maîtresse  de 
la  sensation  ;  sa  bouche  s'entr'ouvrit,  conte- 
nant à  peine  une  exclamation  de  joie;  un 
beau  rayon  illumina  ses  yeux  :  Duvernay 
pressentit  la  joie,  et,  k  travers  le  rayon, 
comprit  le  regard. 

—  Restez-vous?  demandart-il  avec  dou- 
ceur. —  Je  reste  I  fit-elle  en  se  rasseyant  et 
presque  haletante  sous  la  torture  de  cette  ' 
urbanité  de  la  haine. 

Pendant  ie  service,  un  silence  complet 
fut  gardé  entre  les  deux  époux  ;  le  procu- 
reur général  abrégea  son  repas,  puis  revint 
à  sa  place,  près  de  la  cheminée. 

«  Souvenir  de  Timoléon,  viens  à  mon 
aide,  »  se  dit  mentalement  et  avec  ferveur 
madame  Duvernay. 

Son  mari  tira  des  papiers  de  sa  poche. 

—  Âuriez-vous  l'obligeance,  Madame,  de 
prendre  votre  écritoire.  —  Volontiers,  Mon- 
sieur. 

Ck)mme  elle  était  dans  sa  chambre,  son 
mari  y  entra  après  elle  en  portant  les  deux 
autres  bougies  ;  puis,  paraissant  se  raviser  : 

—  Tenez,  nous  sommes  à  merveille  ici,  ce 
petit  bureau  sera  plus  commode  que  le  gué- 
ridon ;  vous  avez  quelques  signatures  à  me 
donner...  —  Mais,  Monsieur,  interrompit 
Emma  avec  un  embarras  marqué,  pourquoi 
dans  ma  chambre  ?  —  Puisque  nous  y  som- 
mes. —  Nous  étions  mieux  dans  le  salon. 

Duvernay  ferma  la  porte,  disposa  deux 
sièges  auprès  du  bureau. 

--  Allons,  Madame^  point  de  fantaisies  ; 
ayant  à  vous  parler  d'affaires  sérieuses,  il 
n'y  a  pas  de  mal  que  mes  pensées  soient 
adoucies  par  l'impression  des  lieux  où  repose 
une  jolie  femme.  —Je  ne  m'arrêterai  pas. 
Monsieur,  au  dégoût  que   m'inspire  votre 
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façoQ  de  parler...  De  quelle  affaire  pouvez- 
vous  avoir  à  m'entretenir?..  Vous  étiez  à 
Paris,  hier,  que  ne  vous  adressiez-vous  à 
mon  oncle? — ^Pourquoi  donc  cela,  Madame?., 
pourquoi  aurais-je  importuné  M.  de  Glati- 
mil,  lorsque  vous-même  lui  épargnez  le  soin 
de  vos  intérêts?...  Est-ce  lui  que  vous  char- 
gez de  vos  pouvoirs?..  N'avez-vous  pas  aussi 
vos  gens  d'affaires?  —  Quand  cela  serait? 
dit  Emma  avec  hauteur.  —  Cela  constate, 
du  moins,  que  vous  reconnaissez  des  contes- 
tations possibles  entre  nous...  je  viens  au- 
devant  de  cette  opinion  ;  mais,  par  écono- 
mie, j'y  viens  en  personne.  Vous  avez  refusé 
de  souscrire  à  la  vente  d'une  propriété  dont 
le  produit  m'est  indispensable  en  ce  moment? 

Emma,  pour  être  seule  et  libre  à  cette 
heure,  pour  être  débarrassée  de  la  vue  de 
cet  homme  qui  lui  inspirait  tour  à  tour  une 
indicible  épouvante,  de  l'aversion,  de  la  co- 
lère, aurait  choisi  entre  deux  crimes,  se 
serait  armée  d'un  couteau,  ou  aurait  pré- 
senté sa  joue  aux  baisers  de  son  mari  : 
mieux  encore  aurait  valu  le  couteau  pour  la 
dignité  intime  de  la  pauvre  femme;  car, 
dans  leur  situation  respective,  les  lèvres  de 
Raoul  Duvernay  sur  les  chairs  d'Emma, 
c'aurait  été  pour  elle  une  bien  humiliante 
flétrissure!  Pourtant,  s'il  lui  eût  dit  :  a  Un 
baiser,  et  je  pars ,  »  elle  se  laissait  souiller, 
pourvu  qu'il  partît.  Elle  n'avait  ni  meurtre 
à  commettre,  ni  baiser  à  recevoir,  elle  n'a- 
vait qu'à  abandonner  une  part  de  son  bien, 
et  au  moment  où,  dans  le  désordre  de  la 
passion  qui  la  dominait,  elle  allait  chercher 
deux  trésors  :  la  liberté  et  l'amour. 

—Monsieur  Duvernay,  dit-elle  avec  netteté, 
avec  un  aplomb,  avec  une  dignité  puisés 
dans  le  sentiment  de  la  défense,  je  vous  en 
crois  sur  parole;  vous  êtes  entré  ici  avec 
des  idées  pacifiques,  une  mauvaise  volonté 
môme  ne  vous  arracherait  pas  une  brusque- 
rie... 11  y  a  des  misérables  qui,  voulant  dé- 
pouiller et  leur  femme  et  leurs  enfants,  se 
sont  présentés  le  pistolet  au  poing  dans  la 
chambre  conjugale...  ont  demandé  la  signa- 
ture ou  la  vie  à  de  malheureuses  mères 
éperdues,  et  leur  ont  fait  signer  le  consen- 
tement à  leur  spoliation,  l'acceptation  de  la 
tnisère...  Vous  n'êtes  point  de  ces  infâmes; 


vous  n'avez  point  de  pistolet  caché;  non, 
vous  êtes  tout  pacifique,  vous  venez  dans  le 
calme  de  votre  raison,  avec  l'autorité  de 
votre  haute  sagesse,  me  dire  :  «  J'ai  besoin 
a  de  vingt-quatre  mille  livres  de  rente, 
«  pour  faire  un  sort  à  une  malheureuse  et  à 
«  l'enfant  qu'elle  m'a  donné  »  Soit,  Mon- 
sieur, je  vous  les  donne...  Votre  acte. 

Elle  s'était  assise  devant  le  bureau,  avait 
pris  la  plume  et  étendait  une  autre  main 
pour  recevoir  le  papier...  Le  baron,  sur  le 
qui-vive,  aux  écoutes  de  toutes  ses  paroles, 
aurait  bien  volontiers  frappé  la  main  qui  lui 
donnait  ainsi  ;  il  fit  deux  tours  dans  l'appar- 
tement, comprima  la  fureur  qui  fermentait 
en  lui,  et,  se  jetant  brusquement  dans  une 
bizarrerie,  seulement  compréhensible  chez 
les  jeu  nés  imaginations  : 

—  Emma,  vous  voulez  m^insolter,  me  mé- 
priser, je  le  vois;  c'est  évident  :  Eh  bien! 
je  vous  trouve  charmante... 

Elle  ramenait  sa  main,  il  la  saisit  :  înopos- 
sible  de  la  retirer;  la  tendresse  de  Duvernay 
avait  la  pression  du  fer. 

—  Si  vous  ne  me  lâchez  pas,  je  criel  — 
Et  si  je  vous  embrasse?...  —  Horreur! 

Emma  avait,  d'une  secousse,  renversé  son 
corps  en  arrière  sur  le  bras  du  fauteuil,  et, 
à  demi  retournée  sur  elle-même,  faisant  face 
à  son  mari ,  elle  le  regardait  dans  le  silen- 
cieux effroi  que  lui  aurait  inspiré  l'appari- 
tion d'un  spectre. 

—  Oui!  s'écria-t-il  avec  transport,  ouil 
je  veux  sortir  de  ces  sentiments  haineux  qui 
ont  perdu  nos  deux  existences,  je  veux  re- 
commencer ma  vie  par  un  de  ces  bonheurs 
où  tout  renaît  :  la  vivacité  du  jeune  âge,  le 
prestige  des  belles  années,  la  confiance, 
l'attachement...  Emma,  je  ne  sors  de  cette 
chambre  que  demain  matin...  —  Êtes-vons 
fou  I  cria  madame  Duvernay  en  se  dressant 
—  Peut-être,  fit-il  avec  un  dernier  effort  de 
calme  et  d'indulgence.  —  Je  vous  demande 
si  vous  êtes  fou?  cria  encore  la  baronne. 
Vous,  passer  la  nuit  dans  une  chambre  où 
je  serai?...  vous,  retrouver  des  droits  sur 
moi...  vous,  dans  un  accès  de  vertige,  pré- 
tendre me  presser  dans  vos  bras!...  pour 
m'étouffer,  j'y  consens.  Est-ce  que  vous  ne 
voyez  pas  que  je  serais  morte  à  votre  ré- 
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?efl?...  Maïs,  voyons,  qui  vous  amène  ici?... 
qn'attendez-vous  de  moi?...  Tenez,  écoutez 
ce  vent  de  la  tempête  qui  fait  tout  gémir 
dans  cette  maison,  vous  êtes  .venu  avec 
Ini...  M.  Duvernay,  vous  vouliez  vingt-quatre 
mille  livres  de  rente,  je  vous  les  donne... 
VoDlez-vous,  de  mes  diamants,  ceux  que  vous 
m'avez  donnés?  je  vais  vous  les  rendre... 
puis,  après,  par  grâce,  par  pitié,  laissez-moi, 
retirez-vous...  v 

Raoul  Duvernay  était  loiif  de  songer  à 
partir. 

—Ah  I  vous  donnez  maintenant  ces  vingt- 
quatre  mille  livres  de  rente  que  vous  me 
refusiez  auparavant?...  Vous  me  rendez  vos 
diamants?  Ah  çà,  mais  cette  générosité  su- 
bite trouve  sa  source  dans  un  étrange  es- 
poir!.,. Vous  avez  donc  fait  fortune?...  une 
main  mystérieuse  vous  rendra  donc  les  dia- 
mants que  je  vous  ôteraîs?...  —  Faites  de 
votre  femme  une  fille,  une  Vaubernierl 
Vous  avez  du  tact.  Monsieur.  —  Madame  Du- 
vernay, on  trouve  du  moins  parmi  les  filles, 
les  Vaubernîer,  si  vous  le  voulez ,  des  créa- 
ture^s  qui  soignent  les  fruits  de  leur  amour, 
qui  s'évertuent  à  leur  épargner  les  fûcheuses 
conséquences  de  leur  origine;  tandis  que 
chez  des  femmes  comme  vous,  on  trouve 
d'indignes  épouses,  tuant  leur  enfant  dans 
nne  fuite...  —  Ah!  vous  êtes  atrocement 
méchant.  Monsieur! 

Elle  ne  changeait  pas  d'attitude. 

—  Tenez,  Madame,  laissons  les  autres  pour 
ce  qu'ils  sont,  et  voyons  ce  que  nous  sommes 
l'un  à  l'autre.. .  Deux  êtres  qui  ont  marché 
deux  ans,  tranquillement,  côte  à  côte,  sans 
K  voir,  et  qui,  du  jour  où  ils  se  sont  regar- 
des, se  sont  compris,  détestés  mutuelle- 
ment.. —  Et  méprisés,  Monsieur... —  Au- 
dacieuse! cria  Duvernay  en  s'avançant,  la 
main  haute. 

Emma  ne  bougea  pas;  sa  vue  était  voilée; 
ses  idées  s^exaltaîent,  montaient,  montaient; 
mais  dans  une  obscurité  toujours  croissante, 
comme  il  arrive  à  l'heure  des  imprudences 
irréparables ,  jusqu'à  un  degré  où ,  voulant 
fliontcr  plus  haut,  on  n'y  voit  plus  rien  : 
c'est  la  nuit,  c^est  un  abîme. 

—  Quand  je  vous  disais ,  Monsieur,  que 
YOQs  feriez  au  besoin  l'oflice  du  bourreau. 


—  Ah  I  que  vous  voudriez  bien  me  pousser  à 
un  honteux  sévice  I  que  de  grand  cœur  vous 
accepteriez  le  soufflet,  pour  montrer  à  votre 
amant  la  marque  de  ma  justice!...  Ahl  Ma- 
dame, vous  avez  un  amant  1...  Eh  bien,  j'en 
veux  voir  la  trace  de  cet  homme  I  je  veux 
voir  à  quel  point  vous  devez  vous  croire 
quitte  envers  moi. 

Il  courut  au  fauteuil,  près  de  la  fenêtre, 
saisit  la  barre  de  fer,  et,  d'un  bras  jeune  et 
vigoureux,  frappant  le  couvercle  du  néces- 
saire placé  sur  la  commode,  il  renfonça,  le 
broya.  Sous  sa  main  une  petite  boîte  en 
maroquin  rouge;  il  déposa  la  barre  sur  le 
marbre,  ouvrit  la  boîte...  C'étaient  les  deux 
morceaux  de  la  croix  de  Timoléon.  Emma» 
haletante,  perdait  la  respiration.  Raoul  Du- 
vernay poussa  un  éclat  de  rire. 

—  Ahl  ceci.  Madame,  a  une  expression I 
une  croix  d'honneur  brisée?  Il  a  bien  fait,  le 
misérable  hypocrite!  il  a  bien  faitl... 

Il  lança  la  boîte  et  les  morceaux  de  la  croix 
par  la  fenêtre. 

—  Je  n'en  désire  pas  davantage,  c*est 
bien!... 

Ses  gestes  avaient  tant  de  promptitude, 
qu'il  avait  traîné  un  fauteuil  auprès  de  la 
baronne  et  s'y  était  assis,  avant  qu^elle  eût 
pu  le  prévoir  ni  changer  de  place  :  il  lui 
posa  la  main  sur  ses  genoux  ;  elle  poussa  un 
cri  aussi  fort  que  si  la  dent  d'un  dogue  eût 
entamé  ses  chairs. 

—  Criez,  pleurez,  sanglotez,  je  suis  ici, 
c'est  mon  droit;  écoutez-moi,  c'est  votre  de- 
voir. Si  j'ai  souffert,  Madame,  des  mille 
coups  d'épingles  que  vous  avez  osé  me  por- 
ter depuis  mon  mariage  ;  s'ils  ont  suffi  pour 
altérer  mon  humeur,  vous  pouvez  vous  ima- 
giner ce  que  doit  m'inspirer  le  témoignage 
de  votre  infamie  et  de  l'outrage  que  vous 
m'infligez...  Ce  que  je  ferai  demain,  je  l'i- 
gnore; ce  que  je  ferai  cette  nuit?  Madame 
Duvernay,  je  ne  vous  aime  pas,  vous  qui  ne 
me  voyez  pas  seulement  tel  que  je  suis, 
vieux  et  laid,  mais  difforme  et  méchant,  ce 
que  je  ne  suis  pas;  je  ne  vous  aime  pas... 
Certain  de  voir  en  vous  une  prostituée ,  je 
vous  méprise...  Je  vous  méprise!  répéta- t-il 
avec  un  contentement  cruel...  Et  afin  que 
votre  amant  trouve  à  vous  posséder  une  hu^ 
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miliation,  Je  reste  ici  cette  nuit...  La  con- 
tradiction humaine  se  reproduira,  j'y  con- 
sens, dans  ma  conduite  envers  vous...  Soin 
de  moi-môme,  froideur  de  mes  sens,  dignité 
même  de  ma  juste  colère,  j'oublie  toutl  je 
me  fais  jeune...  Cette  femme  n'est  pas  mal» 
et  je  m'y  tiens! 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  il  avait 
passé  insolemment  la  main  sous  le  menton 
de  madame  Duvernay,  et  s'était  levé. 

Madame  Duvernay,  cette  fois ,  avait  senti 
lo  sang  remonter  vers  son  cœur. 

—  Lâche!  cria-t-elle  avec  désespoir,  et 
joignant  ses  mains  :  Mon  Dieu,  mon  Dieu!... 
comment,  quand  un  mari  est  inf&me  à  ce 
point,  le  devoir,  la  loi,  défendront  à  la  pau* 
vre  femme  de  criera  l'aide!...  Monsieur  Du- 
vernay, si  vous  faites  un  pas  de  plus  pour 
aller  pousser  le  verrou  de  cette  porte,  je  me 
jette  par  la  fenêtre... 

Duvernay  fit  encore  un  pas;  elle  fit  un 
bond  en  avant. 

—  Grimace,  Madame!  il  y  a  vingt  pieds 
de  haut...  Laissez  tomber  la  neige,  et  vous... 

La  saisissant  par  un  bras  et  lui  donnant 
une  violente  secousse  en  arrière  : 

—  Et  vous,  ne  tombez  que  là!... 

Elle  alla  glisser  sur  ses  genoux ,  près  du 
lit.  Le  cri  qu'elle  poussa  fut  perçant. 

Mais  le  moment  était  suprême;  la  destinée 
de  cette  aimable  femme  devait  y  être  brisée, 
ou  le  crêpe  qui  l'enveloppait  être  déchiré 
par  une  main  hardie  et  secourable. 

Emma  rebondit  comme  sous  le  coup  de  la 
charge  électrique;  elle  vit,  de  cet  œil  mys- 
térieux et  pénétrant  de  la  seconde  vue,  elle 
vit  son  amant,  là,  sous  la  tempête,  écoutant, 
attendant  le  moment...  elle  accepta  — fu- 
neste effet  du  désespoir  —  elle  accepta  la  fin 
de  ce  drame  déplorable  au  prix  d'un  com- 
bat, d'une  catastrophe! 
f  — A  l'aide!  cria-t-elle  d'une  voix  per- 
çante. 

Raoul  Duvernay  était  près  de  la  porte ,  à 
doux  pas  de  la  fenêtre;  il  se  retourna,  sa 
face  accusait  la  possibilité  de  tous  les  cri- 
mes; il  était  ivre  :  à  ce  point  la  fureur  por- 
tait le  désordi'e  en  son  cerveau. 

—  Oui,  à  l'aide!...  encore  un  coup  de 
sifllet  dans  la  nuit,  n'est-ce  pas? 


li  courut  à  la  fenêtre ,  la  tète  ea  dehors, 
et  lançant  sa  voix  dans  l'espace  : 

—  L'entendez-vous?  elle  appelle  1... 

Les  deux  bouts  d'une  échelle  tombèrent 
d'aplomb  sur  la  balustrade  ;  une  voix  formi- 
dable cria  d'en  bas  : 

—  Me  voici  l  —  Écoutez  !  fit  Emma  avec  l'a- 
bandon du  deniier  espoir.  —  aIi...  c'est 
lui,  le  voilà!  je  l'ai  entendu! 

Raoul  Duvernay  dit  cela  en  sons  inintelli- 
gibles; mais  ses  mouvements  rapides  furent 
adroits,  précis  ;  la  fenêtre  et  les  volets  fu- 
rent fermés  sur  l'espagnolette...  L'homme 
intellectuel  avait  disparu,  le  tigre  était  en- 
fermé avec  sa  proie. 

L'horrible  crime  qui  alors  se  consomma 
ne  demande  pas  à  être  détaillé  :  c'est  assez 
que  les  archives  d'un  tribunal  de  cour  sou- 
veraine en  aient  gardé  l'épouvantable  récit. 
Entre  cet  instant  et  un  coup  de  barre  de  fer 
qui  brisa  l'épaule  gauche  d'Emma  Duvernay, 
il  ne  s'écoula  pas  deux  secondes... 

—  0  Monsieur...  Monsieur!  criait  Mariette 
éperdue  et  cherchant  à  soulever  sa  maîtresse, 
madame  vit  encore!...  grâce  1  —Non!  ré- 
pondit Raoul  Duvernay  en  relevant  la 
barre. . . 

Ce  fut  ce  second  coup,  féroce  assassinat, 
qui  ouvrit  la  tête  d'Emma. 

XXVIII. 

Certainement,  la  justice  informa;  mais  la 
première  réponse  que  l'enquête  recueillit  du 
procureur  général  fut  celle-ci  : 

—  Stupéfié  par  le  fracas  de  ce  pan  de  che- 
minée, jeté  bas  par  le  vent,  je  me  tins  aux 
écoutes  de  la  tempête,  renonçant  &  mon  tra- 
vail et  déposant  ma  plume...  Peu  après, 
j'entendis  un  cri  ;  sachant  ma  femme  peu- 
reuse, je  traversai  deux  pièces  pour  arriver 
auprès  d'elle...  Elle  était  baignée  dans  son 
sang,  la  tête  renversée  sur  le  couvre-pied 
du  lit;  la  barre  des  volets  était,  toute  rouge, 
sur  le  parquet;  la  fenêtre  était  ouverte,  et, 
au  jour,  les  témoins  vous  l'ont  confirmé, 
une  échelle  se  trouva  dressée  contre  la  fe- 
nêtre. Des  pas  de  venue  et  de  retour  furent 
remarqués  sur  la  neige ,  depuis  le  pied  de 
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cette  échelle  jusqu'à  la  porte  de  mon  jardin 
doooaot  sur  la  grève  du  Loiret.  Un  petit 
éerin  contenant  des  diamants  ne  s'est  point 
retrouvé;  il  était  habituellement  enfermé 
dans  le  nécessaire  que  vous  voyez  brisé  sur 
cette  commode. 

Ceci  se  disait  dans  la  chambre  d'Emma , 
iecatU  elle  et  près  de  la  barre  de  fer,  et  la 
majesté  de  la  douleur  stoîque  était  em- 
preinte dans  la  voix  grave  et  calme,  sur  le 
visage  livide,  mais  au  repos,  de  M.  Du- 
vernay. 

—  Les  pas  de  deux  hommes  ont  été  signa- 
lés par  la  neige,  depuis  cette  porte  jusqu'au 
pont  d'Ollivet,  et  ces  deux  fragments  de 
croix  d'honneur  ont  été  trouvés  non  loin  de 
l'échelle,  fit  observer  didactiquement  le  juge 
de  paix. 

Les  domestiques,  tous  présents,  excepté 
Mariette  qui  était  atteinte  d'une  fièvre 
cbaade ,  rappelèrent  tour  à  tour  les  coups 
de  sifflet  entendus  une  nuit  ;  un  d'eux  pro- 
duisit un  bouton  de  métal  doré  arraché  à  un 
babit;  et,  pendant  ces  dires,  ces  confronta- 
tions, Raoul  Duvernay  ne  fut  pas  seulement 
maître  de  lui,  il  fut  austère.  L'influence 
qtfil  exerça  sur  l'enquête  fut  telle,  qu'à 
peine  la  justice  paraissait-elle  oser  fouiller 
dans  cette  catastrophe ,  ou  même  y  a^ter 
longtemps  ses  regards.  L'autre  justice",  celle 
de  tout  le  monde  ^  si  souvent  menteuse  et  si 
souvent  trompée,  fit  son  bruit,  car  c'est  tout 
ce  qu'elle  peut  faire,  mais  avec  peu  de  mé- 
oagements;  elle  agita  cet  assassinat  dans 
tons  les  sens  ;  elle  essaya  la  barre  de  fer 


dans  les  mains  de  tous  ceux  qu'elle  soupçon- 
nait avoir  eu  intérêt  à  y  toucher  ;  mais  à 
personne  la  barre  de  fer  ne  parut,  selon 
elle,  mieux  aller  qu'aux  mains  courtes  et 
aux  chairs  molles  de  Raoul  Duvernay.  La 
justice  ministérielle  porta  jusqu'au  respect 
les  égards  pour  la  douleur  du  mari  d'Emma; 
la  justice  de  l'opinion  publique  prit  Duver- 
nay, le  tourna,  le  retourna,  interrogea  son 
humeur,  ses  habitudes ,  ses  précédents ,  ses 
mœurs...  Elle  commenta  avec  sagacité  la 
subite  disparition  de  Timoléon  de  Saint-Sé- 
ran  et  d'Ives  Kernès,  et,  tout  en  les  rame- 
nant l'un  ou  l'autre  aux  pieds  de  l'échelle, 
tout  en  ajustant  leurs  pieds  dans  les  em- 
preintes laissées  sur  la  neige,  elle  ne  s'avisa 
pas  de  mettre  du  sang  sur  leurs  mains  :  ils 
étaient  venus  là  pour  autre  cause. 

Le  mandat  d'amener  venait  d'être  préparé 
contre  Raoul  Duvernay,  procureur  général 
près  la  cour  criminelle  d'Orléans;  il  y  man- 
quait la  signature  du  grand  juge...  Napoléon 
signa  son  abdication  à  Fontainebleau... 

La  chute  d'un  gouvernement  est  toujours 
profitable  à  ceux  qui  se  trouvaient  compro- 
mis devant  lui. 

Tout  ce  qui  tenait  à  la  cour  des  Bourbons 
s'appliqua  à  consoler  Raoul  Duvernay  dans 
son  veuvage,  à  le  retirer  peu  à  peu  de  des- 
sous le  crêpe  que  la  prévention  avait  étendu 
sur  lui...  Henry  Duvernay  grandissait  sous 
les  yeux  de  mademoiselle  de  Vaubernier,  et 
Rose  se  disait  heureuse,  enrichie  par  le  père 
de  son  fils. 

HiPPOLYTE  BOiNNEU.lER. 


MON  PAUVRE. 


I. 


Un  jour  du  dernier  printemps,  je  cédai , 
comme  tout  bon  Parisien ,  au  désir  de  faire 
récole  buissonnière.  Mes  yeux  avaient  soif 
du  spectacle  des  blés  verts  et  des  feuilles 
naissantes. 

Ces  jours-là,  quand  l'arôme  des  grandes 
plaines  vous  monte  de  ressouvenir  à  la  tète, 
on  quitte  Paris  à  l'aventure,  au  gré  de  la 
première  voiture  qui  passe ,  sans  souci  de  la 
direction  qu'elle  va  prendre. 

On  part  pour  partir;  pourvu  que  le  véhi- 
cule qui  vous  emporte  franchisse  la  barrière 
sur  un  point  cardinal  ou  sur  un  autre  ,  tout 
est  bien. 

Le  temps  était  si  bon!  un  de  ces  temps 
d'avril  ni  trop  chauds  ni  trop  froids.  Il  y 
avait  des  intermittences  d*ombres  grises  et 
de  grand  soleil  qui  ne  sont  ni  l'été  ni  l'hiver. 

Ijno  heure  après,  j'étais  en  haut  de  la 
coMine  de  Mon  treuil.  Paris  avait  complète- 
ment disparu.  Le  bruit  s'était  éteint;  le  si- 
lence de  la  solitude  me  berçait  de  ce  doux 
murmure  que  l'âme  perçoit  si  bien.  Les 
terres  fraîchement  retournées  exhalaient 
leurs  senteurs  généreuses;  l'alouette  chan- 
tait, les  maraîchers  se  parlaient  d'un  sillon 
à  l'autre  ;  de  grandes  plaques  de  soleil  cou- 
raient follement  sur  les  guérets,  et,  le  long 
des  clos  épars  sur  la  côte ,  il  neigeait  des 
fleurs  de  pêcher ,  que  la  brise  du  matin  me 
jetait  au  visage. 


En  montant  vers  les  hauteurs  de  Nogent, 
je  rencontrai  des  ruines,  —  quelques  de- 
meures abattues  pour  agrandir  le  champ 
voisin,  —  sur  lesquelles  je  m'assis  au  pas- 
sage. 

Les  ruines  autour  de*  Paris  sont  si  rares 
que  la  rencontre  d'un  mur  éboulé  devient 
un  événement. 

Pendant  que  je  rêvais,  les  doigts  amoureu- 
sement plongés  dans  l'herbe,  une  jeune  fille 
que  je  n'avais  point  vue  venir  poussa  un  cri 
derrière  moi.  Je  me  détournai  rapidement 
et  je  la  vis  courir  pieds  nus  dans  la  ruine, 
à  la  recherche  des  fleurs  que  le  vent  ou  l'oi- 
seau du  dernier  automne  y  avait  semées. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  la  maincha^ 
gée  d'une  poignée  de  violettes ,  elle  s'envola 
dans  la  direction  de  Saint -Maur,  effleurant 
à  peine  sous  son  pas  rapide  la  terre  meuble 
des  sillons. 

Rien  que  pour  cette  charmante  apparition 
si  vite  évanouie,  je  n'aurais  pas  échangé 
mon  après-midi  contre  les  plus  belles  jour^ 
nées  de  Longchamps. 

Le  soir ,  je  rentrai  par  le  chemin  de  fer 
de  l'Est ,  pris  je  ne  sais  plus  où  ;  je  regagnai 
Paris  ,  l'immense  fournaise  ,  en  quelques 
minutes,  et  je  descendis  lentement  le  bou- 
levard de  Strasbourg  au  doux  ressouvenir  d6 
la  fillette  aux  pieds  nus. 

A  la  hauteur  de  l'emplacement  qui  avail 
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été  la  rue  Neuve-de-la-Fidélité,  je  m'arrêtai 
tout  à  coup  devant  un  autre  souvenir  que 
'  ma  présence  sur  les  lieux  éveillait  sans 
doute.  Peut-être  à  la  place  même  où  po- 
saient mes  pieds  avait  vécu  six  ans  aupara- 
Tant  un  pauvre  cœur  dévoué ,  un  martyr. 

Moi  aussi,  je  me  trouvai  au  milieu  des 
ruines  d'un  passé  récent;  comme  la  fillette  , 
je  cueillais  une  fleur  des  ruines ,  fleur  de 
rouvenir  tout  embaumée  des  plus  purs  par- 
fums du  cœur. 

Au  lieu  des  violettes  que  j'avais  oublié  de 
cueillir  en  route ,  je  retrouvais  une  douce 
histoire  oubliée. 

Et  c'est  celle  que  je  vais  vous  dire. 


n. 


En  W4I1 ,  le  soir  des  Cendres ,  deux  jeunes 
gens,  deux  frères,  étaient  assis  côte  à  côte 
près  d'un  foyer  sans  feu ,  dans  une  petite 
maison  d'une  des  rues  les  plus  désertes  de 
Toulouse. 

Ils  arrivaient  du  cimetière ,  où  ils  avaient, 
<lans  l'après-midi  ,  reconduit  leur  vieille 
mère  veuve  depuis  moins  d'un  an. 

Rien  n'est  triste  comme  ces  retours  vers 
le  foyer  désert  que  viennent  de  quitter  pour 
jamais  nos  chers  morts. 

-^  £t  maintenant ,  Gabriel ,  quelle  est  ton 
idée?  demanda  le  plus  âgé  des  deux.  —  Je 
coucherai  ce  soir  au  grand  séminaire,  si 
l'on  veut  bien  m'y  recevoir.  —  Vieille  et 
persévérante,  mais  excellente  idée!  Tu  es 
iaible,  mal  portant  ;  tu  as  peur  du  monde  ; 
le  frôlement  d*une  robe  de  soie  te  donne  la 
chair  de  poule,  et  les  fillettes  n'ont  ni  plus 
de  simplicité ,  ni  moins  de  hardiesse  virile 
que  toi.  Tu  as  toujours  été  le  plus  fort  dans 
tes  classes  ;  tu  sais  le  grec  et  le  latin  comme 
plus  d'une  Faculté.  Gabriel ,  si  tu  n'es  pas 
chanoine  avant  dix  ans,  évèque  avant 
quinze,  c'est  qu'il  n'y  a  plus  de  justice  au 
monde  ou  c'est  que  tu  seras  mort.  —  Al- 
cide,  nous  sortons  du  cimetière,  et  je  trouve 
que  lu  te  hâtes  de  plaisanter.  —  Mais,  mon 
^n  ami ,  voyons  à  quoi  peut  nous  mener 
use  éternelle  douleiu*?  Nous  voilà  seuls  au 


monde;  nous  avons  à  nous  partager  une  di- 
zaine de  mille  francs  de  succession,  ce  n'est 
pas  le  Pérou ,  mon  cher  ;  il  nous  reste  à  tra- 
vailler. Tout  à  l'heure,  nous  allons  nous  ser- 
rer cordialement,  fraternellement  la  main 
sur  le  seuil  de  cette  maison  et  chacun  de 
nous  prendra  sa  route.  Souviens-toi  que 
nous  sommes  Gascons  et  que  si  les  positions 
sociales  manquaient  à  tout  le  monde.  Dieu 
ferait  un  miracle  pour  nous  en  ofiTrir  une  à 
l'heure  voulue.  Un  Gascon  bien  tourné 
comme  nous  qui  ne  réussit  pas  est  une  fable. 
—  Alors,  tu  sais  où  tu  vas?  —  Chez  mattre 
Chanéac  l'avoué.  Je  suis  son  premier  clerc 
à  partir  de  lundi  prochain.  Dans  quatre  ans, 
j'aurai  mon  diplôme  d'avocat  ;  à  la  trentaine 
je  serai  la  lumière  d'un  barreau  quelconque» 
et  ma  femme  m'apportera  vingt-cinq  mille 
francs  de  revenu.  Tu  comprends  que,  dans 
une  telle  position,  je  ne  puis  avoir  pour 
frère  qu'un évêque,  ou,  tout  au  moins,  un 
chanoine  en  passe  de  le  devenir.  —  Alcide , 
n'oublie  pas  que  la  fosse  de  nos  chers  morts 
n'a  pas  de  marbre ,  et  que  tu  t'es  réservé  le 
soin  de  leur  faire  élever  une  tombe.  — C'est 
mon  affaire. 

Une  heure  plus  tard,  les  deux  frères  se 
quittaient  sur  le  seuil  de  la  maison  déserte. 
Gabriel  se  retourna  pour  jeter  pieusement 
un  dernier  regard  dans  ce  doux  nid  ravagé 
par  la  mort  et  il  pleura. 

Alcide  lorgnait  effrontément  une  gentille 
ouvrière,  qui,  sa  journée  finie,  arrosait  un 
pot  de  giroflées  sur  la  fenêtre  de  sa  man- 
sarde. 

Et ,  ce  même  soir ,  Tun  s'établissait  dans 
unB  chambre  presque  somptueuse  de  la  rue 
Sainte-Ursule  ,  tandis  que  l'autre  "prenait 
possession  d'une  petite  cellule  sous  les  toits, 
au  grand  séminaire. 

Alcide  et  Gabriel  étaient  fils  d'un  ancien 
capitaine  en  retraite ,  vivant  de  sa  pension 
modique ,  mais  qui,  grâce  à  sa  position  so- 
ciale, avait  pu  faire  élever  ses  duux  enfants 
au  collège  de  Toulouse. 

A  l'heure  où  nous  sommes,  Alcide ,  l'aîné, 
n'avait  pas  encore  vingt-qaatre  ans.  Au  sor- 
tir du  collège  »  où  il  avait  appris  Virgile  à 
force  de  le  copier  en  pensums,  il  était  entré 
chez  un  huissier;  puis  de  ce  modeste  oabi« 
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net,  il  avait  été  admis  chez  l'avoué  Ghanéac 
en  qualité  de  quatrième  clerc. 

Chaque  année  il  monta  d'un  degré  Jusqu'à 
la  première  place. 

C'était  un  beau  garçon ,  rieur  et  sympa- 
thique comme  toutes  ces  braves  natures  qui 
vivent  toutes  voiles  dehors.  11  avait  déjà  des 
dettes  par-ci,  par-là  dans  Toulouse,  et  me- 
nait une  existence  quelque  peu  désordonnée; 
mais  comme  il  promettait  de  devenir  quelque 
chose,  il  jouissait  d'une  sorte  d'impunité 
dont  il  usait  jusqu'à  l'abus. 

On  disait:  C'est  un  viveur  qui  jette  sa 
gourme,  une  nature  qui  lance  par-dessus 
bord  son  excès  de  vie,  une  jeunesse  qui 
fleurit  dans  le  désordre,  pour  donner,  comme 
fruit,  un  homme  de  mérite. 

Et  le  clerc  d'avoué  riait  au  nez  de  ses 
dupes. 

Gabriel  atteignait  à  peine  sa  majorité. 
Prenant  le  contre-pied  de  son  frère,  il  avait 
fait  d'excellentes  études,  et,  comme  pour 
montrer  que  les  belles  natures  ont  tous  les 
dons  »  il  jouait  du  violoncelle  comme  un 
maître. 

Le  théâtre  avait  essayé  de  le  séduire;  mais 
le  pauvre  enfant  souffreteux  ne  put  se  ré- 
soudre à  mettre  le  pied  dans  le  temple  des 
joies  mondaines  pendant  que  son  père  ago- 
nisait lentement  sur  sa  couche  indigente, 
pendant  que  sa  mère  surtout  ,  devenue 
veuve,  pleurait  à  toute  heure  l'absence  du 
mort  adoré. 

11  végéta  deux  ans  dans  cette  atmosphère 
d'affliction. 

Mais  cette  vie  sur  laquelle  avait  débordé 
la  douleur,  comme  les  terrains  inondés,  de- 
vint féconde  et  Gabriel  enfanta  les  plus 
énergiques  résolutions  pour  l'avenir. 

Dès  les  premiers  mois,  il  s'était  promis  à 
lui-même  de  se  consacrer  à  Dieu  dans  le 
sacerdoce. 

Quand  il  eut  reconduit  au  cimetière  le 
dernier  cercueil  de  la  famille ,  il  entra  au 
séminaire  qu'il  étonna  par  son  savoir  et  qu'il 
édifia  par  sa  conduite. 

Il  fit  son  cours  de  philosophie ,  reçut  la 
tonsure  et  commença  ses  études  théolo- 
giques. 

11  vivait  dans  une  austérité  exemplaire, 


et  sa  santé  si  frêle  n'était  que  le  moindre  de 
ses  soucis. 

Alcide  se  traitait  mieux. 

Il  faisait  son  chemin  dans  la  vie  d'ane 
manière  si  rapide  que ,  pour  se  retrouver  un 
jour  ou  l'autre,  sans  doute,  il  suivait  l'exem- 
ple du  Petit-Poucet  des  contes:  il  semait 
des  pièces  d'or  pour  reconnaître  son  che- 
min. Mais  ces  pièces  d'or,  le  plaisir,  la  dé- 
bauche, toute  la  volée  des  mauvaises  pas- 
sions les  dévorèrent,  comme  les  oiseaux  du 
ciel  firent  des  miettes  du  Petit-Poucet. 

La  route  en  zigzags  fut  si  longue  que  sa 
propre  fortune  ne  put  suffire  :  celle  de  G^ 
briel  y  passa. 

Le  pauvre  lévite  se  laissa  persuader  que 
son  frère  avait  besoin  de  tout  cet  argent 
pour  arriver  à  son  but ,  et  s'appauvrit  pièce 
à  pièce  sans  y  regarder. 

Un  jour,  il  y  eut  dans  Toulouse  un  scan- 
dale énorme  dont  les  échos  répercutés  de 
rue  en  rue  franchirent  les  hautes  murailles 
du  séminaire. 

Voici  ce  qui  était  arrivé. 

Alcide,  qui  vivait  haut  et  menait  la  vie  à 
grandes  guides,  ne  dédaignait  pas  néan- 
moins ,  à  ses  heures  de  loisir,  l'amour  heu- 
reux et  chantant  des  mansardes. 

De  la  maison  paternelle  il  avait  vu  souvent 
la  fillette  aux  giroflées ,  et,  comme  un  excel- 
lent connaisseur  qu*il  était,  il  la  jugea  la 
plus  jolie  des  grisettes  de  Toulouse. 

Il  osa  revenir  dans  cette  rue,  en  face  de 
cette  maison  si  pleine  encore  des  récentes 
douleurs  de  la  famille  pour  continuer  ses 
observations  et  se  faire  remarquer. 

Mais  la  mansarde  de  Pauline  était  une 
forteresse  imprenable. 

La  petite  raccomodeuse  de  dentelles  ga- 
gnait facilement  à  l'aiguille  son  pain  de 
chaque  jour  et  le  mil  de  son  oiseau  chéri. 
Elle  n'avait  d'autre  luxe  que  les  fleurs  de  sa 
fenêtre,  et  pour  se  donner  des  giroflées,  un 
œillet  ou  des  pois  de  senteur,  pas  n'était 
besoin  de  mettre  au  Mout-de-piété  du  vice 
son  innocence  et  ses  gaies  chansons. 

Alcide  fit  en  règle  le  siège  de  la  place, 
dressa  ses  batteries  les  plus  formidables  et 
perdit  son  temps. 

11  résolut  de  tenter  un  assaut. 
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C'était  risquer  d^aller  expier  sa  victoire 
eo  prison,  mais  que  voulez- vous 7  il  avait 

parié  qu'il  aurait  Pauline  vive  ou  morte,  et 
œsûirlà,  messieurs  les  clercs,  ses  confrères, 
tenaient  sérieusement  le  pari. 

L'assaut  fut  donné,  la  porte  de  la  mansarde 
enfoncée,  la  jeune  fille  surprise  pendant  la 
première  heure  de  sommeil  ;  mais  le  voisi- 
nage vint  aux  cris  de  la  vaincue,  et  la  pau- 
vrette déshonorée  pour  le  monde  n*eut  pour 
se  consoler  que  la  conscience  de  sa  suprême 
Tictoire  et  le  sentiment  de  sa  vertu  sauvée. 

Elle  était  orpheline,  libre  de  sa  personne 
et  sans  appui.  Elle  a'en vola,  colombe  effa- 
roocbée,  le  lendemain  de  Todieux  attentat, 
et  personne  à  Toulouse  ne  sut  ce  qu*elle 
devint. 

La  justice  qui  ne  rit  point  avec  ces  audaces 
de  jeimesse  se  mêla  de  la  partie.  Mais  Alcide 
avait  dans  les  abords  du  parquet  de  chaleu- 
reux amis.  Il  sortit  sain  et  sauf  de  cette 
aventure. 

Gabriel  redoubla  d*austérités  et  pria  pour 
b  coupable  bien-aimé.  Dans  les  rêves  de  sa 
nuette  solitude,  il  vit  passer  bien  des  fois 
l'ombre  éplorée  de  la  fillette  qu'il  avait 
eoDQoe  jadis  et  il  lui  demanda  pardon  bien 
Comblement  pour  le  mal  qu'on  avait  tenté  de 
lui  faire. 

Quelques  mois  plus  tard,  le  pauvre  abbé 
fat  conduit  à  Tinfirmerie.  11  n'avait  aucune 
maladie  précise  ;  le  mal  n'était  nulle  part  et 
était  partout.  11  mourait  comme  meurent 
les  roses,  comme  s'éteint  la  lampe  où  rhuil& 
(ut  défaut.. 

Pour  mieux  dire ,  il  ne  mourait  pas ,  il 
cessait  d'exister. 

Alcide,  prévenu  à  temps,  vint  voir  son 
frère  &  l'infirmerie.  Il  prit  la  chose  gaiement 
H  fit  une  énorme  dépense  d'esprit.  Les  bons 
i^inaristes  qui  remplissaient  les  fonctions 
«finfirmiers  se  figurèrent  que  le  brillant 
hue  homme  essayait  ainsi  de  consoler  et 
^  faire  sourire  le  moribond. 

Avant  de  se  retirer ,  le  clerc  se  pencha 
nr  le  lit  du  malade  et  lui  parla  tout  bas. 

^Une  plume!  demanda  Gabriel  après 
quelques  minutes. 

In  des  infirmiers  apporta  une  plume  trem- 
pée dans  l'encre. 


—  Là ,  fit  Alcide  en  désignant  une  place 
sur  un  papier  oblong  qu'il  venait  de  tirer  de 
son  portefeuille. 

Quand  l'abbé,  de  sa  main  défaillante- rettt 
signé  son  nom  sur  la  feuille  blanche,  Alcide 
salua  gracieusement,  pirouetta  sur  ^es  ta- 
lons'et  se  retira  suivant  les  formes  les^phra 
rigoureuses  de  la  politesse  mondaine. 

Il  emportait  une  simple  signature  au  bas 
d^une  feuille  blanche;  mais,  au  moyen  de 
quelques  lignes  habilement  libellées,  cette 
feuille  allait  devenir  un  billet  k  ordre  de 
mille  francs  à  échéance  d'un  mois. 

Gabriel  était'  encore  malade ,  quand  un 
jour  un  homme  vêtu  de  noir ,  accompagné 
du  supérieur  de  la  maison ,  vint  faire  à  l'in- 
firmerie une  visite  inattendue. 

Était-ce  un  médecin  7 

Personne  ne  le  connaissait 

Le  supérieur  invita  les  infirmiers  à  sortir, 
et  l'homme  en  habit  noir ,  avec  tous  les 
égards  dus  à  un  lévite,  av^ac  tous  les  ména- 
gements auxquels  a  droit  un  malade,  inter- 
rogea Gabriel. 

Il  s'agissait  du  fatal  papier  timbré. 

Gabriel  ne  savait  rien.  Dans  sa  pieuse 
9lmplicité,le  pauvre  abbé  raconta  ingénu- 
ment le  fait  de  la  signature  donnée  à  son 
frère ,  et  sa  modestie  lui  reprocha  secrète- 
ment ,  comme  un  crime  de  vanité ,  l'aveu  de 
cette  bonne  action  que  son  frère,  dit-il,  eût 
faite  en  pareil  cas  pour  lui. 

A  la  fin  pourtant  il  comprit.  Son  cœur 
fy*atemel  et  peureux  devina  le  juge  sous  les 
dehors  polis  du  visiteur 

—  J'ai  signé,  je  paierai I  s'écrîa-t-il.  Ce 
que  je  possède  est  à  mon  frère  l 

Le  juge,  en  souriant,  essaya  de  calmer 
son  émotion. 

Mais  il  tenait  la  vérité. 

Alcide  avait  non-seulement  abusé  du  bon 
cœur  de  son  frère  en  faisant  une  lettre  de 
change  du  blanc-seing  de  Gabriel ,  mais  11 
avait  encore,  et  c'était  ce  qui  avait  motivé 
des  pouif  uites  et  l'arrestation  du  coupable , 
demandé  des  ressources  factices  à  d'autres 
manœuvres  auxquelles  a  songé  la  sollicitude 
du  Code  pénal. 

L'affaire  de  la  lettre  de  ^change ,  comme 
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rhistoire  de  Pauline,  n'était  qu'un  acces- 
soire de  l'acte  d'accusation. 

Le  procès  tira  en  longueur.  Alcide  était 
un  homme  du  monde  doublé  d'un  procu- 
reur. Il  avait  d'avance  prévu  les  susceptibi- 
lités de  la  Justice  et  s'était  armé  pour  les 
combattre. 

Mais  pour  être  retardée  d'un  mois  ou  deux, 
pour  être  même  amoindrie  dans  ses  consé- 
quences, l'issue  du  procès  n'en  fut  pas  moins 
terrible. 

Le  brillant  clerc  d'avoué  fut  condamné  à 
trois  ans  de  prison.  « 

Quand  le  pauvre  malade  du  séminaire  ap- 
prit cette  condamnation ,  il  se  leva  de  son 
lit,  s'enveloppa  d'une  couverture  et  regagna 
sa  cellule  en  s'appuyant  aux  murailles  des 
corridors. 

Puis  après  avoir  revêtu  ses  habits  laïques, 
il  descendit  au  milieu  de  l'émotion  générale, 
traversa  les  cours  en  trébuchant  comme  un 
homme  ivre  et  se  dirigea ,  les  deux  mains 
appuyées  sur  son  bâton ,  vers  la  porte  de  la 
rue. 

Cette  résolution  soudaine  était  si  étrange 
que  personne  ne  songea  d'abord  à  l'arrêter. 

Enfin  le  supérieur,  revenu  de  sa  surprise  « 
essaya  de  barrer  le  passage  au  pauvre  mo- 
ribond: 

—  Place  &  mes  hontes  de  famille ,  Mon- 
sieur !  fit  Gabriel  d'une  voix  creuse.  La  sou- 
tane ne  doit  point  les  cacher.  Et  puis ,  cher 
père,  ce  malheureux  va  souffrir  de  la  faim 
dans  sa  prison.  Comme  Je  n'ai  plus  rien  en 
ce  monde,  il  faut  bien  que  je  travaille  pour 
payer  sa  cantine  l 

Et  il  franchit  la  porte. 


m. 


Six  mois  plus  tard ,  Gabriel  était  à  Paris. 

Ce  qui  l'avait  entraîné  vers  la  grande  ville, 
ce  n'était  ni  le  besoin  de  se  produire,  ni 
Tenvie  de  faire  fortune ,  c'était  encore  son 
amour  fraternel. 

Alcide,  étourdi  d'abord  de  son  malheur 
comme  un  coup  de  massue,  n'avait  pas  tardé 
à  retrouver  son  incurable  insoumission  et 
sa  morgue  hautaine  jusque  sous  la  brutale 


menace  du  geôlier.  L'ignoble  milieu  dans 
lequel  il  vivait  forcément  le  poussa  bientôt 
à  des  révoltes  extravagantes;  il  devint  la 
terreur  des  ateliers  de  prison.  L'intraitable 
révolté  se  moqua  des  cachots  et  des  puni- 
tions ,  si  bien  que  de  maison  centrale  eo 
maison  centrale  on  l'amena  jusqu'à  Melun 
pour  le  dépayser.  Les  lions  perdent ,  dit- 
on  ,  de  leur  force  et  de  leur  fierté  sous  de» 
cieux  moins  chauds  que  ceux  des  grandâ^ 
déserts. 

Le  prisonnier ,  d'ailleurs,  finit  par  se  dire 
que  la  loi  ne  pouvait  avoir  finalement  le 
dessous  et  que  mieux  valait  se  soumettre  si- 
lencieusement au  régime  de  la  détentioQ 
pour  passer  le  moins  mal  possible  le  reste 
de  sa  captivité. 

Gabriel  allait  le  voir  tous  les  mois  et  ses 
bons  conseils  furent  sans  doute  pour  beau- 
coup dans  les  belles  résolutions  du  détenu. 

Il  avait  pris,  rue  Neuve-de-la-Fidélité , 
juste  sous  les  toits,  une  pauvre  mansarde 
qui  lui  rappelait  la  petite  cellule  du  grand 
séminaire  de  Toulouse.  Sans  expérience  de 
la  vie  et  ne  sachant  point  encore  le  prix  de 
l'argent,  il  vécut  d'abord  des  quelques  dé- 
bris de  son  héritage,  attendant  des  occupa- 
tions imaginaires  et  travaillant  son  violon- 
celle du  matin  au  soir,  et  bien  souvent  du 
soir  jusqu'au  matin. 

Au  reste ,  sous  prétexte  de  se  guérir  com- 
plètement ,  il  retardait  sans  cesse  l'heure  de 
se  présenter  à  quiconque  eût  pu  lui  prêter 
aide;  cette  vie  de  cénobite,  cette  solitude 
toute  pleine  de  doux  rêves  et  de  mélodies 
inspirées  lui  paraissait  le  bien  suprême. 

Ce  reclus  mystérieux  qui  portait  sur  toute 
sa  personne  comme  un  parfum  des  cieux 
étrangers,  intrigua  fortement  les  concieriges 
de  sa  maison.  En  un  mois,  la  curiosité  delà 
loge  atteignit  au  paroxysme.  A  quoi  se  pré- 
parait donc  ce  petit  locataire  rêveur  et  ta- 
citurne, inoccupé  dans  un  quartier  travail- 
leur, enfermé  dans  sa  mansarde  avec  un 
violoncelle? 

L'instrument  qui  chantait  si  bien  était-il 
un  but  ou  simplement  une  distraction? 

Personne  ne  le  savait,  mais,  :\  coup  sûr  , 
le  petit  musicien  devait  être  autre  chose 
qu'un  homme  ordinaire. 
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Il  s*était  donné  en  entrant  le  nom  de  Ga- 
briel Moosignac  ;  était-ce  le  yoile  ou  le  nom 
deThomme? 

D'abord ,  Gabriel  fut  certainement  un 
proscrit. 

Pois,  quand  on  entendait  son  divin  instru- 
ment chanter,  le  proscrit  devenait  ung^rand 
artiste  qui  se  préparait  dans  Tombre  pour 
de  magnifiques  destinées. 

D'autres  fois,  Gabriel  était  un  conspira- 
leor,  un  rogneur  de  pièces  d'or ,  peut-être 
m  baodit... 

Un  regard ,  une  parole  du  pauvre  Jeune 
homme  faisait  évanouir  ces  suppositions 
malveillantes.  11  avait  le  regard  si  doux,  la 
IttTole si  bonne,  qu'on  regrettait  de  l'avoir 
accusé. 

Sur  le  même  palier  que  lui  demeurait  une 
jeuoe  fille  qui  raccommodait  la  dentelle  et 
qoi vivait  dans  le  plus  profond  mystère, 
comme  le  musicien. 

On  l'appelait  mademoiselle  Pauline. 

Elle  était  en  grand  deuil  et  ne  sortait  Ja- 
■ttis  que  le  visage  couvert  d'une  épaisse 
Toilette. 

Au  reste,  à  part  les.courses  obligées  qu'elle 
faisait  de  loin  en  loin  pour  son  travail ,  elle 
ne  sortait  ni  la  semaine  ni  le  dimanche. 

Cn  soir,  la  concierge  se  rapprocha  mys- 
térieusement de  son  mari  perché  sur  sa 
table  de  tailleur ,  et,  frappant  dans  ses  deux 
Boîos,  elle  lui  dit: 

—  J'ai  deviné  !  —  Quoi  donc  ?  —  Nos  deux 
V^tlts  locataires  des  mansardes  !  —  Eh  bien  ? 
^Tu  ne  devines  pas,  toi?  —  Non.  —Paire 
fe  pigeons ,  mon  cher  !  —  Tu  crois?  Ah  I  ce 
serait  drôle...  Pourtant  la  petite  était  dans 
la  maison  trois  mois  avant  le  musicien.  — 
Ihoége  d'amoureux  !  —  Qui  diable  les  force 
^86  cacher 7  —  Enân,  enfin...  j'en  aurai 
te  cceur  net 

En  ce  moment ,  la  jeune  fille  en  noir  des- 
cendait pour  porter  du  travail  en  ville, 
^me  une  averse  commençait  à  tomber^ 
elle  demanda  la  permission  d'attendre  quel- 
ques minutes  à  la  loge.  Son  sixième  était  si 
liaui! 

Mademoiselle  Pauline ,  lui  dit  la  concierge 
a^ec  intérêt ,  dormez- vous  bien  à  côté  de 
^oire  jeune  homme?  —  Quel  jeune  homme? 
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— Celui  de  la  mansarde.  —  Sans  doute  ;  pour- 
quoi pas  T  —  Il  fait  de  la  musique  si  tard  !  — 
Pauvre  artiste,  son  instrument  est  peut- 
être  son  seul  ami  !  —  Vous  croyez  ça,  vous? 
—  Je  n'en  sais  rien. 

En  ce  moment,  le  facteur  jeta  une  lettre 
sur  le  tablette  du  gufchet  : 

—  Gabriel  Monsignac...  six  sous  î  fit-il.  — 
Ah!  oui,  pour  le  musicien,  dit  la  concierge 
en  appuyant  par  une  habitude  invétérée  du 
pouce  et  de  l'index  sur  les  tranches  de  la 
lettre. 

Le  mari  paya  le  facteur. 

—  Vous  dites  qu'il  s'appelle...?  hasarda 
Pauline.  —  Gabriel  Monsignac.  —  Savez- 
vous  d'où  il  est?  —  Il  doit  venir  du  midi , 
comme  vous. 

Pauline  sortit  de  la  loge  en  courant  et 
gagna  la  rue ,  malgré  la  pluie  battante. 

Cet  incident  n'eut  pas  de  suites  appré- 
ciables pour  la  loge  ;  mais  néanmoins  les 
portiers  restèrent  convaincus  que  Pauline 
était  une  jeune  patronne  d'un  magasin  de 
Marseille  et  que  l'artiste  était  le  premier 
commis  qui  s'était  sauvé  avec  elle. 

Ils  racontèrent  confidentiellement  cette 
histoire  à  tout  le  voisinage. 

Le  mois  qui  suivit,  Alcidc  le  détenu  de- 
manda de  l'argent  d'une  manière  presque 
impérative.  Il  lui  fallait  du  tabac  et  des  ci- 
gares, des  romans  et  des  plats  supplémen- 
taires. A  la  centrale,  tout  cela  coûtait  trois 
fois  sa  valeur,  parce  que  les  gardiens,  qui 
vendent  d'abord  leur  conscience  pour  frau- 
der la  règle,  gagnent  ensuite  cent  pour 
cent  sur  les  fournitures  qu'ils  introduisent. 

Gabriel,  ce  jour-là,  s'aperçut  que  sa  caisse 
tarissait. 

Bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  sortir  pour  es- 
sayer de  satisfaire  au  présent  et  d'assurer 
l'avenir. 

Un  éditeur  de  musique,  devant  qui  l'ar- 
tiste descendit  à  se  faire  entendre ,  compli- 
menta le  violoncelliste  et  lui  promit  de  lui 
faire  gagner  de  l'argent  dans  les  concerts 
de  la  saison ,  dans  les  messes  des  grandes 
solennités,  dans  quelques  autres  réunions 
musicales;  il  alla  même  jusqu'à  promettre 
une  place  fixe  dans  un  orchestre  de  thédtre. 
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Sur  la  foi  de  ce  protecteur  banal,  qui 
n'avait  tant  promis  que  pour  se  débarrasser 
de  Tartiste  besoigneux ,  Gabriel  remonta 
joyeusement  dans  sa  mansarde  et  travailla 
désormais  dix-liuit  heures  par  jour.  Ce  qu'il 
dépensa  de  volonté,  de  patience  et  d'éner- 
gie pendant  les  longs  mois  de  cet  hiver  ne 
saurait  se  rexlire.  Un  témoin  de  cette  vie 
cloîtrée,  pleine  de  radieux  espoirs,  d'abat- 
tements soudains,  d'ambitions  infinies  et  de 
lassitudes  morales  se  fût  dit  que  l'artiste  ne 
pouvait  vivre  ainsi  longtemps. 

La  faim  grondait  sourdement  déjà;  mais 
les  divines  mélodies  du  violoncelle  étouf- 
faient sa  plainte  importune. 

Le  reclus  chanta  des  semaines  et  des  se- 
maines avec  l'insouciance  de  la  cigale ,  fai- 
sant patienter  son  cher  détenu,  ne  s'inquié- 
tant  point  de  l'épuisement  de  sa  réserve , 
souriant  toujours  dans  sa  profonde  misère. 

Son  archet  ne  s'arrôta  court  qu'au  dernier 
écu. 

Alors,  Il  retourna  chez  l'éditeur,  qui, 
dans  l'intervalle,  avait  cédé  ses  affaires;  il 
ne  put  donc  le  voir. 

Mais  le  génie  est  plus  fort  que  la  faim. 

Gabriel ,  rentré  chez  lui ,  prit  son  archet 
et  chanta. 

Aux  premières  phrases ,  l'exécution  se  res- 
sentit du  malaise  de  la  situation ,  et  l'instru- 
ment divin  raconta,  dans  une  mélodie  poi- 
gnante, les  désespoirs  du  reclus,  sa  misère 
profonde,  sa  solitude  oisive,  le  désir  qu'il 
avait  de  mourir. 

Puis  l'&me  se  révoltait  contre  ces  fai- 
blesses; le  désespéré  remontait  vers  la  vie, 
et  l'archet,  plus  léger,  racontait  en  trilles 
brillantes  les  joies  d'un  avenir  resplendis- 
sant. 

Mais  ces  retours  vers  la  lumière,  vers  la 
joie ,  vers  la  vie  ne  duraient  guère ,  et  l'in- 
strument reprenait,  comme  de  lui-même, 
son  chant  de  désespoir  et  sa  plainte  na- 
vrante. 

Derrière  la  cloison  il  se  passait  une  scène 
muette  qui  n'avait  que  Dieu  pour  témoin. 

Pauline,  rentrée  depuis  une  demi-heure , 
était  collée  à  la  cloison,  les  yeux  pleins  de 
larmes,  les  bras  pendants,  immobile  comme 
la  statue  de  la  Doqleiu*. 


Un  mot  de  la  concierge  lui  avait  donné  le 
sens  de  cette  mélodie  douloureuse. 

—  Le  voisin  du  sixième  n'est  pas  gai,  lui 
avait-elle  dit  par  le  carreau  de  la  loge.  — 
Le  musicien?—  Oui,  M.  Gabriel.  —Est-ce 
qu'il  est  malade? — Pauvre  garçon,  il  o'a 
même  pas  de  quoi  payer  ses  ports  de  lettres. 
—  Mon  Dieu!  mon  Dieul  pria  Pauline  en 
s'agenouillant  derrière  la  cloison,  lui...  ce 
n'est  pas  son  frère...  il  n'a  jamais  fait  de 
mal....  ayez  pitié  de  sa  misère! 

Gabriel  chantait  toujours. 

Alors ,  Pauline  essuya  ses  larmes  et  cher- 
cha dans  ses  poches. 

Elle  en  tira  deux  pièces  de  cinquante  cen- 
times. 

—  C'est  toute  ma  fortune  ce  soir ,  mur- 
mura-t-elle  en  ouvrant  sa  porte  sans  bruit, 
mais  nous  allons  partager  1^ 


IV. 


Le  violoncelle  chantait  k  faire  pleurer  les 
anges. 

Pauline,  l'œil  au  trou  de  la  serrure  de 
l'artiste,  ne  savait  ce  qu'elle  devait  faire. 
Entrer  dans  cette  chambre  de  garçon .  c'é- 
tait presque  donner  tort  à  la  justice  en  fa- 
veur d'Alcide  le  condamné. 

La  pudeur  fut  plus  forte  que  la  charité. 

Après  vingt  secondes  de  réflexion ,  elle  se 
baissa  en  retenant  son  souffle  et  glissa  sous 
la  porte  une  petite  pièce  de  cinquante  cen- 
times. 

Puis  elle  rentra  chez  elle  sur  la  pointe  des 
pieds  pour  écouter  encore ,  l'oixîille  collée 
à  la  muraille. 

—  Ah  !  se  disait-elle  ,  pourvu  que  le 
pauvre  enfant  aperçoive  la  pièce  blanche 
qui  vient  d'entrer  dans  sa  mansarde  l 

L'instrument  venait  de  s'arrêter. 

—  Allons ,  disait  Gabriel  à  mi-voix ,  je  ne 
suis  pas  tout  &  fait  dénué.  Je  n'ai  ce  soir  ni 
de  quoi  boire  ni  de  quoi  manger,  c'est  vrai, 
mais  il  me  reste  deux  allumettes  et  une 
demi-bougie.  11  y  a  plus  pauvre  que  moi  ! 

Pauline  frissonna. 

—  Éclairons  notre  détresse!  continua  l'ar- 
tiste, Ali  ;  bah  l  s'écria-t-il  dans  un  transport 


de  folla  gaieté ,  d^à  des  mirages  [  j'ai  donc 
le  délire  de  la  faim ,  le  vertige  7  Une  jHèee 
*  dii  EOusl  Arrière,  momiale  lentatricel 
jûù'ai  pts  taim....,    livanouia  toii  tu  n'es 


qu'Ui  e  0    bre  ïalne  je  ne  cpo  •<  pas  e    to!  ! 
Pourtant     elle  sonne  jutte    se  (ia- 

briel  en  la  laissant  tomber  de  sa     auteur 
sur  le  carreau  de  sa  chambre.    Âj  rua  tout. 


tjouu-t-il ,  continuant   son   monologue  à  j  uégarde  en  abandonnant  ma  solitude ,  et 

iMievoix,  j'ai  été  riche,  trêa-riche!  Je  me  ce  rayon  d'argent  me  fera dtner. 

nù  coQDu   des  centaines  de  ces  pièces.  Et  il  descendit  quatre  i.  quatre. 

Celie-ci  sans  doute  est  un  débris  égaré  de  En  passant  devant  la  loge,  il  paya  le  port 

Bioa  aneiiinne  splendeur.  C'est  un  dernier  r  de  aa  dernière  lettre  et  s'en  alla  chercher 

Oïon  que  la  fortune  aura  laissé  tomber  par  1  un  bol  de  lait  chaud  avec  du  pain. 
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Il  remonta  chez  lui  pour  dtner. 

tn  quart  d'heure  après,  il  reprit  son  ar- 
chet. L'estomac  ne  criait  plus  famine;  la 
tôte  et  le  cœur  étaient  libres. 

Cette  fois,  ce  fut  une  longue  et  douce 
chanson  d'amour. 

Pauline  écoutait  les  mains  jointes  ces 
phrases  mélodieuses  à  Tifiisson  desquelles 
vibraient  involontairement  toutes  les  fibres 
de  son  âme. 

Le  lendemain ,  Touvrière  diligente  travail- 
lait depuis  plus  de  deux  heures  quand  elle 
entendit  un  craquement  dans  la  mansarde 
voisine. 

Gabriel  s'éveillait  et  se  retournait  sur  son 
lit. 

Le  soleil  entrait  dans  sa  chambre  à  pleine 
fenêtre.  Son  premier  regard  fut  pour  ce  bon 
soleil ,  ami  qui  lui  restait  fidèle  dans  sa  mi- 
sère et  dans  son  abandon. 

Des  myriades  d'étincelles  pulvérulentes 
se  démenaient  follement  dans  ce  larfe  rayon 
matinal,  elles  tournoyaient,  se  fuyaient, 
s'accrochaient  et  cherchatel  leur  place 
pour  créer  sans  doute  quftlqcie  menée  ato- 
mique encore  à  l'état  d'ébanche. 

L'artiste ,  suivant  de  Tceil  tous  ces  ébats 
de  la  poussière  lumineuse ,  dit  en  souriant  : 

—  0  monades  l  si  vous  créez  un  monde  , 
n'y  placez  jamais  que  des  gens  heureux  1 

Cette  rêverie  philosophique  dura  plus  de 
vingt  minutes,  tout  un  siècle  pour  la  pa- 
tience  de  la  voisine.  L'artiste  ne  se  pressait 
point  de  ramener  sa  pensée  dans  la  vie 
réelle ,  où  la  faim ,  la  soif,  tous  les  besoins 
physiques  grouillaient  comme  d'immondes 
reptiles  dans  une  mare  croupie. 

A  la  fin  pourtant  son  regard  nonchalant 
descendit  dans  la  direction  du  spectre  so- 
laire jusque  sur  le  carreau  ^^  1*  mansarde. 

— .  Décidément ,  s'écria-t-il  en  bondissant 
sur  son  lit,  la  Fortune  aura  mué  dans  ma 
chambre  et  laissé  quelques-unes  de  ses 
plumes  précieuses.  Encore  cinquante  cen- 
times! 

C'était  réellement  une  nouvelle  pièce  de 
dix  sous  qui  miroitait  sous  le  rayon  matinal. 

Gabriel  s'habilla  dans  la  joie,  se  deman- 
dant, dans  une  longue  causerie  avec  lui- 
même  ,  comment  cette  pièce  d'argent  avait 


pu  s  introduire  dans  son  demiclle:  la  porte 
et  la  fenêtre  étaient  fermées. 

•*-  Bahl  conclutril,  où  l'huile  a  passé  les 
taches  restent.  Cet  argent,  comme  celui 
d'hier ,  était  au  fond  de  quelqu'une  de  mes 
poches.  Les  miracles  ne  se  font  pas  autre- 
ment. 

£t  il  alla  chercher  une  tasse  de  lait  chaud 
pour  achever,  en  déjeunant,  son  pain  de  )a 
veille. 

—  Si  je  trouvais  ainsi  dix  sous  par  jour , 
se  dit-il ,  je  serais  capable  de  faire  des  éco- 
nomies en  attendant  la  besogne. 

Le  lendemain,  troisième  pièce  de  dix  sous. 

Celle-là  fut  ramassée  près  de  la  fenêtre , 
sous  une  pantoufle.  Elle  avait  dû  être  glissée 
sous  la  porte  avec  une  certaine  force. 

—  Par  exemple,  exclama  le  jeune  homme, 
je  finirai  par  a^y  4;>lus  rien  comprendre,  la 
jour  ou  l'autre,  je  les  trouverai  dans  mes 
cheveux.  Assurément,  celle-ci  ne  tombe  pas 
du  plafond. 

Ce  mystère  providentiel  préoccupa  l'ar- 
tiste toute  la  journée;  en  fin  de  compte,  ces 
trouvailles  journalières,  à  part  toute  idée  de 
miracle,  avaient  quelque  chose  d'étrange. 

GabrM,  Bn  sa  qualité  de  philosophe,  ai- 
mait k  ^tme  le  fond  des  choses.  11  voulut 
s'assiuper  que  la  source  des  pièces  blanches 
était  réellement  dans  quelque  coin  de  sa 
mansarde.  L'idée  que  ce  filet  d'argent  cou- 
lait du  dehors  chez  lui  ne  lui  vint  même  pas 
une  minute. 

Dans  la  journée ,  il  passa  conscieusemeot 
la  revue  de  sa  mansarde ,  carreau  par  car- 
reau, visita  son  lit,  ses  chaises,  sa  malle, 
ses  habits ,  ses  poches,  tout  ce  qui  lui  parut 
susceptible  de  contenir  un  corps  de  la  gros- 
seur d'une  pièce  de  cinquante  centimes. 

A  dix  heures  du  soir ,  il  recommença  la 
[nêmç  revue  avec  le  même  soin  que  dans  U 

journée. 

Puis  il  se  mit  au  lit,  dans  la  pensée  qui 
était  au  bout  des  heureuses  surprises  et  qu( 
la  poule  aux  œufs  d'argent  était  bien  morte 

De  toute  la  nuit  il  ne  dormit  que  d'u 
œil  ;  mais  il  n'entendit  absolument  rien. 

La  première  chose  qui  frappa  son  regard 
le  lendemain  au  réveil,  fut  une  pièce  de  cîi 
quante  centimes  toute  flambante  neuve  q 
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brillait  comme  un  diamant  sous  les  rayons 
du  soleil 

—  0  bonne  Providence  I  je  t'avais  oubliée , 
dit-il  en  joignant  les  ifiains.  Ta  main  mater- 
nelle jette  aux  oiseaux  chanteurs  le  grain 
de  chaque  jour.  Je  chante  comme  les  oi- 
seaux; bonne  Providence,  merci  ! 

Tout  le  jour,  le  violoncelle  chanta ,  tantôt 
gai,  tantôt  triste.   . 

Un  mois  durant,  le  grain  de  mil  tomba 
chaque  matin  dans  la  mansarde,  sous  la 
fdirme  d'une  pièce  de  cinquante  centimes  , 
et  Tartiste  s'y  accoutuma  si  bien  qu'en  s'é- 
Teillant  il  cherchait  d'abord  où  pouvait  être 
tombée  la  pièce  providentielle. 

Uais  au  fond  de  cette  douce  et  poétique 
nature,  le  syllogisme  de  la  philosophie  avait 
(iéposé  au  passage  un  levain  de  positivisme 
qui  fermenta  lentement  et  presqu'à  l'insu 
dn  musicien.  Sa  nonchalance  maladive  n'eût 
pas  mieux  demandé  que  de  recevoir  éter- 
nellement la  manne  mystérieuse,  sans  se 
préoccuper  d'où  elle  venait;  mais  la  raison 
8'éveilla  un  beau  matin,  curieuse,  intriguée, 
décidée  à  voir  clair  dans  le  mystère. 

Si  pourtant  ce  miracle  n'était  qu'une  au- 
mône habilement  faite  ? 

Au  dehors  de  la  fenêtre  et  à  hauteur 
d'appui  ^  courait  une  large  gouttière  sur  la- 
quelle non-seulement  la  voisine ,  mais  en- 
core les  habitants  des  maisons  adjacentes 
pouvaient  s'aventurer  sans  danger. 

Or ,  la  fenêtre  du  musicien,  comme  toutes 
celles  de  ces  pauvres  nids  bâtis  sous  les  toits, 
ne  fermait  qu'à  demi  :  même ,  quand  l'espa- 
gnolette était  bien  tournée,  la  plus  grosse 
main  d'homme  eût  pu  passer  au-dessus  des 
deux  battants. 

Gabriel  se  souvint  d'avoir  lu  dans  la  Bible 
5ne  ruse  qu'employa  le  prophète  Elisée 
pour  confondre  l'imposture  des  prêtres  ido- 
'itres.  11  descendit  dans  la  rue ,  sur  le  soir , 
0  ramassa  dans  les  pavés  quelques  poignées 
de  sable  qu'il  sema  dans  la  gouttière  avec 
de  ^Ddes  précautions. 

U  Providence  aumônière  devait  laisser  la 
l'ace  de  ses  pieds  sur  cette  couche  pulvéru- 
teote,  si  c'était  par  ce  chemin  qu'elle  se  ris- 
quait à  passer  pendant  la  nuit. 

Pour  plus  de  sûreté ,  Gabriel  étendit  un 


de  ses  draps  en  forme  de  rideau  devant  la 
profonde  embrasure  de  sa  fenêtre. 

Le  lendemain,  au  jour,  la  pièce  miracu- 
leuse était  encore  là  ;  mais ,  comme  si  1rs 
précautions  prises  l'eussent  effarouchée, 
elle  était  venue  tout  près  du  lit  de  l'artiste. 

Gabriel  visita  son  rideau ,  sa  fenêtre  et  le 
sable  de  la  gouttière  :  aucune  trace  ne  s'y 
faisait  remarquer. 

—  Bon  !  dit-il ,  maintenant  j'ai  la  certi- 
tude que  le  don  du  ciel  vient  par  la  porte. 

Et,  le  soir,  il  calfeutra  sa  porte  avec  le 
soin  minutieux  d'un  homme  qui  va  s'as- 
phyxier. 

Il  ne  restait  pas  même  de  jour  par  le  trou 
de  la  serrure. 

Pauline  avait  suivi  de  l'oreille  tout  ce  tra- 
vail d'intérieur  et  avait,  de  son  côté,  fait  la 
revue  de  sa  mansarde. 

Puis ,  satisfaite  sans  doute  du  résultat  de 
son  inspection  ,  elle  s'agenouilla  pieusement 
pour  égrener  son  chapelet  à  l'intention  du 
pauvre  artiste  aimé  ,  plaça  une  nouvelle 
pièce  neuve  dans  une  coquille  sur  la  chemi- 
née et  se  mit  au  lit. 

Contre  son  habitude ,  Gabriel  était  levé  le 
lendemain  avant  le  soleil.  En  descendant  du 
lit ,  il  posa  le  pied  sur  un  corps  froid ,  dont 
il  se  hâta  de  constater  la  nature. 

C'était  encore  une  pièce  de  dix  sous 

Cette  fois  il  n^osa  pas  rire.  Il  y  avait  là  de 
l'inexplicable.  Le  syllogisme  était  en  pleine 
déroute  avec  la  raison. 

11  économisa  cette  journée  sur  sa  nourri- 
ture pour  acheter  une  bougie.  Il  avait  Tin- 
tention  bien  arrêtée  de  passer  la  nuit  pro- 
chaîne tout  entière,  afin  de  découvrir,  si 
c'était  une  chose  humainement  possible, 
d'où  venait  le  mystérieux  envoi. 

A  la  nuit,  il  plaça  sa  malle  au  bas  de  son 
lit  et  s'y  assit  avec  inquiétude,  bien  résolu 
à  ne  pas  fermer  l'œil  jusqu'au  matin.  La 
bougie  allumée  était  posée  sur  le  carre^iu , 
juste  au  milieu  de  la  chambre. 

L'horloge  de  Saint-Laurent  venait  de  son- 
ner trois  heures ,  et  rien  n'avait  encore  sol- 
licité l'attention  de  Gabriel.  Son  attitude 
devenant  fatigante  à  la  longue,  il  s'appuya 
les  coudes  sur  les  genoux  et  le  menton  dans 
la  paume  des  mains.  La  chambre  était  si 
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bien  éclairée  que ,  tout  rêveur  qu'il  était , 
son  regard  abaissé  embrassait  une  certaine 
surface  du  carrelage. 

Il  était  bien  convaincu  que  cette  nuit ,  la 
pièce  miraculeuse  n'oserait  point  venir. 

—  Je  vais  tuer  ma  poule  aux  œufs  d'ar- 
gent ,  se  dit-il. 

Et  son  regard,  pour  ne  pas  dormir,  se 
promenait  lentement  sur  la  surface  éclairée. 
Mais  ramenés,  dans  ces  évolutions,  sur  la 
portion  de  carrelage  placée  entre  les  deux 
pieds  du  veilleur,  ses  yeux  tombèrent  sur 
une  pièce  de  dix  sous. 

—  Ma  foi  !  s'écria  le  musicien ,  pour  le 
coup  je  ne  veux  plus  rien  savoir  ;  que  cet 
argent  vienne  d'où  il  voudra,  j'en  remercie 
la  Providence  et  je  vais  dormir! 


V. 


Gabriel  se  résigna  paresseusement  à  ra- 
masser chaque  matin  la  pièce  merveilleuse. 
La  Providence  occulte,  dont  la  tendresse 
semblait  ne  pas  vouloir  se  démentir,  ne  mit 
pas  même  dans  ce  bienfait  quotidien  la  con- 
dition ,  pour  le  protégé,  de  recueillir  la 
manne  avant  le  lever  du  soleil.  Plus  heureux 
que  le  peuple  de  Moïse  au  désert,  Gabriel, 
qu'il  se  levât  tôt  ou  tard ,  était  sûr  de  trou- 
ver son  pain  du  jour. 

Gomme  pour  le  récompenser  de  sa  facile 
résignation,  la  main  mystérieuse  qui  le  nour- 
rissait déjà  conduisit  au  délaissé  quelques 
mères  de  famille  en  quête  d'un  maître  de 
musique.  Avant  la  (lu  du  premier  mois, 
Gabriel  eut,  par  semaine,  un  revenu  fixe  de 
vingt-cinq  francs. 

C'était  peu  de  chose,  si  vous  voulez ,  mais 
la  pièce  blanche  venait  toujours,  et,  comme 
sa  garde-robe  était  à  peu  près  complète  ,  la 
nourriture  et  le  loyer  n'emportaient  que  six 
à  sept  francs  sur  cette  somme. 

Les  envois  de  secours  pour  le  détenu  de 
Melun  recommencèrent  donc  sans  interrup- 
tion. 

Dans  cette  nouvelle  situation,  c'était  plai- 
sir de  l'entendre  dans  sa  mansarde  !  L'archet 
avait  cessé  de  pleurer,  et  le  violoncelle, 
comme  s'il  eût  fini  son  deuil,  semblait  avoir 


changé  de  voix.  La  plainte  de  jadis  devenait 
un  cantique  ;  la  note  pleureuse ,  un  chant 
d'amour. 

Pauline  suivait  avec  le  fiévreux  Intérêt 
d'un  cœur  de  vingt  ans  ces  heureuses  méta- 
morphoses ;  on  eût  dit  qu'elle  tenait  encore 
davantage  à  garder  l'incognito.  Cette  mu- 
sique du  cœur  lui  produisait  Tefi'et  de  ces 
pieux  orchestres  cachés  sous  les  draperies 
d'un  reposoir  ;  k  l'émotion  musicale  se  joi- 
gnait la  poésie  du  mystère. 

Le  musicien,  pour  elle,  n*était  pas  loia 
d'être  un  ange  ;  pour  rien  au  monde  elle 
n'eût  quitté  sa  mansarde  aux  heures  de  cette 
musique  enchanteresse  dont  son  cœur  ap- 
prenait tous  les  airs. 

Un  jour ,  de  mercière  en  bourgeoise ,  de 
bourgeoise  en  ouvreuse ,  d'ouvreuse  en  ca- 
mériste,de  camériste  en  diva,  Pauline  fut 
appelée  chez  une  cantatrice  célèbre,  qui 
avait  déchiré  ses  dentelles  dans  une  scène 
de  jalousie. 

Il  se  trouva  que ,  malgré  ses  jalousies  d'a- 
mour, l'actrice  était  une  excellente  femme. 
Elle  descendit  familièrement  jusqu'à  l'ou- 
vrière, et  se  sentit  retenue  par  ce  parfum 
méridional  qui  formait  comme  une  atmo- 
sphère sympathique  autour  de  la  jeune  fille 
de  Toulouse. 

Pauline  fut  bientôt  à  l'aise  auprès  de  la 
donna,  qui  ne  trouvait  rien  de  bien  fait  que 
ce  qu'elle  faisait.  Après  les  dentelles  outra- 
gées, vinrent  d'autres  chiflbns,  puis  encore 
autre  chose  ;  si  bien  que  la  cantatrice  eut 
besoin  presque  chaque  jour  d'apercevoir  au 
réveil  cette  figure  parlante  aux  yeux  noirs, 
aux  lignes  si  pures ,  à  la  voix  si  vibrante. 

L'ouvrière  n'eut  pas  la  pensée  que  ce  ca- 
price de  la  grande  dame  pouvait  la  menei 
loin  sur  le  chemin  de  la  fortune  ;  elle  u( 
songea  qu'aux  intérêts  de  son  voisin  bien 
aimé. 

Une  chose  étrange  ,  inouïe ,  inexplicable 
intrigua  fortement  l'actrice.  Vingt  fois  ell( 
avait  offert  une  loge ,  sa  propre  loge  à  l'ou 
vrière  :  Pauline  avait  toujours  refusé  d'aile 
au  théâtre. 

Quelle  pouvait  être  la  raison  de  ces  refu 
constants?  Était-ce  donc  que  sous  une  chai 
mante  enveloppe  la  jeune  fille   n'avait  p: 
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(Tftme?  Mais  cent  fois  à  mains  jointes  elle 
arait  conjuré  l'artiste  de  chanter  un  air ,  et 
tapie  dans  un  coin  comme  une  statue  de 
l'extase,  elle  avait  écouté  jusqu'à  la  dernière 
note  en  retenant  son  souffle  et  elle  avait 
pleuré. 

Pourquoi  pleurait-elle  à  cette  musique  du 
matin,  quand  elle  refusait  d'assister  aux  re- 
présentations du  soir  ? 

L'actrice  était  femme  avant  tout ,  elle 
WQlut  savoir. 
Cn  jour  elle  dit  à  Pauline: 
—  Demain  soir,  je  suis  libre,  j'aurai  à 
vcus  parler  ici.  —  À  quelle  heure?  demanda 
la  jeune  fille,  dont  le  visage  et  la  voix  tra- 
hissaient rinquiétude.  —  Mais,  je  ne  sais  ,  à 
boit  heures.  —  Tmposslble.  —  A  neuf  heures 
alors.  —  Une  fois  sept  heures  sonnées,  je 
ne  sors  plus.  — Tenez,  gasconne,  je  m'a- 
charne à  percer  un  mystère  d'enfant.  Voici 
deux  billets  pour  le  spectacle  d'aujourd'hui. 

—  Mais,  Madame,  je  ne  vais  pas  au  théâtre. 

—  Il  a  donc  l'horreur  du  spectacle  ?  Il  est 
donc  ^otteux  ?  il  est  donc  aveugle ,  sourd 
et  muet?  —  II?  fit  l'ouvrière  en  rougissant; 
je  oe  comprends  pas ,  madame.  —  Je  parle 
de  votre...  comment  diral»-je  bien?  Votre 
seconde  &me  ,  l'autre  vous-même  ,  votre 
compagnon  d'existence,  enfin!  —  Je  vis 
toujours  seule  avec  des  fleurs  et  mon  pinson. 
->AhI  gasconne I  petite  fille  de  Tartufe! 

Pauline  sentait  son  secret  lui  échapper. 
Le  cœur  débordait.  —  Si  vous  saviez,  si 
TOUS  saviez  !  dit-elle  avec  des  larmes  dans 
la  voix ,  vous  ne  m'accuseriez  pas  ainsi  ! 
Dieu  sait  bien  qvCil  ne  m*a  jamais  vue  en 
face.  —  Le  il  existe  donc?  —  A  mon 
tiiième  étage ,  Madame ,  derrière  la  cloison 
qui  nous  sépare ,  chante  le  soir  un  violon- 
celle comme  vous  n'en  avez  jamais  entendu. 
Oh!  vous  riezl...  —  Damel  écoutez  donc, 
petite ,  c'est  l'éternelle  histoire  de  la  femme 
que  vous  racontez  là!  Le  violoncelle  chante- 
rait comme  une  corneille  enrouée  qu'il 
chanterait  encore  mieux  que  les  harpes 
Miennes  »  si  la  main  qui  tient  l'archet  ap- 
partient à  quelque  beau  garçon  de  vingt  ans. 
HoQs  savons  cela,  ma  belle!  Quel  âge  a 
donc  votre  chérubin ,  petite  ?  —  J'ai  eu  tort 
^parier  y  dit  tristement  Pauline.  Vous  riez. 


—  Enfin  qu'est-ce  que  ce  jeune  homme  7 
Vous  voyez  bien  que  je  ne  ri^  pas.  —  Co 
jeune  homme  est  un  grand  artiste  inconnu. 
De  votre  vie  vous  n'avez  entendu  pareille 
musique.  — Et  il  chante  tous  les  soirs?  — 
Tous  les  soirs.  —  Demain  à  huit  heures,  ce 
n'est  pas  vous  qui  viendrez  chez  moi;  c'est 
moi  qui  monterai  chez  vous,  sansfaçon. 
Vous  m'intriguez  énormément.  —  A  deux 
conditions,  iMadame;  c'est  que  vous  le  place- 
rez dans  votre  théâtre,  d'abord;  puis  qu'a- 
près l'avoir  placé ,  vous  ne  lui  direz  jamais 
que  je  vous  ai  parlé  de  lui.  —  A  demain, 
petite. 

Si  invraisemblable  que  paraisse  cette  dé- 
marche, l'actrice  fut  à  la  mansarde  avant 
huit  heures  le  lendemain.  C'était  une  petite 
débauche  de  curiosité. 

—  Parlons  tout  bas,  dît  Pauline ,  l'oiseau 
chanteur  est  plus  farouche  que  mon  pin- 
son. 

L'actrice  comptait  bien  entendre  un  de 
ces  innombrables  musiquets  qui  s'abattent 
sur  Paris  comme  des  moineaux  francs  dans 
un  buisson  ;  l'inconnu  ne  pouvait  être  qu^un 
virtuose  d'Agen. 

Elle  fut  donc  profondément  surprise  quand 
le  violoncelle  reprit  ses  chants  du  soir,  et 
elle  partagea  l'émotion  de  Pauline. 

—  Mais  vous  avez  cent  fois  raison,  mi- 
gnonne ;  ce  n'est  pas  un  musicien ,  cela , 
c'est  un  grand  artiste I  —  Chutl...  n'est-ce 
pas ,  Madame  7  —  Oh  !  il  aura  de  mes  nou- 
velles !  —  Ne  lui  parlez  pas  de  moi.  —  11  a 
besoin  d'une  place  ?  —  On  me  l'a  dit.  —  Bon. 
Non-seulement  je  ne  lui  parlerai  pas  de 
vous ,  mais  je  ferai  quelque  chose  de  plus 
drôle  :  il  faut  qu'il  reçoive  sur  la  tôte  une 
heureuse  tuile ,  sans  qu'il  sache  d'où  elle  est 
tombée.  Adieu,  petite! 

Grâce  à  sa  position  dans  le  théâtre  où  elle 
était  plus  directeur  que  le  directeur  lui- 
même  ,  l'actrice  fit  trouver  à  Gabriel  et  dans 
les  vingt-quatre  heures  une  place  parmi  les 
musiciens  de  l'orchestre. 

Le  pauvre  violoncelliste  ne  sut  ce  que  tous 
ces  bonheurs  voulaient  dire.  Le  directeur 
prétendit  qu'il  le  cherchait  depuis  longtemps 
et  qu'il  était  fort  heureux  de  l'avoir  trouvé. 

C'étaient  vingt-cinq  nouveaux  francs  par 
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semaine,  en  tout  deux  cents  par  mois ,  une 
Téritable  fortune  ! 

Et  la  pièce  de  dix  sous  arrivait  toujours. 

Tout  autre  que  ce  doux  et  simple  artiste 
eût  abandonné  sa  mansarde  et  vécu  comme 
un  grand  seigneur.  Lui  n'y  songea  pas.  Il 
aimait  le  nid  de  sa  pauvreté ,  sa  chambre  au 
miracle  et  son  existence  sans  bruit.  D'ail- 
leurs, son  frère  allait  arriver,  et  Tamour 
fraternel  lui  prêchait  Téconomie. 

De  son  côté,  Pauline  tenaft  plus  que  ja- 
mais à  garder  sa  mansarde  ;  mais  elle  ne  re- 
fusa plus  les  billets  de  spectacle  et  passa 
dorénavant  toutes  ses  soirées  au  théâtre. 

Un  soir  qu'il  y  avait  relâche,  elle  s'apprê- 
tait â  veiller  chex  elle  et  allumait  son  feu. 
Tout  à  coup ,  dans  le  silence,  un  doigt  léger 
frappa  deux  petits  coups  sur  sa  porte. 

Elle  vint  ouvrir  en  maugréant  dans  son 
âme  contre  la  visite  importune  qui  inter- 
rompait ses  douces  rêveries  solitaires. 

C'éteit  l'actrice. 

--  Vous  avez  l'air  contrarié,  mignonne; 
cst«ce  que  je  vous  dérange?  —  Oh  !  non... 
non...  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir 
ici  ce  soir .  répondit  la  jeune  fille  â  voix 
basse.  —  Pourtant  c'est  moi  I  fit  la  grande 
dame  en  furetant  du  regard  dans  tous  les 
coins  de  la  mansarde  avant  de  s'asseoir  près 
du  feu.  Vous  ne  devinez  pas  ce  que  je 
cherche  ?  —  Non ,  Madame.  —  Je  fais  l'é- 
cole buissonnière.  Autrefois  ,  quand  j'étais 
fillette,  mon  père  avait  une  maisonnette 
perdue  dans  les  mille  replis  des  baies  d'au- 
bépine. Pendant  les  bonnes  fêtes  de  Pâques, 
nous  courions,  trois  ou  quatre  enfants 
écervelées,  dans  les  chemins  creux,,  dans  les 
jardins  pleins  d'arbres ,  jusque  sur  la  lisière 
des  bois  ;  nous  cherchions  des  nida  partout  I 
Pour  être  devenue  caatatrice  et  grande 
dame,  Pauline,  on  ne  se  souvient  pas  moins 
de  ses  joies  d'enfance.  Je  fais  aujourd'hui  ce 
que  je  faisais  petite.  Les  fêtes  de  Pâques,  il 
est  vrai,  sont  passées,  mais  le  printemps 
dure,  encore.  Aujourd'hui  je  m'échappe  et  je 
cherche  des  nids.  Y  en  a-t-il  un  dans  vos 
buissons,  mignonne?  —  Ohl  vous  ne  le 
croyez  pas  !  —  Dame  I  petite ,  si  je  ne  l'a- 
vais pas  cru ,  je  ne  serais  pas  Ici.  —  On  ne 
se  parle  jamais  ! 


Le  violoncelle  préludait  dans  la  mansarde 
voisine.  Tout  â  coup  i'instrament  s'arrêta 
sans  finir  sa  phrase,  et  les  deux  femmes  en- 
tendirent un  cri  de  surprise. 

Ce  cri  partait  de  la  chambre  de  l'artiste. 

Voici  ce  qui  arrivait 

Le  matin  de  ce  Jour,  contre  l'habitude, 
la  pièce  miraculeuse  n'était  point  descendue 
du  ciel  et  le  musicien  qui,  s'était  Juré  de  ne 
plus  approfondir  le  mystère,  s'en  était  in- 
quiété. 

Cette  pièce  était  comme  le  gage  divin  de 
son  bonheur. 

Mais  voici  qu'à  la  lumière  de  la  bougie  un 
reflet  d'argent  venait  de  briller  tout  en  bas 
de  la  cloison  qui  séparait  les  deux  chambres. 

La  pièce  était  bien  là ,  toute  honteuse ,  à 
demi  caobée  sous  le  plâtre. 

Gabriel  se  baissa  pour  regarder. 

Comme  le  lapin  de  garenne  qui  passe  et 
repasse  mille  et  mille  fois  dans  la  même 
trace ,  et  finit  par  manquer  son  chemin ,  les 
pièces  blanches  en  glissant  sous  la  cloisoD 
avaient  limé  le  carrelage  sur  lequel  on  dis- 
tinguait une  sorte  de  rainure. 

Gabriel  avait  compris  que  sa  providence 
était  de  l'autre  côté  de  la  muraille  et  que  les 
pièces  quotidiennes  étaient  arrivées  par  ce 
chemin  non  remarqué  Jusque-là.  Il  prit  la 
petite  pièce  blanche  qu'il  suspendit  tant 
bien  que  mal  à  son  cou ,  comme  une  mé- 
daille bénie ,  et  vint  tout  tremblant  mettre 
rœH  au  trou  de  la  serrure  de  l'ouvrière  in- 
connue. 

Malgré  lui-même,  i)  pou08a  od  second  crL 
C'était  Pauline!...  11  n'eut  pas  le  temps  de 
se  sauver.  L'actrice,  qui  Pavait  entendu, 
ouvrit  rapidement  la  porte  et  saisît  la  main 
que  tendait  insUnetivement  le  Jeune  homme. 

—  Ah  I  fit  ce  dernier ,  Je  ne  vous  savais 
pas  si  près  de  moi  î  —  Non,  pas  moi  I  ré- 
pondit l'actrice.  —  Quoi  ?  M««  ». ..  ici  î  — 
Mon  cher  artiste ,  vous  ne  me  vendrez  pas; 
Je  faisais  ma  visite  à  votre  petite  Providence 
—  Pauline  I  Pauline  1  Ah  !  mon  Dieu ,  j'au- 
rais dû  m'en  douter  !  Son  image  passait  la 
nuit  au  travers  des  murailles  et  venait  me 
sourire  dans  mes  rêves.  Votre  raain ,  mon 
bon  ange  béni  I 

Confuse,  interdite,  roQvriôre  se  cachait 
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déniera  la  grande  dame;  mais  Tactrice  la 
prit  par  le  cou,  et ,  rapprochant  dans  UDe 
étreinte  les  deux  tètes  de  ces  beaux  en- 
fants : 

—  C'est  la  saison  des  nids  dans  Taubé- 
pine  et  des  saintes  amours,  ditrelle  ;  aimez- 
vous,  dites-le-vous  tout  le  jour  et  mettez 
(Uns  votre  vie  si  bonne  ce  bonheur  que  je 
n'ai  jamais  eu.  Pauline  !  c'est  moi  qui  veux 
être  votre  mère ,  chère  enfant  1 


TI. 


fluit  jours  après,  un  général  russe  enle- 
nit  à  son  tbé&tre  et  à  son  directeur  la  pro- 
tectrice de  Pauline  pour  le  compte  de  Sa 
liiÛ^sté  Tautocrate  de  toutes  les  Bussies. 

On  sait  que  la  Russie  à  cette  époque  ne 
nciiitait  guère  autrement  les  célébrités  de 
la  scène.  Un  général  en  ofT  arrivait  en  cati* 
oini,  faisait  Tinspection  des  lieux  et  chas- 
ait  au  miroir.  Seulement  le  miroir  était  un 
monceau  d'or,  et  le  tour  était  fait 

Un  procès  s'en  suivit.  Le  directeur,  À  la 
première  minute  de  cet  abandon,  pensa 
Qèoe  à  casser  aux  gages  le  violoncelliste  de 
son  orchestre ,  pour  se  venger  de  la  fugi- 
tive, mais  Gabriel  valait  encore  plus  par  lui- 
Déme  que  par  les  recommandations,  et  11 
nstsL 

Cet  incident  jeta  comme  un  voile  de  tris- 
tane  sur  la  douce  existence  des  deux  man- 
sirdes.  Jfi  Gabriel  ni  Pauline  ne  pouvaient 
te  consoler  de  la  fuite  de  la  bonne  fée  mar- 
nine  de  leurs  amours.  Pourtant,  abandon- 
nés à  eux-mêmes,  ils  se  voyaient  plusieurs 
Ms  le  jour  sur  le  carré.  C'était  un  terrain 
neutre  où  les  mains  se  serraient  au  p^^ssage, 
9k  s'échangeaient  des  mots  timides ,  mais 
oà  Ton  n'osait  point  encore ,  dans  la  crainte 
d'an  coup  de  vent,  bâtir  les  ch4teaux  de 
cartes  de  l'errance. 

Pauline  remarqua  même  avec  terreur  que 
■ûQ  voisin  devenait  de  jour  en  jour  plus  in- 
9iiet,  plus  tourmenté ,  plus  sombre.  C'est 
que  l'époque  de  la  libération  d'Alcide  arri- 
vait» et  que  le  pauvre  artiste  ne  savait  com- 
ne&t  faire  pour  le  recevoir  chez  lui  »  dans 
W  feiflîoage  de  Pauline. 


La  raison  lui  disait  bien  de  quitter  la  mai- 
son ,  de  quitter  môme  la  rue  Neuve-de-la- 
Fidélité  pour  empêcher  une  rencontre  dan- 
gereuse, mais  qu'est-ce  qu'une  raison  de 
vingt-quatre  ans  7  L'amour  récrimina  si  fort 
que  cette  pauvre  raison,  sentant  qu'elle  al- 
lait avoir  tort,  n'osa  plus  rien  conseiller. 

Après  tput ,  Alcide  ne  devait  pas  rester 
éternellement  chez  son  frère.  Avec  son  ca- 
ractère ouvert ,  sa  hardiesse  et  cette  con- 
fiance en  lui-même  qui  frisait  l'efiTronterie , 
l'ancien  clerc  d'avoué  trouverait  à  se  caser 
en  moins  d'une  semaine.  Une  fois  placé  près 
ou  loin  de  soq  frère,  il  prenait  une  chambre 
à  lui  dans  un  quartier  plus  pimpant  que  le 
haut  du  faubourg  Saint-Martin,  s'éloignait 
nécessairement  beaucoup  du  nid  amoureux 
et  n'était  plus  à  craindre. 

Après  bien  des  hésitations .  le  pauvre  Ga- 
briel finit  par  avertir  Pauline.  Abasourdie 
d'abord  et  tremblante ,  la  jeune  fille  le  ras- 
sura comme  si  elle  n'eût  pas  eu  besoin 
d'être  rassurée  elle-même ,  et  promit  de  se 
faire  si  petite ,  si  muette ,  si  invisible  dans 
la  maison ,  qu'Alcide  ne  se  douterait  jamais 
qu'elle  y  fût 

Alcide  arriva  donc,  mais  plus  à  craindre 
que  jamais.  A  Toulouse  il  n'avait  été  qu'un 
écervelé,  un  fou,  un  vantard;  son  crime  de 
papier  timbré  n'avait  été  que  le  résultat 
d'une  folie  de  jennesse.  Mais ,  comme  cela 
ne  manque  pas  d'arriver,  la  prison  avait 
achevé  de  le  corrompre.  Le  sens  moral  avait 
fait  naufrage  dans  les  bas-Zondsde  la  maison 
centrale. 

En  fin  de  compte,  il  était  Talné.  Un  aîné, 
même  quand  il  sort  de  prison,  ne  peut  guère 
s'habituer  à  perdre  l'autorité  qu'il  croit  avoir 
sur  un  frère  plus  jeune ,  et  l'échappé  de  Me* 
lun  se  fit  le  tyran  de  GaMel.  Il  trouva  la 
chambre  mesquine ,  le  lit  étroit  et  dur ,  le 
sixième  étage  trop  élevé.  11  décacheta  les 
lettres ,  voulut  connaître  les  ressources  de 
son  frère  et  refusa  péremptoirement  de  man- 
ger dans  la  mansarde.  Il  chercha  même  un 
restaurant,  et  dans  un  moment  d'humeur 
donna  congé  de  la  chambre  aux  concierges. 

Gabriel  était  aux  abois. 

—  Mais,  je  tiens  à  ma  pauvre  cellule  !  dit- 
il  en  dissimulant  &  peine  ses  larmes.  —  Et 
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moi  je  ne  veux  pas  être  ainsi  gêné  !  —  Mais 
tu  auras  sans  doute  une  place  avant  peu  et 
tu  te  logeras  suivant  tes  goûts.  —  Je  ne  tra- 
vaillerai que  Tannée  prochaine;  la  détention 
m*a  énervé.  J'ai  besoin  de  reprendre  mon 
assiette.  —  Veux-tu  faire  un  marché?  — 
Lequel?  —  Partageons  mes  revenus  I  —  Tout 
de  suite.  —  Mais,  mon  pauvre  frère,  tout 
de  suite  c'est  trop  tôt.  Je  n'ai  pas  cent  sous 
de  reste.  Le  mois  finit  dans  trois  jours ,  nous 
pourrons  partager.  —  Bon,  je  patienterai 
trois  jours.  Au  reste,  j'irai  voir  un  peu  ton 
directeur ,  moi  1  Ce  n'est  pas  douze  cents 
francs ,  c'est  le  double  qu'il  devrait  t'accor- 
der.  Croît-il  donc  que  Toulouse  lui  fournira 
des  sujets  comme  toi  dans  les  prix  doux?  — 
Garde-t'en  bien...  dit  Gabriel  en  tremblant, 
tu  me  ferais  remercier. 

Alcide  haussa  les  épaules ,  demanda  deux 
francs ,  prit  sa  canne  et  descendit  le  bou- 
levard. 

Quand  l'artiste  partit,  une  heure  apr^, 
pour  son  théâtre,  il  avait  des  éblouissements 
et  sentait  ses  jambes  se  dérober  sous  lui. 
On  eût  dit  un  homme  ivre. 

Avait-il  donc  le  pressentiment  que  son 
cher  nid  d'amour  allait  être  odieusement 
ravagé?,,.. 

Après  avoir  lorgné  les  femmes  et  dtné 
dans  un  restaurant  à  trente-deux  sous,  Al- 
cide remonta  vers  la  rue  Neuve-de-la-Fidé- 
lité.  Une  mauvaise  pensée  le  rappelait  au 
logis  avant  l'heure:  il  tenait  à  savoir,  en 
fouillant  tous  les  coins  de  la  mansarde,  si 
l'artiste  ne  possédait  rien  de  plus  que  ce 
qu'il  avouait. 

En  haut  du  palier,  il  remarqua  la  porte  de 
l'ouvrière  et  se  demanda  quel  bel  oiseau 
pouvait  habiter  cette  cage  mystérieuse. 

Curieux  comme  un  prisonnier,  il  regarda 
longtemps,  longtemps  par  le  trou  de  la  ser- 
rure, et  crut  reconnaître  l'ouvrière  qui  tra- 
vaillait en  rêvant 

Ce  fut  une  tempête  dans  son  &me. 

Pourquoi  la  jeune  fille  de  Toulouse  se 
trouvait-elle  dans  cette  maison ,  juste  à  côté 
de  Gabriel  ?  Ce  sournois  de  musicien  lui  vo- 
lait donc  son  ancienne  maîtresse?... 

Et  son  esprit  chevaucha  sur  cette  mau- 
vaise pensée. 


Le  soir ,  il  fit  semblant  de  dormir  quand 
son  frère  rentra.  S'il  eût  dit  un  mot,  ce  mot 
n'eût  été  qu'une  injure  ou  une  menace. 

Le  lendemain ,  nouvelle  inspection  par  la 
serrure ,  question  à  la  loge  ,  instruction 
complète. 

C'était  bien  Pauline  la  Tonlousainel 

Alcide  s'arrêta  un  moment  à  l'idée  défaire 
une  scène  violente  à  son  frère,  de  le  chasser 
même  de  sa  chambre. 

Mais  cette  scène  pouvait  avoir  un  mauvais 
dénoûment  pour  le  prisonnier  libéré. 

Après  tout,  puisque  la  jeune  fille  était 
ainsi  venue  sans  vergogne  se  poser  à  côté 
de  Gabriel ,  c'est  qu'apparemment  elle  n'é- 
tait plus  aussi  farouche  que  par  le  passé. 

D'Induction  en  induction,  il  conclut  que 
si  Pauline  était  là  pour  son  frère ,  elle  était 
là  aussi  quelque  peu  pour  tout  le  monde. 
Ces  vertus  de  mansarde  ont  l'amour  de  l'hu- 
manité tout  entière  I 

Néanmoins,  avant  de  prendre  un  parti, le 
Gascon  hésita  trois  jours  sans  dire  mot  à 
personne  de  sa  découverte. 

Le  quatrième,  sur  les  onze  heures  du  soir, 
il  gratta  timidement  à  la  porte  de  l'ouvrière. 

Pauline  hallucinée  crut  que  c'était  le 
bien-aimé,  elle  ouvrit  En  reconnaissant  son 
ancien  ennemi  dans  le  visiteur ,  elle  se  jeta 
en  arrière  toute  tremblante. 

Alcide  en  entrant  avait  fermé  la  porte  sur 
lui. 

Ce  qui  se  passa  dans  la  mansarde  pendant 
une  demi-heure  n'eut  pas  de  témoins... 

A  la  fin  pourtant,  dans  un  violent  effort, 
la  victime  de  ce  lâche  attentat  vint  à  bout 
d'écarter  le  mouchoir  qui  la  bâillonnait  et 
de  pousser  un  grand  cri  qui  réveilla  la 
maison. 

L'infâme  essaya  de  dompter  cette  résis- 
tance du  désespoir  et  donna  le  temps  aux 
voisins  d'accourir. 

Les  vêtements  de  Pauline  étaient  en  lam- 
beaux 1 

Alcide ,  qui  avait  la  figure  profondément 
labourée  et  sanglante,  fut  lié,  garrotté,  livré 
à  la  police  et  conduit  au  poste. 

Gabriel  arrivait  peu  après,  tout  souriant, 
pensant  apercevoir  son  bel  ange  au  passage. 

Depuis  l'arrivée  d'Alcide,  on  ne  se  voyait 
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plus  qu'à  cette  heure  tardive  pour  se  serrer 
la  maiDdans  l'ombre  et  se  murmurer  le  mot 
convenu:  Toujours! 

Pauline  pleurait  dans  sa  chambre  ouverte, 
entre  deux  voisines.  En  apercevant  Tartiste, 
elle  s'agenouilla  pour  demander  grâce... , 
pais,  se  précipitant  en  dehors,  elle  serra 
convulsivement  la  main  de  Gabriel  pour  lui 
dire  un  adieu  suprême  et  se  lança  dans  la 
cage  de  Tescalier. 

L'artiste  tourna  rapidement  sur  lui-même 
et  la  saisit  par  ses  vêtements  déchirés,  en 
appelante  l'aide,  car  il  ne  retenait  plus  le 
cherTardeau  que  d'une  main... 

L'autre  main  avait  porté  à  faux,  l'artiste 
avait  le  poignet  gauche  brisé... 
Brisé,  hélas  1  pour  toujours  I 


vn. 


5j  j'avais  fait  cette  histoire  au  lieu  de  la 
trouver  toute  faite,  le  dénoûment  de  cette 
catastrophe  eût  souri  comme  le  soleil  après 
10 orage.  Alcide  eût  été  puni,  sans  doute, 
il  le  méritait  bien,  et  le  temps,  ce  souverain 
baume,  eût  ramené  du  bonheur  dans  les 
petites  mansardes  ouvertes  l'une  sur  l'autre 
par  une  porte  dans  la  cloison.  « 

Vais  je  dis  les  faits  tels  que  je  les  tiens  de 
flion  pauvro  lui-même. 

Neuf  mois,  jour  pour  jour ,  après  Tatten  - 
tat  infâme ,  Alcide  partait  pour  le  bagne  de 
Brest;  Gabriel,  dont  l'avant-bras  gauche 
était  à  tout  jamais  paralysé ,  descendait  ré- 
solument de  sa  mansarde  pour  aller  s'asseoir 
«r  le  territoire  de  la  rue  Neuve-de-la-Fidé- 
lité,  à  Tangle  du  passage  du  Désir,  afin  de 
<iemander  aux  valides  la  charité  pour  l'a- 
coor  de  Dieu. 

Pauline  était  morte  dans  la  nuit  en  don- 
Bant  le  jour  à  une  petite  fille. 

{«'artiste  invalide  avait  vieilli  de  vingt  ans 
depuis  ces  neuf  mois  :  ses  cheveux  avaient 
presque  entièrement  blanchi  sur  les  tempes. 

Loi,  Tancien  tonsuré  du  séminaire  de 
Toulouse;  il  regardait  comme  épouvantable 
le  crime  de  son  frère  ;  mais  il  savait  aussi 
^u'il  existe  un  autre  crime  plus  grand  qu'un 
pmil  attentat»  le  péché  du  Saintr£sprit , 


selon  la  Bible,  —  le  crime  irréparable  du 
suicide. 

11  ne  songea  point  à  déserter  le  poste  de 
douleur  qu'il  avait  dans  la  vie;  Dieu  pou- 
vait, à  son  jour  et  à  sa  guise ,  souffler  sur 
sa  frêle  existence,  et  l'éteindre,  mais  lui 
n'avait  pas  à  s'en  occuper.  11  vivait  d'ail- 
leurs pour  la  pauvre  petite  orpheline  qu'une 
laitière  de  Montreuil  avait  emmenée  chez 
elle. 

Près  de  cinq  ans ,  il  fit  sa  faction  de  dou- 
leur par  les  soleils  brûlants,  par  les  froids 
rigoureux,  à  la  pluie  battante ,  sur  la  neige, 
à  toutes  les  inclémences  du  ciel  parisien. 

Deux  fois  la  semaine  je  passais  dans  sa 
rue  et  je  m'habituai  à  lui  ;  à  force  de  me 
voir  il  me  reconnut ,  et  c'est  après  m'avoir 
dit  merci  pour  un  sou ,  qu'il  me  raconta  son 
histoire  ,  un  jour  qu'il  soufl*rait  un  peu 
moins  que  d'ordinaire. 

Au  commencement  de  1855,  je  fis  une 
absence  de  quelques  semaines,  et  quand  je 
repassai  dans  la  rue  Neuve-de-la-Fidélité ,  la 
place  de  mon  pauvre  était  vide. 

Étaient-ce  les  démolitions  prochaines , 
était-ce  la  mort  qui  avait  fait  disparaître 
l'invalide? 

Je  pris  des  informations,  et  des  voisins 
me  racontèrent  que  Gabriel  le  Pauvre,  un 
soir  de  janvier,  était  tombé  de  sa  chaise 
sans  pousser  un  cri.  On  le  trouva  agenouillé 
sur  la  neige ,  la  main  tendue  vers  les  pas- 
sants. On  essaya  de  le  relever ,  il  était  mort 
de  froid. 

Vous  souvenez-vous  de  la  fillette  aux 
pieds  nus  qui  cherchait  des  violettes  dans 
les  ruines  de  Montreuil  ? 

Gette  pauvre  petite ,  qui  s'appelle  Pau- 
line, et  qui  se  souvient  de  son  oncle  Ga- 
briel, aura  onze  ans  quand  mûriront  les 
pêches. 

Un  de  ces  jours-là,  j'irai  lui  porter  un 
bouquet  :  un  ami  du  moins  lui  souhaitera  sa 
fête. 

Et  maintenant,  quand  je  rencontre  un 
pauvre  dans  la  rue,  qu'il  soit  jeune  ou  vieux, 
si  je  n'ai  qu'un  sou  dans  ma  poche ,  je  le  lui 
donne  en  souvenir  du  pauvre  artiste  et  peut- 
être  aussi  pour  retrouver  une  autre  histoire. 
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Faites  dô  même;  donnez  au  hasard  «  don- 
nez toujours.  Si  rinvalide  que  vous  secourez 
ne  vous  rembourse  ni  par  une  histoire,  ni 
même  par  un  simple  merci ,  votre  créance 


ne  court  aucun  risque:  quand  le  pauvreou- 
blie  de  rendre ,  c'est  Dieu  qui  paie  la  dette. 

IIIPPOLTTE  LANGLOIS. 


LE  VALLON  SUISSE 


I. 


La  canonnade  et  la  fusillade  avaient  re- 
tenti loute  la  journée  dans  les  montagnes 
qui  entourent  le  village  de  Rosenthal ,  pr^s 
du  lac  de  Zurich ,  en  Suisse.  On  était  alors 
au  mois  d'août  1799  ;  les  Français  soutenaient 
contre  les  Austro-Russes  une  de  ces  guerres 
de  géants  qui  sont  la  gloire  de  Tépoque.  Le 
bruit  qui  frappait  de  terreur  des  contrées 
touijours  si  paisibles  résultait  d'un  engage- 
ment entre  un  détachement  de  l'armée  de 
Masséna  et  un  petit  corps  de  l'armée  autrl- 
i^hienne ,  commandé  par  l'archiduc  Charles, 
manœuvrant  alors  pour  s'emparer  de  la  ville 
de  Zurich.  La  lutte  avait  été  opini&tre ,  à  en 
juger  par  les  détonations  incessantes  répé- 
tées par  l'écho  des  rochers  ;  des  nuages  de 
fumée  blanch&tre  s'élevaient  sans  r^che 
du  fond  des  gorges  comme  d'autant  de  vol- 
cans en  éruption.  Cependant  vers  les  quatre 
heures  du  soir,  les  décharges  cessèrent  peu 
il  peu,  et  bientôt  on  n^ent^dlt  plus  que  de 
rares  coups  de  feu,  semblables  à  ceux  que 
tiraient,  en  temps  ordinaire,  les  chasseurs 
à  l'affût. 

Le  combat  était  fini,  mais  quels  étaient 
les  vainqueurs  ?  Voilà  ce  qu'ignoraient  les 
bons  habitants  de  Rosenthal;  et  en  l'absence 
de  nouvelles  positives,  ils  se  livraient  à  des 
inquiétudes  exagérées.  La  pitrpart  s'étaient 
«achés  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfants 
dans  la  pièce  la  plus  retirée  de  leurs  jolis 


chalets.  Les  fileuses  et  les  dentellières  ne  se 
montraient  plus  sur  les  balcons  de  bols  avec 
leurs  costumes  pittoresques  et  leurs  grands 
yeux  bleus;  les  enfants  demî-nus  ne  jouaient 
plus  dans  l'étroite  rue  du  village^  A  peines! 
un  volet  s'entr'ouvralt  timidement  par  inter- 
valles pour  épier  un  passant  qui  revenait  en 
se  glissant  le  long  des  maisons,  après  avoir 
ponssé  une  reconnaissance  jusqu'à  l'autre 
extrémité  de  Rosenthal. 

La  journée  avait  été  brûlante.  Un  vieillard 
d'aspect  vénérable,  portant  le  petit  man- 
teau noir  et  le  rabat  de  pasteur  protestant, 
s'était  assis  sur  un  banc  de  pierre  à  la  porto 
de  sa  maison ,  et  aspirait  un  peu  d'air  frais 
venu  du  lac ,  malgré  les  avertiasements  cha- 
ritables de  ses  tremblants  voisins.  Cepen- 
dant ,  depuis  plus  d'un  quart  d^heure  déjà, 
sa  témérité  restait  impunie,  qnand  des  voix 
effrayées  crièrent  tout  à  coup  derrière  lui  î 

—  Les  Français  I  les  Français  1 

Cette  fois  le  bonhomme  se  leva  précipi- 
tamment et  posa  la  main  sur  le  bouton  de  si 
porte,  mais,  avant  d*entrer«  il  eut  la  curio- 
sité de  jeter  un  regard  vers  la  route  par  la- 
quelle  devait  arriver  l'ennemi. 

Il  attendit  encore  un  instant ,  et  rl«!i  m 
paraissait.  Il  croyait  déjà  à  quelque  fausBi 
alerte,  comme  les  poltfxms  de  Rosenthal  ei 
avaient  donné  plus  d'une  dans  le  cours  de  l 
journée,  quand  un  individu  porteur  d'« 
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aniforme  français  se  montra  réellemeot  à 
pea  de  distance. 

C'était  un  capitaine  de  grenadiers,  jeune 
et  bien  fait ,  mais  en  fort  piteux  équipage. 
Ses  vêtements  étaient  déchirés ,  couverts  de 
poussière;  sa  tête  nVaît  d'autre  coiffure 
que  ses  longs  cheveux    dénoués  et  sans 
poudre.  Une  de  ses  mains,  qu'il  tenait  ap- 
pliquée contre  sa  poitrine .  était  souillée  de 
sang,  ainsi  que  la  manche  de  son  habit. 
SoQs  l'autre  bras  il  portait  un  sabre  nu , 
doDtla  dragonne  d'argent  était  comme  ha- 
chée. Une  de  ses  épaulettes,  atteinte  sans 
doute  par  une  balle,  retombait  en  arrière  et 
peoda/tau  bouton.  Il  marchait  avec  effort, 
retournant  fréquemment  la  tôte,   comme 
«11  eût  craint  d'être  poursuivi. 

1^  ministre  s'attendait  à  voir  paraître 
ÇQelqnes  soldats  à  la  suite  de  l'officier  ;  mais, 
^son  grand  étonnement,  il  reconnut  bien- 
tôt que  le  prétendu  conquérant  de  Rosenthal 
^t  complètement  seul.  Ne  croyant  rien 
woir  à  craindre  d'un  homme  évidemment 
^isé  de  fatigue  et  blessé,  il  ne  songea  plus 
i  rentrer  chez  lui ,  et  demeura  sur  le  seuil 
<fe  sa  porte  pour  voir  ce  qui  allait  arriver. 

Le  Français  fit  halte  à  rentrée  du  village, 
fcrt  embarrassé  de  savoir  s'il  devait  avancer 
w  revenir  sur  ses  pas.  Toutes  ces  maisons 
fermées  et  silencieuses  n'avaient  pas  un  as- 
pect bien  hospitalier,  et  il  était  dangereux 
fc  s^engager  au  milieu  d'une  population 
kûstiie  peut-être.  D'un  autre  côté,  le  pauvre 
Bflitaire,  à  en  juger  par  sa  pâleur  et  son 
gisement  apparent,  se  trouvait  tout  k  fait 
tos  l'impuissance  d'aller  plus  loin. 
Sa  perplexité  se  manifestait  dans  sa  con- 
^«ûttce,  sans  toutefois  dégénérer  en  crainte 
Wrfle.  Pendant  qu'il  réfféchissait  au  meil- 
feff  parti  à  prendre,  son  aîr  ouvert  et  mar- 
W,  une  sorte  de  dignité  répandue  dans 
••te  sa  personne  et  annonçant  un  homme 
■81  Dé,  avaient  disposé  en  sa  faveur  l'hon- 
*te  pasteur  de  Rosenthal.  Celul-cî  fit  un 
■«nrement  qui  attira  Tattention  de  Fln- 

ÏB  apercevant  un  vieillard  de  bonne  mine 
•  décemment  vêtu ,  rofïicler  s'avança  rapî- 
*»ent  vers  lui ,  porta  la  main  à  son  front 
four  formuler  un  salut  militaire ,  et  de- 


manda dans  un  allemand  assez  peu  ortho- 
doxe : 

—  Ne  pourrîez-vôtts,  meîn  herr,  accorder 
dix  minutes  de  repos  et  un  verre  d'eau, 
dans  rotre  maison,  &  un  soldat  blessé?...  Je 
compte  ne  vous  causer  aucun  embarras  ;  et 
je  serai  prêt  à  vous  dédommager  de  vos 
peines.  —  Volontiers,  monsieur,  répliqua 
le  pasteur  en  français  ;  mais  dans  votre  in- 
térêt même,  je  dois  d^abord  vous  adresser 
une  question...  —  Ah  f  vous  parlez  français? 
s'écria  l'officier  dans  sa  langue  maternelle , 
pendant  que  son  visage  s'épanouissait  ;  à  la 
bonne  heure!  Eh  bien,  dites  vite,  car  ces 
maudits  Autrichiens  ne  nous  laisseront  pro- 
bablement guère  le  temps  de  causer.  -^  En 
deux  mots,  les  Français  ont-ils  été  vain- 
queurs ou  battus  là-bas ,  au  défilé  de  l'Ai- 
bis  ?  —  Est-ce  à  dn*e  que  si  le  sort  nous 
avait  été  contraire,  vous  me  fermeriez  votre 
porte  7  demanda  le  capitaine  avec  un  sourire 
jovial  ;  je  reconnais  là  la  prudence  ordinaire 
de  vos  compatriotes  ;  ils  n*âin>ent  pas  à  se 
compromettre!  —  Peut-être  les  Jogez-vous 
mal,  ainsi  que  moi...  Je  vous  le  répète^  cette 
question  est  toute  dans  votre  intérêt.  ^ 
bien  !  supposez  que  nous  ayons  fait  une  im- 
mense fricassée  de  Kaiserlichs  à  ce  damné 
poste  de  TAlbis,'  mais  qu^enfin,  accablés 
sDus  le  nombre...  —  Ainsi  donc  vous  êtes  en 
retraite  ?  —  Je  n*en  disconviens  pas ,  et  j'a^ 
vouerai  même  que  je  ne  suis  pas  en  état 
d'aHer  bien  loin.  —  Mais  du  moins  vous 
avez  connaissance  de  quelque  corps  d'armée 
auquel  vous  pourrez  vous  rallier  d'ici  à  ce 
soir  ?  ~  Malheureusement  non  ;  mes  grena- 
diers et  moi  nous  formions  Tarrière-garde , 
et  Tennemi  occupe  les  passages  entre  ce 
village  et  ta  division  du  général  Lecottrbe,  à 
laquelle  j'appartiens.  —  Eh  bien  !  ne  pour- 
riez-vous  réunir  quelques-uns  de  ces  soMats 
que  vous  commandiez  pour  tenter  ensemble 
de  vous  faire  jour  jusqu'à  votre  division?  — 
Impossible!  ils  sont  tous  morts.  —  Que  me 
dites-vous?  demanda  le  ministre  avec  hor- 
reur. —  La  vérité. ..  J'avais  ordre  de  retenir 
l'ennemi  le  plus  longtemps  possible  dans  les 
gorges  de  TAlbis ,  et  j'^ai  exécuté  fidèlement 
ma  consigne.  Nous  avons  été  canonnés  la  jour- 
née entière  dans  notre  petite  redoute,  tant 
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et  si  bien  que  je  me  suis  aperçu ,  il  y  a  une 
heure,  qu'il  me  restait  à  peine  six  hommes 
debout...  Nous  étions  cernés,  on  nous  criait 
de  nous  rendre...  Bah!  nous  avons  sauté 
par- dessus  les  palissades,  et  nous  avons 
cherché  à  nous  ouvrir  passage  le  sabre  à 'la 
main.  Mes  pauvres  diables  de  grenadiers  y 
sont  tous  restés  ;  moi  seul  j*ai  eu  la  chance 
de  m'en  tirer,  sans  trop  d'éclaboussures.  Ce 
n'est  pas  ma  faute  ;  car ,  sur  ma  parole ,  j'ai 
espadonné  avec  plus  d'un  de  ces  mangeurs 
de  choucroute,  et...  Mais  en  voilà  assez  in- 
terrompit l'officier  d'un  ton  d'humeur.  Êtes- 
vous  enfin  disposé  à  m'accorder  ce  que  je  vous 
demande,  ou  faut-il  aller  chercher  plus  loin, 
au  risque  de  ne  pas  trouver?  —  Entrez, 
entrez ,  brave  jeune  homme ,  dit  le  prêtre 
protestant  avec  émotion  ;  ce  n'est  pas  pour 
moi  que  j'ai  des  craintes. 

Il  introduisit  le  Français  dans  une  salle 
basse ,  et  appela  sa  fille ,  qui  accourut  avec 
empressement.  Une  bouteille  d'un  vin  géné- 
reu.x  fut  apportée  sur  la  table,  tandis  que  le 
vieillard  déchirait  lui-même  des  bandes  de 
toile  pour  envelopper  le  bras  blessé.  £n 
quelques  minutes  les  secours  les  plus  néces- 
saires furent  prodigués  à  l'étranger. 

—  Malheureusement  vous  ne  pouvez  rester 
ici ,  reprit  le  pasteur  en  achevant  sa  tâche  ; 
les  Autrichiens  vont  sans  doute  s'emparer 
du  village ,  et  Je  m'attends  à  voir  d*un  mo- 
ment à  Tautre  paraître  leurs  fourriers.  — 
C'est  fort  probable,  répliqua  le  Français 
avec  sang-froid  ;  c'est  môme  certain.  — 
Comment  le  savez-vous  ?  — •  Oh  !  mon  Dieu  I 
rien  de  plus  simple...  les  Autrichiens  m'ont 
donné  la  chasse ,  ils  m'ont  vu  me  diriger  de 
ce  côté ,  et  ils  savent  que  je  ne  peux  aller 
bien  loin;  aussi  suis-je  étonné  qu'ils  ne 
soient  pas  encore  venus  me  relancer  ici.  — 
Quoi  I  jeune  homme ,  pouvez-vous  parler 
ainsi  d'un  danger  aussi  grand?  il  faut  partir 
sans  retard. 

Le  capitaine  achevait  de  vider,  à  petits 
coups,  un  verre  de  bordeaux  dont  la  cha- 
leur ramenait  déjà  un  léger  incarnat  sur  ses 
Joues  pâles. 

—  Hem  1  dit-il  gaiement  en  se  renversant 
dans  son  fauteuil  de  bois  de  sapin,  le  gfto 
n'est  pas  des  plus  mauvais ,  le  vin  a  un  bou- 


quet délicieux  ;  et  l'hôtesse ,  contioua-t-il  en 
fixant  ses  yeux  un  peu  effrontés  sur  la 
grande  et  blonde  Suissesse  qui  le  servait,  est 
aussi  fraîche  qu'avenante.  Ma  foi ,  j'ai  envie 
d'attendre  les  Kaiserlichs  I 

Cette  détermination,  appuyée  sur  de  sem- 
blables motifs,  fit  froncer  le  sourcil  au  vieux 
ministre. 

—  Quoi  !   monsieur ,  demanda-t-i\ ,  vous 
résignez-vous  si    aisément  à  être  envoyé 
comme  prisonnier  de  guerre  dans  quelque 
bourg  misérable  de  la  Croatie ,  ou  dans  les 
sombres  forteresses  des  l)ords  du  Danube  T 
—  Vilaine  perspective  en  effet,  monsieur. 
Mais   ne  pouvez-vous  me  cacher  ici  dans 
quelque  coin ,  dans  quelque  armoire ,  jus- 
qu'à ce  que  ces  maudits  Allemands  soient 
passés  ?  —  11  n'y  faut  pas  penser  ;  ma  mai- 
son est  petite  et  ne  contient  aucune  re- 
traite sûre  ;  d'ailleurs ,  îes  gens  du  village , 
postés  derrière  leur  fenêtre,  vous  ont  vu 
entrer  chez  moi,  et  ils  vous  trahiraient  in^ 
vitablement...  Enfin,  monsieur ,  je  suis  seul 
ici  avec  ma  femme  vieille  et  infirme,  cou- 
chée dans  la  chambre  qui  est  au-dessus  de 
nous,  et  ma  fille  Claudine,  que  vous  voyez  : 
voudriez-vous  nous  exposer  aux  vengeances 
d'une  soldatesque  irritée ,  si  l'on  venait  à 
vous  découvrir  ?  —  Vous  avez  raison,  répli- 
qua le  Français  en  se  levant  avec  vivacité , 
votre  bonne  action  pourrait  alors  avoir  pour 
vous  et  pour  votre  famille  les  conséquences 
les  plus  graves...  Je  me  retire  donc  ,  et  Je 
vous  prie  de  recevoir   mes  reraercîments 
pour  les  secours  que  vous  m'avez  donnés 
dans  ma  disgrâce. 

Il  salua  le  père  et  la  fille  et  se  dirigea  ven 
la  porte  ;  mais  le  pasteur  ,  rassuré  par  c( 
généreux  procédé,  le  retint  doucement: 

—  Un  moment,  un  moment,  dît-11  ave 
bienveillance  ;  je  ne  peux  vous  garder  ici 
mais  je  n'en  suis  pas  nooins  disposé  à  vou 
rendre  tous  les  services  qui  dépendront  d 
moi.  Où  comptez-vous  aller?  -^  Ma  fol\i 
n'en  sais  rien  ;  ce  pays  m'est  inconnu  :  j 
marcherai  à  l'aventure;  j'irai  tant  que  l 
pourrai  pour  échapper  aux  Autrichiens 
mais  s'ils  m^attrapent ,  il  faudra  bien  prendi 
en  patience  les  bourgs  de  Croatie  et  les  fo 
teresses  du  Danube. 
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Le  ministre  réfléchit  un  moment 
—  Si  seulement ,   reprit-il  enfin  ,  vous 
aviez  la  force  de  faire  deux  lieues  dans  les 
montagnes,  par  des  chemins  difficiles,  je 
vous  conduirais  en  peu  d  heures  à  Zurich.— 
Ce  serait  trop   demander  à  mes    pauvres 
jambes,  dit  Tofflcier  tranquillement.  La  pré- 
sence de  votre  charmante  fille  et  votre  déli- 
cieux bordeaux  m'ont  un  peu  ranimé;  mais 
frente-six  heures  de  veille ,  douze  heures  de 
combat  acharné,  et  une  blessure  peu  grave, 
il  est  vrai,  mais  qui  a  saigné  depuis  ce  matin, 
me  rendent  tout  à  fait  incapable  d'un  pareil 
eCTort;  il  faut  chercher  autre  chose...  Voyons, 
D*exi:ste-t-il  pas  dans  le  voisinage  quelque 
,   chalet  bien  isolé ,  exhalant  à  une  lieue  à  la 
roDde  une  odeur  de  fromage  et  de  vacherie, 
où  Ton  puisse  me  cacher  pendant  un  jour  ou 
deux?  A/a  venue  serait  une  bonne  fortune  pour 
l'honnête  Suisse  qui  m'accorderait  l'hospita- 
iité ,  car  ma  bourse  est  bien  garnie.  —  Les 
maraudeurs    allemands  vont   se  répandre 
dans  la  campagne,  et  vous  seriez  infaillible- 
ment découvert...  Cependant  il  y  a  par  ici 
quelqu'un  qui  pourrait  peut-être ,   s'il   le 
voulait,  vous  accorder  une  retraite  sûre... 
-  Quel  est  ce  personnage?  —  Un  homme 
paisible  qui  habite ,  à  un  quart  de  lieue  de 
ce  village  ,   un  endroit  introuvable  pour 
(fautres  que  des  gens  du  pays.  On  le  croit 
Français,  car  il  parle  fort  bien  votre  langue, 
et  il  est  de  la  religion  catholique.  Peut-être 
aerait-il  possible  de  l'intéresser  à  un  compa- 
triote; mais  sa  bizarrerie  ne  permet  de 
compter  sur  rien  de  certain.— Et  d'où  vient 
^tte  bizarrerie?  —  Dieu  le  sait,  Monsieur; 
c'est  un  solitaire ,  aux  habitudes  mysté- 
rieuses, qui  disparaît  de  sa  demeure  souvent 
peadant  plusieurs  jours,  sans  qu'on  puisse 
<iireoù  il  va.  Néanmoins,  comme  il  est  obli- 
geant, charitable...  —  Mon  père,  interrom- 
pit en  allemand  la  Jeune  fille  tout  effarée 
^refermant  la  porte  de  la  maison,  voici 
ks  soldats  de  l'empereur  qui  arrivent  l  — 
Oà  est  mon  sabre  ?  s'écria  l'officier. 
Le  pasteur  lui  arracha  l'arme  meurtrière. 
—  Y  pensez- vous,  Monsieur  ?  dit-il  ;  la  ré- 
sistance en  pareil  cas  serait  de  la  folie...  Al- 
lons, il  n'y  a  plus  à  hésiter;  suivez-moi.  — 
Où  donc  ?  —  Au  chalet  de  M.  Guillaume ,  la 


personne  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. . . 
Mais  attendez ,  il  est  bon  de  prendre  quel- 
ques précautions. 

Il  jeta  sur  les  épaules  du  capitaine  un  pe- 
tit manteau  noir ,  de  manière  à  cacher  com- 
plètement son  uniforme,  et  il  lui  couvrit  la 
tête  d'un  chapeau  à  larges  ailes.  Ainsi  ac- 
coutré, le  jeune  et  sémillant  Français  ne 
ressemblait  pas  mal  à  un  puritain  genevois , 
et  d'autres  que  d'épais  soldats  autrichiens 
eussent  pu  s'y  laisser  prendre  à  distance.  Le 
vieillard  lui  rendit  aussi  son  sabre,  en  lui 
recommandant  de  le  cacher  avec  soin,  et  de 
ne  s'en  servir  dans  aucun  cas.  Puis  il  ouvrit 
une  porte  de  derrière  qui  donnait  sur  un 
petit  jardin  fleuri ,  et  invita  son  hôte  à  l'at- 
tendre, pendant  qu'il  irait  s'assurer  si  le 
passage  était  libre  de  ce  côté. 

L'officier  se  trouva  donc  une  minute  seul 
avec  la  jolie  Claudine,  qui  avait  regardé 
bouche  béante  sa  transformation. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-il  d'un  ton  de  ga- 
lanterie parfaite,  comment  vous  exprimer 
ma  reconnaissance  de  toutes  vos  bontés?... 
Je  n'en  avais  pas  besoin  cependant  pour 
conserver  k  jamais  le  souvenir  d'une  aussi 
belle  et  aussi  gracieuse  personne  1 

L'étourdi  avait  oublié  en  parlant  ainsi  que 
la  belle  Suissesse  entendait  fort  mal  le  fran- 
çais. £ile  restait  toujours  immobile ,  les  yeux 
baissés,  les  joues  rouges  de  pudeur  virgi- 
nale. L'officier,  s'apercevant  de  sa  faute, 
serra  doucement  la  taille  de  Claudine  de  la 
main  qui  lui  restait ,  et  prit  deux  gros  bai- 
sers sur  ses  joues  rebondies.  Il  était  sûr  au 
moins  que  ce  langage-là  serait  compris. 

En  ce  moment  le  vieillard  rentra  ;  il  n'a- 
vait rien  vu. 

—  Partons,  partons,  dit-il,  pendant  que 
nous  le  pouvons  encore...  Une  nuée  de  Croa- 
tes va  s'abattre  sur  Rosenthai.  —  Me  voici , 
dit  l'officier. 

Il  salua  Claudine  encore  tout  efiarouchée 
de  son  dernier  compliment ,  et ,  s'envelop- 
pant  de  son  étroit  manteau ,  il  suivit  le  pas- 
teur. Après  avoir  traversé  le  jardin,  ils  fran- 
chirent une  porte  en  treillis  qui  s'ouvrait 
sur  la  campagne ,  et  ils  prirent  un  sentier 
qui  conduisait  aux  montagnes. 

Ils  avancèrent  rapidement  pendant  quel- 
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ques  instants  sans  prononcer  une  parole.  Us 
entendaient  derrière  eux  les  cris  sauvages 
des  Croates  qui  déjà  envahissaient  Rosen- 
tiial,  et  ces  détonations  isolées  qui ,  en  temps 
de  guerre ,  dénotent  toujours  l'approche  de 
troupes  indisciplinées.  En  même  temps,  on 
frappait  des  coups  furieux  aux  portes  des 
maisons,  et  des  voix  tremblantes  répondaient 
de  rintérieur, 

—  Hein  !  reprit  l'officier  avec  ironie ,  en 
jetant  un  regard  oblique  sur  le  village,  vos 
amis  les  Allemands  ne  s'annoncent  pas  chez 
vous  avec  une  exquise  politesse...  J'en  ap- 
précie d'au  tant  mieux  le  sentiment  généreux 
qui  vous  a  fait  quitter  votre  demeure,  en 
pareille  circonstance ,  pour  servir  de  guide 
à  un  pauvre  fugitif.— Oh!  nous  n'allons  pas 
loin ,  et  si  nous  trouvous  M.  Guillaume  tant 
soit  peu  traitable  ,  je  pourrai  revenir  à 
temps  pour  protéger  ma  famille. 

Ils  gagnèrent  bientôt  un  enfoncement  où 
ils  ne  pouvaient  être  aperçus.  Le  sol  était 
obstrué  de  buissons  et  d'aspérités,  au  milieu 
desquels  le  chemin,  devenu  large  et  com- 
mode ,  formait  mille  détours.  En  face  des 
voyageurs  se  dressaient  des  rochers  à  pic , 
bizarrement  superposés  et  des  montagnes 
peu  élevées»  mais  inaccessibles.  Aucun  bruit 
de  la  plaine,  alors  inondée  de  gens  de 
guerre,  ne  parvenait  plus  dans  ce  paisible 
lieu;  le  murmure  d'un  torrent  qu'on  ne 
voyait  pas ,  tant  il  était  profondément  en- 
caissé, et  les  chants  du  merle  de  roche  trou- 
blaient seuls  d'une  manière  poétique  le  si- 
lence de  cette  solitude. 

—  Ah  çàl  demanda  le  Français,  qui, mal- 
gré Tinsouciance  de  son  caractère ,  n'était 
pas  fâché  de  recueillir  quelques  détails  sur 
le  personnage  de  qui  allait  dépendre  sa  li- 
berté et  peut-être  sa  vie,  cet  homme  a  donc 
des  raisons  bien  importantes  pour  se  cacher 
ainsi?  —  Je  l'Ignore.  Peut-être  M.  Guillaume 
est-il  une  de  ces  âmes  blessées  qui  recher- 
chent la  solitude  après  de  longues  traverses.. . 
Gomme  il  paraît  peu  communicatlf,  on  en 
est  réduit  aux  conjectures.  11  est  fort  riche, 
dit-on;  mais  il  répand  autour  de  lui  d'abon- 
dantes aumônes  et  se  fait  aimer  de  tous  ses 
voisins;  aussi  on  ne  le  tourmente  pas  et  on 
le  laisse  vivre  à  sa  guise.  —  Il  est  seul  7  — 


On  ne  lui  connaît  ni  parents  ni  servitenrs. 
— Tout  cela  est  fort  original,  et  dans  un 
autre  pays  on  voudrait  tirer  au  clair  les  af- 
faires de  votre  M.  Guillaume...  Y  a-tril  long- 
temps qu'il  habite  ce  canton  ?  — Quinze  ans 
environ  -  Ce  ne  peut  donc  pas  être  un 
émigré,  répliqua  Tofficier  tout  pensif.  Eufiu, 
quel  qu'il  soit,  peu  nous  importe,  s'il  se 
montre  hospitalier...  Mais,  pour  Dieu!  mon 
digne  monsieur,  où  m'avez  vous  conduit? 
ajouta-t-il  en  s'arrôtiuit;  l'inquiétude  aura 
sans  doute  distrait  votre  attention,  et  nous 
nous  serons  égarés ,  car  11  me  paraît  impos- 
sible d'avancer  d'un  pas  de  plus  de  ce  côté. 

En  effet,  le  chemin  était  fermé  tout  à 
coup  par  d'énormes  rochers  tombés  des 
cimes  supérieures,  et  l'on  voyait  là  les  traces 
d'un  de  ces  grands  éboulements  si  fréquents 
dans  les  Alpes.  Évidemment  la  route  devait 
aller  autrefois  par  delà  cet  obstacle  ;  mais 
le  dernier  bouleversement  l'avait  coupée  par 
une  muraille  infranchissable  de  cinquante  à 
soixante  pieds  de  hauteur. 

Le  ministre  protestant,  dans  son  impa- 
tience d'arriver ,  ne  laissa  pas  à  son  compa- 
gnon le  temps  d'examiner  ces  ruines  impo- 
santes de  la  nature.  Il  le  prit  par  la  main, 
et  lui  montra  un  sentier  latéral  que  le  jeune 
homme  n'avait  pas  remar([ué  au  milieu  des 
houx  et  des  broussailles. 

—  Par  ici ,  lui  dit-il  en  souriant;  nous 
voici  arrivés  au  Yal-Perdu ,  et  la  maison  de 
M.  Guillaume  n'est  pas  loin.— Le  Val-Perdu? 
répéta  le  militaire;  le  lieu  où  nous  sommes 
porte-t-il  ce  nom  ?  ma  foi  î  il  le  mériteraii  à 
plus  d'un  égard.  —  Le  Val-Perdu  est  là,  ou 
plutôt  était  là,  derrière  ces  rochers...  C'é- 
tait l'endroit  le  plus  délicieux  de  la  Suisse 
entière.  Monsieur.  Imaginez  un  petit  vallon, 
accessible  seulement  par  un  côté,  et  où  l'on 
jouissait  d'un  printemps  presque  perpétuel. 
Les  rayons  du  soleil  s'y  concentraient , 
comme  cela  arrive  dans  certiiins  cantons 
favorisés  de  nos  montagnes ,  et  y  entrete- 
naient une  température  méridionale.  En 
tous  temps  on  y  voyait  de  la  verdure  et  des 
fleurs  ;  la  vigne  y  réussissait  à  merveille ,  et 
l'on  m'a  assuré  que  les  orangers  eux-mêmes 
y  portaient  d'excellents  fruits.  Nos  bonnes 
gens  de  Rosenthal  vous  en  parleraient  en- 
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core  aojoQrd*hui  comme  d*un  véritable  Pa- 
radis terrestre,  et  on  lui  donnait  autrefois 
en  eiTet  le  nom  de  Paradis,  Ce  vallon  ap- 
partenait à  M.  Guillaume ,  qui  y  avait  fait 
bâtir  ane  liabîtation  charmante,  où  il  comp- 
tait s'établir.  Mais  les  travaux  étaient  à  peine 
terminés,  quand,  par  une  nuit  d'orage,  on 
eoteodit  à  Rosenthal  un  bruit  épouvantable; 
la  terre  tremblait;  on  eût  dit  que  le  monde 
entier  s'écroulait.  Le  lendemain  matin ,  on 
apprit  qii*nn  gros  rocher  s'était  détaché  pen- 
dant la  tourmente  et  avait  comblé  le  val  ainsi 
que  la  gorge  qui  y  conduisait.  Heureusement 
M.  Guillaume  était  alors  absent,  car  il  eût 
iofailliblement  péri  sous  les  débris.  A  son 
retour,  il  s'installa  au  chalet  où  nous  allons 
'  le  trouver;  et  depuis  ce  temps  le  Paradis 
s'est  appelé  le  Val-Perdu.  —  Le  Paradis 
perdu  serait  plus  dans  le  goût  biblique  de 
vos  paroissiens,  monsieur  le  pasteur,  ré- 
pliqua le  voyageur  gaiement.  Mais  personne 
oVt-il  cherché ,  depuis  cette  catastrophe , 
&  savoir  ce  qu'il  était  advenu  de  ce  joli  coin 
de  terre? —  Vous  le  voyez,   monsieur,  le 
déiilé  est  complètement  obstrué,  et  l'on  pré- 
some  que    l'éboulement  n'a  pas   épargné 
rintérieur  du  vallon  ;  c'est  là  du  moins  l'o- 
piaiOD  de  M.  Guillaume,  et,  en  sa  qualité 
de  propriétaire ,  il  a  dû  s'assurer  du  fait.  On 
n'a  donc  pas  jugé  à  propos  de  commencer 
des  recherches,  quand  celui  qu'elles  inté- 
lesseraient  le  plus  se  montre  si  insouciant  à 
cet  égard.   Cependant  des  chasseurs,   qui 
parvinrent  un  jour  jusqu'à  la  cime  d'une  des 
DOQtagnes  avoisinantle  Val-Perdu,  affirment 
le  contraire.  Mais  ils  racontent  des  choses 
A  extraordinaires  à  ce  sujet ,  que  leurs  ré- 
cits ne  méritent  aucune  croyance.  —  Et 
(|Q'ont-ils  TU ,  Monsieur?  demanda  le  Fran- 
ce arec  Intérêt.  —  Toutes  sortes  de  mer- 
féWea,  dignes  des  MiUe  et  une  Nuits:  des 
jardins  enchantés,  des  palais  de  fleurs,  des 
boQunes  et  des  lemmes  changés  en  pierre  ; 
9iesais-je7...  Mais  laissons  pour  ce  qu'ils 
ralenties  contes  bleus  de  pareilles  gens, 
tjouule  ministre  avec  dignité;  il  n'appar- 
ut pas  à  un  homme  de  ma  robe  de  les  ré- 
péter, et  vous  avec  autre  chose  à  faire  qu'à 
tes  écouter  en  ce  moment ,  car  nous  voici 
UTivés  chez  M.  Guillaume. 


En  elTet,  pendant  cette  conversation,  fré- 
quemment interrompue  par  les  ronces ,  les 
crevasses  et  autres  obstacles  qui  se  multi- 
pliaient sous  les  pas  des  voyageurs  ,  ils 
avaient  tourné  la  base  des  rochers ,  et  ils 
étaient  parvenus  à  un  massif  de  châtaigniers 
et  de  hêtres  sous  lequel  s'abritait  un  petit 
chalet  de  simple  apparence.  Aucun  bâtiment 
d'exploitation,  aucune  étable  n'attenait  à 
cette  modeste  construction.  Le  sol  était  in- 
culte alentour ,  excepté  à  un  angle  où  l'on 
entrevoyait,  à  travers  la  haie  touffue,  un 
informe  essai  de  jardin.  Les  grands  arbres 
couvraient  tout  cela  d'une  ombe  épaisse  que 
les  rayons  du  soleil  ne  pouvaient  percer. 

A  l'approche  des  étrangers ,  un  chien  d'é- 
norme taille ,  portant  au  cou  un  collier  hé- 
rissé de  pointes  de  fer ,  s'élança  vers  eux 
en  grondant  ;  mais ,  quand  il  eut  reconnu  le 
pasteur,  il  quitta  son  air  menaçant,  et  vint 
frotter  son  museau  contre  la  main  du  vieil- 
lard. Puis  il  précéda  les  visiteurs  dans  une 
salle  basse  où  se  trouvait  le  maître  du  logis. 

L'intérieur  de  la  maison  n'annonçait  pas 
l'abondance  et  la  richesse  dont  avait  parlé 
le  ministre  protestant.  Les  meubles  étaient 
propres,  mais  rustiques,  comme  on  en  voyait 
alors  chez  les  fermiers  suisses  un  peu  aisés. 
M.  Guillaume  lui-môme  n'avait  rien  de  re- 
marquable dans  sa  personne.  11  ne  pouvait 
avoir  dépassé  de  beaucoup  cinquante  ans , 
et  il  paraissait  conserver  encore  toute  la 
force  d'un  âge  moins  avancé.  Son  visage 
était  frais ,  blanc  et  reposé.  Un  léger  em- 
bonpoint lui  donnait  une  douce  gravité  sans 
l'alourdir.  Il  portait  un  habit  brun ,  des  cu- 
lottes de  drap  à  boucles  d'argent  ;  ses  che- 
veux étaient  soigneusement  poudrés.  Enfin , 
son  extérieur  avait  une  décence ,  une  dis- 
tinction même  qu'on  se  fût  peu  attendu  à 
trouver  chez  un  individu  ainsi  séquestré  du 
monde.  Ses  lunettes  d'argent  sur  le  nez,  il 
compulsait  un  gros  registre  à  fermoirs  de 
cuivre ,  et  on  eût  pu  le  prendre ,  en  tout 
autre  lieu,  pour  un  intendant ^e  bonne  mal- 
son  se  préparant  à  rendre  ses  comptes  à  un 
maître  de  haut  rang. 

A  la  vue  des  étrangers ,  il  referma  son  re- 
gistre et  le  poussa  avec  empressement  dans 
un  tiroir  ouvert  à  côté  de  lui  ;  puis,  se  levant 
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poliment,  il  s'avança,  le  sourire  sur  les  lè- 
vres, vers  le  ministre,  à  qui  il  serra  la  main. 
Sans  perdre  de  temps,  le  pasteur  de  Ro- 
senthal  lui  apprit  de  quoi  il  s'agissait.  A  me- 
sure qu'il  parlait,  la  sérénité  empreinte  sur 
les  traits  du  solitaire  s'altérait  visiblement. 
M.  Guillaume  examina  le  jeune  officier,  et 
parut  réfléchir  : 

—  Mon  cher  monsieur  Penhofer,  dit-il 
enfin,  je  m'associerais  volontiers  à  votre 
bonne  action  ;  m^is  cette  maison  est  bien  mal 
pourvue  de  ce  qui  est  nécessaire  à  un  blessé, 
et  d'ailleurs  nous  sommes  ici  trop  près  de 
Rosenthal  pour  qu'elle  offre  une  retraite 
tout  à  fait  sûre.  Cependant,  comme  la  nuit 
est  proche, je  puis  offrir  un  asile  à  votre 
protégé  jusqu'à  demain  matin;  je  suppléerai 
par  ma  bonne  volonté  à  ce  qui  lui  manquera. 
Seulement,  entendez  bien,  jusqu'à  demain 
matin,  car...  — Une  nuit  de  repos  et  de 
sommeil  me  suffira,  interrompit  le  militaire  ; 
je  ne  veux  pas  vous  être  à  charge,  monsieur, 
plus  que  le  temps  rigoureusement  néces- 
saire Demain,  aux  premières  lueurs  du  jour, 
je  prendrai  congé  de  vous ,  et  j'emporterai 
une  vive  reconnaissance  du  service  que  vous 
m'aurez  rendu. 

Cette  réponse  parut  être  du  goût  de 
M  Guillaume;  ses  traits  reprirent  leur  bien- 
veillance et  leur  aménité  habituelles. 

—  Allons!  c'est  convenu,  reprit  le  ministre 
avec  satisfaction.  J'étais  sûr  que  nous  n'au- 
rions pas  compté 'en  vain  sur  le  dévouement 
de  notre  voisin.  Eh  bien  !  maintenant  que 
vous  êtes  en  sûreté,  pour  le  moment  du 
moins ,  je  vais  retourner  à  Rosenthal,  où  ma 
fomme  et  ma  fille  peuvent  se  trouver  fort 
embarrassées...  —  Oui,  mon  digne  protec- 
teur, dit  le  Français  avec  effusion,  vous 
avez  trop  longtemps  oublié  des  personnes 
chères...  Partez  donc,  et  si  nous  ne  nous 
revoyons  pas ,  songez  que  votre  souvenir  ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire.  -^  A  mon 
tour.  Monsieur,  demanda  le  pasteur  en  lui 
serrant  la  main,  ne  pourrai  je  savoir  ^e  nom 
de  celui  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'obliger?— 
C'estjuste,  c'est  juste.  Je  m'appelle  Armand 
Vernt'uil...  Le  capitaine  Yerueuil  njcst  pas 
tout  à  fait  inconuu  daus  la  62"  demi-brigade. 

M.  Guillaume  s'avança  précipitai^ment. 


— 'Verneuill  répéta-t-iL  Ne  seriez- vous 
pas  le  chevalier  de  Veroeuil,  fils  de  l'amiral 
du  même  nom  qui  est  mort  en  pays  étranger. 

Ce  fut  le  tour  de  l'officier  de  se  monU*er 
étonné. 

—  Auriez-voos  coonu  mon  père  ?  s'écria- 
t-il. — Moi?  non;  seulement  j'ai  entende 
souvent  parler  de  lui  là-bas,  en  France,  à 
Paris. 

M.  Penhofer  allait  partir,  quand  un  léger 
bruit  de  pas  et  un  frôlement  de  feuilles 
sèches  se  fit  entendre  au  dehors;  la  fille  du 
ministre,  la  blonde  Gaudine,  les  cheveux 
flottants  sur  ses  épaules,  le  visage  aaimé 
par  une  course  rapide,  entra  tout  essoufflée. 

—  Père,  dit-elle  en  allemand,  cachez  bien 
vite  le  Français  ;  les  voilà  qui  viennent.  — 
Oui  donc ,  mon  enfant?  —  Les  soldats  de 
l'empereur;  avant  le  temps  de  réciter  un 
psaume  ils  seront  ici.  —  Qui  ça?  les  Kaiser- 
lichs?  s'écria  Armand  8tui)éfait:  commeot 
diable  ont-ils  pu  me  dépister  si  vite? 

La  jeune  Suissesse  parut  deviner  le  sens 
de  ces  paroles  prononcées  en  françids. 

•—  Il  paraît,  répondit-elle  les  yeux  bais- 
sés, qu'ils  sont  fort  exaspérés  d'avoir  été  ar- 
rêtés si  longtemps  au  pied  de  i'Albis  par 
une  poignée  de  Français,  et  ils  en  veuieat 
particulièrement  à  l'officier  qui  leur  a  causé 
tant  de  mal.  Ils  l'ont  suivi  de  loin  pendant  ; 
qu'il  se  dirigeait  vers  Rosenthal.  £a  arrivant  ; 
au  village,  ils  ont  menacé  de  tout  mectre  à 
feu  et  à  sang  si  on  ne  leur  livrait  le  fugitif. 
Quelques  personnes ,  cachées  derrière  les  , 
fenêtres,  avaient  vu  le  Français  entrer  dans 
notre  maison,  et  elles  se  sont  empressées 
de  le  dire.  Les  soldats  sont  venus  en  force , 
et  ont  fait  un  vacarme  horrible ,  qui  nous  a 
grandement  effrayées  ma  pauvre  mère  et 
moi  ;  il  a  bien  fallu  leur  ouvrir ,  et  alors  on 
m'a  accablée  de  questions...   Je  ne  savais 
que  répondre,  quand  le  major  autrichien 
^ s'est  souvenu  qu'en  entrant  à  Rosenthal,  il 
avait  vu  deux  hommes  en  costume  de  mi- 
nistre protestant  s  enfuir  précipitamment. 
Aussitôt  plusieurs  voix  se  sont  écriées  que 
le  Français  devait  être  l'un  des  deux...  — 
Maudites  soient  ces  traîtresses  montagnes, 
où  Tonne  peut  faire  un  pas  sans  être  aperçu 
de  trois  lieues  à  la  ronde!  grommela  lo 
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opittioe.  —  Mais  comment  ont-ils  au  que 

ma  nom  étions  réfugiés  chez  M,  Guil- 
liumeMemanda  le  pHsteur  k  sa  fllle.  —  La 
mmafe  du  pillage  avait  frappé  aos  voisins 


de  terrear,  et  ils  montraient  tine  grande  ar- 
deur pour  amener  l'arrestation  de  l'étran- 
ger. En  apprenant  que  vous  vous  étiez  en- 
fuis de  ce  côté,  ils  se  sont  écriés  que  vous 


<*>n  chez  H.  Guillaume,  et  plusieurs  se  sont 
proposés  pour  servir  de  guides.  Le  major  a 
«tcepw,  et  on  s'est  mis  en  route...  Quanta 
Boi.faI  profité  du  moment  oi*!  l'on  ne 
■'observait  plus;  je  me  suis  écliappée  par 
••^  jardin ,  et  je  suis  venue  ici  toujours  cou- 


rant pour  vous  prévenir...  Les  Autrichiens 
battent  les  buissous  chemin  faisant  et  posent 
des  senthiellesà  tous  les  passages...  Mais 
j'ai  pris  une  route  connue  tle  moi  seule  à 
travers  ie  bois,  et  grice  au  ciel  je  suis  arri- 
vée &  temps  ! 
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En  parlant  ainsi,  elle  rajustait  son  petit 
Jupon  court  et  son  fichu  légèrement  déran- 
gés par  les  ronces  et  les  épines. 

—  Vous  êtes  un  ange!  Engel,  Engel, 
Jungfrau  !  s'écria  Armand  de  Verneuil  avec 
chaleur,  en  appelant  à  son  secours  tout  ce 
qu'il  savait  d'allemand,  et  en  pressant  contre 
ses  lèvres  les  mains  un  peu  rouges  de  Clau- 
dine. 

Bientôt  des  aboiements  furieux  s'élevèrent 
à  deux  cents  pas  environ  du  chalet  :  c'était 
Médor,  qui ,  après  avoir  caressé  un  moment 
la  jolie  messagère,  était  ressorti  précipi- 
tamment à  la  découverte. 

—  Ils  viennent,  dit  M.  Guillaume  avec 
anxiété;  il  est  temps  de  prendre  un  parti. 
—  Ma  foi  !  reprit  le  capitaine,  cette  chasse 
à  courre  commence  à  me  lasser.  Je  ne  veux 
pas  compromettre  plus  longtemps  la  sûreté 
des  honnêtes  gens  qui  s'intéressent  à  moi... 
Je  vais  me  rendre  à  cet  officier  ennemi  si 
acharné  à  me  poursuivre,  et  J'espère  encore 
qu'il  respectera  en  moi  le  droit  de  la  guerre. 

^i^  n  sera  toujours  temps  d'en  venir  là ,  si 
la  fuite  est  réellement  impossible,  dit  le 
pasteur.  —  Nicht^  nichty  Gefangener!  mur- 
mura GlaudînQ  les  Iarmç5  aux  yeux,  —  Eh 
bien  donc  I  faut-il  me  Jeter  dans  les  buissons 
qui  nous  entourent ,  et  Jouer  à  cache-cache 
ftvec  ces  enragés?  demanda  le  Français  réso- 
lument; le  Jour  baisse,  et  peut-être,  à  la 
faveur  de  ('obscurité,  parviendrai-Je  à  leur 
échapper...  Néanmoins,  s'il  faut  l'avouer,  je 
pe  trouverais  pas  pour  le  moment  grand 
plaisir  à  ce  jéU.  —  Sàris  Compter  que  vous 
pourriez  y  attraper  une  balle,  répliqua 
M.  Guillaume  avec  gravité,  et  vous  faire 
tuer,  ce  qui  serait  dommage,  car,  malgré 
votre  apparente  légèreté,  vous  êtes  un  bon 
et  brave  jeune  homme.  11  y  a  un  autre  moyen. 
Au  grand  étonnement  du  ministre  et  de  sa 
fille,  il  conduisit  le  capitaine  Verneuil  dans 
un  coin  de  la  salle,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Le  danger  que  vous  courez ,  Monsieur, 
me  fait  passer  par-dessus  des  considérations 
de  la  plus  haute  Importance.  Je  peux  et  je 
veux  vous  sauver...  si  vpus  voulez  accepter 
mes  conditions.  —  Quelles  sont- elles?  — 
C'est  que,  dans  le  lieu  où  je  vais  vous  con- 
duire, vous  promettiez  de  ne  jamais  ouvrir 


la  bouche  pour  blâmer  ou  railler,  qu^qoe 
bizarres  que  vous  paraissent  les  choses  que 
vous  pourrez  voir  ou  entendre;  c'est,, enfin, 
quand  vous  en  serez  sorti,  de  garder  un  se- 
cret inviolable  sur  cette  aventure.  —  Voilà 
de  singulières  exigences  !  Si  cependant  ma 
conscience...  —  On  n^attend  rien  de  vous^ 
qui  puisse  répugner  à  la  conscience  d'un 
honnête  homme.  —  Eh  bien!  soit.  Ceci  est 
d'un  romanesque  achevé  ;  mais  comme  je 
n*ai  pas  le  choix  des  moyens  de  salut,  je 
promets...  —  Vous  jurez  sur  votre  foi  de 
chrétien?  —  Sur  ma  foi  de  chrétien.  —  Sur 
votre  honneur  de  gentilhomme?  —  Sur  mon 
honneur  de  gentilhomme  et  d'officier  de  la 
62«  demi-brigade.  —  Il  suffit.  —  Préparez- 
vous  à  me  suivre. 

M.  Guillaume  se  rapprocha  du  ministre  et 
de  sa  fille. 

— -  Mon  bon  Penhofer!  dit -il   en  affec- 
tant un  air  tranquille.  Je  viens  de  trouver 
un  expédient  pour  sauver  notre  protégé; 
mais  je  vous   l'expliquerai  plus  tard,  les 
instants  sont  précieux...  Claudine  et  vous,, 
vous  n'avez  rien  à  craindre  des  soldats  au- 
trichiens. Retenez-les  ici  pendant  cinq  mi- 
nutes comme  vous  pourrez...  Au  bout  de 
cinq  minutes  ne  conservez  aucune  inquié- 
tude, notre  ami  sera  à  l'abri  de  toute  pour- 
suite. —Mais,  Monsieur,  demanda  le  ministre,, 
je  ne  puis  comprendre... 

Les  aboiements  de  Médor  devinrent  plus: 
furieux  et  plus  rapprochés;  puis  on  distin- 
gua des  voix  humaines,  un  cliquetis  d^armes, 
un  bruit  de  pas  lourds. 

—  Allons!  dit  Guillaume. 

Et  il  entraîna  Verneuil  hors  de  la  maisoQr 

Us  s'enfoncèrent  d'abord  dans  un  fourré 
presque  inextricable,  qui  semblait  être  l'ou- 
vrage de  l'homme  plutôt  que  celui  de  la 
nature.  Après  l'avoir  traversé,  ils  se  trou- 
vèrent au  pied  d'un  de  ces  grands  rochers 
qui    formaient   l'enceinte   du    Val -Perdu- 
Guillaume  s'arrêta  et  posa  la   main  dans 
une  touffe  de  lierre  adhérente  au  roc;  le 
son  faible  d'une  cloche  se  fit  entendre  dis- 
tinctement au  milieu  du  silence. 

Les  deux  hommes  attendirent  pendant 
une  minute  environ.  Enfin  quelque  chose 
s'agita  au-dessus  de  leurs  têtes.  Le  capitaine 
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leva  les  yeux  avec  Inquiétude;  à  une  tren- 
taine de  pieds  du  sol,  une  longue  échelle 
sortait  du  rocher  comme  par  magie  ;  elle 
glissa  lentement  vers  la  terre,  et  vint  s'ap- 
pliquer toute  seule  contre  la  muraille  grani- 
tique. 

—  Montons,  dit  M.  Guillaume  en  prêtant 
Foreille  aux  clameurs  qui  partait  alors  du 
chalet  même;  j'aimerais  mieux  dix  fois 
perdre  la  vie  que  de  laisser  pénétrer  ce  se- 
cret sans  nécessité  I 

Il  se  mit  à  gravir  les  échelons  avec  une 
agilité  qu'on  ne  pouvait  guère  attendre  de 
soD  embonpoint  Armand  de  Verneuil  le  sui- 
vit, aiguillonné  par  la  curiosité  et  par  le  dé- 
sir d'échapper  aux  Autrichiens.  Bientôt  ils 
se  trouvèrent  l'un  et  l'autre  sur  une  plate- 
forme, à  l'extrémité  de  laquelle  on  aperce- 
vait une  grotte  obscure.  Guillaume  siffla  lé- 
^reroent.  Aussitôt  l'échelle  remonta  le  long 
du  rocher  et  disparut  dans  une  rainure  in- 
visible d'en  bas,  sans  qu'on  pût  reconnaître 
quelle  force  la  mettait  en  mouvement. 

Hais  le  guide  ne  donna  pas  k  Verneuil  le 
temps  de  faire  des  observations;  il  le  prit 
par  la  main  et  l'introduisit  dans  la  grotte. 
An  bout  de  quelques  pas  l'obscurité  devint 
complète.  Cependant  il  sembla  au  capitaine 
qu'une  herse  de  fer  s'était  abaissée,  qu'une 
porte  épaisse  s'était  refermée  derrière  lui. 
fiourdi,  confondu  par  tout  ce  qui  lui  arri- 
vait, il  croyait  rêver  et  se  sentait  pris  de 
vertige.  Les  ténèbres  épaisses  au  milieu  des- 
quelles il  marchait  lui  semblaient  avoir  une 
deosité  surnaturelle.  Cette  main  qui  l'en- 
traînait lui  paraissait  vigoureuse  et  puis- 
sante comme  celle  d'un  géant.  Les  idées  les 
plus  extravagantes  bouillonnaient  dans  son 
ceneau;  les  images  les  plus  monstrueuses 
flottaient  devant  ses  yeux  endoloris. 

Mais  cette  espèce  d'hallucfnatîon  fut  de 
courte  durée;  bientôt  la  lumière  du  jour  re- 
parut, et  la  voix  douce  du  guide  murmura 
près  de  l'oreille  d'Armand  : 

—  Remerciez  Dieu,  vous  êtes  sauvé  I  vous 
voici  au  Val-Perdu. 

Au  même  instant,  lisse  trouvèrent  en  plein 
*^,  à  l'extrémité  d'une  charmante  avenue 
^  tilleuls  s'étendant  à  perte  de  vue.  Un  peu 
vernis  de  son  étourdissement,  le  capitaine  se 


retourna  pour  examiner  le  passage  qu'il  ve- 
nait de  traverser  ;  mais  le  rocher  s'était  déjà 
refermé  derrière  lui  sans  laisser  aucune  trace 
de  porte  rfî  de  souterrain.  11  allait  demander 
des  explications  à  son  conducteur,  quand 
une  exclamation  d'étonnement  et  presque 
de  terreur  partit  à  deux  pas  de  lui  et  dé- 
tourna son  attention. 

Celui  qui  l'avait  poussée  ressemblait  d'une 
manière  si  frappante  à  l'habitant  du  chalet, 
qu'on  le  reconnaissait  tout  d'abord  pour  le 
frère  de  M.  Guillaume.  C'était  le  même  cos- 
tume, la  même  contenance  modeste,  les 
mêmes  traits  doux  et  bienveillants. 

Seulement,  en  ce  moment,  tandis  que  le 
visage  de  M.  Guillaume  conservait  sa  séré- 
nité ordinaire,  celui  de  son  frère  était  bou- 
leversé par  une  violente  émotion. 

—  Guillaume,  demande  le  portier  mysté- 
rieux du  Val-Perdu,  mon  cher  Guillaume,  à 
quoi  pensez-vous?  Je  me  serais  attendu  h 
voir  ces  montagnes  s'abîmer  avant  de  voir 
mon  frère  introduire  un  étranger  parmi 
noust...  //  en  mourra  de  chagrin  et  de  co- 
lère. 

M.  Guillaume  secoua  la  tête  en  souriant. 

—  Rassurez-vous,  Victorien,  dit-il,  je  it{f 
expliquerai  mes  motifs,  et  //  les  approuvera. 
J'ai  été  plus  loin  que  vous  dans  ses  confi- 
xlences,  et. je  réponds  de  tout...  Allons  néan- 
moins le  trouver  sans  retard.  —  Bien  volon- 
tiers ,  mon  frère  ;  je  n'oserais  jamais 
affronter  seul  son  mécontentement 

M.  Guillaume,  toujours  souriant,  ajouta 
quelques  mots  à  voix  basse ,  et  passant  son 
bras  sous  celui  ae  Victorien,  il  parut  se  dis- 
poser à  s'éloigner  avec  lui.  Puis  se  tournant 
vers  le  militaire  ébahi  : 

—  Monsieur  le  chevalier,  dit-il  avec  poli- 
tesse, les  circonstances  qui  m'ont  déter- 
miné à  vous  conduire  ici  étaient  impérieu- 
ses, et  je  n'ai  pas  eu  le  temps  dfe  prendre 
les  ordres  de  celui  qui  commande  au  Val- 
Perdu.  Souffrez  donc  que  mon  frère  et  moi 
nous  remplissions  ce  devoir;  vous  n'atten- 
drez, pas  longtemps,  je  Tespère...  Montez 
par  ici ,  continua-t-il  en  indiquant  un  sen- 
tier vert  et  fleuri  qui  serpentait  autour  de 
la  base  du  rocher;  là-haut  vous  trouverez 
un  siège,  et  vous  pourrez  vous  reposer 
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jusqu'à  notre  retour...  Un  peu  de  patience! 

Il  sMncliua  sans  attendre  de  réponse ,  et 
les  deux  frères  s'éloignèrent  en  causant 
avec  vivacité.  Bientôt  le  bruit  de  leurs  voix 
et  de  leurs  pas  s'éteignit  dans  Télolgnement. 

Se  rappelant  Tinvitatiou  de  M.  Guillaume, 
Armand  gravit  le  sentier  et  atteignit  un 
petit  belvédère  moitié  verdure ,  moitié  con- 
struction, d'où  Ton  dominait  toute  la  vallée. 
Là  il  s'assit  sur  un  banc  rustique  et  promena 
ses  regards  autour  de  lui. 

A  mesure  qu'il  se  livrait  à  cet  examen , 
son  visage  exprimait  tour  à  tour  les  émo- 
tions les  plus  diverses;  Tétonnement,  l'ad- 
miration, rembarras  s'y  succédaient  avec 
rapidité;  sa  raison  était  confondue. 


n. 


C'était  en  effet  un  féerique  et  merveilleux 
tableau  qui  s'offrait  aux  yeux  éblouis  du  ca- 
pitaine Verneuil. 

Au-d^sous  de  lui  s'étendait  un  riche  et 
plantureux  bassin,  protégé  de  tous  côtés 
par  des  montagnes  et  des  rochers  médiocre- 
ment élevés,  mais  infranchissables.  Les 
montagnes  étaient  elles-mêmes  couvertes  de 
verdure  souvent  jusqu'au  sommet ,  et  des 
bouquets  d'arbustes  fleuris  tapissaient  les 
blocs  isolés.  Ce  magnifique  encadrement 
embrassait  la  vallée  d'une  derai-<ieue  de 
circuit ,  qui  semblait  à  la  fois  un  jardin  an- 
.glais,  une  solitude  riante  et  un  délicieux 
verger.  La  main  de  l'hoiftne,  il  est  vrai , 
avait  essayé  d'ajouter  au  charme  de  la  na- 
ture ;  mais  Tart  prenait  dans  ce  lieu  ravis- 
sant des  grâces  si  simples,  des  allures  si 
naïves ,  qu'il  se  confondait  aisément  avec 
l'œuvre  de  Dieu. 

Un  torrent,  descendu  des  hauteurs  en 
cascades  de  neige,  formait  là  un  courant 
rapide  sur  les  cailloux  blancs ,  plus  loin  un 
joli  lac  aux  eaux  paisibles,  aux  rives  fraîches, 
émaillées  de  salicaires  et  de  glaïeuls  ;  il  mur- 
murait quelquefois  sous  des  voûtes  de  saules 
au  feuillage  argenté,  ou  il  glissait  en  silence 
sous  des  ponts  rustiques  formés  d'un  tronc 
d'arbre  moussu  ;  et  enfin,  après  mille  méan- 
dres, il  venait  s'engloutir  dans  un  gouffre 


à  l'autre  extrémité  du   val.  A  droite  et  à 
gauche  du  torrent,  le  regard  errait  sur  des 
boulingrins  immenses,  des  bosquets  d'arbres 
exotiques  au  feuillage  de  diverses  couleurs, 
des  champs  fertiles,  des  espaliers  chargés 
des  fruits  les  plus  savoureux  que  puissent 
produire  la  France  et  Tltalie.  Au  milieu  de 
ces  prairies,  de  ces  massifs  de  verdure  appa- 
raissaient çà  et  là  des  statues  blanches  de 
dieux  de  la  fable  et  de  nymphes ,  immobiles 
sur  leurs  piédestaux.  Des  pavillons  chinois 
au  toit  garni  de  sonnettes,  des  kiosques  de 
marbre ,  des  belvédères  de  clématite  et  de 
liserons  étaient  disposés  partout  où  il  y  avait 
un  site  à  admirer ,  une  particularité  pitto- 
resque à  remarquer.  Dans  les  clairières  si- 
lencieuses on  voyait  des  ifs,  taillés  à  la  serpe 
en 'forme  de  berceaux,  d'obélisques,  de  rases 
antiques  ;  ou  bien  un  jet  d'eau  projetait  sa 
gerbe  de  cristal ,  avec  un  bruit  monotone  et 
doux,  jusqu'au    sommet  des    marronniers 
odorants  groupés  autour  de  son  bassin  de 
gazon. 

On  découvrait  aisément  la  demeure  de 
l'habitant  ou  des  habitants  de  ce  séjour  en- 
chanté, au  centre  d'un  parterre  de  fleurs, 
symétriquement  dessiné.  C'était  un  vaste  et 
élégant  chalet,  au  toit  d'ardoises ,  aux  gale- 
ries à  jour  et  aux  balcons  ouvragés,  aux 
larges  fenêtres  munies  d'innombrables  vitres 
en  losange.  Une  -vigne  étalait  ses  pampres 
verts  sur  la  façade,  et  projetait  victorieuse- 
ment quelques  branches  par-dessus  le  toit. 
Dans  le  lointain  et  à  une  certaine  distance 
de  la  maison  principal^,  on  entrevoyait,  ca- 
chés derrière  un  rideau  d'arbres ,  des  bâti- 
ments plus  considérables  mais  moins  somp- 
tueux, sans  doute  des  étables  pour  les  beaux 
troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons,  occupés 
à  pattre  au  pied  des  montagnes. 

Une  température  tiède  et  voluptueuse  ré- 
gnait dans  ce  petit  Éden.  Le  soleil,  qui  tou- 
chait encore  le  sommet  des  pics  voisins, 
dorait  le  paysage  de  teintes  chaudes ,  sans 
altérer  l'étonnante  transparence  de  l'air.  Une 
brise  légère  commençait  à  s'élever  sur  le  lac, 
chargée  de  senteurs  délicieu&vîs  ;  c'était 
comme  l'odeur  de  l'oranger  et  du  jasmin , 
mêlée  aux  parfums  du  nard  et  de  l'églaniier 
des  Alpes.  Mille  bruits  mélodieux  s'élevaient 
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de  toutes  par(^  ;  sous  la  feuîllée  on  eatendaiC 
gazouiller  les  oiseaux  des  bois  ;  le  cliquetis 
clair  des  jets  dVau  domioait  le  murmure 
soord  des  cascades,  et  le  son  argentin  ûes 
clochettes  des  vaches  se  mêlait  par  moments 
i  ces  douces  harmonies. 

Oa  comprendra  aisément  que  le  soldat  de 
h  Répoblique,  Timagination  encore  remplie 
des  scènes  d'horreur  et  de  carnage  dont  il 
venait  d'être  acteur  et  témoin,  se  crut  le 
jouet  d'un  rêve  ou  d*une  hallucination.  Ce 
monde  brillant,  impossible,  au  milieu  du- 
quel il  se  trouvait  transporté  d'une  manière 
si  siogulière,  ne  pouvait  être  réel;  et  il 
cherchait  par  un  effort  de  Yolonté,  à  lui  en- 
lever son  prestige  en  isolant  chaque  détail 
de  Tensemble.  Mais  ces  efforts  étaient  im- 
puissants; il  attendait  vainement  que  le  mi- 
nge cessât,  que  cette  contrée  fantastique 
s'elfaçât  pour  reprendre  les  tristes  propor- 
tfoos  d'an  désert  ;  l'éblouissant  tableau  était 
tocjoars  là,  immobile,  invariable,  dans  sa 
splendeur  et  sa  riche  poésie.  * 

Tout  à  coup  le  son  d'un  flageolet,  qui 
jouait  un  air  traînant  et  langoureux,  se  fit 
entendre  à  quelque  distance.  Puis  l'instru- 
ment se  tut,  et  une  voix  fraîche,  quoique 
vo  peu  inculte,  chanta  sur  le  même  air  les 
paroles  suivantes,  que  tout  d'abOrd  Ar- 
mand reconnut  pour  être  de  La  Fontaine  : 

Giojeos  de  eeite  onde, 
Ltiuez  foire  Mbde  en  sa  Rroite  profonde, 
Tnez  Toir  un  objei  mille  fois  pins  cbamiant. 
Xc  craignez  point  d'euirer  anx  prisons  de  la  belle. 

Ce  a*est  qo'a  nous  qu'elle  est  eroelle. 

Vms  sercx  traités  doocement; 

On  s'en  .teai  pointa  Toire  vie. 
Do  fivier  voas  attend,  pins  elair  qu'an  fin  cristal, 
Elqoanta  qaelqnes-uns  l'appât  serait  fataU 
Hoorlr  poitr  wnm  EsteUe  est  nn  sort  que  j'enTie. 

L'officier  cherchait  des  yeux  ce  chanteur 
inconnu  qui  mettait  en  musique  les  fables  de 
,  Li  Fontaine  et  les  faisait  répéter  aux  échos 
d'alentour.  Il  l'aperçut  enfin  dans  un  bateau, 
^  le  lac  dont  une  ramification  venait 
mourir  dans  les  joncs  et  les  roseaux  à  ses 
pMs.  Le  bateau ,  peint  de  couleurs  écla- 
tantes et  tout  enjolivé  de  dorures ,  avait  la 
lorme  â*0De  galère  antique  ;  sa  proue,  sem- 
^ble  au  cou  onduleux  d'un  cygne ,  s'éle- 


vait au-dessus  du  niveau  de  l'eau  bleue 
qu'elle  fendait  lentement.  Mais  si  extraordi- 
naire que  fût  l'existence  de  cette  barque  de 
parade  dans  un  pareil  endroit ,  le  costume 
du  batelier  était  plus  extraordinaire  encore; 
c'était  absolument  celui  que  portaient  les 
Colin  et  les  Lucas  d'opéra-comique  au  der- 
nier siècle  :  bas  de  soie ,  culotte  ornée  de 
rubans,  veste  légère  et  chapeau  garni  de 
fleurs.  Ajoutez  des  cheveux  poudrés  qui  fai- 
saient ressortir  la  figure  arrondie  et  rosée 
d'un  garçon  de  dix-huit  ans,  et  vous  aurez 
idée  du  pastoureau  qui ,  assis  dans  sa  nef 
élégante ,  s'occupait  à  relever  des  filets  où 
frétillaient  de  belles  truites,  et  répétait  lan- 
goureusement :  ' 

Mourir  pour  mou  Estelle  est  nn  sort  que  j'enTie. 

La  barque  s'éloigna  peu  à  peu,  et  disparut 
derrière  les  arbres  qui  bordaient  la  rive  du 
lac. 

Armand  commençait  à  croire  sérieuse- 
ment que  toutes  ces  visions  étaient  le  résul- 
tat de  la  fièvre  qui  avait  pu  s'emparer  de  lui 
à  la  suite  de  tant  de  fatigues  et  de  souf- 
frances... 11  voulut  donc  essayer  si  la  marché 
ne  calmerait  pas  TefTervescence  de  son  sang, 
et  s'éloigna  du  belvédère  en  prenant  une. 
direction  opposée  à  celle  qu'il  avait  suivie 
déjà.  Mais  avant  même  d'avoir  fait  cinquante 
pas ,  il'i'etomba  dans  ses  incertitudes  et  ses. 
angqisses. 

D'un  buisson  d'églantier  et  d'aubépine  qui 
s'élevait  devant  lui  partit  une  voix  jeune  et 
gale  ,  une  voix  de  femme  qui  chantait  : 

Le  pinson  dans  ses  bo^qoels  verts, 
Sor  cet  omean  la  tourterelle» 
L'alouette  an  milieu  des  afrs. 
Le  grillon  sous  Therbe  nouvelle, 
Chauteni  :  Craignez  de  perdre  un  jour 
De  la  belle  saison  d'amour. 

—  Bon  !  voilà  du  Florian  maintenant  ! 
murmura  l'officier  avec  une  impatience  co- 
mique. Ma  foi,  comprenne  qui  pourra;  je 
suis  lancé  dans  le  pays  des  chimères; 
sachons  en  prendre  notre  parti...  Pour  com- 
pléter la  pastorale,  il  faudrait  que  je  décou- 
vrisse derrière  cette  touffe  d'arbustres  quel- 
que jolie  bergère  musquée,  gardant  ses  petits 
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moutons  blancs...  Allons,  morbleu!  il  me 
faut  la  bergerette ,  ou  la  fée  qui  commande 
ici  est  une  laideron  qui  n^entend  rien  à  son 
métier  I 

Il  s^avança  sur  la  pointe  du  pied,  et  écar- 
tant les  branches  du  buisson ,  il  jeta  les 
yeux  dans  une  petite  clairière  du  bocage 
d^où  la  voix  était  venue. 

Il  fut  servi  au  delà  de  ses  souhaits  ;  au 
lieu  d'une  bergère ,  il  y  en  avait  deux. 

On  eût  cru  à  la  réalisation  d'un  tableau 
de  Boucher  ou  de  Wateau.  Les  jeûnes  filles , 
car  elles  étaient  toutes  les  deux  jeunes  et 
charmantes,  portaient  exactement  le  cos- 
tume des  bergères  de  trumeaux  :  robe  courte 
et  tunique  de  satin,  corset  de  soie  lacé  sur 
la  poitrine ,  laissant  les  bras  et  les  épaules 
nus;  coiflTure  compliquée  à  la  poudre,  et 
tout  petit  chapeau  de  paille ,  posé  de  côté , 
avec  une  guirlande  de  fleurs  naturelles. 
L'une  était  svelte^  brune,  mélancolique;  sa 
paupière,  frangée  de  longs  cils,  voilait  en 
partie  son  œil  noir  et  humide.  Elle  se  tenait 
debout,  dans  une  attitude  pensive,  appuyée 
contre  un  chêne  qui  la  couvrait  de  son 
ombre.  Près  d'elle  était  sa  houlette  à  lance 
d'argent,  surchargée  de  nœuds  et  de  roses. 
A  ses  pieds  dormait  un  grand  lévrier  blanc , 
marqué  de  feu,  avec  un  collier  fait  de  cris- 
tal de  roche  et  de  baies  rouges  d'églantier. 
L'autre,  celle-là  précisément  qui  venait  de 
chanter,  était  assise  à  quelques  pas  sur 
l'herbe ,  et ,  la  tête  appuyée  sur  sa  main , 
elle  regardait  sa  compagne  en  souriant  C'é- 
tait une  petite  blonde ,  vive  et  rieuse ,  à  la 
physionomie  espiègle ,  au  regard  mutin.  Un 
léger  panier,  renversé  à  côté  d'elle,  laissait 
échapper  des  flots  de  bluets  et  de  coqueli- 
cots. Autour  de  ces  ravissantes  créatures, 
des  moutons  d'une  blancheur  de  neige,  aux 
colliers  de  faveur,  ^ux  grelots  d'argent ,  vé- 
ritables moutons  de  comédie,  broutaient  du 
bout  des  lèvres  les  cimes  tendres  du  jeune 
gazon.  Toute  cette  petite  scène,  paysage  et 
personnages ,  avait  les  charmes  un  peu  ma- 
niérés, les  allures  naïvement  prétentieuses 
de  la  fantaisie  pastorale ,  traduite  en  vera 
par  certains  poètes,  en  tableaux  et  en  sta- 
tues par  certains  artistes  du  règne  de 
Louis  XV. 


Les  deux  bergères  causaient  confidentiel- 
lement, et  la  conversation  de  ces  belles 
personnes  méritait  bien  qu*on  Técoutàt.  Ar- 
mand prêta  l'oreille ,  retenant  son  haleine  : 

—  Gesse ,  ma  sœur  Estelle ,  disait  celle 
qui  était  debout,  à  la  blonde  enfant  assise 
sur  le  gaxon ,  cesse  de  chercher  à  égayer, 
par  tes  chansons,  la  pauvre  Galathée...Tu 
es  heureuse,  toi;  tu  aimes  Némorin,  et  tu 
es  aimée  de  lui;  tu  deviendras  son  épouse, 
et  vous  vivrez  dans  la  paix...,  tes  d^irs  ne 
sont  jamais  allés  au  delà  de  l'enceinte  de 
cette  vallée.  Les  plus  grands  chagrins  de  ta 
vie  ont  été  la  mort  de  ton  chevreau  favori , 
la  perte  de  ta  tourterelle  blanche,  emportée 
par  un  aigle  des  montagnes.  Quand  le  matin 
tu  as  trouvé  sur  ta  fenêtre  un  beau  bouquet 
de  plantes  sauvages,  cueilli  par  ton  berger 
pendant  ton  sommeil ,  quand  le  vénérable 
Philémon  a  appuyé  ses  lèvres  sur  ton  front , 
tu  pars  joyeuse  avec  ton  troupeau,  tu  t'en 
vas  tout  le  jour  chantant  et  riaut  par  les  seo- 
tiers,  le  long  du  ruisseau,  cueillant  des 
fleurs.  Tu  chantes  encore  le  soir  quand  nous 
rentrons  au  logis,  et  ta  nuit  est  paisible, 
comme  le  lac  en  l'absence  du  vent...  Il  n'en 
était  pas  ainsi  de  moi  1 

La  bergèœ  soupira.  Estelle,  émue,  se  leva 
par  un  mouvement  gracieux ,  et ,  courant  à 
sa  sœur,  elle  l'embrassa  avec  vivacité. 

—  Pourquoi  cette  tristesse,  Galathée  ?  dit- 
elle  en  la  retenant  dans  ses  bras  et  en  éloi- 
gnant un  peu  sa  figure  mutine  de  celle  de 
l'autre  bergère;  pourquoi  n'es-tu  pas  heu- 
reuse comme  nous  tous?  Je  veux  enfin  le 
savoir. ..  Que  te  manquê-t-il  ?  N'aimerais-tu 
pas  Lysandre,  ton  berger ,  celui  que  la  vo- 
lonté suprême  de  Philémon  t'a  destiné  pour 
époux?  Voyons,  dis-moi  la  vérité;  ne  lui 
préférerais-tu  pas  (  ici  la  voix  de  la  jeune 
fille  s'altéra]  son  frère  Némorin,  mon  fiancé, 
mon...  Mais  n'importe  I  si  cela  était,  Gala- 
thée, il  faudrait  me  le  dire,  et  je  renonce- 
rais à  Némorin  pour  toi,  et  j'irais  moi-même 
supplier  Philémon... 

Galathée  secoua  la  tête  et  sourit  d'un  air 
de  mélancolie.  Sa  sœur  l'embrassa  de  nou- 
veau avec  transport  : 

—  Tu  n'aimes  pas  mon  Némorin ,  ma 
bonne ,  ma  chère ,  ma  généreuse  Galathée  1 
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uue  musiqae  vive  et  enivrante,  je  me  sens 
emportée  dans  les  tourbillons  d'une  danse 
joyeuse  ;  partout  autour  de  moi  le  mouve- 
ment,  le  bruit,  le  plaisir...  Quand  ces  sé- 


d*une  foule  enthousiaste!  —  Et  moi,  un 
tel  amant  me  ferait  peur,  dit  Estelle  avec 
une  mine  dédaigneuse;  j'aime  bien  mieux 
mon  pauvre  Kémorin ,  si  simple  et  si  timide» 
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s*écria-t-€lle  ;  ah  I  tant  mieux,  vois-tu 7  car 
j*en  serais  morte...  Mais ,  en  effet,  Némorin 
est  trop  joyeux,  trop  étourdi  pour  te  plaire. 
Lysandre,  au  contraire ,  est  grave ,  réfléchi, 
ami  de  la  solitude  comme  toi-même  :  il  lui 
arrive  souvent ,  comme  à  toi ,  de  passer  des 
joaroées  entières  seul  dans  les  lieux  les  plus 
écartés  du  vallon.  D'ailleurs  Lysandre  t'aime, 
to  n'en  saurais  douter...  Souviens-toi,  ma 
sœor ,  de  cette  soirée  où  un  orage  terrible 
éclata  tout  à  coup  sur  le  Val-Perdu.  Le  tor- 
rent, grossi  par  la  pluie,  déborda  et  em- 
porta nos  ponts  rustiques ,  pendant  que  tu 
étais  réfugiée  au  kiosque  de  Pan ,  de  Tautre 
côté  de  Feau  ;  ce  fut  Lysandre  qui,  à  travers 
le  courant  furieux ,  accourut  à  tes  cris,  et 
te  sauva  du  danger  de  passer  une  nuit  dans 
ce  réduit  ouvert  à  tous  les  vents.. .  L*hiver 
dernier  encore  ne  te  défendit-il  pas  contre 
on  ours  affamé ,  descendu ,  je  ne  sais  com- 
ment, du  haut  des  montagnes ,  et  quMl  tua 
avec  son  épieu  de  chasseur  ?  Quelles  preuves 
<ramour  exigerais-tu  de  plus?  —  Tu  te 
trompes ,  Estelle ,  .répliqua  Galathée  triste- 
ment; Lysandre  ,  en  effet ,  n'a  pas  hésité  à 
risquer  sa  vie  pour  me  rendre  service  ;  mais 
il  ne  m'aime  pas  comme  Némorin  t'aime ,  et 
moi,  sll  faut  Tavouer,  je  ne  Taime  pas 
comme  tu  aimes  Némorin...  Nous  avons  Tun 
ponr  l'autre  une  affection  fraternelle,  rien 
de  plus  ;  nbus  nous  en  sommes  expliqués 
svec  franchise.  Lysandre,  plus  âgé  que  nous 
tous,  est  en  proie  à  des  peines  secrètes  qu'il 
•e  refuse  à  révéler.  De  mon  côté ,  chère 
Estelle,  j'éprouve  parfois,  depuis  quelque 
temps,  d'étranges  agitations.  Je  vois  en  rêve 
ce  monde  inconnu  qui  existe ,  dit-on ,  au 
'  ddà  de  ces  montagnes ,  et  dont  parlent  ces 
beaux  livres  que  Philémon  nous  lit  souvent 
le  soir.  Je  me  représente  par  la  pensée  les 
^tes  qui  se  donnent  dans  les  palais  brillants 
ffor  et  de  lumières  des  grandes  villes  ;  je 
me  vois  moi-même ,  parée  de  bijoux  et  de 
fleurs ,  au  milieu  d'un  essaim  nombreux  de 
femmes  belles,  spirituelles,  aimables,  de 
earaliers  jeunes,  braves  et  galants  ;  j'entends 
mie  musique  vive  et  enivrante ,  je  me  sens 
emportée  dans  les  tourbillons  d'une  danse 
joyeuse  ;  partout  autour  de  moi  le  mouve- 
ment, le  bmlt,  le  plaisir...  Quand  ces  sé- 


duisantes images  m'apparaissent,  la  douce 
monotonie  de  notre  existence,  le  calme  de 
notre  solitude ,  le  silence  qui  règne  autour 
de  nous,  m'attristent  et  me  pèsent.  Je  re- 
garde les  petits  nuages  blancs  qui  passent 
là-haut ,  dans  l'azur  du  ciel ,  et  je  les  envie, 
parce  que  le  vent  les  emporte  loin  d'Ici  ;  je 
regarde  les  oiseaux ,  et  j'envie  leurs  ailes , 
parce  qu'ils  peuvent  voler  sans  cesse  par- 
tout où  les  pousse  leur  caprice. 

Galathée  posa  sa  tête  sur  l'épaule  blanche 
d'Estelle  pour  cacher  la  rougeur  que  cet 
aveu  avait  appelé  sur  son  front. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Galathée,  ré- 
pliqua naïvement  sa  sœur.  Que  peux-tu  sou- 
haiter hors  de  notre  délicieuse  vallée  ?  Pour- 
quoi désirer  ce  que  tu  ignores?  Souviens- 
toi  combien  Philémon  hait  et  méprise  ce 
monde  où  il  a  passé  une  partie  de  sa  vie ,  et 
quel  affreux  tableau  il  nous  en  a  fait  cent 
foisl...  Ah  1  Galathée,  tu  n'aurais  pas  ce 
dégoût  profond  pour  notre  tranquille  de- 
meure si  ton  cœur  était  plein  d'amour  t  — 
Peut-être,  soupira  Galathée  bien  bas.  — 
Alors ,  reprit  Estelle,  pourquoi  ne  pas  aimer 
Lysandre ,  si  doux,  si  bon ,  si  modeste?  Ma 
sœur ,  dans  ce  monde  auquel  tu  penses  tou- 
jours ,  croirais-tu  pouvoir  trouver  un  époux 
préférable  à  Lysandre  ?  —  Je  l'Ignore ,  Es- 
telle; et  cependant  Lysandre,  malgré  ses 
nobles  qualités,  ne  ressemble  pas  au  por- 
trait ébauché  par  mon  imagination  de  celui 
que  je  dois  aimer...  —  Eh  bien!  fais^moi  ce 
portrait,  ma  petite  sœur,  ma  chère  Gala- 
thée ;  oh  I  je  t'en  prie,  continua  Estelle  avec 
une  curiosité  enfantine,  dis-moi  comment 
tu  rêves  ton  amant.  —  Je  me  représente  un 
jeune  et  beau  guerrier  qui  irait  au  combat 
comme  à  une  fête,  qui  ferait  trembler  tous 
les  autres  et  ne  tremblerait  que  devant 
moi...  un  chevalier  valeureux  comme  Gon- 
salvede  Gordoue,  le  fidèle  Tancrède,  ou  le 

paladin  Renaud un  époux  grand  par 

l'autorité  et  par  le  courage ,  qui  me  revien- 
drait toujours  chargé  de  lauriers,  couvert 
d'armes  magnifiques,  aux  rapplaadisseraents 
d'une  foule  enthousiaste  1  —  Et  moi,  un 
tel  amant  me  ferait  peur,  dit  Estelle  avec 
une  mine  dédaigneuse;  j'aime  bien  mieux 
mon  pauvre  Némorin ,  si  simple  et  si  timide» 
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que  j'afflige  on  que  je  console  d'un  regard... 

Pendant  que  les  deux  bergères  se  livraient 
à  ces  douces  confidences,  le  capitaine  Ver- 
neuil  l'estait  en  extase  dans  son  buisson.  En 
dépit  de  cette  immobilité ,  sa  présence  fut 
enfin  éventée  par  le  beau  lévrier  couché  aux 
pieds  de  Galathée.  Néanmoins ,  l'animal  so- 
ciable et  civilisé  ne  donna  pas  l'éveil  par 
des  aboiements  brutaux ,  des  bonds  furieux, 
comme  eût  fait  immanquablement  un  chien 
vulgaire.  II  se  contenta  de  soulever  son  mu- 
seau effilé  au-dessus  des  hautes  herbes ,  et 
tournant  ses  yeux  brillants  comme  des  es- 
carboucles  vers  l'indiscret ,  il  poussa  un  pe- 
tit grondement  sourd  ;  on  eût  dit  plutôt  un 
avertissement  qu'une  menace. 

A  ce  bruit  les  deux  sœurs  s'éloignèrent 
vivement  l'une  de  l'autre. 

—  Qui  peut  venir  ici  7  demanda  Galathée 
avec  effroi  ;  qui  songerait  à  épier  nos  se- 
crets 7  —  Bah  !  je  devine ,  dit  Ëstdle  :  Né- 
morin  se  sera  hâté  d'aller  relever  ses  filets, 
pour  nous  faire  quelque  espièglerie.  — 
Diane  n'eût  pas  donné  l'alarmé  pour  Némo- 
rin.  —  C'est  donc  Philémon  qui  vient  nous 
chercher,  car  le  spleil  est  déjà  caché  der- 
rière la  montagne ,  et  l'heure  de  rentrer  est 
venue.  —  Non ,  non ,  Estelle ,  répliqua  Ga- 
lathée tremblante  ;  voyons  qui  nous  écou- 
tait... Je  mourrais  de  honte  si  un  autre  que 
toi  avait  pu  m'entendre  ! 

Elle  prit  sa  compagne  par  la  main,  et  elles 
se  mirent  en  devoir  de  tourner  le  bosquet. 
Armand  reconnut  qu'il  allait  être  surpris,  et 
dans  une  situation  assez  peu  honorable.  Il 
s^empressa  de  reculer  de  quelques  pas ,  et 
jeta  un  regard  sur  sa  personne ,  avec  une 
inquiétude  toute  féminine,  pour  s'assurer 
s'il  était  en  état  de  paraître  convenablement 
devant  ces  charmantes  créatures.  Hélas  !  son 
costume  contrastait  misérablement  avec 
leurs  riches  toilettes  !  Cependant  il  enroula 
son  bras  blessé  dans  le  petit  manteau  gene- 
vois du  ministre  Penhofer,  il  arrangea  ses 
cheveux  d'un  revers  de  main,  et  rajusta  son 
uniforme,  un  pei  froissé  par  ses  marches 
précipitées.  Au  moment  où  il  achevait  ses 
préparatifs,  il  se  trouva  en  présence  des 
deux  bergères. 

A  sa  vue,  elles  s'an*étèreat  brusquement. 


La  vive  Estelle  voulut  s'enfuir  ;  mais  la  sen- 
timentale  Galathée  eut  le  courage  de  rester. 
Toutes  les  deux  se  serraient  l'une  contre 
l'autre,  comme  deux  enfants  effrayées. 

Le  capitaine  Verneuil ,  pour  ne  pas  les 
effaroucher,  s'était  arrêté  aussi;  étant  sou 
chapeau,  il  les  salua  avec  grâce  et  attendit, 
dans  l'attitude  la  plus  respectueuse,  qu'oa 
lui  adressât  la  parole.  Cette  tactique  réussit; 
les  jeunes  filles  commencèrent  à  ne  plas 
trembler. 

—  Étranger,  qui  ôtes-vous7  demanda 
Galathée  timidement;  comment  êtes-vous 
arrivé  jusqu'ici  7  —  iMesdemoiselles,  ou  plu- 
tôt aimables  bergères,  répliqua  Armand 
d'un  ton  caressant,  j'ai  été  introduit  dans  ce 
jardin  par  un  M.  Guillaume  que  vous  con- 
naissez, sans  doute...  Je  suis  soldat  au  ser- 
vice de  la  République  française ,  et  je  ré- 
clame de  mes  compatriotes  l'hospitalité  pour 
une  nuit.  —  Un  soldat ,  un  guerrier ,  un  fils 
de  Mars  !  dit  la  petite  Estelle  tout  à  fait  ras- 
surée, en  regardant  malicieuseonent  sa  com- 
pagne. 

Galathée  ne  répondit  pas  et  p&lit;  elle 
venait  d'apercevoir  à  la  manche  de  l'officier 
de  larges  taches  de  sang. 

—  Il  est  blessé ,  dit>elle  vivement.  Grand 
Dieu!  une  bataille  aurait-elle  eu  lieu  dans  le 
voisinage?  —  Pas  une  bataille,  répliqua 
Verneuil  en  souriant,  mais  une  escarmouche 
passablement  chaude ,  et  je  suis  surpris  que 
le  bruit  n'en  soit  pas  venu  jusqu'ici...  Ce- 
pendant rassurez-vous,  charmantes  filles, 
ma  blessure  n'est  pas  dangereuse ,  et  depuis 
que  je  suis  près  de  vous  je  ne  la  sens  plus. 
—  Quel  joli  mensonge  !  Némorin  n'eût  pas 
trouvé  cela  !  dit  naïvement  Estelle.  Allons ,  i 
ma  sœur,  il  faut  conduire  ce  jeune  guerrier 

à  notre  chaumière...   Philémon,   qui  sait 
tout,  saura  bien  le  guérir. 

Galathée  avait  arraché  de  ses  épaules  une 
écharpe  de  soie  bleue  à  franges  d'or,  dont 
elle  entourait  le  bras  malade  avec  toutes^ 
sortes  de  précautions  délicaies.  Armand  mit 
un  genou  en  terre  pour  recevoir  cette  fa- 
veur ;  quand  le  dernier  nœud  fut  achevé,  il 
baisa  avec  reconnaissance  la  main  divine  de 
la  bergère.  —  A  quoi  ne  s'exposerait-on  pas 
dit-il  à  Galathée,  rose  de  pudeur,  pour  nié- 
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rïter  des  soins  si  doux?  -^  H  parle  vraiment 
comine  le  galant  Amadis,  ma  sœur,  remar- 
qua Estelle  à  derai-voix.  Mais  partons,  par- 
toos...  Appuyez-vous  sur  moi,  étranger, 
continua-t-elle  en  s^emparant  du  bras  d*Ar- 
maiid  ;  ne  craignez  pas  de  me  fatiguer ,  je 
suis  forte,  et  la  chaumière  n'est  pas  loin. 

Armand  céda  aisément  aux  désirs  de  ces 
créatures  enchanteresses,  et  se  laissa  con- 
duire vers  les  hautes  futaies  qui  s'élevaient 
dans  la  direction  de  Vhabitation.  D'un  côté , 
la  jolie  Estelle  réglait  sa  marche  sautillante 
sur  celle  de  Tofficier;  de  l'autre,  Galathée 
qui  avait  abandonné  son  troupeau  à  la  garde 
du  chien ,  s'avançait  les  yeux  baissés. 

La  pétulante  Estelle  n'était  pas  d'humeur 
iprder  longtemps  le  silence. 

—  Étranger ,  dit-elle  enfin ,  excusez  ma 
curiosité;  mais^  si  vous  êtes  un  soldat,  un 
guerrier,  comment  se  fait-il  que  vous  n'ayez 
pas  un  casque  brillant  surmonté  d'un  beau 
panache ,  une  cuirasse  d'or  et  un  bouclier 
d'argent,  avec  une  longue  lance  ornée  des 
couleurs  de  votre  belle? 

Cette  question  naïve  fit  sourire  Armand. 

-<  Les  soldats  de  la  République,  ma  belle 
enfant,  répliqua-t-il ,  ne  sont  pas  tout  à  fait 
équipés  comine  les  chevaliers  du  temps 
pusé.  Nous  n^avons  plus  ni  panaches  ni  bou- 
cliers; nos  habits,  comme  vous  voyez,  ne 
iODt  pas  somptueux,  et  jamais,  jusqu'ici, 
ijouta-t-il  en  jetant  un  regard  expressif  à 
Galathée,  je  Q*avais  eu  le  bonheur  de  porter 
les  couleurs  d'une  belle. 

Galathée,  plus  sérieuse  et  plus  réservée, 
essaya  de  réparer  l'étourderie  d'Estelle. 

—  Pardonnez  à  ma  sœur ,  balbutia-t-elle  ; 
nous  sommes  de  jeunes  filles  ignorantes; 
c'est  pour  la  première  fois  que  nous  voyons 
QQ  étranger  dans  notre  vallée ,  et  nous  n'a- 
vons aucune  idée  du  monde  où  vous  avez 
vécu  sans  doate. 

Pendant  qu'elle  parlait  encore  ,  deux 
iHxnmes  parurent  à  l'extrémité  du  bois;  l'un 
était  M.  Gaillaume.le  premier  guide  d' Ar- 
mand; Tautre,  qu'on  jugeait  au  premier 
coup  d'ceil  être  un  personnage  d'importance, 
■irite  une  mention  particulière. 

Cétait  an  vieillard  de  soixante-dix  ans 
environ,  mais  de  haute  taille,  vigoureux  et 


plein  de  prestance.  Il  avait  la  tète  nue  ;  une 
profusion  de  cheveux  blancs  flottait  sur  ses 
épaules  et  lui  paraissait  être  une  protection 
suffisante  contre  l'intempérie  des  saisons. 
Une  longue  barbe ,  également  blanche ,  re- 
tombait sur  sa  poitrine.  Néanmoins,  l'éclat 
de  son  œil  gris ,  son  teint  basané ,  certaines 
rides  de  son  visage  austère,  trahissaient  une 
âme  forte  qui  était  loin  de  s'être  engourdie 
sous  les  glaces  de  l'âge.  Son  costume,  très- 
simple,  ressemblait  à  celui  de  Guillaume  et 
de  Vlctorîn,  sauf  la 'finesse  de  l'étofiTe  et 
quelques  bijoux  de  prix  comme  oubliés  dans 
sa  toilette.  11  tenait  à  la  main  un  long  bâton, 
qui  ne  lui  était  pourtant  pas  nécessaire  pour 
soutenir  sa  marche,  car  il  s'avançait  d^un 
pas  ferme  et  assuré  A  sa  contenance  ma- 
jestueuse, on  eût  dit  un  patriarche.  — Voici 
Philémon!  murmurèrent  les  deux  jeunes 
filles  avec  un  sentiment  de  respect  et  de 
crainte  ;  mon  Dieu  I  que  va-t-11  penser  de 
notre  hardiesse? 

Et  elles  s'éloignèrent  vivement  du  blessé  » 
d'un  air  de  confusion. 

De  son  côté  le  vieillard,  en  les  apercevant, 
avait  fait  un  mouvement  de  surprise;  mais  il 
surmonta  aussitôt  cette  impression,  et  quand 
il  eut  rejoint  les  bergères  tout  émues,  il  leur 
dit  d'un  ton  bienveillant  : 

—  Rassurez- vous,  mes  filles;  je  ne  vous 
blâmerai  pas  d'avoir  deviné  les  devoirs  de 
l'hospitalité  que  vous  n'avez  jamais  eu  l'oc- 
casion de  pratiquer...  En  vous  conseillant 
de  conduire  à  notre  chaumière,  sans  at- 
tendre mes  ordres,  un  soldat  blessé,  fugitif 
et  malheureux ,  votre  cœur  vous  a  bien  in- 
spirées. 

Puis,  se  tournant  vers  Armand,  il  ajouta 
avec  solennité:  ^ 

—  Soyez  le  bienvenu  parmi  nous ,  jeune 
homme;  vous  ne  trouverez  ici  que  des  amis! 

11  tendit  la  main  à  Verneuil  et  l'embrassa 
d'un  air  grave.  Cette  réception  n'était  pas 
tout  à  fait  suivant  les  usages  du  monde,  mais 
elle  était  en  harmonie  avec  ce  qu'Armand 
avait  déjà  vu  et  entendu  dans  ce  singulier 
endroit,  et  i)  'ne  songea  pas  à  s'en  plaindre. 
Il  remercia  donc ,  dans  les  termes  qu'il  ju- 
gea le  plus  capables  de  flatter  les  manies 
pastorales  de  ses.  hôtes  et  avec  une  appa- 
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rence  de  modestie,  qui  ne  parut  pas  déplaire 
au  patriarche  du  Val-Perdu. 

Cependant  la  nuit  approchait;  les  pre- 
mières étoiles  commençaient  à  se  montrer  à 
travers  les  branches  des  hautes  futaies.  Phl- 
lémon  dit  quelques  mots  bas  à  Guillaume  , 
qui  sMnclina  avec  soumission  et  s^éloigna 
dans  la  direction  du  passage  secret.  Puis  le 
vieillard  reprit  en  s'adressant  aux  bergères: 

—  Songez  &  votre  troupeau ,  mes  filles,  et 
laissez-moi  le  soin  de  conduire  Tétranger  à 
notre  demeure...  La  rosée  du  soir  est  mal- 
saine pour  les  brebis. 

Estelle  et  Galathée  obéirent  d'un  air  de 
regret  et  retournèrent  sur  leurs  pas,  tandis 
que  Philémon  ,  portant  d*une  main  le  sabre 
4'Armand  et  soutenant  de  Tautre  bras  la 
marche  du  blessé,  prenait  le  chemin  deTha- 
l)itation. 

Ce  changement  de  guide  n'était  pas  abso- 
lument du  goût  de  Tofficier.  En  dépit  des 
manières  bienveillantes  de  Philémon ,  il  y 
avait  dans  ce  grand  vieillard  quelque  chose 
<le  sec  et  d'étudié  qui  lui  imposait. 

Ils  marchèrent  un  moment  en  silence 
.sous  ces  beaux  ombrages ,  où  frémissait  la 
brise  du  soir. 

—  Jeune  homme ,  dit  enfin  Philémon  d*un 
ton  ferme,  vous  voilà  donc  devenu  mon 
hôte...  Je  ne  vous  le  dissimulerai  pas,  s'il 
m'eût  été  permis  d'agir  autrement,  je  n'eusse 
Jamais  risqué  de  perdre  le  fruit  de  mes 
longues  et  minutieuses  précautions  en  ad- 
mettant ici  un  étranger...  Mais  le  zèle  peut- 
•être  excessif  de  mon  serviteur  fidèle,  les  de- 
voirs de  l'humanité  et  aussi  des  considéra- 
tions particulières  sur  lesquelles  je  désire 
ne  pas  ^'expliquer,  m'ont  déterminé  à  faire 
pour  vous  ce  que  je  ne  ferais  volontiers 
pour  nul  autre.  Je  vous  rappellerai  cepen- 
-dant  à  quelles  conditions  cette  hospitalité 
vous  est  accordée...  Ceux  qui  habitent  cette 
vallée  ne  forment  tous  qu'une  famille;  in- 
connus au  monde,  ils  ne  savent  rien  du 
monde  lui-même.  Grâce  à  mes  efTorts,  le 
souffle  corrupteur  du  dehors  n'est  jamais 
arrivé  jusqu'à  ce  fortuné  coin  de  terre.  On 
y  vit  dans  l'innocence  de  l'âme,  la  simplicité 
du  cœur ,  dans  ces  mœurs  primitives  qui 
ont  dû  être  celles  de  l'humanité  avant  sa  | 


chute.  Comme  Adam  et  Eve  dans  le  paradis 
terrestre,  ceux  que  j'ai  réunis  ici  sont  calmes 
et  heureux,  parce  qu'ils  n'ont  pas  mangé 
les  fruits  de  l'arbre  de  la  science  du  bien  et 
du  mal.  Ne  soyez  pas  le  serpent  tentateur 
qui  leur  montre  ces  fruits  maudits  et  les  in- 
vite à  en  manger!  Peut-être,  malgré  mes 
ordres,  des  questions  vous  seront-elles  adres- 
sées; respectez  la  candeur    de    ces  âmes 
vierges,  la  douce  ignorance  xie  ces  honnêtes 
enfants.  Si ,  par  vos  railleries  ou  vos  impru- 
dentes révélations ,  vous  veniez  à  les  faire 
rougir  de  l'état  où  ils  ont  vécu ,  à  éveiller 
des  désirs,  à  exciter  des  regrets  dans  ces 
intelligences  pures,  vous  auriez  causé  leur 
malheur  ;  vous  auriez  commis  une  mauvaise 
action ,  dont,  malgré  ma  faiblesse  apparente, 
je  pourrais  peut-être  encore  vous  punir  ! 

Le  capitaine  Verneuil  se  liâta  de  répéter 
la  promesse  qu'il  avait  déjà  faite  à  Guillaume, 
et  il  assura  Monsieur  Philémon  de  ses  ef- 
forts sincères  pour  ne  heurter  en  rien  les 
idées  et  les  habitudes  de  ses  nouveaux  amis. 

—  Appelez-moi  simplement  Philémon,  dit 
le  vieillard  avec  plus  de  douceur,  ces  déno- 
minations de  vaine  politesse  n^ont  pas  cours 
parmi  nous...  Eh  bien!  je  vous  crois,  Ar- 
mand de  Verneuil ,  ajouta-t-il  d^un  ton  pres- 
que amical,  car,  je  le  sais,  vous  sortez  d'une 
race  noble  et  loyale...  Devenez  donc  un  de 
mes  enfants  jusqu'à  ce  que ,  votre  blessure 
étant  guérie ,  il  vous  soit  possible  de  re- 
joindre sans  danger  l'armée  française.  Pre- 
nez part  à  nos  joies  paisibles,  à  notre  féli* 
cité  modeste,  et  peut  être,  quand  vous  de- 
vrez nous  quitter,  ne  le  ferez-vous  pas  sans 
regrets. 

Pendant  cette  conversation,  Ils  étaient  ar- 
rivés à  cette  habitation  que  Philémon  appe- 
lait une  chaumière.  Si  elle  avait  frappé  de 
loin  l'étranger  par  son  élégance,  cette  Im- 
pression se  changea  en  admiration  quand  il 
put  l'examiner  de  près.  On  n'eût  pu  trouver 
une  position  plus  aérée,  plus  salubre,  plus 
délicieuse  ,  des  bâtiments  plus  coquets  et 
plus  commodes.  Une  exquise  propreté  ré- 
gnait au  dehors ,  comme  sans  doute  au  de- 
dans ,  et  rien  de  ce  qui  dépoétise  les  al^- 
tours  des  habitations  campagnardes  ne 
venait  offenser  les  yeux.  Une  cour  plane  et 
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imie  la  séparait  dn  jardin.  Un  côté  de  cette 
CDor  était  occupé  par  une  vaste  serre,  rem- 
plie de  plantes  exotiques,  et  par  une  magni- 
fique volière  où  mille  espèces  d'oiseaux  des 
Ixris  saluaient  de  leur  ramage  les  approches 
ilela  nuit  De  l'autre  côté,  un  petit  édifice, 
avec  deux  fenêtres  et  une  porte  en  ogive 
SDnDOQtée  d'une  croix  dorée ,  indiquait  une 
chapelle.  Ce  signe  que  le  vallon  était  habité 
par  des  chrétiens  n'était  pas  absolument 
ioutile  car  sans  lui  on  eût  pu    croire ,  à 
la  profusion  des  statues  des  dieux  de  la  fable, 
iiissémiDées  dans  les  jardins,  que  le  paga- 
nisme, oublié  depuis  dix-huit  siècles,  avait 
retrouvé  des  sectateurs  au  Val-Perdu. 

Mais  Tofficier  ne  put  donner  qu'un  coup 
<f(eil  à  ces  détails.  Sur  un  banc  de  pierre , 
près  de  la  porte  de  la  maison  ,  étaient  assis 
<leax  jeunes  gens  qui  se  levèrent  à  son  arri- 
vée. Dans  le  moins  ftgé  des  deux ,  Armand 
reconnut  aussitôt  Némorin ,  le  batelier  dent 
le  costume  un  peu  théâtral  l'avait  tant  frappé 
Qoe heure  auparavant.  L'autre,  plus  grand 
et  plus  robuste ,  était  remarquable  par  sa 
beUe  et  m&le  physionomie ,  où  se  reflétait 
Que  intelligence  supérieure.  Néanmoins  sa 
personne  avait  un  caractère  de  tristesse  et 
de  contrainte  ;  son  regard  était  morne;  ses 
■ouvements  trahissaient  rabattement.  Son 
costume  différait  peu  de  celui  de  Némorin  ; 
Qils  on  n'y  remarquait  pas  ces  fleurs ,  ces 
fulians  qui  faisaient  ressembler  son  jeune 
^à  un  marié  de  village;  enfin  son  exté- 
^r  était  austère  et  mélancolique  comme 
80D  visage. 
Tous  les  deux  regardaient  l'étranger  avec 
^  curiosité  extrême  ;  mais  quand  il  fut 
freche,  ils  baissèrent  les  yeux. 

-  Mon  père,  dit  Némorin  avec  respect  en 
'adressant  au  vieillard,  je  suis  allé  pêcher 
^  l'étang  avec  les  nouveaux  filets  tissés 
>tf  Estelle,  et  la  pêche  a  été  abondante.  — 
<^«t  bien ,  répondit  Philémon. 
Et  il  tendit  la  main  à  Némorin ,  qui  la 


—  Mon  père ,  dit  l'autre  jeune  homme  en 
s'avançant  à  son  tour,  j'ai  conduit  les  bœufs 
•w  pâturages  d'fo  et  tout  le  troupeau  est 
"alutenant  en  bonne  santé  dans  l'étable.  — 
^eat  bien,  Lysandre,  répéta  le  patriarche. 


Puis  il  tendit  la  main  à  Lysandre  comme 
à  Némorin. 

—  Et  maintenant,  mes  enfants,  ajouta-Ml 
en  leur  montrant  Verneuil,  embrassez  un 
hôte,  un  ami  que  Dieu  vous  envoie. 

Les  deux  jeunes  gens  obéirent ,  Némorin 
avec  cette  gaucherie  de  l'adolescent  campa- 
gnard que  la  présence  d'un  étranger  embar- 
rasse, Lysandre  avec  l'assurance  modeste  de 
l'homme  qui  pense  et  qui  sent. 

—  11  suffit ,  dit  Philémon  ;  maintenant 
allez  au-devant  de  vos  bergères ,  je  vous  le 
permets. 

Les  deux  frères  s'inclinèrent  et .  s'éloi- 
gnèrent aussitôt,  le  plus  jeune  avec  un  em- 
pressement joyeux,  l'atné  avec  sa  docilité 
sereine,  et  iîs  disparurent  dans  l'avenue  de 
tilleuls. 

L'attitude  si  différente  de  ces  jeunes  gens 
n'avait  pas  échappé  à  Armand  de  YerneuiL 
11  enviait  le  bonheur  expansif  de  l'un,  mais 
il  se  sentait  attiré  vers  l'autre  par  une  vive 
sympathie.  Il  eût  bien  voulu  adresser  des 
questions  à  Philémon  sur  ce  Lysandre,  si  ré- 
servé ,  si  soumis  et  pourtant  si  triste  ;  mais 
l'air  du  vieillard  ne  l'encourageait  pas  à  ma- 
nifester sa  curiosité,  et  il  résolut,  danslln- 
térêt  même  de  cette  curiosité,  d'attendre  un 
moment  plus  favorable  pour  la  laisser  voir. 

Quelques  instants  après,  le  capitaine  était 
installé  dans  une  chambre  proprette  et  bien 
rangée,  au  premier  étage  de  la  maison. 
Après  lui  avoir  offert  quelques  aliments  ré- 
confortants, on  avait  pansé  sa  blessure,  fort 
légère  du  reste,  avec  plus  de  soin  que  n'a- 
vait pu  faire  le  bon  pasteur  deRosenthal  ;  et 
bientôt ,  couché  dans  des  draps  blancs  et 
parfumés  d'un  excellent  lit,  Armand  fut 
libre  de  passer  en  revue  les  événements  in- 
concevablesde  cette  journée  si  bien  remplie. 


IlL 


Avant  d'aller  plus  loin ,  il  est  boa  peut- 
être  de  faire  connaître  au  lecteur  l'origine 
et  le  caractère  du  jeune  militaire  appelé  à 
être  le  héros  de  cette  véridique  histoire. 

Armand  de  Verneuil,  comme  nous  l'avons 
dit  déjà,  était  le  fils  de  l'anairalde  Verneuil, 
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mort  pendant  un  voyage  d^exploratton  au- 
tour du  monde.  Quand  ce  malheur  arriva , 
Armand  était  déjà  privé  de  sa  mère;  il  se 
trouva  à  Tâge  de  dix  ans  orphelin  et  sans 
fortune.  Madame  de  Verneuil,  originaire  de 
rinde  anglaise ,  n'avait  pas  de  parents  en 
Europe.  La  famille  d  Armand,  du  côté  pa- 
ternel, était,  au  contraire,  nombreuse  et 
riche;  mais  des  discussions  d'opinions  et 
d'intérêts  avaient  éloigné  l'amiral  de  ces  pa- 
rents puissants,  et  son  fils  leurétaitinconnu. 
Un  seul,  le  comte  de  Rancey,  qui  alors 
habitait  Paris ,  parut  prendre  quelque  pkié 
de  l'orphelin.  Par  son  crédit,  il  fit  obtenir  & 
Armand  une  boursedans  une  école  militaire, 
et  de  temps  en  temps  il  s'informait  de  son 
jeune  protégé.  Mais  le  comte  de  Rancey  avait 
lui-même  plusieurs  enfants;  d'ailleurs  c'é- 
tait, disait-on ,  un  homme  humoriste,  capri- 
cieux, soupçonné  même  d'un  grain  de  folie. 
Au  bout  de  quelques  années,  il  cessa  tout  à 
coup  de  donner  de  ses  nouvelles.  Quand  les 
administrateurs  de  l'école ,  protecteurs  na- 
turels d'Armand ,  s'informèrent  du  comte , 
on  leur  annonça  qu'après  avoir  réalisé  toute 
sa  fortune,  il  était  passé  en  pays  étranger 
avec  ses  fils,  et  qu'on  avait  perdu  sa  trace. 
Une  dernière  fois  cependant ,  le  jeune  Ver- 
neuil sentit  les  effets  de  la  bienfaisance  ex- 
centrique de  M.  de  Rancey.  Le  jour  où  il  re- 
çut sa  commission  de  sous-lieutenant  au  ré- 
giment de  X...,  qui  devint  plus  tard  la  62« 
demi-brigade,  on  lui  adressa,  par  une  voie  in- 
connue, la  somme  de  deux  cents  louis,  avec 
une  lettre  remplie  de  bons  conseilssursa  con- 
duite à  venir,  mais  sans  signature.  Depuis 
cette  époque,  11  n'avait  eu  aucun  rapport  di- 
rect ou  indirect  avec  ceux  qui  lui  étaient  al- 
liés par  le  sang. 

11  était  déjà  grand  jour  quand  il  s'éveilla 
après  une  nuit  calme  et  réparatrice;  mais 
les  épais  rideaux  dont  son  lit  était  entouré 
ne  laissaient  arriver  jusqu'à  lui  qu'une  faible 
lumière. 

—  Où  diable  suis-je?  pensa-t-il;  je  n'ai 
pas  entendu  la  diane,  et  mou  brosseur  n'est 
pas  venu  m'é veiller. 

En  ce  moment  on  entr*ouvrit  la  porte ,  et 
quelqu'un  avança  la  tète  avec  précaution 
dans  la  chambre. 


—  Qui  va  là?  demanda  le  capitaine  ma- 
chinalement,  f 

Aussitôt  Philémon  entra ,  et  écartant  les 
rideaux  ,  vint  s'informer  avec  politesse  com- 
ment Verneuil  avait  passé  la  nuit  Le  jeune 
officier ,  ébloui  par  cette  clarté  subite  et  la 
tête  alourdie,  n'avait  pas  encore  des  idées 
bien  nettes.  Pendant  qu'il  balbutiait  quel- 
ques paroles  inintelligibles,  Philémon  enleva 
l'appareil  de  sa  blessure  et  l'examina  avec 
attention  : 

— Tout  est  pour  le  mieux ,  dit-il  d'un  air 
satisfait,  il  n'y  a  plus  ni  fièvre  ni  inflamma- 
tion ;  dans  trois  jours  vous  serez  entièrement 
guéri...  En  attendant,  vous  pouvez  sans  in- 
convénient vous  lever,  pour  célébrer  avec 
nous  la  solennité  du  dimanche. 

Armand  tressaillit  La  mémoire  lui  revint 
tout  à  coup,  et  ses  yeux  brillèrent  de  plaisir. 

—  Quoil  s'écria-t-il ,  ponrrai-je  revohrces 
aimables  personnes  dont  l'image  m*a  pour- 
suivi jusque  dans  mon  sommeil?  Pourrai-je 
encore  parcourir  vos  délicieux  jardins  avec 
ces  jolies  bergères,  avec  cette  divine  Gala- 
thée7...  —  C'est  aujourd'hui  dimanche,  jour 
de  fête  et  de  repos,  répondit  simplement 
Philémon  ;  les  enfants  le  passeront  en  diver- 
tissements et  en  jeux  de  leur  âge  ;  vous  serez, 
maître  de  vous  joindre  à  eux.  Mais  avant  de 
nous  livrer  à  une  joie  profane ,  dous  devons 
remercier  Dieu,  dans  notre  chapelle,  des 
bienfaits  dont  il  nous. comble  sans  cesse... 
De  votre  côté,  Armand,  vous  avez  aussi  à  le 
remercier  ce  Dieu  puissant  qui,  hier  encore^ 
vous  a  protégé  si  efficacement  au  milieu  du 
feu  des  batailles!  —  En  effet,   Monsieur... 
c'est-à-dire  sage  Philémon,  je  me  soumet- 
trai à  vos  usages,  quoique,  à  vrai   dire,  je 
n'aie  pas  eu  depuis   longtemps   roccasion 
d'entrer  dans  une  église.  —  Je  sais ,  je  sais , 
répliqua  le  vieillard  d'une  voix  sourde  et 
pénétrante  ;  j'ai  appris  quel  avait  été  le  ré- 
sultat des  doctrines  impies  de  vos  philoso- 
phes, où  avaient  abouti  les  écrits  si  profonds 
de  vos  savants  orgueilleux  ;  ils  ont  couvert 
le  monde  de  ruines  et  de  sang  ;  ils  ont  ren- 
versé l'autel  et  égorgé  le  prêtre...   Mais 
quittons  ce  sujet,  s'interrompit-il  brusque- 
ment; que  m^lmportent  les  intérêts  de  ce 
monde,  où  tout  est  faux,  corrompu  et  dè^ 
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tourné  de  sa  voie?  Parlons  de  tous,  Armand, 
et  laissez-moi  vous  faire  part  des  nouvelles 
que  Ton  vient  de  me  transmettra 

En  inème  temps  il  apprit  à  son  hôte  la 
suite  des  perquisitions  faites  la  veille  par  les 
Autrichiens  au  chalet  de  Guillaume.  Le  pas- 
teur Penhofer  et  sa  fille  avaient  pu  retour- 
ner chez  eux  sans  être  inquiétés;  mais  les 
Allemands,  après  avoir  infructueusement  vi- 
sité les  bois  et  les  rochers  du  voisinage  à  la 
recherche  du  fugitif,  étaient  revenus  s'éta- 
blir à  Hosenthal,  qu'ils  occupaient  militaire- 
ment, et  où  ils  comptaient  séjourner.  Il 
résultait  de  là  que  le  Français  ne  pourrait 
quitter  de  sitôt  le  Val-Perdu,  à  moins  qu'un 
nouveau  mouvement  de  l'ennemi  ne  déga- 
geât la  route  de  Zurich.  —  Eh  bien ,  je  ne 
me  plaindrai  pas  de  cette  circonstance ,  vé- 
nérable Phllémon,  dit  Verneuil  avec  gaieté, 
s' seulement  vous  éprouvez  autant  de  plaisir 
ime  garder  ici  que  je  m'en  promets  à  y 
rester...  Cependant,  ajouta-t-il  d'un  air  de 
rtflexion,  je  vous  demanderai  un  service.  — 
De  quoi  s'agit-il? —  Si  un  voyageur  ne  peut 
passer  à  travers  les  postes  ennemis,  une  let- 
tre le  pourra  peut-être.  —  A  qui  voulez-vous 
écrire,  et  qu'écrirez-vous?  demanda  le  pa- 
Iriarche  du  Val-Perdu  en  fixant  sur  Verneuil 
Qur^rd  inquisiteur;  personne  au  monde 
oe  doit  savoir  le  lieu  de  votre  retraite.  —  Il 
s'agit  d'un  simple  billet  pour  rassurer  un 
excellent  camarade  qui  me  croit  more,  sans 
doute...  Il  n'y  a  ià  aucun  mystère,  et  je  puis 
^ous  remettre  ma  lettre  ouverte.  Ce  ne  sera 
pas  long  ;  vous  allez  voir. 

Il  étendit  le  bras  et  prit  sur  une  table  voî- 
&ne  un  carnet  dont  il  arracha  un  feuillet, 
IHiis  il  écrivit  au  crayon  :    • 

«  Je  suis  vivant,  mais  légèrement  blessé, 
tt  cerné  par  l'ennemi.  Je  vous  rejoindrai  le 
plostôt  possible.  Adieu. 

«  Verneuil.  » 

U  passa  le  feuillet  à  Philémon,  qui  ne  séa- 
nt pas  en  lisant  cette  épître,  modèle  de  con- 
<^on  militaire.  Après  l'avoir  retournée  avec 
«>în  et  s'être  assuré  qu'elle  ne  portait  aucune 
date,  le  vieillard  la  plia  tranquillement  et  la 
r^aça  devant  Armand, 


—  Mettez  l'adresse,  dit-il. 

Armand  écrivit  rapidement  :  «  Au  citoyen 
Ravaud,  lieutenant  à  la  62*  demi-brigade, 
présentement  à  Zurich.  » 

—  Il  suffit,  dit  Phllémon  en  prenant  le  pa- 
pier; ce  soir  même  votre  ami  sera  rassuré 
sur  votre  compte.  Comme  vous  l'avez  deviné 
sans  doute,  je  suis  obligé  d'avoir  à  Texte- 
rieur  des  agents  secrets  qui  ôommuniquent 
seulement  avec  mon  fidèle  Guillaume  ;  l'un 
d'eux  va  être  chargé  de  votre  commission... 
Est-ce  tout  ce  que  vous  désirez  ? 

Verneuil  le  remercia  vivement  de  sa  com- 
plaisance, et  le  patriarche  du  Val-Perdu  se 
retira  en  invitant  son  hôte  à  rejoindre  la 
famille  au  plus  tôt. 

Quelques  instants  après,  une  espèce  de 
petit  domestique  entra  pour  aider  Armand  à 
s'habiller.  Le  capitaine  eut  encore  un  sujet 
d'étonnement  en  s'apercèvant  que  le  jeune 
valet  de  chambre  était  muet. 

—  Allons ,  pensa-t^il ,  décidémenr,  dans 
cette  étrange  maison,  tout  est  au  rebours  de 
ce  que  l'on  est  habitué  à  voir  ailleurs...  Ce 
domestique-là,  du  moins,  ne  trahira  pas  les 
secrets  de  ses  maîtres! 

Pendant  son  sommeil,  on  avait  mis  à  por* 
tée  du  militaire  du  linge  blanc  d'une  grande 
finesse,  appartenant  sans  doute  à  quelqu'un 
des  jeunes  gens.  Son  uniforme  avait  été 
brossé,  son  ceinturon  poli,  ses  bottes  à  re- 
vers avaient  été  cirées  par  des  mains  invisi- 
bles. En  moins  d'un  quart  d'heure ,  le  petit 
muet,  après  l'avoir  aidé  à  se  revêtir  de  ses 
habits,  l'eut  rasé,  coiffé  et  poudré  comme 
eût  pu  faire  le  plus  habile  valet  de  chambre 
de  l'ancien  régime.  Le  bras  blessé  fut  enve- 
loppé d'une  façon  toute  galante  dans  l'é- 
charpe  bleue ,  présent  de  Galathée.  Sa  toi- 
lette achevée,  Armand  se  regarda  dans  une 
petite  glace  de  Venise  suspendue  à  la  mu- 
raille, et  content  de  sa  bonne  mine,  malgré 
un  reste  de  pâleur^  il  se  h&ta  de  quitter  la 
chambre. 

La  famille  était  réunie  dans  une  salle  du 
rez-de-chaussée,  lambrissée  en  sapin  et  ornée 
de  jolies  gravures  représentant  des  sujets  de 
la  vie  pastorale.  Le  vieillard ,  assis  dans  un 
grand  fauteuil  de  bois,  feuilletait  un  missel 
pour  y  chercher  les  prières  du  jour.  Les 
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bergers  tressaient  des  corbeilles  de  jonc,  les 
Jeunes  filles  chuchotaient  dans  un  coin. 
Tous  étalent  revêtus  de  leurs  habits  les  plus 
somptueux.  Lysandre  et  ^iémorin  portaient 
des  vestes  élégantes  à  boutons  d'argent,  des 
ceintures  de  soie  aux  couleurs  éclatantes, 
de  fins  souliers  à  boucles  d'or.  Les  bei^ères, 
de  leur  côté,  avaient  des  robes  d'une  grande 
fraîcheur,  avec  une  profusion  de  rubans  et 
de  dentelles.  Leurs  chapeaux  de  paille  étaient 
ornés  de  fleurs  nouvelles;  à  leur  cou  et  à 
leurs  poignets  pendaient  des  guirlandes  de 
perles  et  de  corail,  ce  qui,  en  dépit  de  Boi- 
leau,  ne  dépare  pas  non  plus  les  bergères. 
Un  air  d'animation  et  de  contentement  ré- 
gnait sur  les  visages.  L'arrivée  d'un  étranger 
jeune,  beau  et  enjoué ,  semblait  avoir  ré- 
veillé toute  cette  petite  colonie,  qui  s'assou- 
pissait parfois  dans  l'uniformité  de  son  bon- 
heur. 

A  la  vue  d'Armand ,  on  se  leva  avec  em- 
pressement. Les  jeunes  gens  l'embrassèrent 
avec  cordialité;  Estelle  et  Galathée  vinrent 
elles-mêmes  lui  présenter  timidement  leurs 
fronts  purs. 

—  Merci ,  merci  !  mes  bons  garçons ,  mes 
charmantes  filles  l  dit  le  capitaine  trans- 
porté. Sur  ma  parole,  on  se  ferait  tuer  pour 
avoir  dans  le  vrai  paradis  la  moitié  du  bon- 
heur que  l'on  trouve  dans  le  vôtre  1  —  Si- 
lence! et  pas  de  blasphème,  jeune  étourdi, 
interrompit  Philémon  d'un  ton  sévère.  Main- 
tenant rendons- nous  à  la  prière. 

On  traversa  la  cour,  et  l'on  entra  dans  la 
petite  chapelle  dont  nous  avons  parlé.  Elle 
était  simple  à  l'intérieur  comme  une  église 
de  village  ;  quelques  cierges  brûlaient  à  l'au- 
tel; des  feuilles  de  roses  jonchaient  les 
dalles;  quelques  grains  d'encens  fumaient 
dans  une  cassolette  d'argent.  Philémon ,  les 
jeunes  gens  et  l'étranger  s'agenouillèrent 
sur  les  marches  de  l'autel  ;  Guillaume  et  Vic- 
torien, le  petit  muet  et  une  autre  jeune  fille 
qu'Armand  n'avait  pas  encore  aperçue ,  et 
qui,  par  une  nouvelle  singularité,  était  aussi 
muette,  se  prosternèrent  derrière  eux  :  c'é- 
tait toute  la  population  du  Val-Perdu. 

Philémon  commença  la  prière  du  matin , 
à  laquelle  les  assistants  répondaient  respec- 
tueusement. Puis  il  récita  l'olfice  du  jour,  et 


la  cérémonie  s'acheva  par  une  allocuti«D 
courte  et  bien  sentie  du  prêtre,  chef  de  fa- 
mille sur  les  devoirs  de  l'hospitalité. 

La  prière  finie,  on  retourna  au  chalet,  où 
un  repas,  composé  de  laitage  et  de  fruits,  at- 
tendait la  famille.  On  déjeuna  gaiement.  La 
conversation  roulait  sur  ces  bagatelles,  tes- 
petits  incidents  que  fournit  naturellement 
un  repas  pris  en  commun.  Le  déjeuner  tirait 
à  sa  fin,  quand  on  agita  la  question  de  savoir 
à  quel  divertissement  on  emploierait  le  reste 
de  la  journée. 

—  Le  temps  est  délicieux,  dit  Lysandre  : 
pourquoi  n'irions-nous  pas  chasser  aux  filets 
dans  les  taillis  de  la  montagne  grise?...  Tout 
sera  bientôt  prêt  ;  nous  prendrons  des  ra- 
miers et  des  colombes.  —  Et  moi,  dit  naïve- 
ment Estelle,  je  propose  d'aller  danser  sous 
les  charmilles  de  l'allée  verte.  Armand  nous 
dira  si  nous  dansons  à  la  mode  des  bergères 
de  son  pays.  —  Je  suis  de  l'avis  d'Estelle,. 
dit  Némorin;  de  plus,  Lysandre  et  moi  nous 
pourrons  nous  exercer  à  la  course  et  au 
saut.  Le  prix  du  vainqueur  sera  un  baiser 
de  nos  bergères.  —  A  mon  tour ,  dit  Gala- 
thée, je  crois  qu'une  promenade  en  bateau 
sur  le  lac  serait  délicieuse,  sitôt  que  la  char 
leur  sera  un  peu  tombée...  Nous  pourrions 
chanter  en  chœur  dans  cette  petite  anse  ovl 
il  y  a  un  si  bel  écho.  —  Vous  ne  vous  enten- 
dez guère,  mes  enfants,  reprit  Philémon  avec 
bienveillance;  chacun  de  vous  ouvre  un  avis 
différent.  Eh  bien,  rapportons-nous- en  à 
notre  nouvel  ami,  et  qu'il  choisisse  lui- 
même.  —  Beaux  bergers ,  aimables  bergè- 
res, demanda  Armand,  conaentez-vous  à  m» 
prendre  pour  arbitre?—  Oui,  oui!  s'écria- 
t-on  de  toutes  parts.  —  Alors  danses ,  con- 
certs, chasse  aux  oiseaux,  promenades  sur 
le  lac,  j'accepte  tout  avec  enthousiasme,  et 
je  propose  de  nous  mettre  à  l'œuvre  sur-le- 
champ. —  C'est  cela  ;  vivat  pour  notre  joyeux, 
hôte! 

On  se  leva  aussitôt,  et  on  quitta  la  maisoni 
pour  se  répandre  dans  la  ravissante  cam- 
pagne du  Val-Perdu. 

La  journée  se  passa  pour  Armand  de  Ver- 
neuil  dans  un  véritable  enivrement,  et  quand 
elle  se  fut  terminée,  le  soir,  par  une  prome- 
nade sur  l'eau  au  clair  de  la  lune,  quand 
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Ton  fut  rentré  en  cbantant  au  chalet ,  le 
jeune  militaire  convint  avec  lui-même  que 
bieu  peu  de  personnes  pouvaient  en  comp- 
kr  une  pareille  dans  toute  leur  existence. 

11  n'entre  pas  dans  le  cadre  de  cette  his- 
toire de  relater  ce  qui  se  passa  heure  par 
iieure  au  Val-Perdu  pendant  une  semaine 
environ.  Nous  dirons  seulement  que  plus  Ar- 
mand vivait  au  milieu  des  jeunes  solitaires, 
plus  la  singularité  de  leurs  mœurs  et  de  leur 
genre  de  vie  renversait  toutes  ses  idées.  Leur 
simplicité  et  leur  innocence,  entretenues 
par  l'isolement ,  étaient  inconcevables.  Mal- 
gré la  galanterie  superficielle  et  la  douce  li- 
berté qui  régnaient  dans  leurs  relations,  rien 
n'égalait  la  réserve  des  jeunes  gens  ,  la  pu- 
deur modeste  des  jeunes  filles.  Ils  n'avaient 
du  monde  qu'une  idée  vague ,  souvent  mon- 
strueuse, peu  capable  d'éveiller  leurs  désirs, 
lis  n'avaient  non  plus  aucune  notion  de  géo- 
graphie ,  d'histoire  et  à  plus  forte  raison  des 
événements  contemporains.  Chose  étrange  I 
incun  d'eux  ne  savait  lire,  et  Philémon  pa- 
raissait prendre  soin  de  leur  dérober  cette 
science  vulgaire.  En  revanche ,  chaque  soir, 
m  retour  des  champs ,  le  vieillard  lisait  à 
baute  voix  des  extraits  choisis  de  Florlan,  de 
<>esner,  de  Fontenelle  et  des  autres  auteurs 
iQciens  ou  modernes  qui  vantent  ces  dou- 
ceurs de  la  vie  pastorale  à  laquelle  il  avait 
^ouIq  façonner  ses  enfants  et  ses  pupilles, 
liaisle  capitaine  Verneuil,  qui  assistait  à  ces 
lectures,  observa  que  des  passages  étaient 
novent  tronqués  ;  certaines  peintures  étaient 
Bodifiées,  certaines  expressions  adoucies  , 
de  manière  à  ne  pas  exciter  trop  vivement 
des  imaginations  ardentes.  Philémon  s'arrè- 
tiit  de  préférence  aux  descriptions  de  scènes 
champêtres,  aux  morceaux  où  l'on  célébrait 
tes  charmes  d'une  bonne  conscience  dans  la 
solitude;  souvent  aussi  il  intercalait  dans 
ses  lectures  des  préceptes  fort  étrangers  aux 
tuteurs  auxquels  il  les  attribuait,  mais  qui 
probablement  avaient  une  portée  spéciale 
I^our  ses  jeunes  auditeurs. 

Pendant  la  semaine  qui  venait  de  s'écou- 
ier,  la  blessure  du  jeune  militaire  s'était  à 
peu  près  guérie;  mais,  au  rapport  de  Guil- 
laume ,  qui  sMnformait  exactement  des  nou- 
velles du  dehors,  les  Autrichiens,  postés  dans 


le  voisinage,  continuaient  à  fermer  tous  les: 
passages.  Armand  prenait  fort  en  patience 
les  obstacles  qui  s'opposaient  à  son  départ;. 
Chaque  jour  amenait  une  nouvelle  fête.  Une- 
douce  familiarité  s'était  établie  rapidement 
entre  lui  et  les  jeunes  gens.  Estelle  et  Né- 
morin  le  traitaient  comme  un  frère.  Lysan- 
dre  et  Galathée ,  plus  âgés  et  plus  réservés 
dans  leurs  épanchements,  s'efforçaient  in~ 
cessamment  de  lui  rendre  la  vie  douce  et  tac- 
elle.  Depuis  que  le  jeune  officier  habitait  le- 
Val-Perdu  ,  un  grand  changement  s'était 
opéré  dans  le  caractère  et  les  habitudes  du 
berger  et  de  la  bergère.  Le  fils  aîné  de  Phi- 
lémon ne  manifestait  plus  cette  timidité 
triste,  ce  goût  absolu  d'autrefois  pour  la  so- 
litude. 11  recherchait  la  compagnie  d'Ar- 
mand, se  plaisait  avec  lui,  et,  sans  le  ques- 
tionner encore,  semblait  prendre  plaisir  âv 
l'écouter.  De  même  Galathée  avait  perdu  s» 
vague  expression  de  mélancolie.  Elle  était 
devenue  gaie ,  vive ,  causeuse  comme  sa 
sœur  ;  le  contentement  éclatait  sur  son  beaa 
visage ,  et  Armand  n'eût  pu  reconnaître  en: 
elle  la  langoureuse  bergère  dont  il  avait 
surpris  les  confidences  si  peu  de  jours  au- 
paravant Ces  observations  n'avaient  pas 
échappé  à  l'ceil  jaloux  de  Philémon ,  et  sans- 
doute  elles  avaient  une  signification  parti- 
culière pour  le  patriarche,  car  elles  parurent, 
le  frapper  vivement. 

Un  matin,  à  l'issue  du  déjeuner,  au  mo- 
ment où  bergers  et  bergères  se  préparaient 
à  conduire  les  troupeaux  aux  pftturages,  Phi- 
lémon, qui  s'était  montré  plus  taciturne  et. 
plus  rêveur  qu'à  l'ordinaire,  leur  fit  signe  de^ 
reprendre  leurs  places  autour  de  la  table. 
Ils  obéirent  en  silence  et  avec  quelque  éton- 
nement. 

—  Mes  enfants,  dit  le  vieillard  d'un  ton> 
solennel,  j'ai  une  communication  à  vous 
faire ,  qui  intéresse  votre  bonheur. 

Armand  voulut  se  retirer  par  discrétion. 

—  Restez,  dit  Philémon:  vous  êtes  notre- 
ami ,  vous  devez  avoir  part  à  nos  joies  de 

famille. 

L'officier  s'inclina  et  se  rassit,  fort  intri-^ 
gué  de  savoir  où  aboutiraient  ces  prépara- 
tions singulières. 

—  Mes  enfants,  continua  le  patriarche  do 
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Val-Perdu ,  en  pesant  chacune  de  ses  pa- 
roles, le  moment  est  venu  où  les  liens  qui 
nous  unissent  tous  doivent  être  resserrés 
d'une  manière  plus  étroite...  Jusqu'ici,  vous 
le  savez ,  je  n'ai  fait  aucune  différence  dans 
mes  affections  entre  mes  propres  fîls  et  les 
fllics  de  ce  vénérable  ami  qui,  en  mourant, 
me  confia  le  soin  de  veiller  sur  elles.  Néan- 
moins ,  il  me  reste  encore  un  devoir  à  rem- 
plir. Mon  fils  Lysandrï),  je  vous  ai  fiancé  dès 
l'enfance  à  ma  pupille  Galathée ,  et  vous , 
Estelle,  vous  êtes  promise  de  môme  à  Né- 
roorin.  Je  ne  veux  pas  retarder  davantage 
l'heure  attendue  par  tous  peut-être  avec  une 
secrète  impatience...  Vous  êtes  d'âge  à  être 
mariés;  vous  le  serez  dans  huit  jours. 

Les  jeunes  gens  tressaillirent  ;  mais  per- 
sonne n'osa  interrompre  le  patriarche  avant 
qu'il  eût  achevé. 

—  Pour  cette  circonstance  grave ,  conti- 
nua Philémon ,  il  faudra  nécessairement  en- 
freindre la  règle  qui  interdit  l'entrée  de 
notre  vallée  aux  personnes  du  .dehoi*s.  Un 
prêtre  catholique ,  dont  la  discrétion  m'est 
garantie,  sera  introduit  par  Guillaume,  et* 
le  môme  jour  il  bénira  ce  double  mariage 
dans  notre  chapelle...  Préparez-vous  à  cette 
sainte  cérémonie. 

Un  seul  cri  de  joie  se  fit  entendre;  il  était 
poussé  par  Némorin,  qui,  dans  ses  transports 
d'allégresse,  lança  son  chapeau  jusqu'au 
plafond;  mais  les  autres  fiancés  restèrent 
muets.  Ly sandre  était  pâle;  Galathée,  les 
y(»ux  baissés,  semblait  frappée  de  la  foudre  ; 
Estelle  faisait  une  petite  moue  de  mauvaise 
humour.  Il  n'était  pas  jusqu'au  capitaine 
Yerneuil,  à  qui  pourtant  le  projet  du  vieil- 
lard devait  être  indifférent ,  qui  ne  parût 
•profondément  consterné. 

—  Mon  père,  dit  enfin  Lysandre  avec  un 
•effort  de  courage,  permettez-moi  de  vous 
rappeler  les  aveux  que  j'ai  déjà  osé  vous 
faire  une  fois...  Je  ne  suis  pas  encore  par- 
venu ,  je  le  crains,  à  mériter  l'affection  en- 
tière de  Galathée  ;  c'est  ma  faute ,  sans  doute, 
je  le  reconnais  humblement...  Je  vous  prie  , 
néanmoins,  d'attendre  encore  un  peu  de 
temps.  Je  suis  plein  de  respect  pour  votre 
autorité,  mais  je  vous  supplie  de  songer... 
—  Vous  êtes  trop  modeste ,  Lysandre ,  in- 


terrompit sèchement  Philémon  ;  vous  vous 
abusez  sur  les  sentiments  de  ma  pupille... 
Voyez,  c'est  une  fille  douce,  obéissante;  elle 
ne  songe  pas,  comme  vous,  à  élever  la  voix 
en  ma  présence  I 

La  pauvre  Galathée,  en  effet,  terrifiée 
par  ce  regard  sévère,  était  incapable  de 
prononcer  une  parole  de  protestation. 

—  Il  suffit ,  dit  enfin  le  vieillard  ;  il  y  a 
une  chose  plus  forte  que  ma  volonté  dans 
cette  affaire ,  c'est  la  nécessité.  Maintenant, 
que  chacun  de  vous  se  rende  à  ses  occupa- 
tions, comme  à  l'ordinaire;  et  si  quelqu'un 
de  vous,  mes  enfants,  blâmait  dans  son  cœur 
ma  détermination  irrévocable ,  il  compren- 
drait à  la  réflexion  que  je  suis  le  plus  vieux, 
le  plus  sage,  que  j'ai  pour  tous  une  affection 
paternelle,  et  que  personne  ne  peut  être 
meilleur  juge  de  votre  bonheur. 

En  même  temps,  il  prit  son  grand  bâton 
derrière  la  porte  et  sortit. 

Estelle  et  Némorin  ne  tardèrent  pas  à  sor- 
tir aussi  moitié  riant,  moitié  se  querellant. 
Galathée,  appuyée  contre  le  dossier  d'un 
fauteuil ,  ne  semblait  ni  voir  ni  entendre  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle.  Des  larmes  des- 
cendaient lentement  le  long  de  ses  joues. 
Armand  s'approcha  et  voulut  lui  prendre  la 
main.  Elle  se  détourna  avec  vivacité. 

—  J'en  mourrai,  murmura-t-elle  d'une 
voix  étouffée ,  j'en  mourrai  l 

Et  elle  s'échappa  précipitamment. 

Verneuil ,  ému  ,  allait  la  suivre  ,  mais  la 
voix  de  Philémon  qui  se  fit  entendre  au  de- 
hors lui  rappela  la  nécessité  de  la  prudence. 
Au  même  instant  on  le  toucha  légèrement , 
et  Lysandre  lui  dit  â  l'oreille: 

—  Armand,  mon  ami,  mon  frère,  j'attends 
de  vous  un  signalé  service...  Venez  me 
joindre  dans  la  journée  au  Rocher-Blanc,  où 
je  dois  conduire  mes  troupeaux  ;  j'aurais  des 
choses  importantes  à  vous  apprendre...  Sur- 
tout, gardez  qu'on  ne  vous  suive  et  qu'on  ne 
vous  voie  avec  moi  ! 

Le  capitaine  promit;  Lysandre  lui  serra  h 

main  et  disparut. 
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Pm  d'jostants  après  cette  scène,  le  capK 
Uae  Vemeoll  soriait  de  )&  maison  d'un  air 


d'insouciance  et  d'ennui  trop   afTecté  pour 

être  sérieux.  Il  portait  sous  son  bras  un  lé- 
ger carton  conteuant  du  papier  et  tout  ce   ■ 
qu'il  fallait  pour  dessiner,  son  déla^ement 
ordinaire  quand  sesjeunes  bdtes  étaient  mx 


Calitliti  tull  ijiise  ci 


i^iuipe.  H  s'enfonça  dans  lestiosquets  elles 
ptiataijons  dont  les  détours  lui  étalent  déjik 
^Mniliers. 

Armand  s'avançait  avec  des  précautions 
Unies  dans  le  plus  épais  du  bocage ,  pre- 
nant ^rand  soin  de  ne  pas  fouler  les  hautes 


berbes  qui  eussent  gardé  l'empreinte  de  ses 
pas.  Quand  il  arrivait  à  ces  clairières,  k  ces 
salles  de  verdure,  qui  de  distance  en  dis- 
tance coupaient  la  monotonie  de  ces  lieux 
solitaires,  et  au  centre  desquelles  s'élevaient 
tantôt  un  petit  temple  de  marbre,  tantôt  uns 
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fontaine  en  rocailles,  tantôt  une  statne  de 
Pomone  ou  de  Gérés,  il  eVrétait,  scrutant 
de  l'oreille  et  des  yeux  les  profondeurs  du 
bois.  Puis  il  soupirait  et  se  perdait  de  nou- 
veau ,  semblable  à  une  ombre  silencieuse , 
dans  les  massifs  de  feuillage. 

Gomme  il  approchait  du  lac,  dont  il  aper- 
cevait les  eaux  limpides  miroitant  à  travers 
les  arbres  y  ses  recherches  furent  enfin  cou- 
ronnées de  succès. 

Entre  le  taillis  où  Armand  se  tenait  encore 
abrité  et  la  rive  paisible  du  lac,  s'étendait 
une  belle  prairie,  émaiUée  en  tous  temps  de 
p&querettes,  de  boutons  d'or  et  de  mille 
autres  fleurs  sauvages;  on  rappelait  le  pré 
des  Anémones.  Sur  ce  moelleux  tapis  bondis- 
saient quelques  agneaux  turbulents  dont  les 
mères  dormaient  dans  le  gazon.  Galatfaée 
était  assise ,  rêveuse  et  morne  ,  à  Tombre 
d'un  saule  dont  le  feuillage  argenté  retom- 
bait presque  jusqu'à  terre.  Les  couleurs 
vives  de  ses  vêtements  de  soie  la  trahissaient 
seules,  à  travers  les  vergettes  pendantes  de 
l'arbre,  car  elle  ne  faisait  aucun  mouve- 
ment. Une  de  ses  mains  soutenait  son  visage 
baigné  de  pleurs ,  l'autre  était  po^  sur  la 
tête  de  son  chien ,  paisiblement  endormi  & 
son  côté.  Son  petit  pied,  chaussé  d'une  mule 
de  maroquin,  s'échappait  furtivement  des 
plis  onduleux  de  sa  tunique. 

Armand  était  si  près  d'elle  qu'il  pouvait 
voir  jusqu'aux  larmes  qui  roulaient  en  per- 
les liquides  sur  les  Joues  de  la  bergère.  Mais 
il  n'osait  avancer  d'un  pas  de  plus,  saisi  de 
respect  pour  cette  douleur  si  profonde  et  si 
calme. 

Tout  à  coup  il  lui  sembla  que  les  lèvres 
entr'ouvertes  de  la  jeune  fille  venaient  de 
laisser  échapper  un  nom  faiblement  articulé. 
Était-ce  réalité?  Était-ce  erreur  d'une  ima- 
gination fortement  surexcitée?  Armand  avait 
cru  reconnaître  le  sien.  Un  frémissement 
parcourut  ses  membres  ;  son  cœur  battit 
avec  violence.  Le  corps  penché  en  avant ,  le 
cou  tendu,  il  prêta  l'oreille. 

—  Armand!  répéta  Galathée,  et  cette  fois 
d'une  voix  claire  et  distincte. 

C'était  donc  vrai  !  C'était  lui  qui  occupait 
la  longue  rêverie  delà  belle  Galathée,  c'était 
Joi  qu^elle  appelait  au  milieu  de  ses  souf- 


frances secrètes.  Il  se  fit  dans  son  être 
comme  une  explosion  de  joie;  la  tète  loi 
tourna,  il  devint  fou.  Il  s'élança  d'un  bond 
vers  la  bergère ,  et,  tombant  à  ses  genoax , 
il  s*écria  avec  un  accent  dont  rien  ne  saor 
rait  rendre  l'entraînante  énergie  : 

—  Me  voici ,  Galathée ,  disposes  de  moi..* 
mon  (Lme,  ma  vie,  tout  vous  appartient, cv 
je  vous  aime. 

La  jeune  fille,  effrayée  par  cette  subite 
et  impétueuse  apparition,  s*était  levée  treoK 
blante. 

~  Armand,  demanda-t-elle,  vous  éties  làt 
vous  m*avez  entendue?...  De  grâce,  retirez- 
vous,  on  pourrait  nous  surprendre!  —  Je 
braverais  l^lni vers  entier!...  Oh!  laisses-moi 
à  cette  place,  et,  je  vous  en  conjure  par 
tout  ce  que  vous  avez  de  plus  cher ,  dites- 
mot  comment  je  dois  Interpréter  ce  nom 
prononcé  tout  à  llieQre  dans  le  silence  de 
vos  méditations!...  --  Je  n*ai  rien  dit,  bal- 
butia la  jeune  fille  en  détournant  son  lisage 
qu'elle  couvrit  de  ses  deux  mains;  je...  je 
ne  vous  comprends  pas...  —  Enfant,  s'écria 
Verneufl,  soyes  franche  et  bonne  comme 
vous  raves  toujours  été  !  N'essayez  pas  de 
mentir;  votre  bouche  et  votre  cœur  s'y  re- 
fuseraient également...  Oh  1  je  n^osais  même 
concevoir  une  telle  espérance!...  Mais  pour- 
tant, vous  ai-je  bien  entendue?  Ne  metrom- 
pé-je  pas?  Galathée,  répondez,  de  grâce  l 
£st-tt  possible  que  vous  m'aimiez  ? 

£lie  se  tut  un  moment. 

—  £h  bien  !  Armand,  reprit-elle  enfin  sans 
se  découvrir  le  visage ,  si  par  malheur  vous 
aviez  deviné  juste,  vous  et  moi  que  pour- 
rions-nous attendre  de  ce  fatal  amour? 

Et  les  larmes  de  la  bergère  recommen- 
cèrent à  couler  à  travers  ses  doigts  effilés. 

—  Ge  que  nous  pouvons  en  attendre?  ré- 
péta le  militaire  avec  feu  ;  mais  le  bonheur, 
Galathée I  un  bonheur  pur  et  sans  bornes... 
Ah!  Galathée,  si  vous  m'aimiez  comme  ]e 
vous  aime,  vous  ne  demanderiez  pas  ce  que 
nous  avons  à  attendre  de  cet  amour  l  —  Ne 
parlez  pas  ainsi ,  Armand,  dit  tristement  h 
bergère;  il  est  trop  tard  maintenant  poui 
vous  cacher  la  vérité...  Du  premier  momen 
où  je  vous  ai  vu,  j'ai  cru  avoir  trouvé  ei 
vous  ce  type  de  grandeur,  de  noblesse  et  d 
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coange  dont  les  b^ux  livres  de  Philémon 
m'avaient  donné  Tidée;  je  me  suis  sentie  ir- 
résistiblement  entraînée  vers  vous...  J'ai 
tort)  sans  doute  «  d'avouer  cela;  mais  copa- 
meot  faire,  puisque  c'est  vrai?...  Cependant 
pour  Ton  et  pour  l'autre,  il  eût  mieux  valu 
refouler  ces  aveux  au  fond  de  nos  cœurs , 
car  bientôt,  demain  peut-être,  nous  devrons 
nous  quitter  pour  ne  plus  nous  revoir...  Je 
06  pais  jamais  être  à  vous;  je  suis  déjà  la 
fiancée  d'un  autre.  —  Qu'importent  les  obs- 
tacles! s'écria  le  jeune  homme  chaleureuse- 
ment; aimez-moi,  chère  Galathée,  et  vien- 
nent les  difficultés,  nous  les  renverserons. 
Je  vous  dis  que  rien  n'est  impossible  à  ceux 
qui  s'aiment...  Écoutez  ;  pour  rester  près  de 
vous,  je  serais  capable  de  renoncer  au 
monde, aux  honneurs,  à  la  gloire;  je  m'é- 
tablirais dans  ce  désert,  vous  me  tiendriez 
lien  de  tout  le  reste...  Si  l'on  voulait  nous 
séparer,  je  deviendrais  comme  un  lion  ;  je 
fous  arracherais  d'ici  par  ruse  ou  par  force, 
je  ?ous  emporterais  loin  de  ceux  qui  osent 
s'amoger  des  droits  sur  votre  volonté...  Oh  I 
ne  doutez  plus,  Galathée!  Confiance!  L'a- 
ffloar  vrai  triomphe  des  hommes  et  de  la 
destinée! 

11  la  força  doucement  de  se  rasseoir  sur 
l'herbe  et  il  prit  place  à  côté  d'elle. 

Alors  ce  fat,  sous  l'ombrage  mouvant  de 
ce  saule»  un  murmure  de  tendres  propos,  de 
doux  serments ,  de  promesses  sans  fin , 
comme  en  échangent  deux  amants  dans 
toote  la  candeur  de  la  jeunesse  et  la  frai- 
ciieur  de  l'âme  ;  ce  fut  comme  un  roucoule- 
ineat  de  ramiers  sous  la  feuillée ,  et  une  fau- 
vette, qui  se  mit  à  gazouiller  gaiement  du 
haut  d'un  chêne  voisin  ,  mêla  ses  chants  à 
leur  babillage  amoureux. 

Quelques  minutes  s'étaient  passées  ainsi , 
9>and  il  se  fit  un  léger  bruit  sur  le  lac,  dont 
li  surface  paisible  se  brisa  eu  mille  lames 
brillantes;  on  eût  dit  de  deux  avirons  frap- 
I^treau  à  intervalles  réguliers.  La  fauvette 
K  tut  ;  les  amoureux  écoutèrent  : 

—  Armand,  dit  enfin  Galathée ,  c^est  Phi- 
lémon... Fuyez;  il  m'a  dé^gndu  de  me  trou- 
ver seule  avec  vous.  —  9ue  nous  font  les 
<»dres  de  ce  vieillard  grondeur  ?  Ne  pouvons- 
iKHtf  causer  en  liberté  sous  ces  frais  om- 


brages sana  exciter  sa  tjrannique  défiance  ? 

—  Philémon  est  mon  second  père ,  dit  la^ 
bergère  timide:  son  mécontentement  m'at-. 
triste  et  ses  reproches  m'épouvantent.... 
D'ailleurs ,  songez-y ,  Armand  »  il  nous  sépa* 
rerait  1  -*  Je  m'éloigne  donc  ;  mais  promèt- 
tez-moi  du  moins  que  nous  nous  reverrons, 
bientôt...  ce  soir!...— Ce  soir?...  Armand... 

—  Pourquoi  non,  puisque  tout  le  jour,  à 
toute  heure,  nous  sommes  exposés  à  un  in- 
supportable espionnage?...  Galathée,  la 
chambre  que  vous  partagez  avec  Estelle 
donne  dans  la  serre,  dont  la  porte  est  tou- 
jours ouverte.  Il  vous  sera  facile  de  sortir 
par  là  quand  votre  sœur  sera  endormie.  Moi» 
de  mon  côté,  je  franchirai  aisément  ma  fe- 
nêtre, peu  élevée  au-dessus  du  sol,  et  j'irai 
vous  attendre  sous  le  grand  oranger...  Vous 
viendrez,  n'est-ce  pas?  Promettez-moi  de 
venir.  —  Armand ,  murmura  la  jeune  fille 
d'un  air  irrésolu ,  ce  que  vous  demandez  e$t 
mal ,  bien  mal ,  j'en  suis  sûre  1  —  Galathée , 
que  pourriez-vous  craindre?  — Je  ne  sais... 
Eh  bien  !  je  verrai ,  je  réfléchirai...  Mais  par- 
tez, partez;  Philémon  approche.  —  Vous 
viendrez?  —  Peut-être.  —  Adieu  donc,  ma 
Galathée,  adieu...  à  ce  soir! 

11  appuya  sa  bouche  contre  les  lèvres  de 
la  bergère ,  et  s'enfuit ,  la  laissant  toute 
rouge  et  palpitante. 

Il  était  temps;  au  moment  où  Verneuil 
disparaissait  dans  le  taillis ,  la  proue  dorée 
du  bateau  écartait  les  toufi'es  d'iris  et  de  né- 
nufars  qui  couvraient  le  rivage  du  lac ,  et 
Philémon ,  se  penchant  sur  les  rames,  jetait 
un  regard  soupçonneux  dans  le  pré  des  Ané- 
mones. 

Armand,  non  moins  ému  que  Galathée 
elle-même ,  courait  à  travers  les  plantations 
sans  s'inquiéter  où  il  allait.  Il  avait  mené 
une  vie  trop  active  et  trop  agitée  jusqu'à  ce 
jour  pour  avoir  pu  se  blaser  dans  les  vul- 
gaires amours  de  garnison.  Il  aimait  donc 
sincèrement  pour  la  première  fois ,  et  ce 
sentiment  se  manifestait  avec  l'énergie  d'un 
cœur  jeune  et  viei*ge.  11  n'avait  rien  prévu , 
rien  préparé  de  ce  qui  venait  de  se  passer. 
Il  avait  cédé  à  l'inspiration  du  moment, 
sans  calculer  où  pouvait  le  conduire  une 
passion  que  tant  do  motifs  eussent  dû  ïem^ 
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gager  à  combattre.  Sa  confiance  B^était  pas 
feinte  ;  il  n*avaît  pas  réfléchi  aux  obstacles 
qui  le  séparaient  de  Galathée,  et  il  croyait 
de  bonne  foi  les  surmonter  aisément  quand 
il  voudrait  le  tenter. 

Ainsi  rêvant,  le  jeune  officier  était  arrivé 
à  Textrémité  du  vallon.  Là  le  paysage  pre- 
nait un  caractère  d'ftpreté  et  de  grandeur. 
Les  bosquets  soigneusement  taillés,  les  plan- 
tations symétriques,  les  sentiers  sablés  et 
savamment  conduits  &  travers  les  pitto- 
resques inégalités  du  terrain,  cessaient  tout 
Icoup.  De  grands  rochers,  entassés  comme 
fKtr  la  main  d'un  géant ,  se  dressaient  vers 
le  ciel.  Cependant ,  ces  rochers  avaient  un 
aspect  plutôt  majestueux  que  sombre. 

Verneuil  s'était  arrêté  devant  cette  impo- 
sante barrière ,  et  il  la  contemplait  machi- 
nalement, absorbé  qu'il  était  par  ses  pensées 
amoureuses.  Pendant  qu'il  restait  ainsi  im- 
mobile, on  marcha  près  de  lui,  et  Lysandre 
se  montrant  tout  à  coup  ,  }ui  prit  amicale- 
ment la  main. 

—  Je  savais  bien  que  vous  viendriez,  dit- 
il  avec  reconnaissance. 

Le  jeune  militaire  avait  complètement  ou- 
blié le  rendez-vous  convenu  le  matin  avec 
le  fils  de  Philémon ,  et  le  hasard  seul  l'avait 
conduit  de  ce  côté.  Quand  les  paroles  du 
berger  lui  eurent  remis  cette  promesse  en 
mémoire,  il  n'en  éprouva  pas  moins  quelque 
embarras  de  se  trouver  en  présence  de  l'hon- 
nête et  bon  jeune  homme  à  qui  il  venait  de 
ravir  l'amour  de  sa  fiancée.  11  retira'Sa  main, 
et  regarda  derrière  lui.  Lysandre  se  méprit 
sur  ses  intentions. 

—  Ami,  ne  craignez  rien,  reprit-il  en 
souriant  ;  Philémon  est  occupé  sur  le  lac  à 
relever  les  filets ,  il  ne  peut  venir  de  sitôt 
nous  surprendre  ,  et  nous  aurons  le  temps 
de  causer.. .  Suivez-moi. 

Il  conduisit  Armand  vers  une  espèce  de 
grotte  peu  profonde ,  tapissée  de  mousse  et 
de  capillaires,  où  régnait,  par  cette  tempé- 
rature tropicale,  une  agréable  fraîcheur.  Il 
s'assit  sur  un  banc  de  pierre,  et  invita  son 
compagnon  à  prendre  place  près  de  lui. 

—  Vous  voyez  mon  cabinet  d'étude,  dit 
le  berger;  c'est  ici  que  j'ai  passé  de  longues 
et  tristes  journées,  seul  avec  ma  pensée  et 


avec  Dieu...  C'est  ic!  aussi  que  j^aurai  la 
consolation,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  de  parler  de  mes  chagrins  secrets  et 
de  me  montrer  enfin  tel  que  je  suis. 

En  ce  moment  Lysandre  nVait  plus  rien 
de  cette  simplicité  un  peu  farouche,  de  cette 
contrainte  mélancolique  d'autrefois.  Sa  pa- 
role était  nette ,  son  geste  hardi ,  sa  conte- 
nance grave  et  noble  ;  Verneuil ,  fort  sur- 
pris ,  ne  se  rel&ohait  pas  néanmoins  de  sa 
réserve  embarrassée  avec  ce  Jeune  homme 
qui  lui  montrait  tant  de  confiance  et  d'affec- 
tion. Lysandre  sembla  deviner  le  motif  de 
cette  froideur. 

—  Avant  toute  chose,  Armand,  reprit-il, 
nous  devons  nous  expliquer  franchement 
sur  un  sujet  délicat.. .  Vous  aimez  celle  que 
mon  père  m'avait  choisie  pour  fiancée  ;  vous 
aimez  Galatbée  ? 

Le  capitaine  fit  un  mouvement. 

—  Comment  savez- vous...?  Qui  a  pu  vous 
dire...  ?  —  Je  l'ai  vu,  mon  cher  Armand,  et 
plaise  au  ciel  que  j'aie  été  seul  à  m'en  aper- 
cevoir !  car  Philémon  est  difficile  à  trom- 
per... Ami,  que  cette  apparente  rivalité  ne 
soit  paa  un  motif  de  discorde  entre  nous. 
Méritez  l'amour  de  Galathée,  et  je  serai  le 
premier  à  prier  mon  père  de  combler  vos 
vœux.  Je  ne  me  ferai  même  pas  un  mérite 
de  ce  sacrifice  auprès  de  vous  ;  je  n'^ai  pour 
Galathée  qu'une  amitié  fraternelle,  et  de  son 
côté,  je  le  sais,  elle  voit  avec  chagrin  les 
projets  de  Philémon. 

Armand  fut  désarmé  ;  il  serra  &  son  tour 
la  main  de  Lysandre. 

—  Vous  êtes  un  loyal  et  généreux  garçon, 
lui  dit-il  avec  cordialité  ;  aussi  vous  avoue- 
rai-je  sans  détours  que  vous  ne  vous  êtes 
pas  trompé  :  j'aime  Galathée  et  j*ai  l'espoir 
d'être  aimé  d'elle.  £n  me  donnant  la  certi- 
tude que  je  puis  me  livrer  sans  remords  à 
un  sentiment  irrésistible,  vous  me  soulagez 
d'un  grand  poids,  et  je  voudrais  vous  témoi- 
gner ma  reconnaissance  d'une  conduite  si 
droite  et  si  digne,  fût-ce  au  risque  de  ma 
vie  !  —  Je  ne  demande  pas  tant ,  répliqua 
Lysandre  avec  un  sourire;  je  vous  supplie 
seulement  de  m'écouter  un  instant  avec  pa- 
tience ;   puis  j'implorerai   vos  conseils  et 
peut-être  votre  appui.— Mes  conseils  l  Com- 
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meot  le  sage  et  judicieux  Lysandre  pourrait- 
iJ  eo  avoir  besoin  7  Je  serais  bien  aveugle  si 
je  n'avais  déjà  remarqué  en  lui  cet  esprit 
jaste ,  cette  maturité  de  raison  qu*on  devait 
si  peu  s'attendre  à  trouver  chez  un  jeune 
homme  élevé  comme  lui  dans  une  retraite 
absolue. 

Uo  sentiment  de  satisfaction  se  refléta  sur 
la  belle  et  sereine  physionomie  du  ûls  de 
Pliilémon. 

—  Ainsi  donc ^  reprit-il,  vous  m'avez  de- 
viné?... Eh  bien ,  je  ne  m'en  cacherai  pas , 
Armand ,  j'en  conviendrai  avec  un  légitime 
orgueil,  je  ne  suis  pas  ce  que  je  parais  être. 
L'isolement,  Tétude  et  la  réflexion  ont  sup- 
pléé pour  moi  à  la  pratique  des  hommes  et 
i  l'enseiguement  de  l'instituteur.  J'ai  beau- 
coup médité  sur  ce  que  je  savais,  beaucoup 
deviné  de  ce  que  je  ne  savais  pas.. .  D'ailleurs, 
ajouta-t-il  en  baissant  mystérieusement  la 
voix ,  j'ai  eu  un  moyen  de  m'iustruire  qui  a 
manqué  à  mon  frère  et  à  ces  pauvres  jeunes 
filles,  séquestrés  du  monde  comme  moi... 
Armand,  ce  que  personne  ici  ne  soupçonne, 
ce  qui  attirerait  sur  moi  toute  la  colère  et 
Tindignation  de  mon  père ,  s'il  venait  à  dé- 
couvrir mon  secret,  je  vous  le  dirai  à  vous  : 
Armand ,  je  sais  lire  1  . 

Le  capitaine  Verneuil  ne  put  s'empêcher 
de  sourire  de  Tair  pénétré  de  i^ysandre  en 
loi  révélant  une  chose  aussi  simple. 

—  Vous  riez  «  reprit  le  berger  avec  tris- 
tesse :  ah  !  vous  ne  savez  guère  ({uels  soins , 
quelles  peines  «  quels  prodiges  de  patience , 
m'a  coûtée  la  connaissance  de  ces  caractères 
familiers  aux  plus  petits  enfants  de  l'autre 
côté  de  ces  montagnes  l  Quand  mon  père  se 
décida  à  quitter  la  grande  ville  et  la  maison 
que  nous  habitions,  pour  venir  s'établir  ici 
avec  ses  fils  et  ses  pupilles,  j'avais  six  ans  à 
peine.  A  cet  ftge  les  souvenirs  s'effacent  vite. 
Aussi  ai-je  oublié  promptement  tout  ce  qui 
eût  dû  me  frapper  :  les  personnes  qui  nous 
entouraient ,  le  rang  de  mon  père ,  et  jus- 
qu'aux noms  que  nous  portions  alors  et  qui 
étaient  différents  de  ceux  d'aujourd'hui.  Une 
seule  chose  m'était  restée  ;  je  devais  aux 
soins  d'une  bonne  vieille  gouvernante  qui 
m'avait  élevé ,  car  j.'ai  à  peine  connu  ma 
nière,  les  preodères  notions  de  lecture. 


Dès  que  nous  fûmes  enfermés  dans  cette 
vallée,  Philémon  s'isfforça  d'arraoher  de  ma 
mémoire  ces  faibles  germes  d'instruction. 
Aucun  livre  n'était  laissé  à  ma  portée  :  ni 
Victorien,  ni  Guillaume,  serviteurs  et  con- 
fidents dévoués  de  mon  père,  n'eussent 
voulu  transgresser  ses  ordres  en  me  donnant 
le^  indications  nécessaires.  Je  paraissais 
donc  condamné  à  une  ignorance  absolue. 
Cet  excès  de  rigueur  môme  fut  ce  qui  me 
sauva.  D'abord  par  le  sentiment  frivole  de 
contrariété  inhérent  àTenfance,  plus  tard 
par  une  vague  intuition  de  Timportance  de 
l'instruction ,  je  m'étudiai  en  cachette  à  me 
rappeler  les  leçons  de  ma  gouvernante  :  le 
moindre  fragment  de  papier  imprimé,  la  lé- 
gende d*une  gravure,  servaient  de  texte  à' 
mes  patientes  recherches.  Sans  doute,  la 
fréquentation  des  hommes  modifierait  en- 
core en  moi  bien  des  jugements,  rectifierait 
bien  des  idées  fausses  ;  mais  tel  que  je  suis, 
il  me  monte  encore  des  bouffées  d'orgueil 
quand  je  songe  à  ce  que  je  pourrais  être  ! 
—  Vous  avez  raison,  Lysandre,  dit  Ar- 
mand avec  admiration ,  et  il  doit  y  avoir  de 
grandes  joies  pour  vous  dans  ces  études  so- 
litaires où  vous  consommez  votre  vie!  — 
Des  joies,  dites-vous?  répliqua  le  jeune 
homme  d'un  air  d'accablement  ;  cela  devrait 
être,  en  effet,  ami,  mais  cela  n'est  pas... 
Les  années  sont  bien  longues  dans  une  pri- 
son, si  riante  que  cette  prison  semble  d'a- 
bord I  —  Vous  avez  peut-ôtre  raison ,  reprit 
Verneuil  après  un  moment  de  réflexion  » 
d'autant  plus  que,  si  j'ai  bonne  mémoire, 
vous  n'êtes  pas  le  seul  ici  à  qui  cette  exis- 
tence soit  devenue  insupportable...  Eh  bien  ! 
Lysandre,  parlez  sans  crainte  ;  vous  attendez 
de  moi,  n'est-ce  pas ,  que  je  vous  facilite  les 
moyens  de  fuir  du  Val-Perdu?  —  Vous  n'y 
êtes  pas  encore,  répliqua  Lysandre  avec  un 
faible  sourire;  vous  oubliez,  Armand,  que, 
vivant  toujours  seul ,  je  suis  habitué  à  ne 
compter  que  sur  moi-même...  Je  n'employais 
pas  ici  tout  mon  temps  à  Tétude ,  ajouta-t-il 
d'un  ton  mystérieux;  ma  main  n'était  pas 
plus  oisive  que  ma  tête.  Malgré  les  précau*- 
tiens  de  mon  père  pour  rendre  ce  vallon 
inaccessible ,  malgré  la  fidélité  inébranlable 
de  ses  serviteurs ,  je  ne  suis  que  prisonnier 
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volontaire.  Demain,  ce  soir,  dans  unehenre, 
je  puis ,  si  je  le  veux ,  être  en  liberté  hors 
de  l'enceinte  du  Val-Perdu  ! 

Et  comme  Armand  le  regardait  tout  ef- 
faré : 

—  Voyez- vous  ces  rochers?  continua-t-Il 
on  désignant  du  doigt  les  hauteurs  voisines; 
un  chamois  semblerait  seul  capable  de  les 
franchir  ;  cependant,  à  force  de  temps  et  de 
jtravauXy  j'ai  tracé  un  sentier  à  travers  ces 
blocs  si  serrés  en  apparence  les  uns  contre 
les  autres...  Quand  la  pente  était  trop  roide, 
je  pratiquais  des  marches  dans  le  granit  ou 
je  creusais  des  tranchées  souterraines.  Cette 
€BUvre  m'a  coûté  trois  années  de  fatigues,  et 
elle  est  encore  bien  imparfaite.  De  l'endroit 
où  nous  sommes  on  n^en  découvre  nulle 
trace  ;  du  sable  et  du  gravier  couvrent  les 
marches,  des  plaques  de  gazon  cachent  les 
tranchées.  Je  ne  pouvais  prendre  trop  de 
précautions  pour  dérober  mon  travail  à  Tin- 
quisition  de  mon  père;  mais  en  quelques 
minutes  le  sentier  peut  être  déblayé,  et  il 
me  serait  facile  d'arriver  k  Rosenthal  aussi 
vite  que  par  le  passage  dont  Guillaume  est  le 
vigilant  gardien. 

Verneuil  était  presque  épouvanté  de  la 
prodigieuse  énergie  de  ce  jeune  homme , 
qui  avait  pu  concevoir  et  exécuter  d'aussi 
grandes  choses. 

—  Mais,  alors,  demanda-t-il ,  comment 
restez-vous  encore  ici  après  avoir  préparé 
avec  tant  de  peines  vos  moyens  de  fuite  7— 
Ne  le  devinez- vous  pas?  répondit  Lysandre 

.  avec  émotion.  Je  suis  le  fils  aîné  de  Philé- 
mon,  la  pierre  angulaire  de  ses  projets  pour 
l'avenir  ;  c'était  à  moi  qu'il  devait  confier  la 
direction  de  cette  petite  colonie,  quand  l'&ge 
et  les  infirmités  lui  auraient  rendu  sa  tache 
impossible  ;  et  mon  cœur  se  serre  à  la  pen- 
sée du  chagrin  que  lui  causerait  mon  aban- 
don. Philémon  nous  aime,  malgré  l'étran- 
geté  de  sa  conduite  envers  nous;  notre 
bonheur  l'occupe  sans  cesse,  et  s'il  s'est 
trompé  sur  les  moyens  de  l'assurer,  il  n'y 
aurait  pas  moins  d'ingratitude  à  méconnaître 
ses  intentions...  Voilà,  Armand,  ce  qui  m'a 
retenu  au  Val-Perdu,  malgré  Tennui  qui  me 
rouge  parfois.  Au  moment  d'exécuter  mon 
projet  de  fuite,  le  courage  me  manquait  tou- 


jours quand  je  me  r^réaentaia  mon  vieux 
père  au  désespoir...  D'ailleurs,  je  ne  dissi- 
mulais pas  les  immenses  difficultés  qui  m'at- 
tendaient hors  d'ici.  Qui  guiderait  mes  pre- 
miers pas  dans  ce  monde  nouveau?  où  aller? 
comment  vivre  parmi  ces  milliers  d'indivi- 
dus qui  s'arrachent  les  moyens  d'existence? 
Je  me  souviens  à  peine  d'avoir  vn ,  dans  ma 
plus  tendre  enfance,  ces  pièces  de  métal  avec 
lesquelles  tout  s'achète  là-bas ,  même  la  vie 
et  la  conscience  des  hommes.  Je  ne  pouvais 
donc  raisonnablement  rien  tenter  avant  d'a- 
voir trouvé  un  ami  pour  m'éclairer  et  me 
défendre  au  milieu  de  ces  premières  et  diffi- 
ciles épreuves.  Cet  ami ,  Armand,  j'id  espéré 
tout  d'abord  le  rencontrer  en  vous,  quand 
par  une  circonstance  que  je  croyais  imposr 
sible,  vous  êtes  inopinément  arrivé  dans  cette 
vallée.  Cependant  j'eusse  peut-être  encore 
tardé  à  vous  faire  ces  confidences,  si  ce  ma- 
tin mon  père ,  en  me  signifiant  impérieuse- 
ment ses  ordres ,  ne  m'eût  décidé  à  précipi- 
ter l'exécution  de  mon  plan.   Maintenant 
vous  savez  mes  secrets,  Armand,  et  c'est  à 
vous  de  voir  si  vous  êtes  disposé  à  me  ser- 
vir. Dans  le  cas  où  certains  scrupules  de 
conscience  vous  le  défendraient,  je  n'oserais 
pas  m'en  plaindre...  —  Pas  un  mot  de  plus 
à  ce  sujet,  mon  brave  garçon  ,  interrompit 
le  capitaine  Verneuil  ;  mes  engagements  avec 
votre  père  ne  sauraient  me  déterminer  à 
une  lâcheté...  Malheureusement,   dans  les 
circonstances  actuelles,  j'ai  plus  de  bonne 
volonté  que  de  pouvoir  pour  vous  venir  en 
aide.  Soldat,  et  exposé  aux  caprices  de  la 
guerre ,  dans  un  pays  ennemi ,  il  me  sera 
difficile,  peut-être,  de  vous  accorder  une 
protection  très-efficace;  mais  il  n'importe! 
Vous  pouvez  compter  sur  moi  ;    courage, 
ami,  et  espérons   que  tout  s*arrangera  à 
notre  gré...  Mais  il  faut  maintenant  nous  sé- 
parer. Philémon  me  surveille  avec  une  sorte 
d'opiniâtreté,  et  il  pourrait  prendre  ombrage 
de  mon  absence.  —  En  effet ,  répliqua  Ly- 
sandre avec  inquiétude,  la  journée  s'avance, 
et  nous    nous    sommes  oubliés   dans  ces 
longues  confidences...   Ëloignez-vous   sans 
tarder...  C'est  miracle  que  nous  n^ayons  pai 
déjà  été  surpris  î 
Les  jeunes  gens  convinrent  de  se  reToi; 
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Meotôt ,  et  fis  se  qoitlèrent  après  s^ètre  em- 
bnasés  comme  deux  frères. 

A  peine  Armand  eut-il  fait  einquante  pas 
du»  ]e  bocage ,  quMI  rencontra  Philémon , 
tâteniieetson  long  bâton  &  la  main,  suivant 
sa  coQtume. 

Le  vieillard  paraissait  fort  agité.  En  re- 
coonaissaot  Verneuil,  il  lui  lança  un  regard 
pénétrant;  mais  aussitôt,  donnant  à  son  vi- 
sage une  expression  placide  et  bienveil- 
lante: 

—  Je  vous  ai  beaucoup  négligé  aujour- 
<rhQi,  mon  cher  enfant,  dit-il  doucereuse- 
ment; pendant  toute  cette  Journée,  Je  vous 
ai  laissé  livré  à  vous-même...  Excusez-moi; 
j*espère  désormais  remplir  mieux  les  devoirs 
de  riiospitalité. 

Ces  mots  contenaient  une  menace;  Ar- 
mand le  sentit;  mais  il  répondit  avec  beau- 
coq)  de  sang-fh>id  qu*il  serait  désolé  de  dé- 
ranger Philémon  de  ses  travaux  ordinaires , 
et  que,  quant  à  lui,  il  savait  prendre  son 
parti  de  la  solitude. 

— FlMt  bien,  mon  hdte,  répliqua  le  pa- 
Wardie  du  Val-Perdu;  mais  de  quel  côté 
«ries-vous  donc  porté  vos  pas,  qu'il  était  si 
diffidle  de  tous  retrouver? — Je  suis  allé  au 
Rodier-Blanc  prendre  quelques  croquis.  *- 
A  merveille...  Vous  êtes  un  habile  artiste, 
Armand,  et  J'ai  un  goût  particulier  pour  vos 
esquisses;  ne  pourries  -  vous  me  montrer 
edles  que  tous  avez  faites  aujourd'hui? 

Armand  s*aperçut  alors  qu'il  avait  perdu 
le  portefeuille  contenant  son  papier  et  ses 
crayons. 

—C'est  bizarre,  dit -Il  avec  embarras; 
f  aurai  laissé  tomber  mon  carton  là-bas  dans 
ces  rochers  glissants,  où  je  trébuchais  à 
ciiaque  pas.  —  Je  l'ai  trouvé  dans  un  buis- 
«Hidn  pré  des  Anémones,  dit  Philémon  en 
lei  présentant  l'objet  égaré. 

Puis  n  salua  sèchement  et  continua  son 
^Kmin. 

I«  militaire  resta  un  moment  en  place, 
tournant  et  retournant  le  carton  entre  ses 
mains. 

—  Philémon  se  ddhte  déjà  de  quelque 
chose,  murmura- t-il  ;  nous  veillerons  I 


m 


V. 


Deux  ou  trois  jours  s'écoulèrent  encore 
pendant  lesquels  Philémon  exécuta  à  la  let- 
tre ses  menaces  de  rigoureuse  surveillance. 
A  peine  Armand  était-il  levé,  que  le  bon- 
homme, négligeant  ses  occupations  liabi- 
tuelles ,  s'emparait  de  lui ,  le  comblait  de 
politesses,  et,  sous  prétexte  de  lui  faire  hon- 
neur, ne  le  quittait  pas  d'un  instant  jusqu'au 
soir.  Vainement  Verneuil  essayait-il  d'échan- 
ger un  signe  furtif ,  un  mot  à  la  dérobée 
avec  Lysandre  et  surtout  avec  la  charmante 
Galathée.  L'impitoyable  vieillard  était  tou- 
jours là,  interceptant  les  sourires  et  les  re- 
gards. 

Néanmoins  il  ne  s'olTensait  pas  de  l'espèce 
de  familiarité  cordiale  qui  régnait  en  sa 
présence  entre  les  Jeunes  gens  et  l'officier; 
quand  on  se  trouvait  réunis  aux  heures  des 
repas  ou  des  récréations,  la  conversation 
pouvait  prendre  des  allures  vives,  enjouées, 
presque  galantes;  Philémon  ne  s'y  opposait 
nullement,  et  semblait,  au  contraire,  s'effor- 
cer d'égayer  ces  réunions,  peut-être  pour 
distraire  se^  enfants  et  ses  pupilles  de  cer- 
taines réflexions  secrètes.  Les  moments  de^ 
plaisir  et  de  repos  devenaient  même  de  plu& 
en  plus  fréquents,  à  mesure  que  l'époque 
prescrite  pour  le  mariage  approchait.  Les 
joyeuses  parties  de  chasse  et  de  pêche  se 
multipliaient;  on  dansait  le  soir  au  son  du 
flageolet  ou  de  la  flûte.  Aussi,  malgré  la  gêne 
qu'Armand  était  obligé  de  s'imposer ,  trou- 
vait-il toujours  un  grand  charme  à  ce  genre 
de  vie,  et  il  ne  pouvait  sans  effroi  en  pré- 
voir le  terme  prochain. 

Un  soir  la  petite  colonie,  sous  la  conduite 
de  son  patriarche,  était  allée  souper  au  pa- 
villon de  Diane,  à  l'extrémité  du  vallon.  Le 
pavillon  de  Diane  consistait  en  un  kiosque 
de  clématites  et  de  jasmin,  situé  au  sommet 
d'un  monticule  factice  d'où  l'on  découvrait 
tout  le  Val-Perdu.  On  y  arrivait  par  un  sen- 
tier tournant  bordé  d'aubépine  et  de  chèvre- 
feuille. A  l'extrémité  de  ce  sentier  s'élevait 
une  statue  de  Diane  d'un  travail  peu  remar- 
quable, mais  d'un  effet  pittoresque;  elle 
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donnait  son  nom  à  ce  charmant  belvédère. 
Les  jeunes  gens,  après  avoir  gaiement  soupe 
sous  la  verdure  avec  les  fruits  et  le  laitage 
apportés  par  les  domestiques  muets,  après 
avoir  admiré  le  lever  de  la  lune  derrière  les 
grands  rochers  noirs  qui  bornaient  Thori- 
zon,  I^  traînées  lumineuses  et  scintillantes 
que  projetait  Tastre  des  nuits  sur  la  cascade, 
le  tremblotement  des  étoiles  dans  le  lac  lé- 
gèrement agité,  entendirent,  non  sans  re- 
grets, Philémon  donner  le  signal  de  la  re- 
traite, et  Ton  se  mit  en  devoir  de  retourner 
au  chalet. 

Cétait  une  de  ces  nuits  italiennes,  tièdes 
et  parfumées,  où  Tair,  d'une  transparence 
merveilleuse,  permettrait  presque  de  comp- 
ter ces  myriades  de  pointes  de  diamants  qui 
parsèment  le  velours  bleu  du  ciel  ;  aussi  les 
montagnes,  les  sommets  des  arbres  étaient- 
ils  éclairés  d'une  lumière  douce  et  nacrée , 
comparable  à  celle  du  jour.  Hais  dans  les 
creux  de  la  vallée,  sous  les  bosquets  touffus, 
régnait  une  obscurité  profonde;  et  c'était 
cette  circonstance  peut-être  qui  avait  dé- 
cidé le  prudent  vieillard  à  rentrer  de  si 
bonne  heure.  11  s'avançait  le  premier  entre 
Lysandre  et  Galathée,  à  qui  il  expliquait  cer- 
tains phénomènes  de  la  marche  des  astres , 
et  qui  ne  Técoutaient  pas.  Armand  venait 
ensuite  avec  Estelle  et  Némorin;  les  deux 
fiancés ,  se  tenant  par  la  main ,  chantaient 
avec  toute  la  gaieté  expansive  de  l'amour 
heureux  une  romance  de  Florian,  sans  s*in- 
quiéter  de  leur  compagnon  rêveur  et  silen- 
cieux. Le  muet  et  la  muette  fermaient  la 
marche,  portant  dans  de  grands  paniers  les 
débris  du  souper. 

On  s'était  enfoncé  dans  le  bois,  et  c^était 
à  peine  si  l'œil  pouvait  reconnaître  à  sa  cou- 
leur plus  pâle  le  chemin  qui  conduisait  à  la 
maison. 

Estelle,  Intimidée  par  Tobscurité,  garda 
le  silence  et  se  pressa  contre  Némorin ,  qui 
ne  s'en  plaignit  pas.  De  son  côté,  Verâeuil 
songeait  à  profiter  de  ces  ténèbres  épaisses 
pour  se  rapprocher  de  Galathée.  Une  con- 
versation animée  s'était  établie  entre  Ly- 
sandre et  son  père,  et,  à  la  faveur  de  cette 
discussion,  il  espérait  que  la  jeune  fille 
pourrait  s'échapper  une  minute  sans  être 


observée.  Ses  supposltioi»  se  trouvèrent  Joi- 
tes;  à  peine  eut-il  fait  quelques  ptseo  avant 
avec  de  grande^  précautions,  qu'une  ombre 
svelte  se  dessina  sur  son  passage;  il  étendit 
les  bras;  sa  main  effleura  une  épaule  nue, 
douce  comme  du  satin. 

-^  Galathée  I  murmora-t-iL  ^  Annand! 
soupira  une  voix  bien  connue. 

Leurs  lèvres  se  rencontrèrent,  puis  ils  se 
mirent  à  marcher  côte  à  cota,  les  mains 
jointes ,  serrés  l'un  contre  l'autre.  Ils  ne  se 
voyaient  pas,  ils  ne  se  disaient  rien,  et  ce- 
pendant leurs  ftmes  se  confondaient  dans 
une  ineffable  félicité. 

Galathée  eut  le  courage  de  rompre  ce  si- 
lence plein  de  charme  : 

—  Armand,  dit-elle,  Lysandre  parle  con- 
fidentiellement a  son  père,  et  sans  doute  il 
plaide  notre  cause  en  môme  temps  que  la 
sienne;  pulsse-t-il  réussir!  Nous  séparer, 
mon  Armand ,  ce  serait  notre  mort  à  tous 
deux,  n*est-<;e  pas?  —  Qui,  oui,  chère  Gala- 
thée, la  mort  en  effet...  Cependant  nous  ne 
devons  pas  con^)ter  sur  l'Intercession  de 
Lysandre.  Cet  inflexible  Philémon  ne  con- 
sentira jamais  à  combler  nos  vœux  ;  il  fau- 
dra adopter  enfin  le  parti  extrême  dont  je 
vous  ai  parlé...  Galathée,  ôtes-voas  décidée 
à  me  confier  sans  réserve  le  soin  de  votre 
sort?  Êtes-vous  prête  &  me  suivre?  —  Je 
vous  suivrai,  Armand,  répliqua  la  bergère; 
hélas  1  mon  sort  maintenant  n'est-il  pas.pour 
toujours  uni  au  vôtre?  itfais,  répondez-moi, 
étes-vous  sûr  que  Lysandre,  le  sage  Lysan- 
dre ,  consente  à  favoriser  nos  projets?  Vous 
ne  lui  avez  pas  dit,  vous  n'avez  pas  osé  lui 
dire..*  —  Il  sait  que  nous  nous  aimons,  et  il 
est  généreux...  Cepeudant,  je  l'avone,  mon 
ange,  je  redoute  quelques  difficultés  de  hi 
part  de  Lysandre.  Je  lui  ai  parlé  vaguement 
du  cas  où  une  autre  personne,  habitant  le 
Val-Perdu,  voudrait  profiter  du  chemin  qu'il 
a  tracé  en  secret  dans  les  montagnes  pour 
s'enfuir  avec  nous.  11  m'a  répondu  avec  son 
assurance  tranquille  que  le  sentier  serait 
tout  à  fait  impraticable  pour  une  femme  ; 
que  d'ailleurs  il  ne  dà  résoudrait  jamais  à 
porter  un  coup  mortel  à  Philémon,  en  le 
privant  à  la  fois  de  son  fils  et  d'une  de  ses 
pupilles.—  Il  faut  donc  renoncer  à  la  fuite? 
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—  Non,  DOD,  Galathée;  Lysandre  exagère  i 
certainement  les  difficultés;  il  veut   sans 
doute  vous  forcer  à  rester  pour  consoler  son 
père  quand  lui-môme  ne  sera  plus  ici.  —  Si 
cependant  il  refuse...  —  Nous  parviendrons 
à  le  convaincre  au  dernier  momeot*  Il  nous 
rerra  si  bien  déterminés  à  partir,  nous  le 
presserons,  nous  le  supplierons  tant,  quHl 
oe  saura  pas  résister...  D'ailleurs,  avec  votre 
consentement,  je   vous  emmènerais  dMci 
maigre  la  terre  entière  !  —  Et  moi,  Armand, 
je  vous  préférerais  à  tout...  Cependant  mon 
cœur  se  brise  à  la  pensée  de  ce  départ. 
Abandonner  ce  pauvre  vieillard,  cette  naïve 
et  bonne  Estelle,  ces  lieux  où  J'ai  passé  de 
si  heureux  jours!...  Espérons  plutôt  encore 
que  Philémon  se  laissera  fléchir.  —  Espé- 
rons, Galathée...  pourvu  que  je  sois  près  de 
toi,  que  m'importe  le  reste? 

£n  ce  moment,  le  murmure  régulier  de 
la  conversation  qui  avait  lieu  à  quelques  pas 
en  avant,  changea  de  nature.  Une  voix  cha- 
leureuse et  irritée  fit  tressaillir  les  couples 
amoureux  dans  le  bocage. 

—  Non,  jamais!  jamais!  disait  Philémon 
hors  de  lui  ;  nul  ne  remplacera  mon  fils 
aîné,  mon  héritier,  le  chef  futur  de  ce  petit 
monde  que  je  suis  parvenu  à  créer  avec  tant 
cTefforts.  Ne  me  parle  plus  de  ce  projet, 
Lysandre  ;  ne  m*en  parle  jamais ,  si  tu  ne 
veux  faire  périr  avant  le  temps  ton  malheu- 
reox  père!*..  D'ailleurs  on  t'a  trompé;  celui 
qo/  se  propose  pour  prendre  ta  place  dans 
ma  famille  et  dont  mon  cœur  ne  saurait 
tenir  longtemps  un  pareil  engagement  ;  sa 
passion  insensée  Taveugle;  il  t'a  abusé,  te 
dis-je»  ou  il  s*est  abusé  lui-même! 

Lysandre  prononça  quelques  motis  qu'on 
a'entendit  pas. 

%  —  Non,  non ,  assez,  mon  fils,  interrompit 
le  vieillard  avec  autorité  ;  je  t'ai  écouté  trop 
longtemps.  Tu  ne  peux  pas  songer  à  me 
quitter,  tandis  qu'an  autre...  Silence,  en- 
core une  fois!...  Néanmoins  je  te  dois  des 
remerciements;  je  sommeillais,  ignorant  la 
Snodeur  du  danger,  tu  m'as  éveillé...  ra- 
serai, et  bientôt! 

Lysandre  n'osa  rien  i^outer ,  et  les  deux 
biterlocutears  continuèrent  leur  chemin  en 
silence. 


—  Vous  avez  entendu,  Galathée? murmu- 
ra Vemeuil  avec  un  mélange  d'insouciance 
et  de  regrets;  il  me  repousse...  nous  devons 
prendre  un  autre  parti.  —  Que  faire  donc  , 
mon  cher  Armand?  —  Lysandre  compte  fuir 
cette  nuit  même...  Qu'il  y  consente  ou  non, 
vous  nous  accompagnerez.  —  Armand  ,  de 
gr&ce  n^exi^  pas... — Si  pénible  que  soit 
ce  sacrifice ,  il  faut  vous  y  décider  ,  Gala- 
thée ,  ou  nous  serions  à  jamais  perdus  l'un 
pour  Tautre...  Vous  le  voyez,  Philémon  se 
propose  d'agir  sans  retard;  il  faut  le  préve- 
nir. Trouvez-vous  donc  à  minuit  sous  le- 
grand  oranger,  comme  à  l'ordinaire,  et 
soyez  prête.  —  J'y  serai ,  répliqua  la  ber- 
gère d'une  voix  étoufifée  par  les  larmes. 

Vemeuil  allait  lui  adresser  quelques  con- 
solations ,  quand  Lysandre  et  Philémon  at- 
teignirent un  endroit  découvert  où  ils  étaient 
éclairés  en  plein  par  les  rayons  de  la  lune. 
Le  patriarche  se  retourna  d'un  air  de  dé- 
fiance ;  aussitôt  Galathée  se  retrouva  à  ses 
côtés,  comme  si  la  discrétion  seule  l'eût 
forcée  de  rester  un  moment  en  arrière  pen- 
dant cette  conversation  confidentielle  du 
père  et  du  fils. 

On  arriva  au  chalet.  La  soirée ,  si  joyeu- 
sement commencée ,  se  terminait  dans  les 
plus  tristes  préoccupations.  Philémon  était 
livré  à  une  sombre  méditation  ;  Galathée  , 
Lysandre  et  Armand  gard^ent  le  silence.  11 
n'était  pas  jusqu'à  Estelle  et  Némorin  dont 
cette  tristesse  n*eût  glacé  la  gaieté  ;  ils  re- 
gardaient avec  étonnement  les  visages  con- 
sternés ,  sans  comprendre  la  cause  de  ce 
changemekit  imprévu. 

Au  moment  où  Ton  traversait  le  vestibule 
obscur  ,  Lysandre  arrêta  Vemeuil  par  le 
bras. 

—  Vous  savez  que  nous  avons  échoué,  lui 
dit-il  à  l'oreille.  —  Je  le  sais.  —  Ce  sera 
donc  pour  cette  nuit,  comme  nous  en  étions 
convenus...  A  minuit  vous  me  trouverez  à 
l'entrée  de  l'avenue  de  tilleuls.  —  J'irai  vous 
y  joindre.  —  Oui ,  mais  seul ,  répliqua  Ly- 
sandre avec  intention. 

Vemeuil  feignit  de  n'avoir  pas  entendu 
cette  recommandation,  et  ils  entrèrent  dans 
la  salle.  A  la  lueur  d'une  lampe  ils  virent 
Philémon  qui  s'était  jeté  dans  un  fauteuil 
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d'un  air  accablé.    Il  était  trës-pftle«  Tcell 
fixe,  les  bras  pendants. 

Les  jeunes  gens,  pleins  de  respect  pour  sa 
douleur,  n'osaient  Tinterroger.  Après  avoir 
attendu  vainement  qu'il  leur  adressât  la 
parole,  chacun  d'eux  prit  le  bougeoir  que 
la  petite  muette  leur  présentait  ,  et  ils 
vinrent  successivement  embrasser  le  vieil- 
lard, suivant  l'usage  établi.  Philémon  reçut 
leurs  caresses  avec  le  calme  et  l'immobilité 
d'une  statue. 

Cependant  ce  soir-là  les  baisers  de  Ly- 
sandre  et  de  Galathée  furent  plus  tendres  et 
plus  affectueux  que  d'ordinaire.  Le  Jeune 
homme  était  fort  ému  quand  il  murmura 
d'une  voix  étouffée:  —  Adieu,  mon  père. 

Galathée  avait  les  yeux  humides  quand 
elle  vint  dire  &  son  tour:  — Adieu,  Phi- 
lémon. 

Puis  chacun  se  retira,  le  cœur  navré,  lais- 
sant le  patriarche  du  Val-Perdu  dans  le 
même  état  de  torpeur  et  d'insensibilité. 

Retiré  dans  sa  chambre,  Armand  lui- 
même  était  très-^ité.  Il  n'était  pas  sans  in- 
quiétude au  sujet  de  l'enlèvement  de  Gala- 
thée. Gomme  on  l'a  déjà  vu,  Lysandre  s'était 
prononcé  nettement,  tout  à  l'heure  encore 
il  avait  recommandé  à  Verneuil  de  venir 
seul  au  rendez-vous.  Or,  le  fils  aîné  de  Phi- 
lémon se  montrait  inflexible  dans  ses  résolu- 
tions quand  il  s'agissait  de  l'accomplisse- 
ment d'un  devoir  de  conscience.  Il  était  donc 
à  craindre  que  l'honnête  Lysandre  s'oppos&t 
au  départ  de  la  bergère,  d'autant  plus  que 
l'objection  tirée  de  l'impossibilité ,  pour  une 
jeune  fille  délicate,  de  gravir  d'âpres  ro- 
chers, au  milieu  de  la  nuit,  pouvait  être 
réelle.  Armand  comptait  voir  ces  difficultés 
disparaître  au  moment  décisif;  mais  qu'arri- 
verait-il si  le  sentier  était  vraiment  imprati- 
cable pour  Galathée,  ou  si  le  fils  de  Philé- 
mon, avec  cette  opiniâtreté  calme  et  pa- 
tiente dont  il  avait  déjà  donné  tant  de 
preuves,  s'obstinait  à  ne  pas  associer  sa 
jeune  compagne  à  leurs  projets  de  fuite? 

Ces  réflexions  et  d'autres  pareilles  occu- 
pèrent l'officier  pendant  plus  d'une  heure. 
Enfin  ,  il  se  décida  à  faire  ses  préparatifs  à 
tout  événement.  Il  forma  un  petit  paquet  de 
ses  effets ,  sans  oublier  l'écharpe  bleue,  pré- 


sent de  Galathée.  n  posa  sur  la  table  une 
pièce  d'or  pour  le  domestique  muet,  géné- 
rosité Inutile,  car  à  quoi  pouvait  servir  l'or 
dans  ce  désert?  Ces  dispositions  prises,  il 
alla  et  vint  un  moment  dans  la  chambre 
C/Omme  pour  faire  croire  qu'il  se  couchait  ; 
puis ,  après  avoir  éteint  sa  lumière ,  il  s'assit 
près  de  la  fenêtre  entr'ou verte  et  attendit  en 
silence  l'heure  convenue. 

Le  calme  le  plus  profond  régnait  au  de- 
hors ,  et  dans  la  maison  tout  paraissait  dor- 
mir d'un  paisible  sommeil.  Seulement ,  on 
rayon  lumineux  ,  s'échappant  à  travers  tes 
vitres  de  la  salle  basse,  se  jouait  encore  sur 
les  premiers  arbres  du  jardin. 

n  entendit  tout  à  coup  plusieurs  per- 
sonnes monter  l'escalier  avec  précaution. 
La  porte  s'ouvrit,  et  Philémon  entra  dans  la 
chambre  suivi  de  Guillaume  et  de  Victorien 
qui  portaient  des  flambeaux. 


VI. 


Une  pareille  visite  au  milieu  de  la  nuit  et 
dans  un  moment  aussi  critique  pouvait  bien 
donner  à  penser. 

Philémon  avait  maintenant  un  air  de  fer- 
meté et  de  résolution  bien  différent  de  la 
sombre  douleur  dont  11  était  accablé  au 
commencement  de  la  soirée.  Quand  Guil- 
laume et  Victorien  eurent  posé  leurs  flam- 
beaux sur  la  table ,  il  leur  fit  signe  de  se 
tenir  près  de  la  porte  de  la  chambre ,  et, 
se  tournant  vers  Armand,  qni  attendait, 
tout  effaré,  l'explication  de  cette  Intrusion 
bizarre  : 

—  Encore  éveillé,  mon  hôte?  deraanda- 
t-il  d'un  ton  de  gaieté  forcée.  En  vérité  ,  je 
n'espérais  pas  vous  trouver  sur  pied  à  cette 
heure.  —  La  chaleur  est  accablante ,  bal- 
butia l'officier,  et  je  prenais  l'air  à  cette 
fenêtre...  Permettez-moi  de  vous  faire  obser- 
ver, cher  Philémon,  continua-t-il  en  s'en- 
hardissant,  que  mon  insomnie  est  moins  ex- 
traordinaire que  votre  visite.  —  Je  l'avoue , 
Armand ,  répliqua  le  patriarche  avec  bonho- 
mie ;  mais  vous  m'excuserez  aisément  lorsque 
vous  connaîtrez  certaines  nouvelles  que  je 
vous  apporte.  —  Ces  nouvelles  n'auraient- 
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elles  donc  pn  attendre  Jusqu'à  demain  mar- 
tin?  —  Peotrètre...  Vous  allez  en  Juger. 

Il  prit  un  siège,  et  invita  Vemeull  à  Timl- 
ter.  Le  Jeune  homme,  rassuré  par  la  tran- 
qQilIité  de  ce  début ,  ne  put  retenir  un  geste 
d*io)patfence. 

—  Voyons  donc  ces  nouvelles  qui  tombent 
ainsi  des  nues,  à  Theure  oA  Ton  devrait  dor- 
mir ,  répliqua-t-il  en  tambourinant  une 
marche  avec  ses  doigts  sur  ht  table.  —  Je 
De  TOUS  croyais  pas  si  grand  dormeur!  re- 
prit Philémon  d^un  air  sarcastique;  mais 
vm  allez  changer  de  ton  tout  à  i*heure... 
Or  donc ,  Guillanme  a  eu  ce  soir  des  ren- 
Kignements  importants  sur  ce  qui  se  passe 
àrarmée.  Tai  voulu  vous  en  faire  part  de 
iQite,  quoique  ces  derniers  jours,  Armand, 
vons  ayez  paru  vous  occuper  fort  peu  de 
Tos  compatriotes  et  de  leurs  mouvements 
militaires...  —  Que  se  paase-t-il  donc?  de- 
manda Tofficfer  avec  plus  d'attention.  ^ 
D'abord,  un  certain  capitaine  de  grenadiers, 
appartenant  à  la  62*  demi-brigade,  a  été  mis 
à  Tordre  du  jour  de  l'armée  des  Alpes  pour 
sa  brillante  défense  des  défilés  de  TAIbis,  et 
fl  a  été  nommé  chef  de  bataillon  par  le  gé- 
néral en  chef  Masséna.  —  Serait-ce  de  moi 
<|ne  vous  parlez?  demanda  Armand  ,  dont 
les  yeux  brillèrent  d'orgueil  et  de  Joie;  Je 
D'osé  espérer...  Je  ne  puis  croire.. •  —  Lisez, 
répliqua  Philémon  en  lui  présentant  un  bul- 
letin imprimé;  Guillaume  s'était  défié  de 
^otre  modestie,  et  11  vous  a  apporté  des 
preuves. 

Armand  parcourut  rapidement  la  procla- 
mation, puis  il  la  rendit  au  vieillard  en  lui 
tisant  avec  émotion: 

—  Vous  avez  raison ,  mon  père  ;  ce  sont 
H,  en  effet,  de  bonnes  et  grandes  nouvelles, 
fcvous  remercie  de...  — Attendez,  inter- 
RNnpit  Philémon  ;  ne  vous  hfttezpas  de  vous 
rtjonir  et  de  vous  féliciter;  il  y  a  un  revers 
ib  médaille;  ce  qui  me  reste  à  dire  sera 
pv*obablement  beaucoup  moins  de  votre 
SoAt...  Pour  couper  court,  Jeune  homme, il 
parait  que  votre  disparition ,  après  le  com- 
^  de  r Albis ,  a  été  Interprétée  d'une  ma- 
nière fâcheuse.  Malgré  les  distinctions  dont 
'OBsavez  été  l'objet  dans  le  premier  mo- 
Bttt,  les  hrvLlta  les  plus  honteux  circulent 


d^  sur  votre  compte...  —  Quels  sont  ces 
bruits?  demanda  impétueusement  le  mili- 
taire. -^  Vous  allez  le  savoir;  mais,  avant 
tout ,  il  faut  que  Je  vous  rende  compte  de 
quelle  manière  ils  sont  venus  à  notre  con- 
naissance. Ces  Jours  derniers,  les  Autri- 
chiens ont  été  débusqués  de  Rosenthal ,  et 
un  détachement  de  votre  demi-brigade  s'est 
cantonné  dans  ce  village.  Les  officiers  qui  le 
commandent  ont  pris  les  informations  les 
plus  minutieuses  sur  votre  personne;  l'un 
d'eux  même  a  poussé  Jusqu'à  la  maison  de 
Guillaume,  qu'on  lui  avait  indiquée  comme 
le  Heu  de  votre  dernière  retraite,  et  il  a  ac- 
cablé mon  pauvre  serviteur  de  questions 
pour  savoir  le  lieu  de  votre  résidence  ac- 
tuelle. —  C'est  Charles  Ravaud,  Interrompit 
Vemeull;  c'est  certainement  mon  excellent 
camarade,  le  lieutenant  Ravaud,  à  qui  J'ai 
donné  de  mes  nouvelles  le  premier  Jour  de 
mon  arrivée  au  Val-Perdu. 

Guillaume,  de  l'autre  extrémité  de  la 
chambre ,  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  Le  lieutenant  Ravaud  donc ,  continua 
Philémon,  ne  s'est  pas  contenté  de  la  fable 
que  Guillaume  lui  a  contée  comme  aux 
autres,  à  savoir  qu'après  vous  avoir  donné 
asile  pendant  une  nuit  dans  un  lieu  secret 
connu  de  lui  seul ,  vous  aviez  dû  rejoindre 
les  avant-postes  français  le  lendemain  matin. 
Votre  ami  a  soutenu ,  avec  force  jurons  et 
blasphèmes,  que  la  chose  était  impossible, 
que  Guillaume  avait  un  intérêt  quelconque 
à  vous  cacher,  et  11  a  fini  par  le  menacer  de 
lui  casser  la  tête  d'un  coup  de  pistolet  s'il 
ne  lui  révélait  pas  sur-le-champ  ce  que  vous 
étiez  devenu.  —  Je  reconnais  Ravaud  à  cet 
acte  de  violence,  dit  Vemeull  avec  un  demi- 
sourire  ;  et  alors,  sans  doute,  Guillaume  a 
cédé  ?  —  Toute  l'armée  de  Masséna  réunie 
ne  saurait  arracher  à  Guillaume  les  secrets 
de  son  maître ,  de  son  ami ,  répondit  Philé- 
mon avec  fierté.  Croyez-vous  donc,  vous 
autres  militaires,  avoir  seuls  le  privilège  du 
courage  et  du  mépris  de  la  vie  7  Guillaume , 
le  pistolet  sur  la  gorge,  a  répété  tranquille- 
ment ses  explications.  —  Ravaud,  malgré  sa 
vivacité,  eût  été  incapable  d'assassiner  ainsi 
un  homme  sans  défense...  Mais ,  ^près  une 
pareille  épreuve,  Il  n'a  pu  conserver  de 
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doutes  sui*  la  sincérité  de  Guillaume?  — 
Malheureusement  non  ;  il  a  reçu  des  indica- 
tions d'une  jeune  fille  du  voisinage,  que 
votre  disparition  occupe  au  dernier  point. 
Cette  jeune  fille  vous  croit  victime  de  quel- 
que machination  t  et  on  suppose  qu'elleaura 
communiqué  ses  craintes  ridicules  à  votre 
compagnon  d'armes;  vous  saves  sans  doute 
de  qui  je  veux  parler  7 

Armand  se  souvint  alors  de  Gaudine»  la 
fille  du  pasteur  de  Rosenthal. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  continua  le  vieil- 
lard ,  le  lieutenant  Ravaud,  ne  s'est  pas  tenu 
pour  battu.  Passant  de  la  menace  à  la  prière, 
il  a  supplié  mon  fidèle  serviteur  de  vous 
faire  remettre  une  lettre  ouverte,  en  affir- 
mant qu'il  y  allait  de  votre  honneur,  de 
votre  avenir.  Guillaume  était  honteux  de 
tous  ses  mensonges  ;  d'ailleurs  il  voyaitdans 
l'officier  tant  d'intérêt  véritable  et  d'afTec- 
tion  pour  vous  qu'il  en  a  été  touché:  sans 
rien  promettre,  sans  donner  aucune  expli- 
cation, il  a  pris  la  lettre  que  voici  :  elle  vous 
apprendra  mieux  que  personne  ce  que  vous 
désirez  savoir.  "—  Voyons-la,  donnez  vite,  dit 
Armand  avec  impatience. 

La  lettre  était  ainsi  conçue; 

a  Si  le  commandant  Verneuil  lit  ces  lignes, 
«  je  le  supplie  instamment,  au  nom  de  Thon- 
«  neur ,  et  quelles  que  soient  les  causes  qui 
«  le  déterminent  à  se  cacher  ,  de  se  rendre 
«  sans  retard  au  quartier-général.  U  est  en 
«  butte  à  d'indignes  soupçons.  On  ose  pré- 
«  tendre  qu'ayant  été  pris,  à  lasuitedel'af- 
«  faire  de  l'Albis ,  par  un  détachement  de 
tt  l'armée  de  Gondé  qui ,  assistait  &  ce  corn- 
«  bat,  il  a  fait  cause  commune  avec  les  émi- 
«  grés  français,  et  s'est  décidé  à  changer  de 
a.  drapeau.  11  est  bien  malheureux  que  sa 
«  qualité  de  ci-devant  noble,  les  ménagè- 
re menu  qu'il  a  toi\jours  eus  pour  les  émi- 
«  grés,  chaque  fois  que  le  sort  en  a  fait 
tt  tomber  entre  ses  mains,  et  enfin  le  secret 
«  si  bien  gardé  de  sa  retraite  aotuelle,  aient 
«  donné  uue  apparence  de  fondement  à 
«  cette  accusation.  La  présence  seule  du 
«  brave  Verneuil  suffira  pour  la  détruire  ; 
«  mais  il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre.  En 
«  attendant,  il.peut  coippter,  pour  protester 


«  contre  ces  odieux  mensonges,  sur  le  dé* 
«  vouement  à  toute  épreuve  de  son  ami. 

«  Ravaud,  lieutenant  à  la  62«.  » 

—  C'est  un  mensonge  1  s'écria  Armand  en 
froissant  la  lettre  qu'il  venait  de  lire;  j'ai 
eu  pour  ces  émigrés  Tinduigence  qui  était 
due  à  leur  déplorable  position  entre  leur 
patrie  et  la  conscience  d*un  devoir  sacré  ; 
mais  l'humanité  n'est  pas  de  la  trahison... 
Je  ne  me  laisserai  pas  déshonorer  aux  yeax 
de  mes  camarades,  aux  yeux  de  toute  l'ar* 
mée;  je  veux  sans  retard  imposer  silence  i 
mes  ennemis...  Je  vais  partir,  je  vais  me 
rendre  à  Zurich,  et  malheur  à  celui  qui  ose- 
rait répéter  en  ma  présence... — Bien,  bien, 
dit  Philémon  avec  une  vive  satisfaction; 
j'étais  sûr  qu'après  la  lecture  de  ceUe  lettre 
vous  ne  voudriez  pas  retarder  d'une  heure, 
d'une  minute,  à  vous  laver  de  ces  dange- 
reuses accusations;  aussi  ai-je  pris  mes  me- 
sures en  conséquence...  Guillaume  et  Victo-- 
rien  vont  vous  accompagner  avec  moi  hors 
de  la  vallée,  et  cette  nuit  même,  vous  pour^ 
rez  être  à  Rosenthal,  au  milieu  de  vos  ca- 
marades. 

Cet  empressement  extraordinaire  éveilla 
la  défiance  de  iVemeuil,  et  le  fit  aussitôt 
rentrer  en  lui-même.  U  examina  avec  plus 
d'attention  le  papier  qu'il  tenait  encore  ù,  la 
main. 

—  C'est,  en  effet,  l'écriture  et  la  signa- 
ture de  Ravaud,  pensait-il;  il  ne  peut  y 
avoir  là  de  supercherie ,  d'autant  plus  que 
la  jalousie  de  certains  Jacobins  de  la  62'  ex- 
plique aisément  les  bruits  répandus  sur  mes 
compte...  Cependant  Philémon  pcuraft  dési- 
rer bien  ardemment  mon  départ  immédiat  : 
se  douterai t^il  de  la  vérité? 

Puis  s'adressant  au  vieillard  d'un  ton 
calme: 

—  Je  vous  remercie  de  votre  intérêt  poui 
moi ,  dit-il  ;  mais  je  serais  désolé  de  troublei 
votre  paisible  maison  en  partant  ainsi  brus- 
quement au  milieu  de  la  nuit.  Quelque 
heures  de  plus  n'aggraveront  pas  la  situa 
tion.  Renvoyez  vos  serviteurs  à  leurs  lits  ; } 
ne  partirai  que  demain.  —  Ce  sang-fron 
m'étonne,  reprit  Philémon  sèchement    et} 
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loas  aunis  cni  plus  chatouineux  sur  votre 
booneur  de  soldat...  Anriez-vous  donc  un 
motif  secret  de  prolonger  votre  séjour  ici  ? 
-*EhI  quel  motif  auruVje,  répondit  Toffi- 
€ier  eD  alTectant  un  air  d^insouciuice»  sinon 
peut-être  le  désir  de  prendre  congé  arnica* 
lement  d'une  aimable  famille  qui  m'a  com- 
blé de  soins  et  de  prévenances?  —  Celui  de 
lenoaveler  vos  intrigues,  d^adresser  encore 
Qoefois  à  de  malheureux  jeunes  gens  sans 
expérience  les  venimeuses  paroles  qui  les 
égarent!  répliqua  Philémon  en  éclatant  Ar- 
mand de  Yemeuilyje  ne  suis  plus  votre 
dope;  vous  m'avez  trompé  indignement; 
vous  avez  manqué  à  vos  promesses  en  sug* 
gérant  à  mon  fils  aîné  des  idées  d'orgueil  et 
de  révolte.  —  Philémon,  je  vous  jure  que 
Ljsandre  n'avait  pas  besoin...  —  N'essayez 
pas  de  vous  justifier.  Qui  donc ,  ei  ce  n'est 
îous,  aurait  appris  à  mon  fils  que  notre 
georedevie  est  efi'éminé,  égoïste,  indigne 
d'an  homme  de  cœur?  Gomment aurait^il  su 
qu'il  est  un  âge  où  l'on  peut  heurter  la  vo- 
lonté d'un  père,  traiter  de  chimériques  ses 
projets  et  ses  espérances  ?  Mais  ce  n'est  rien 
encore;  votre  tort  le  plus  grand,  Armand 
de  Vemeuil ,  a  été  d'inspirer  par  caprice  et 
par  désœuvrenaent  à  une  enfant  innocente 
on  amour  que  vous  ne  partagiez  pas...  — 
Qnia  dit  cela?  s'écria  l'officier,  qui  ose 
tTancer  que  je  n'aime  pas  Galathée  de  toute 
liforce  de  mon  âme  ? 

Ge  mouvement  chaleureux  produisit  quel- 
que impression  sur  Philémon. 

—  S'il  en  est  ainsi ,  reprit-il ,  comment 
donc  tout  à  l'heure  étiez-vous  si  empressé 
de  sous  quitter,  pour  aller  défendre  votre 
(éputatîon  attaquée? 

Vemeuil  baissa  la  tète. 

—  Non,  continua  le  patriarche  du  Yal- 
Perdu,  vous  n'aimez  pas  Galathée,  et  je  vais 
TOUS  en  donner  la  preuve.  Supposez  que  je 
a'aie  pas  repoussé  définitivement  une  pro- 
position présentée  aujourd'hui  par  Lysan- 
dre,  sans  doute  en  votre  nom  ;  supposez  que 
maintenant  je  vous  dise  ceci  :  «  Armand,  Je 
vous  reçois  au  nombre  de  mes  enfants.  Re- 
noncez au  monde,  bravez  ses  jugements, 
laissez  croire  que  vous  êtes  mort  ou  trans- 
fuge; établissez -vous  pour  toujours  dans 


cette  paisible  vallée;  chaQg:ez  ce  costume 
guerrier  pour  une  veste  légère,  ce  grand 
sabre  pour  une  houlette  de  berger;  rési- 
gnez-vous à  vivre  parmi  nous  sans  regrets 
du  passé,  sans  crainte  de  l'avenir;  et  ta 
main  de  ma  pupille  est  à  ce  prix!»  Si  je 
vous  disais  cela,  jeune  homme ,  que  répon- 
driez-vous7...  Ne  me  trompez  pas,  n'usez  ni 
de  subterfuges  ni  de  mensonges;  que  répon- 
driez-vous? 

La  veille  encore,  Armand,  fasciné  par  son 
amour,  eût  accepté  avec  enthousiasme  une 
pareille  proposition.  Mais  les  souvenirs  du  ' 
monde  extérieur,  de  sa  gloire,  de  ses  amis  ve- 
naient d'être  subitement  ravivés.  D'un  autre 
côté,  le  vieillard  avait  employé,  à  dessein 
peut-être,  ces  expressions  de  transfuge ,  de 
berger,  qui  réveillaient  en  lui  des  idées  ri- 
dicules ou  odieuses.  Trop  loyal  pour  faire 
une  réponse  contraire  à  sa  pensée,  il  se  tut. 

—  Vous  voyez  bien!  dit  Philémon  avec 
amertume. 

Et  i]  se  mit  à  se  promener  lentement  dans 
la  chambre. 

—  Monsieur,  reprit  l'officier  après  une 
pause,  il  me  serait  facile  d'expliquer  ma  con- 
duite, mais  je  devrais  pour  cela  récriminer 
contre  vous-même,  vous  démontrer  le  vice 
et  l'injustice  de  la  condition  que  vous  avez 
faite  à  vos  fils  et  à  vos  pupilles;  je  préfère 
m'abstenir  de  toute  discussion  sur  ce  sigct 
déUcatLe  temps  vous  prouvera  que  mes 
torts,  si  j'en  ai,  sont  moins  graves  que  vous 
ne  le  pensez...  Quoi  qu'il  en  soit,  demain 
vous  serez  délivré  de  ma  présence.  —  Pour- 
quoi pas  tout  de  suite?  demanda  le  vieil- 
lard; pourquoi  tant  d'insistance  k  rester 
ici  cette  nuit,  quand  un  devoir  impérieux 
vous  appelle  à  Rosenthal,  quand  le  maître 
de  cette  maison  vous  traite  avec  une 
dureté  voisine  de  ralTh)nt?  Cette  résignation 
a  lieu  d'étonner  de  la  part  du  capitaine  Ver- 
neuil. 

11  jeta  un  regard  investigateur  autour  do 

lui. 

—  Ce  costume  complet  à  pareille  heure», 
c^ paquet,  cette  pièce  d'or  sur  la  table... 
Ohl  il  se  tramait  ici  quelque  chose  pour 
cette  nuit  même...  Capitaine  Verneull,  con- 
tlnua-t-il  d'un  ton  ferme,  puisque  aussi  biea 
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vos  préparatifs  de  départ  sont  achevési  mes 
serviteurs*ët  moi  nous  sommes  à  vos  ordres 
pour  vous  conduire  où  vous  désirez  aller. 

Comme  on  le  voit,  Philérnoo,  sans  se  ren- 
dre compte  nettement  de  ce  qu'il  avait  à 
craindre^  voulait  couper  court  à  des  machi- 
nations dont  la  trace  était  visible.  Armand 
sentit  dans  quel  mortel  embarras  son  départ 
précipité  allait  jeter  Galatliée  et  Lysandre. 

—  Voilàf  dit-il  d'un  air  de  fierté  blessée , 
une  singulière  façon  de  pratiquer  Tbospita- 
lité. . .  J^avais  toujours  cru  que  monsieur 
Philémon»  avant  de  s^établir  au  Val-Perdu, 
avait  été  un  homme  du  monde;  mats  je  m'é- 
tais trompé  sans  doute,  ou  la  rusticité  de  ses 
habitudes  actuelles  aura  déteint  sur  son  ca- 
ractère... £h  bien,  s'il  ne  me  plaisait  pas  à 
moi  de  céder  à  un  insultant  caprice?  Croit- 
on  qu'un  officier  de  la  république  française, 
un  capitaine  de  la  62%  se  laissera  ainsi  met- 
tre à  la  porte,  au  milieu  de  la  nuit,  comme 
un  laquais  fripon?  Non,  de  par  tous  les  dia- 
bles! je  ne  bougerai  pas  d'ici. 

11  s'assit  superbement  et  croisa  les  bras 
sur  sa  poitrine. 

—  Fort  bien,  dit  Philémon  avec  un  sourire 
ironique. 

Il  fit  signé  à  Guillaume  et  à  Victorien  ; 
sans  hésiter,  ils  se  jetèrent  sur  Armand 
avant  qu'il  eût  pu  prévoir  leur  intention.  Le 
vieillard  lui-même  vint  en  aide  à  ses  gens, 
et  nous  savons  qu'il  était  encore  vigoureux. 
En  un  instant  Verneuil  fut  saisi  et  garrotté. 

—  L&ches  coquins!  s'écria-t-il  en  se  dé- 
battant, je  vous  romprai  les  os...  je  vous 
apprendrai... 

11  n'en  put  dire  davantage,  Philémon, 
craignant  que  ses  cris  ne  répandissent  l'a- 
larme dans  la  maison,  lui  avait  posé  un 
mouchoir  sur  la  bouche;  puis  il  donna  à 
voix  basse  un  ordre  aux  deux  frères. 

Aussitôt  Armand  fut  enlevé  dans  leurs 
bras  et  transporté  hors  de  la  maison. 

Sans  s'arrêter,  on  traversa  la  cour  et  on 
se  dirigea  vers  l'avenue  de  tilleuls  condui- 
sant au  passage  souterrain. 

Verneuil,  convaincu  de  l'inutilité  de  la 
résistance,  s'abandonnait  à  son  sort.  Néan- 
moins, au  moment  où  ses  porteurs  traver- 
saient la  cour,  il  souleva  péniblement  la 


tâte  et  jeta  autour  de  loi  un  regard  d'aii^; 
goisse.  A  l'extrémité  du  parterre,  sous  un 
oranger  qui  dominait  les  autres,  il  entrevit^ 
à  la  clarté  de  la  lune ,  une  personne  ap- 
puyée d'une  manière  mélancolique  au  tronc 
de  l'arbre;  c'était  Galathée.  Sans  doute,  i&- 
quiète  et  tremblante,  elle  attendait,  igno- 
rant ou  ne  comprenant  pas  ce  qui  se  pas- 
sait. . .  A  cette  vue  Armand  s'agita  de  nouveau 
convulsivement;  il  voulait  courir  à  Gala- 
thée, lui  donner  un  avertissement,  lui  dire 
un  mot  d'adieu  ;  mais  des  liens  solides  rete- 
naient ses  membres,  un  bftillon  étouffait  sa 
voix.  Épuisé,  haletant,  il  demeura  enfin 
immobile,  et  une  larme  s'échappa  de  ses 
yeux. 

Bientôt  on  le  remit  sur  pied  et  on  l'obli' 
gea  de  maroher.  Mais  la  surveillance  de  ses 
gardiens  ne  se  relâchait  pas.  Us  Tentoa- 
raient,  prêt  à  réprimer  toute  tentative  d'é- 
vasion. On  arriva  ainsi  à  la  galerie  creusée 
dans  le  rocher.  Philémon  précéda  la  troupe 
afin  d'ouvrir  les  portes  secrètes.  Au  bout  de 
quelques  minutes  on  se  trouva  sur  la  plate- 
forme extérieure  qui  dominait  le  chalet  de 
Guillaume.  Là,  Philémon  ordonna  de  délier 
le  prisonnier. 

—  Maintenant,  dit-il  avec  ironie,  notre 
cher  hôte  est  libre  de  faire  toutes  les  extra- 
vagances qu'il  Jugera  convenables...  Seule- 
ment il  est  averti  qu'il  y  a  au-dessous  de  lui 
un  abîme  de  quarante  pieds  de  profondeur 
où  un  faux  pas  peut  le  précipiter. 

Armand ,  tout  à  fait  dompté ,  restait  im- 
passible et  taciturne  pendant  que  l'on  fai- 
sait jouer  le  mécanisme  au  moyen  duquel 
l'échelle  qui  servait  de  communication  aves 
la  plaine  sortait  de  sa  rainure  et  venait  s'ap- 
pliquer contre  le  rocher. 

Alors  Philémon  se  tourna  vers  le  jeune 
officier,  et  lui  dit  d'un  ton  sombre  : 

-^  Nous  devons  nous  séparer  ici ,  Armand 
de  Verneuil;  mon  fidèle  Guillaume,  qui  a 
mes  instructipns,  est  chargé  de  vous  con- 
duire en  sûreté  auprès  de  vos  amis...  N'ac- 
cusez que  vous-même  de  l'acte  de  violence 
auquel  vous  m^avez  réduit  :  peut-être,  pour 
le  bonheur  de  la  petite  colonie  dont  je  suis 
le  chef,  ai -je  trop  tardé  à  prendre  cette 
mesure  décisive...  Adieu  donc...  Au  milieui 
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des  agitations  de  la  guerre  et  de  Tambition, 
TOUS  oublieret  bien  vite  sans  doute  le  Val- 
Perda  et  ses  habitants.  Soukaitez  qu'on  vous 
j  oublie  de  mèmel 

Sans  attendre  de  réponse»  il  rentra  préci- 
pitanunent  dans  le  passage  avec  Victorien , 
6t  one  porte  solide»  masquée  par  des  arbus- 
tes, se  referma  sur  eux. 

Guillaume,  resté  seul  avec  le  militaire ^ 
llovita  doucement  à  le  suivre.  Yerneuil, 
immobile  et  rôveur,  ne  paraissait  pas  l'en- 
tendre. 

^Philémon  a  raison  «  murmurait-il  avec 
tristesse,  il  s'est  décidé  trop  tard  à  cette 
Besure  énergique...  J'ai  été  bien  coupable! 
Pauvre  Lysandre!  chère  Gaiathéel  qu'allez- 
Tous  devenir? 

Enfin  il  céda  aux  sollicitations  de  Guil- 
laume et  descendit  l'échelle  «  qui  disparut 
derrière  eux  dès  qu'ils  eurent  posé  le  pied 
rar  la  terre  ferme. 

On  se  mit  en  marche  aussitôt  pour  se 
rendre  à  Bosenthal.  Chemin  faisant,  Ver- 
neoil  voulut  s'assurer  sd  le  guide  serait  dis- 
jKisé  à  le  servir  dans  quelqu'un  des  projets 
qu'il  méditait  déjà.  Mais  aux  premiers  mots 
qu'il  prononça,  Guillaume  rinterroqnpit  : 

—Ifonsieur  le  chevalier,  dit-il  avec  fer- 
wlé)  j'ai  reçu  ordre  de  ne  répondre  à  au* 
esoe  de  vos  questions  et  de  ne  me  charger 
d'aucun  de  vos  messages.  Depuis  quarante 
•M  le  maître  du  Val-Perdu  est  mon  bien- 
Uteur  et  celui  de  ma  famille;  vous  avez  pu 
déjà  vous  assurer  Jusqu'où  va  mon  dévoue- 
ment à  sa  personne...  M'essayez  donc  pas 
d'élïranler  ma  fidélité  dans  une  circonstance 
qui  touche  à  ses  plus  chers  Intérêts.  Je  me 
nisdéjà  cruellement  repenti  d'avoir  trop 
^uté  ma  pitié  en  vous  introduisant  au  Val- 
Perdu  sans  son  aveu  ;  cette  faute  que  je  dé- 
Pl<vet  je  ne  l'aggraverai  pas  en  trahissant 
de  nouveau  sa  confiance.  Ainsi  donc  épar- 
Snez-vous  des  instances  inutiles. 

Armand  vit  bien  que  ni  prières  ni  mena- 
^  n'obtiendraient  rien  du  confident  de 
Philémon,  et  il  garda  le  silence  pendant  le 
i«8te  du  voyage. 

Arrivés  en  vue  de  Bosenthal ,  Guillaume 
prit  congé  de  lui  avec  politesse,  lui  remit  le 
Abre  et  les  efifets  dont  il  avait  eu  soin 


de  se  charger,  et  revint  rapidement  sur  ses 
pas.  0 


VIL 


A  cette  heure  matinale,  une  demî-obscu- 
rite  régnait  encore  dans  Tunique  rue  de 
Bosenthal,  et  la  plupart  des  habitants  étaient 
endormis.  Mais  on  apercevait  au  loin  le 
cordon  de  vedettes  qui  gardait  les  abords 
du  village  ;  et  une  sentinelle,  qui  se  prome- 
nait en  long  et  en  large  devant  un  b&timent 
de  bonne  apparence,  indiquait  le  poste 
principal  occupé  par  les  Français. 

Armand  s'avança  sans  hésiter  dans  cette 
direction.  Telle  était  sa  préoccupation,  qu'il 
passa  insoucieux  devant  cette  maison  du 
pasteur  où  il  avait  reçu  un  accueil  si  em- 
pressé ;  il  n'eut  même  pas  une  pensée  pour 
cette  jolie  Claudine  qui ,  depuis  sa  dispari- 
tion,  prenait  un  vif  intérêt  à  son  sort,  et 
quand  on  cria  qui-oivef  il  ne  répondit  pas. 

Un  vieux  soldat  était  alors  en  faction  ;  la 
tète  alourdie  par  la  fatigue  et  l'insomnie,  il 
observait  avec  attention  le  personnage  qui 
le  bravait  avec  tant  d'imprudence.  Mais  le 
grand  chapeau  et  le  manteau  d'Armand  em- 
pêchaient de  le  reconnaître.  La  sentinelle 
répéta  d'une  voix  forte  : 

—  Halte-là l...  Qui-vive? 

Par  instinct  de  profession,  Vemeuil  parut 
vouloir  s'arrêter;  ses  lèvres  remuèrent  pour 
répondre.  Peut-être,  en  elTet,  crut-il  s'êti:e 
arrêté  et  avoir  répondu;  mais  le  souvenir 
de  Galathée  remplissait  sa  pensée.  Il  se  de- 
mandait s'il  n'y  avait  aucun  moyen  de  péné- 
trer secrètement  dans  le  Val-Perdu,  d'enle- 
ver la  bergère  et  de  la  soustraire  au  pouvoir 
de  son  opini&tre  tuteur.  Plus  il  réfléchissait 
à  ce  projet,  plus  il  lui  semblait  praticable. 
Il  se  proposait  de  découvrir  le  chemin  tracé 
par  Lysandre,  chose  facile,  vu  les  renseigne^- 
ments  qu'il  tenait  du  fils  de  Philémon  lui-  ' 
même,  et  alors... 

—  Qui-vive?  répéta  pour  la  troisième  fois 
le  factionnaire. 

Aussitôt  l'explosion  d'un  fusil  de  munition 
ébranla  le  village  endormi  et  retentit  jus- 
qu'aux montagnes  voisines. 
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Bien  en^prit  au  rèvear  que  la  sentinelle 
n'eût  pas  la  main  très-assurée;  il  n^était  plus 
alors  qu'à  dfx  pas  du  poste,  et  la  balle, 
sifflant  à  ses  oreilles,  emporta  une  aile  de 
son  grand  chapeau  genevois. 

Sans  s'émouvoir,  Verneuil  s'avança,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  vers  le  factionnaire; 
<îelui-ci ,  après  avoir  fait  feu,  s'était  mis  en 
garde  pour  se  défendre  à  la  baïonnette  et 
appelait  le  poste  aux  armes. 

~  Eh  bien^  eh  bien,  mon  vieux  Lafiloche, 
dit  l'officier  gaiement,  tu  tires  sur  ton  an- 
cien capitaine?  SI  tu  emploies  ainsi  tes  car- 
touches, au  diable  celui  qui  garnira  ta 
giberne  1 

Le  soldat  l'examina  tout  effaré,  et  de  sai- 
sissement laissa  tomber  son  arme  à  terre. 

—  Vous!  capitaine  Verneuil  I  balbutia -t-il. 
Que  l'arc-en-ciel  me  serve  de  cravate  si  je 
n'ai  pas  la  berlue I...  Ce  ne  peut  pas  être  le 
véritable  capitaine  Verneuil  qui  tombe  ainsi 
sur  nous,  en  temps  de  guerre,  sans  répondre 
au  qui  vive?  —  Cest  pourtant  bien  moi,  ré- 
pliqua Armand  un  peu  confus  ;  je  ne  savais 
vraiment  où  j'avais  la  tête...  Mais  qui  com- 
mande ici?  Où  est  le  lieutenant  Ravaud? 

Lâfiloche  n'eut  pas  le  temps  de  répondre. 
Tout  était  en  rumeur  dans  le  bâtiment  oc- 
cupé par  les  Français.  Les  soldats  accou- 
raient avec  leurs  fusils  et  se  rangeaient  pré- 
cipitamment en  bataille  devant  la  porte.  La 
même  agitation  régnait  dans  le  village,  où 
le  coup  de  feu  et  les  cris  de  la  sentinelle 
avaient  donné  l'alarme.  On  entendait  les  fe- 
nêtres s'ouvrir  et  se  fermer  à  grand  bruit  ; 
des  hommes,  des  femmes  et  des  enfants  se 
montraient  sur  les  balcons  de  bois,  oubliant 
le  désordre  de  leurs  toilettes,  et  s'inCor- 
maient  de  l'événement  qui  avait  troublé 
leur  sommeil. 

Mais  à  peine  les  soldats  eurent-ils  reconnu 
Armand,  que,  sans  s'inquiéter  de  l'alerte 
donnée  par  Lâfiloche,  ils  manifestèrent  la 
joie  la  plus  franche;  ils  quittèrent  leurs 
rangs  et  entourèrent  bruyamment  Tofficier. 

Au  milieu  de  ce  brouhaha,  qui  étonnait 
fort  les  paisibles  habitants  du  village,  une 
grosse  voix  s'éleva  dans  l'Intérieur  de  la 
maison,  et  demanda  avec  impatience  d'où 
venait  cet  infernal  vacarme. 


—  (Test  le  capitaine  qui  vient  d'arriver,  et 
cet  Imbécile  de  Lâfiloche  Va  canardé  comme 
un  lapin,  répondit-on.  —  Le  capitaine  qui? 
le  capitaine  quoi?  demanda  la  grosse  voix; 
qui  donc  a  été  Canardé  par  Lâfiloche?  —  Eh 
pardieu  !  le  capitaine  Verneuil. 

On  entendit  un  juron  effroyable,  capable 
de  faire  crouler  la  maison ,  puis  la  porte 
s'ouvrit  Impétueusement ,  et  un  grand  gail- 
lard maigre,  aux  longues  jambes,  aux  che- 
veux crépus,  avec  une  épaisse  moustache  en 
croc  comme  un  sergent  recruteur  du  quai 
de  la  Ferraille,  vêtu  seulement  d'un  panta- 
lon et  d'une  botte  à  retroussis,  s'élança  vers 
Armand ,  bousculant  tout  sur  son  passage. 
Avant  même  que  Verneuil  l'eût  vu  venir,  il 
sentit  les  épaisses  moustaches  lui  brosser 
vigoureusement  les  joues ,  et  la  grosse  voix 
lui  coma  aux  oreilles  : 

—  IMille  tonnerres!  capitaine...  six  cent 
mille  diables!  commandant...  Gredin  de  Lâ- 
filoche!... Ah!  Verneuil,  mon  ami,  mon  cher 
ami! 

Armand  se  dégagea,  à  demi  étouffé  par  les 
embrassades  de  son  ancien  lieutenant  ;  car 
on  a  deviné  que  le  nouveau  venu  était  Ra- 
vaud ,  le  commandant  du  détachement  qui 
occupait  le  village. 

—  Mais  d'où  venez -vous?  où  avez -vous 
passé  ces  quinze  mortels  derniers  jours?  re- 
prit Ravaud  avec  volubilité  ;  quelle  duchesse 
émigrée  vous  avait  enlevé?  quel  enchanteur 
vous  avait  mis  en  mue  pour  couver  des 
œufs?  où  étiez-vous?  que  faisiez-vous?  où 
vous  cachiez-vous? 

Et  comme  Armand  lui  pressait  cordiale- 
ment la  main  sans  écouter  ce  flux  de  ques- 
tions : 

—  Sacrebleut  que  je  suis  bête!  s'inter- 
rompit le  lieutenant:  comme  si  vous  pouviez 
parler  devant  ce  tas  de  flandrins...  Venez 
avec  moi,  làrhaut  dans  ma  chambre;  nous 
causerons  entro  un  fromage  et  un  jambon- 
et  vous,  braillards,  demi-tour  à  gauche;  ^ 
vos  postes,  marche!...  Mais  un  moment, 
qu'est-ce  que  cette  histoire  d'iin  coup  de  fu- 
sil tiré  par  Lâfiloche?  où  est  le  sergent  La- 
brune  pour  me  faire  son  rapport  ? 

Le  sergent  Labrune  raconta  en  peu  dfe 
mots  la  méprise  qui  avait  causé  l'alarme. 
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•-Huit  jours  de  garde  du  camp  à  Lafi-  [  a  bravé  la  consigne,  dit  Armaod  en  sou- 

locbe,  dit  le  lieutenant  (ndigué,  et  11  méri-  riant,  Lafllocbe  n'est  plus  coupable..,  Lieu- 

lerail  de  passer  à  un  conseil  de  guerre  pour  tenant  Itavaud,  je  vous  prie  de  ne  pas  punir 

aroirlJr^  sur  son  officier.  —  Hais  si  l'offlcfer  '  ce  pauvre  diable  de  mes  torts. 


^^ 


CiUbéa  It  m  i^e  de  (nrii.  (Pif*  *»■) 


Et  II  expliqua  commeot  sa  distraction 
irait  détertniaé  la  méprise  du  vieux  soldat. 
Nais  Ravxud  maniresta  éuerglquement  ses 
doutes. 

—  Ce  ne  peut  pas  être  ça,  dit-il  en  se- 
couant la  tête;  vous,  capitaine,  vous,  si 
ponctuel,  si  ferré  sur  la  discipline,  ne  pas 


répondre  au  qui-vire  d'un  factionnaire!  Vous 
avez  répondu.  —  Hais  je  vous  assure...  — 
Vous  avez  répondu,  vous  dis-Je,  ou  vous  se- 
riez un  véritable  conscrit. 

Et  il  cria,  pour  conclusion ,  d'une  voix  de 
tonnerre  : 

—  Quinze  jours  à  {..afllocbe,  pour  avoir 
10 
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osé  insinuer  que  le  capitaine  Verneuil  était 
un  conscrit. 

Et  il  entraîna  Armand  dans  la  maison, 
pendant  que  Lafi loche  reprenait  piteusement 
sa  faction  au  milieu  des  rires  goguenards  de 
ses  camarades. 

Armand  et  Ravaud  traversèrent  le  corps 
de  garde ,  où  les  hommes  de  service  se  li- 
vraient aux  délices  de  la  paille,  des  cartes 
et  de  la  pipe;  et  ils  entrèrent  dans  une  pièce 
où  se  trouvait  un  grabat  foulé  comme  un 
champ  de  bataille.  Sur  une  table  boiteuse 
brûlait  une  mauvaise  chandelle,  dont  la 
flamme  tremblottante  luttait  avec  le  jour 
naissant.  \}n  sabre,  un  shako,  mille  petits 
objets  d'équipement  traînaient  par  terre  ou 
sur  les  meubles.  Le  lieutenant  eut  quelque 
peine  à  trouver  un  siège  pour  son  ami.  Après 
avoir  ordonné  à  un  planton  d'apporter  des 
provisions,  il  resta  seul  avec  Armand,  et 
vint  s'asseoir  en  face  de  lui. 

—  Eh  bien,  demanda-t-il  d'un  ton  mysté- 
rieux, vous  avez  donc  reçu  ma  lettre?  — 
Oui,  répliqua  Verneuil  laconiquement.  — 
Ah  !  ah  !  je  me  doutais  bien  que  ce  gros  sour- 
nois, qui  s'est  cantonné  là-bas  dans  les  ro- 
chers comme  une  marmotte,  en  savait  plus 
long  qu'il  n'en  avait  Tair...  Cependant,  je 
n'aurais  jamais  songé  à  me  défier  de  lui , 
malgré  sa  mine  hypocrite ,  si  une  personne 
qui  s'occupe  beaucoup  de  vous  ne  m'eût 
donné  la  consigne...  Ah  !  Verneuil,  vous  avez 
là  une  lière  amie  ! 

Et  le  lieutenant  poussa  un  si  gros  soupir, 
qu'il  en  éteignit  la  chandelle.  Armand  ne 
parut  pas  s'apercevoir  de  cet  accident  et  de 
l'émotion  de  Ravaud. 

—  Ainsi  donc,  reprit-il  distraitement,  les 
bruits  les  plus  injurieux  pour  mon  honneur 
commençaient  à  se  répandre  dans  l'armée? 
— ■  Oui,  Armand  ;  vous  savez  qu'il  ne  manque 
pas  de  jaloux;  votre  conduite  à  la  dernière 
affaire ,  Tavancement  qui  en  a  été  le  prix , 
ont  aiguisé  contre  vous  les  mauvaises  lan- 
gues. Vous  voyez  donc  bien  qu'il  était  temps 
de  rejoindre.  Enfin ,  vous  voici ,  et  tout  va 
marcher  comme  sur  des  roulettes. 

Armand  fit  un  geste  d'assentiment  silen- 
cieux; il  était  tombé  dans  les  réflexions  dont 
l'événement  qui  avait  marqué  son  arrivée  à 


Rosenthal  n'avait  pu  le  distraire  qu'un  mo- 
ment. Le  lieutenant  Ravaud  l'observait  avec 
.surprise  : 

— 11  me  semble,  Verneuil,  reprit-il,  que 
vous  n'avez  plus  avec  votre  vieux  camarade 
cette  confiance  et  ce  laisser-aller  d'autre- 
fois. Vous  ne  m'avez  môme  pas  dit  encore 
où  vous  vous  étiez  tenu  si  bien  caché  ces 
derniers  temps?  — J'étais  dans  un  coin  in- 
connu de  ces  montagnes,  occupé  à  guérir 
une  blessure  légère.  —  Ouiche  !  et  pendant 
que  les  bavards  clabaudaient  à  plaisir  sur 
votre  compte,  pendant  que  l'on  se  battait  à 
quelques  lieues  de  vous,  vous  restiez  confit 
dans  la  plume  comme  un  poulet?  Non,  non, 
je  ne  croirai  jamais  cela...  Je  connais  mon 
capitaine  Verneuil...  il  y  a  autre  chose.— 
Eh  bien,  oui,  Ravaud,  il  y  a  autre  chose, 
dit  Armand  d'un  ton  amical,  et  j'aurai  peut- 
être  besoin  de  votre  secoiars  dans  une  affaire 
qui  touche  à  mes  sentiments  les  plus  chers. 

—  Une  affaire...  d'amour?  demanda  Ravaud 
avec  une  grimace.  —  D'amour,  oui.  —  Je 
m'en  doutais...  hein?  ce  sera  dur  à  passer. 

Le  lieutenant  poussa  un  nouveau  soupir 
et  avala  un  verre  d'eau-de-vie. 

—  Enfin,  les  amis  sont  des  amis,  reprit-il 
piteusement.  De  qui  étes-vous  amoureux, 
capitaine?...  Ce  que  je  vous  demande  là, 
c'est  pour  la  frime ,  car  je  ne  le  sais  que 
trop,  voyez-vous...  Pour  qui  donc  en  tenez- 
vous  si  fort,  capitaine  Verneuil?  —  J'airae 
la  plus  belle,  la  plus  gracieuse,  la  plus  ado- 
rable bergère  de  ces  montagnes...  —Aïe! 
aïe!  je  suis  touché,  grommela  Ravaud.  C'est 
justement  l'affaire,  quoique  je  n'aie  jamais 
entendu  dire  que  la  petite  ait  gardé  les 
moutons...  Ah  çà ,  et  vous,  Armand,  vous 
êtes  aimé  à  votre  tour...  aimé  chaudement? 

—  C'est  tendrement  que  vous  voulez  dire  ? 
Oh  !  oui ,  mon  ami ,  bien  tendrement.  — 
Allons,  c'est  fini,  dit  le  lieutenant  d'un  air 
tragique,  il  faut  se  résigner.. .  Ma  foi ,  capi 
taine  Verneuil ,  je  ne  peux  m'empècher  de 
convenir  que  vous  êtes  diablement  heureux; 
je  connais  votre  infante,  et  j'avoue...  — 
Vous  la  connaissez?  demanda  Armand  en 
tressaillant.  —  N'est-ce  pas  la  fille  du  pas- 
teur protestant  qui  demeui*e  au  bout  du 
village?  Je  m'étais  douté  tout  d'abord  de  la 
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chose  en  l'entendant  parler  son  joli  petit 
charabias,  où  revenait  sans  cesse  votre 
nom.  Quel  bon  goût  vous  avez ,  capitaine  l 
C'est  ça  une  femme,  et  non  pas  vos  poupées 
françaises  ou  italiennes  que  Ton  eusse  seu- 
lement à  vouloir  les  toucher!  —  Ah  çà,  Ra- 
vaad,  à  qui  en  ave^-^'ous  donc?  demanda 
VemeuiL  Je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  la  ^lle 
du  pasteur.  Je  ne  crois  pas  avoir  prononcé 
le  nom  de  Claudine.  ^  Comwentl  ce  ne  se- 
rait pas  elle  qui...  que...  —  ^e  n'est  pas  elle 
qoe  j'aime.  A 

Ravaud  renversa  la  table ,  Vvec  les  bou> 
teilles  et  les  verres  dont  elle  était  chargée, 
cts'élançant  au  cou  d'Armand»  il  le  serra 
à  l'étouffer. 

—  Ah  !  mon  ami ,  mon  bon  Verneuil ,  s'é- 
cria-t-il  hors  de  lui,  vous  êtes  mon  blenfai- 
teor,  mon  sauveur!  je  me  ferai  tuer  pour 
vous  quand  vous  voudrez...  Mais  renoncez- 
vous  pour  tout  de.  bon  à  la  petite  Suissesse? 
ine  la  cédez-vous  sans  arrière-pensée?  car 
<mfio,  si  vous  ne  l'aimez  pas,  elle  vous  aime, 
die;  et,  je  vous  connais,  vous  ne  seriez  pas 
bomme  à  la  laisser  mourir  de  langueur.  — 
ftavaud,    vous   vous  serez  trompé;   cette 
jeune  fille  ne  m*a  vu  qu'un  instant;  vous 
avez  pris  pour  de  l'amour  un  intérêt  vul- 
çafre...  Quant  à  moi,  je  n'aimerai  jamais 
J'autre  femme  que  ma  chère  Galathée.  — 
Gaiathéel    répéta  le  lieutenant;  voilà   un 
Qom  de  roman  qui  me  rappelle  un  tas  de 
iiensibleries  hétérogènes...  Mais,  où  se  cache 
cette  étonnante  personne  qui  a  pu  changer 
ainsi  mon  joyeux  ami  le  capitaine  Verneuil? 
-Non  loin  d'ici,  dans  un  endroit  délicieux, 
où  la  nature  a  prodigué  toutes  ses  beautés 
et  tous  ses  trésors ,  dit  Armand  avec  en- 
thousiasme,  en  se  laissant  entraîner  au 
charme  de  ses  souvenirs.  Puis,  tout  à  coup  ^ 
tft  s'adressant  à  Ravaud  :  Vous  commandez 
sBul  ici,  n'est-ce  pas?  —  En  effet,  car  le  ca- 
pitaine Durand  a  été  mandé  au  quartier  gé- 
Q^ral  pour  mission  secrète...  Mais  où  voulez- 
»ous  en  venir?  —  Voici  :  vous  allez  réunir 
tous  les  hommes  qui  ne  sont  pas  absolument 
nécessaires  à  la  garde  du  poste,  et  les  met- 
u%  en  sentinelles  dans  tous  les  chemins  et 
les  sentiers  voisins  du  lieu  appelé  le  Val- 
l*erdu.  Ils  surveilleront  soigneusement  les 


passages,  et,  s'ils  aperçoivent  les  personnes 
dont  je  leur  fournirai  le  signalement,  ils  les 
conduiront  avec  beaucoup  d'égards  dans 
une  des  maisons  les  plus  décentes  du  village 
pour  y  attendre  notre  retour.  —  Et  quelles 
sont  ces  personnes? —  Une  jeune  fille  et  un 
jeune  homme,  peut-être  ensemble,  peut-être 
séparément... 

Ravaud,  en  ce  moment,  eût  pu  poser  pour 
une  statue  de  l'Ëtonnement. 

—  Eh  bien ,  dit-il  enfin ,  pendant  que  les 
Graves  de  la  62*  exécuteront  cette  belle  con- 
signe, vous  et  moi  où  irons-nous?  —  Vous 
et  moi ,  Ravaud ,  nous  chercherons  un  sen- 
tier inconnu  qui  conduit  au  Val-Perdu;  et 
si  nous  avons  le  bonheur  de  le  découvrir, 
nous  pédétrerons  dans  les  lieux  délicieux 
qu'habite  Galathée.  Peut-être  n'a-t-elle  pu 
s'échapper  la  nuit  dernière  avec  Lysandre  ; 
nous  la  déciderons  à  nous  suivre...  —  Mon 
cher  ami,  mon  brave  camarade,  je  vous  suis 
dévoué  jusqu'à  la  mort;  mais  réfléchissez, 
de  grftcel  Vous  êtes  militaire  comme  moi, 
vous  êtes  même  mon  supérieur,  et,  vous  le 
savez,  il  nous  est  défendu  de  sacrifier  la 
consigne  à  des  intérêts  privés.  J'ai  reçu 
l'avis  du  quartier  général  que  le  général  en 
chef  songeait  à  reprendre  l'offenisive;  d'une 
minute  à  l'autre  le  capitaine  Durand  peut 
revenir,  des  ordres  de  marcher  peuvent  ar- 
river... Jugez  si,  en  pareille  circonstance, 
il  m'est  permis  de  disséminer  mes  hommes 
dans  les  landes  et  les  halliers  du  voisinage, 
d'abandonner  moi-même  le  poste  qui  m'est 
confié ,  pour  aller  avec  vous  à  la  recherche 
de  gens  que  nous  ne  trouverons  pas? 

Armand  se  leva. 

—  C'est  juste ,  lieutenant  Ravaud ,  dit-il 
sèchement;  restez  à  votre  poste...  Mais  moi, 
je  n'ai  pas  encore  repris  mon  service ,  je 
puis  agir  à  ma  guise,  et  j'agirai  seul ,  puis- 
que je  ne  dois  plus  compter  sur  un  ami.  — 
Ne  me  parlez  pas  ainsi,  Verneuil,  s'écria 
l'officier  hors  de  lui,  pendant  qu'une  larme 
brillait  dans  ses  yeux  ;  ne  me  parlez  pas  ainsi, 
ou,  le  diable  m'emporte  si,  fussiez-vous  dix 
fois  timbré,  je  ne  faisais  pas  tout  ce  que 
vous  voudriez,  dussé-je  ensuite  être  souf- 
fleté avec  mes  épaulettes  et  fusillé  comme 
un  capon  pour  avoir  manqué  à  mou  (iu\oirI 
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Et  pourvu  que  nous  ne  soyons  pas  longtemps 
absents,  pourvu  que  nous  ne  nous  éloignions 
pas  trop  d'ici...  —  Deux  heures  suffiront,  et 
nous  ne  nous  éloignerons  jamais  assez  pour 
ne  pouvoir  entendre  un  coup  de  fusil  tiré  à 
Rosenthal.  —  A  la  garde  de  Dieu,  donc! 

Le  lieutenant  éleva  sa  voix  formidable,  de 
manière  à  être  entendu  dans  le  corps  de 
garde  voisin  : 

—  Sergent,  cria-t-il,  envoyez  battre  le 
rappel  dans  le  Village,  et  que  nos  hommes 
prennent  les  armes...  Vivement! 

Aussitôt  il  se  fit  un  brouhaha  et  un  cli- 
quetis de  fusils  dans  le  poste  ;  puis  les  tam- 
bours commencèrent  un  vacarme  à  réveiller 
les  trépassés  qui  dormaient  leur  dernier 
sommeil  dans  le  modeste  cimetière  de  Ro- 
senthal. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Ravaud  fut  com- 
plètement habillé  et  équipé;  il  plaça  deux 
pistolets  dans  le  ceinturon  de  son  sabre, 
avala  un  dernier  verre  d'eau-de-vie,  et  se 
tournant  vers  son  ami,  il  dit  simplement  : 

—  Voilà  1 

Armand,  toujours  absorbé  par  ses  rêves , 
ne  songea  même  pas  à  le  remercier  ;  il  se 
contenta  de  lui  serrer  distraitement  la  main, 
et  ils  sortirent. 

Les  soldats  du  poste  étaient  déjà  rangés 
en  bataille  devant  la  maison ,  tandis  que  les 
hommes  logés  dans  le  village  accouraient  à 
rappel  du  tambour.  Ils  étaient  environ  deux 
cents,  tous  braves  et  aguerris,  dignes  enfin 
de  ces  immortelles  armées  de  la  République 
qui  vainquirent  tant  de  fois  TEurope  ameu- 
tée contre  la  France. 

Vemeuil  ne  put  se  dispenser  d'échanger 
quelques  mots  avec  ceux  de  ses  anciens 
compagnons  d'armes  qu'il  n'avait  pas  encore 
vus.  Pendant  ce  temps,  Ravaud  avait  pris  à 
part  le  sergent  Labrune ,  qui  devait  com- 
mander le  détachement  en  son  absence ,  et 
il  lui  donnait  les  instructions  les  plus  minu- 
tieuses. Après  lui  avoir  indiqué  de  la  main 
les  hauteurs  où  il  convenait  de  placer  de 
nouvelles  vedettes,  et  avoir  recommandé  de 
retenir  toute  personne,  homme  ou  femme , 
qui  se  présenterait  pour  traverser  le  village 
(manière  assez  adroite,  disons-le  en  passant, 
de  dissimuler  ce  que  les  exigences  de  Ver- 


neuil  avaientd'extraordinaire],  il  ajouta  d'un 
ton  bref: 

—  Le  capitaine  Verneuil  et  moi,  nous 
allons  pousser  une  reconnaissance  vers  ce 
pâté  de  n>chers  là-bas  où  l'ennemi  aurait  pu 
s'embusquer...  Nous  serons  bientôt  de  re- 
tour. Sî  on  vous  attaquait,  en  notre  absence, 
tenec  ferme,  défendez  vous  jusqu'à  la  mort. 
Les  premiers  coups  de  fusil  que  vous  tirerez 
nous  feront  accourir  aossi  vite  que  des  lé- 
vriers en  chasse. 

Labrune,  sans  en  demander  davantage, 
allait  faire  demi-tour,  quand  Ravaud  aper- 
çut à  quelque  distance  le  pauvre  Lafilocbe. 
tout  penaud  et  l'oreille  basse,  appuyé  sur 
son  fusil. 

—  Un  moment,  Labrune,  reprit  le  lieute- 
nant; vous  ne  vous  presserez  pas  trop  d'en- 
voyer Lafilocbe  à  la  garde  du  camp  pour  sa 
frasque  de  tout  à  l'heure ,  car  il  ne  m'est 
pas  encore  bien  prouvé  que  le  capitaine  Ver- 
neuil... Enfin,  peut-être  ce  vieux  jacobin 
n'est-il  pas  aussi  coupable  qu'il  en  a  l'air... 
Suspendez  donc  la  punition  jusqu'à  nouvel 
ordre;  vous  m'entendez?  —  Oui,  mon  lieu- 
tenant 

Et  Labrune  se  mit  en  devoir  d'exécuter 
la  consigne  avec  ponctualité ,  pendant  que 
Ravaud  et  Armand  s'éloignaient  d'un  bon 
pas. 

Au  moment  où  ils  allaient  s'engager  dans 
les  rochers  qui  dominaient  le  village,  Clau- 
dine se  montra  sur  la  galerie  extérieure  de 
la  maison;  elle  les  regardait  de  loin  d'un 
air  de  surprise  et  de  joie. 

Le  brave  lieutenant  envoya  un  gros  soupir 
vers  les  nuages. 

—  Ahl  Vemeuil,  dit-il  avec  sa  franchise 
soldatesque,  malgré  tout,  je  comprends  qu'on 
peut  perdre  la  tête  pour  une  femme...  et. 
que  le  diable  m'espingole  si,  pour  cette  belle 
fille  qui  est  là-bas,  je  ne  me  sentirais  pas 
prêt  à  faire  tout  seul  les  bêtises  que  je  fais 
à  vos  sollicitations. 

VIII. 

Le  jour  était  déjà  grand  quand  les  deux 
officiers  de  la  6î*  quittèrent  Rosenthal  ;  mais 
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d'épais  nuages  cachaient  le  ciel,  et  c'était  à 
peine  si  une  légère  teinte  fauve  marquait  la 
place  où  le  soleil  venait  de  se  lever.  Cepen- 
dant ces  vapeurs  se  soutenaient  dans  les  ré- 
gions supérieures  de  Fatmosphëre  et  ne 
venaient  aucune  partie  du  paysage.  A  mesure 
que  les  voyageurs  montaient,  la  perspective 
s'étai^'ssait  jusqu'aux  proportions  de  Tim- 
meosité  et  du  grandiose. 

Ils  gravissaient  en  ce  moment  les  hauteurs 
qui  servaient  de  contre-forts  aux  rochers  du 
Val-Perdu,  mais  dans  la  direction  opposée 
à  celle  du  chalet  de  Guillaume.  De  ce  côté , 
la  montée  était  ftpre  et  rude  ;  les  pentes 
oWraient  plus  aux  regards  ces  tapis  de 
gazon,  ces  bouquets  de  houx  et  de  coudriers 
qui  donnaient  tant  de  charmes  à  l'autre  re- 
vers. Le  sol  était  aride ,  pierreux ,  déchiré 
par  de  profonds  ravins;  de  loin  en  loin  seu- 
lement, des  touffes  de  fougères  ou  de  poly- 
podes  égayaient  un  peu  cette  triste  stérilité. 
Ds  cette  élévation,  on  pouvait  nettement 
distinguer  jusqu'aux  soldats  qui  allaient  et 
venaient  devant  leur  corps  de  garde ,  et  les 
habitants  du  village,  qui  paraissaient  fort 
ioquiets  de  ces  mouvements  belliqueux,  filais 
aacan  des  bruits  résultant  de  cette  agglomé- 
ration d'hommes  ne  s'étendait  au  delà  d'une 
certaine  lioiite  :  soldats  et  villageois  sem- 
blaient s'agiter  dans  le  silence. 

Ce  fut  cette  partie  du  tableau  qui  attira 
principalement  l'attention  du  lieutenant  Ra- 
raad. 

—  Je  crois  vraiment,  dit-il  en  souriant, 
que  j*ai  mis  la  puce  à  l'oreille  de  cet  hon- 
uète  sergent  Labrune;  les  armes  sont  en 
faisceaux,  les  hommes  ont  le  sac  au  dos; 
tout  est  prêt  comme  si  l'on  s'attendait  à  voir 
paraître  l'ennemi...  Pauvres  gens!  s'ils  sa- 
vaient que,  d'après  les  rapports,  les  Autri- 
chiens sont  à  plusieurs  lieues  de  nous,  et 
que  ce  remue-ménage  a  lieu  pour  nous  per- 
mettre de  chercher,  dans  ces  abominables 
déserts,  une  bergère  d'une  beauté  divine , 
couverte  de  dentelles  et  de  satin...  Hum! 

Pendant  ce  temps,  Verneuil  observait  avec 
Srand  soin  les  pics  décharnés  qui  se  dros- 
saient devant  lui  : 

—  Ouf,  oui,  murmura- t-il,  ce  doit  être  là 
le  rocher  blanc;  je  le  reconnais  à  cette 


pointe  rugueuse  qui  le  domine  ;  c'est  de  ce 
côté  que  doit  exister  le  sentier  tracé  par 
Lysandre.  Mais  comment  le  découvrir  au 
milieu  d'un  pareil  chaos  7 

Il  se  remit  à  monter  avec  ardeur,  et  Ra-« 
vaud  le  suivit.  La  route  devenait  de  plus  en 
plus  difficile,  et  il  semblait  presque  impos- 
sible d'avancer  davantage ,  quand  Verneuil 
s'arrêta  en  poussant  une  exclamation  de  joie. 
Son  compagnon  accourut  et  le  trouva  age- 
nouillé devant  une  pente  si  rapide  qu'elle 
effrayait  l'imagination. 

—  Regardez,  dit  Armand  transporté.  — 
Que  voulez -vous  que  je  regarde?  —  Quoi! 
vous  ne  voyez  pas  là  des  marches  visiblement 
faites  de  main  d'homme?  —  Ma  foi!  je  vois 
un  léger  sillon  qu'on  dirait  creusé  par  le  nez  ' 
d'une  taupe ,  si  une  taupe  pouvait  entamer 
ce  satané  rocher.  —  Eh  bien ,  ce  sillon  est 
notre  chemin.  —  Peste!  et  ce  beau  chemin- 
là  doit-il  nous  conduire  loin?  —  Jusqu'au 
haut  de  ces  pics,  répondit  naïvement  Ver- 

-neuil  en  élevant  la  main.  —  Mais  diable 
d'homme,  répliqua  le  lieutenant  avec  impa- 
tience, songez  donc  qu'il  y  a  de  quoi  se 
rompre  cent  mille  fois  le  cou  avant  d'arri- 
ver au  sommet  de  cette  infernale  pyramide... 
Voyons,  Verneuil,  soyez  raisonnable;  les 
belles  choses  que  vous  avez  racontées  sont 
impossibles;  il  n'y  a  derrière  ces  rocs  mau- 
dits ni  jardins  enchantés,  ni  orangers  en 
fleurs,  ni  jets  d'eau,  ni  bergères  en  bracelets  • 
de  corail ,  ni  bergers  en  culotte  d^  soie ,  ni 
rien  qui  ressemble  à  tout  cela  ;  il  y  a  seule- 
ment des  pierres  pour  nous  assommer  et  des 
précipices  pour  nous  engloutir...  —  Vous 
êtes  libre,  mon  cher,  répondit  froidement 
Verneuil,  de  croire  ce  qu'il  vous  plaira  de 
mes  confidences,  et  rien  ne  vous  oblige  à  aller 
plus  loin;  restez  donc  ici  si  vous  avez  peur! 
£t  il  commença  à  gravir  aussi  rapidement 
que  possible  ces  marches  grossières. 

—  Peur,  moi?  dit  Ravaud  en  passant  la 
main  sur  sa  grosse  moustache  noire  ;  sacre- 
bleu!  ce  serait  du  nouveau! 

En  quelques  enjambées  il  rejoignit  Ver- 
neuil, qui  semblait  déjà  avoir  oublié  le  motif 
de  cette  petite  querelle,  et  ils  cheminèrent 
bon  train ,  aussi  souvent  sur  les  genoux  et 
sur  les  mains  que  sur  les  pieds. 
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Arrivés  au  tiers  environ  de  leur  ascen- 
sion ,  les  deux  amis  furent  obligés  de  s'ar- 
rêter dans  une  espèce  d'enfoncement  tapissé 
de  mousse  et  de  fougères ,  pour  respirer  un 
instant.  Ravaud,  couché  sur  le  ventre,  souf- 
flait comme  un  cachalot.  Armand  lui-même 
était  haletant,  et  son  front  ruisselait  de 
sueur.  Ni  Tun  ni  l'autre  n'avaient  plus  la 
force  de  parler. 

Pendant  cette  halte  forcée ,  Vemeuil  vit 
briller  quelque  chose  à  deux  pas  de  lui, 
dans  la  verdure.  Il  étendit  la  main ,  et  ra- 
massa une  boucle  de  soulier  en  argent,  ri- 
chement ciselée. 

—  Lysandre  a  passé  par  là  I  s'écria  le  ca- 
pitaine avec  une  vive  émotion  ;  je  reconnais 
cette  boucle  pour  lui  avoir  appartenu...  Re- 
gardez, Ravaud,  douterez -vous  encore?  — 
Cette  boucle  a  pu  être  perdue  par  quelque 
chasseur.  —  Alors  cette  perte  ne  doit  pas 
remonter  au  delà  d'une  heure  ou  deux,  car 
le  métal  humide  a  conservé  son  éclat.  Mais 
je  reconnais  cette  boucle,  vous  dis -je... 
Ainsi  donc  Lysandre  a  déjà  gagné  le  village; 
comment  se  fait-il  que  nous  ne  l'ayons  pas 
rencontré?  —  Ma  foi,  je  l'ignore,  répondit 
l'officier  en  tournant  les  yeux  vers  la  partie 
la  plus  éloignée  du  paysage,  car  l'élévation 
du  rocher  lui  donnait  le  vertige.  Mais  si  ce- 
lui que  vous  alliez  chercher  si  haut  et  si 
loin  est  déjà  parti,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
revenir  sur  nos  pas.  —  Lysandre,  en  effet, 
s'est  entui  du  Val-Perdu,  répliqua  Armand, 
je  n'ai  aucun  doute  à  ce  sujet;  mais  à  me- 
sure que  nous  avançons,  j'acquiers  aussi  une 
certitude  :  c'est  que  ma  bien-aimée  Galathée 
n'a  pu  s'enfuir  avec  lui  par  ce  dangereux 
chemin.  En  le  construisant  on  n'avait  pas 
prévu  le  cas  où  il  devrait  servir  à  une  jeune 
fille  faible  et  délicate...  Galathée  est  donc 
encore  prisonnière.  —  Quand  cela  serait, 
pourriez-vous  pour  elle  plus  que  M.  Ly- 
sandre? Espéreriez -vous  lui  faire  franchir 
ces  pics  inaccessibles?  —  Hélas!  non,  et  il 
faudra  trouver  d'autres  moyens  de  lui  rendre 
la  liberté...  Mais  je  songe,  ami,  qu'en  ce 
moment  elle  doit  être  plongée  dans  le  plus 
profond  désespoir.  Ma  disparition  étrange , 
le  départ  subit  de  !*ysandre  ont  dû  lui  por- 
ter un  coup  funeste  ;  sans  doute  elle  m'ac- 


cuse d'ingratitude,  elle  me  maudit...  Oh! 
si  seulement  je  pouvais  l'apercevoir  du  haut 
de  ces  rochers,  me  montrer,  lui  faire  signe 
que  je  ne  l'ai  pas  abandonnée,  que  je  l'aime 
toujours,  que  je  m'occupe  de  sa  délivrance!... 
C'est  l'heure  où  elle  conduit  son  troupeau  au 
pré  des  Anémones  ;  de  cet  endroit  on  dis- 
tingue aisément  le  rocher  blanc  sur  lequel 
nous  sommes.  Laissez-moi  seulement  arriver 
jusque  là-haut ,  et  je  vous  promettrai  de  ne 
pas  pousser  plus  loin  mes  tentatives  avant 
d'en  avoir  conféré  avec  Lysandre,  que  nous 
retrouverons  sans  doute  à  Rosenthal. 

Depuis  un  instant,  le  lieutenant  Ravaud 
paraissait  très-occupé  de  ce  qui  se  passait 
dans  la  plaine  au-dessous  d'eux.  Tout  à  coup 
il  saisit  le  bras  d'Armand  et  le  pressa  avec 
force. 

—  Capitaine  Verneuil ,  dit-il  d'une  voix 
sourde,  à  votre  tour  pourriez-vous  m'expli- 
quer  ce  que  j'aperçois  là-bas  dans  ces  arbres, 
au  bord  du  lac  de  Zurich,  à  une  lieue  envi- 
ron de  nous? 

Les  yeux  de  Vemeuil  prirent  machinale- 
ment la  direction  indiquée.  Il  aperçut  alors 
une  masse  mobile  qui  s'allongeait  comme 
une  caravane  du  désert  dans  les  passages 
étroits,  ou  s'éparpillait  à  droite  et  à  gauche 
quand  la  route  devenait  plus  large. 

—  Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  répondit-il 
avec  tranquillité,  c'est  un  corps  d'armée  en 
marche.  —  Et  vous  pouvez  dire  cela  sans 
que  tout  votre  sang  bouillonne  dans  vos 
veines?  s'écria  impétueusement  Ravaud; 
triple  corne  du  diable!  il  me  semble... 
voyons,  cependant...  sans  doute  vous  ignorez 
de  quoi  se  compose  ce  corps  d'armée,  ù 
quelle  nation  il  appartient  et  quelle  est  sa 
destination  probable?  —  Mais,  répliqua  Ar- 
mand avec  le  même  ton  d'insouciance,  il 
vous  est  facile,  comme  à  moi,  de  reconnaître 
d'ici  les  uniformes  blancs  des  Autrichiens  et 

• 

les  uniformes  verts  des  Russes.  La  division 
se  compose  d'infanterie,  de  cavalerie,  et 
peut-être  d'artillerie,  si  j'en  juge  par  ces  es- 
pèces de  chariots  engagés  dans  les  arbres. 
Quant  à  la  direction  qu'elle  suit,  évidem- 
ment elle  se  porte  sur  le  village  de  Rosen- 
thal. —  C'est  bien  cela,  s'écria  le  lieutenant: 
on  va  nous  attaquer,  et  ces  précautions  que 
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j'avais  jugé  à  propos  de  prendre  sans  motifs 
raisoDDablfîs  était  une  inspiration  du  bon 
Dieu...  Allons,  capitaine  Verneuîl,  conti- 
nua-t-il  avpc  entraînement,  il  n^est  plus 
temps  de  nous  occuper  de  sornettes  et  de 
folies  amoureuses  ;  au  diable  les  bergers  et 
les  bergères  I  retournons  à  Rosenthal.. .  L'en- 
nemi est  nombreux,  mais  la  62*  n'est  pas 
composée  de  conscrits  ;  d'ailleurs,  postés  dans 
les  maisons,  nos  tirailleurs  en  jetteront  plus 
d'un  par  terri?  avant  qu'on  en  vienne  à  la 
baïonnette...  Voyons  donc,  Armand  rede- 
venez vous-même;  vous  êtes  un  brave  sol- 
dat; et  non  pas  un  soupirant  langoureux.  A 
l'eDoemi,  morbleu  I  Notre  présence  va  dou- 
bler l'ardeur  de  nos  hommes;  nous  frotte- 
rons la  division  austro-russe  ;  que  je  sois 
grillé  comme  un  boudin  de  Noël,  si  nous  n(3 
la  frottons  pas  ! 

Ce  langage  soldatesque,  cette  ardeur  élec- 
trique du  brave  lieutenant  eussent  vive- 
ment impressionné  Verneuil  en  toute  autre 
circonstance,  et  malgré  l'espèce  de  fascina- 
tion à  laquelle  il  obéissait ,  il  hésita  un  mo- 
ment. 

—  Un  quart  d'heure,  Ravaud,  dit-il  enfin 
d'un  ton  saccadé,  je  ne  vous  demande  qu'un 
quart  d'heure...  Puis  je  serai  tout  à  vous. 

Et  sans  attendre  de  réponse,  il  se  remit  à 
grimper;  Ravaud  proféra  d'horribles  blas- 
phèmes. 

—  Verneuil,  criait-il,  vous  vous  déshono- 
rez, vous  méritez  Tépithète  de...  Mais,  par 
le  ciel!  le  malheureux  va  se  tuer!  Pas  si 
▼ite,  pas  si  vite  donc,  puisqu'il  faut  absolu- 
ment que  vous  arriviez  au  sommet  de  cet 
effroyable  casse-cou  I...  Si  je  l'abandonne  en 
ce  moment,  continua-t-il  à  lui-même,  le 
pauvre  diable  se  tuera.  D'un  autre  côté,  on 
ne  se  battra  pas  avant  une  heure  d'ici ,  et 
le  sergent  a  pris  pour  la  défense  du  déta- 
chement toutes  les  mesures  nécessaires; 
tâchons  donc  d'atteindre  cet  enragé  ;  ce  se- 
rait une  honte  pour  moi  de  revenir  sans  lui. 

11  cria  donc  à  Armand  de  l'attendre  ;  mais 
Armand  faisait  la  sourde  oreille.  Le  lieute- 
nant, qui  avançait  avec  beaucoup  plus  de 
prudence ,  était  encore  très-loin  en  arrière, 
que  Verneuil  atteignait  déjà  le  sommet  du 
rocher. 


Bientôt  cependant  Ravaud  s'arrêta  de  nou- 
veau pour  examiner  le  pn^grès  de  l'ennemi. 
Le  corps  d'armée  venait  de  se  diviser  en 
deux  parts.  L'une,  la  plus  considérable, 
composée  d'infanterie  et  de  cavalerie ,  con- 
tinuait sa  marche  en  droite  ligne  vers  le 
village;  l'autre,  formée  d'un  demi-bataillon 
d'infanterie  légère,  filait  rapidement  der- 
rière les  bois  qui  avoisinaient  la  demeure  do 
Guillaume,  comme  pour  tourner  le  Val- 
Perdu. 

Le  lieutenant  la  suivit  de  l'œil. 

—  Oui,  oui,  se  dit-il  à  lui-même  en  ho- 
chant la  tête,  je  comprends  parfaitement 
cette  manœuvre  ;  ils  veulent  nous  prendre  à 
revers  tandis  que  le  gros  de  la  troupe  nous 
attaquera  de  front;  on  nous  mettrait  ainsi 
entre  deux  feux  et  on  nous  couperait  la  re- 
traite en  cas  de  déroute...  Pas  mal,  mes  bons 
amis  les  mangeurs  de  choucroute;  malheu- 
reusement pour  vous,  la  mèche  est  éventée; 
on  vous  a  vus,  mes  farceurs,  et  la  ruse  ne 
vous  réussira  pas...  J'aperçois  là-bas  un  pe- 
tit poste  dans  les  rochers  d'où ,  avec  une 
trentaine  de  lurons,  je  me  fais  fort  d'avaler 
votre  demi -bataillon  d'une  bouchée...  Lais-/ 
sez-moi  seulement  amadouer  tant  soit  peu 
ce  pauvre  Verneuil,  et  si  une  bonne  fois  il 
se  met  de  la  partie,  nous  vous  donnerons  du 
fil  à  retordre,  ou  la  peste  me  crève!...  Mais 
que  diable  fait -il  là-haut,  Verneuil,  à  lever 
les  bras  et  à  remuer  la  tête  comme  un  pan- 
tin d'un  sou?  continua-t-il  en  regardant  la 
cime  du  pic.  Le  voilà  qui  appelle  et  qui 
parle  comme  s'il  y  avait  quelqu'un  pour  lui 
répondre...  Voyons,  finissons-en,  car  toutes 
ces  folies  pourraient  amener  de  vilaines 
choses  I 

En  ce  moment,  en  effet,  Verneuil  éprou- 
vait de  poignantes  angoisses  au  haut  du  Ro- 
cher-Blanc. 

Parvenu  au  terme  de  sa  périlleuse  ascen- 
sion, il  avait  revu  enfin  cette  campagne 
charmante  où  il  avait  passé  récemment  de 
si  heureux  jours.  Le  Val -Perdu  étalait  au- 
dessous  de  lui  ses  jardins  fleuris ,  ses  char- 
milles fraîches,  son  chalet  en  broderies  de 
bois,  ses  belvédères  aériens,  ses  fontaines, 
ses  statues,  son  lac  aux  détours  capricieux , 
tous  ces- détails  gracieux  qui,  au  milieu  d'un 
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désert  sauvage,  en  faisaient  comme  une  ha- 
bitation de  fées. 

Pendant  qu'il  s'agitait  inutilement,  il  vit 
quelqu'un  sortir  précipitamment  du  chalet 
de  Philémon  et  s'enfuir  à  travers  la  cam- 
pagne. On  eût  dit  d'une  ombre  glissant  avec 
rapidité  à  la  surface  du  sol,  et  dépassant  les 
uns  après  les  autres  les  tilleuls  de  l'avenue. 
Bientôt  elle  prit  à  gauche,  comme  pour  se 
rapprocher  du  lac  ;  Armand  poussa  un  cri... 
il  venait  de  reconnaître  Galathée. 

La  malheureuse  enfant  était  pourtant  bien 
différente  d'elle-même.  Eile  n'avait  plus  son 
élégant  chapeau  de  paille  toujours  si  co- 
quettement posé  de  côté  ;  ses  cheveux  sans 
poudre  retombaient  épars  sur  son  sein  ;  la 
longue  écharpe  de  soie,  jetée  sur  ses  épaules, 
flottait  en  arrière  dans  la  rapidité  de  sa 
course.  Sa  contenance  trahissait  le  désespoir 
et  l'égarement;  elle  tournait  fréquemment  la 
tète  vet^  la  maison,  comme  si  elle  eût  craint 
d'être  poursuivie. 

A  cette  vue ,  Armand  ne  put  se  contenir, 
et,  montant  sur  la  pointe  la  plus  élevée  du 
pic,  il  s'écria  avec  force  : 

—  Galathée  ï  ma  chère  Galathée  î 

La  jeune  fille  continuait  sa  course  erffénée 
sans  lever  les  yeux. 

—  Galathée  !  répéta-t-il  en  donnant  à  sou 
organe  toute  la  puissance  dont  il  était  sus- 
ceptible et  en  agitant  son  mouchoir;  Gala- 
thée, je  suis  là...  je  ne  vous  ai  pas  abandon- 
née ;  je  vous  aime  toujours  1 

Malgré  le  calme  de  l'air,  la  jeune  fille  ne 
paraissait  pas  entendre  ces  paroles ,  ou ,  si 
elles  arrivaient  jusqu'à  elle ,  les  sons  en 
étaient  trop  faibles,  trop  indistincts  pour  at- 
tirer son  attention  ;  elle  courait  toujoui*s, 
légère  comme  Atalante. 

—  Où  va-t-clle  ainsi?  mon  Dieu!  où  va-t- 
elle?  murmurait  Armand  pâle  de  terreur. 

Et  il  redoubla  ses  cris,  mais  inutilement; 
sa  voix  s'égarait  dans  l'espace.  Lors  même 
que  Galathée  eût  levé  la  tête,  elle  n'eût  pu 
l'apercevoir,  perdu  qu'il  était  sur  une  crête 
de  ce  cirque  immense,  comme  un  point 
noir  dans  les  nuages. 

Une  fois,  cependant,  il  eut  une  lueur  d'es- 
poir; la  bergère  venait  de  s'arrêter  au  pré 
(les  Anémones,  à  l'ombre  d'un  de  ces  saules 


où ,  peu  de  jours  auparavant,  Verneuil  Ini 
avait  fait  l'aveu  de  son  amour.  Peut-être,  à 
cette  heure  de  désolation  suprême,  ces  sou- 
venirs cruels  et  doux  lui  venaient-ilsàla 
mémoire,  peut-être  se  demandait-elle  com- 
ment celui  qui  avait  glissé  à  ses  oreilles  de  si 
tendres  paroles  avait  pu  l'abandonner. ..  Elle 
se  tourna  successivement  vers  le  buisson  de 
roses  où  Armand  s'était  tenu  caché,  vers 
l'arbre  bienheureux  à  l'ombre  duquel  ils  s'é- 
taient assis  tous  deux  :  immobile  et  rêveuse, 
elle  semblait  se  complaire  dans  les  idées  de 
bonheur  que  l'aspect  de  ces  lieux  réveillait 
en  elle. 

Armand  eut  bientôt  deviné  tout  cela,  et, 
oubliant  la  distance  qui  les  séparait,  il  disait 
avec  chaleur  : 

—  Je  tiendrai  mes  serments;  je  t'aime 
encore,  je  t'aimerai  toujours! 

Enfin,  la  Jeune  fille  parut  s'arracher  avec 
effort  à  cette  contemplation  ;  elle  se  dirigea 
vers  une  petite  roche  qui  s'élevait  à  l'extré- 
mité d'une  étroite  langue  de  terre,  au  bord 
de  l'étang.  Là,  elle  s'arrêta  de  nouveau, 
joignit  les  mains  et  regarda  un  moment  le 
ciel,  comme  si  elle  adressait  à  Dieu  une 
prière. 

Armand  ne  respirait  plus;  penché  sur 
l'abîme,  il  attendait  dans  une  anxiété  ter- 
rible. 

Tout  à  coup  il  n'eut  plus  de  doutes.  Ga- 
lathée fit  un  signe  de  croix,  ramena  chaste- 
ment ses  vêtements  autour  d'elle  et  s'élauça 
dans  l'endroit  le  plus  profond  du  lac. 

Le  bruit  de  sa  chute  ne  put  être  entendu 
d'Armand;  mais  il  vit  les  lames  fortement 
agitées  se  soulever  et  se  refermer  sur  la 
pauvre  fille.  11  poussa  un  rugissement  qui 
n'avait  plus  rien  d'humain.  Puis,  fou  de  dés- 
espoir et  de  rage ,  sans  réfléchir  qu'un  pré- 
cipice de  cinq  cents  pieds  de  profondeur 
s'enfonçait  au-dessous  de  lui,  il.allait  s'élan- 
cer en  avant  et  se  tuer  misérablement,  quand 
une  main  vigoureuse  le  saisit  et  le  ramena 
en  arrière. 

C'était  Ravaud,  à  qui  les  cris  et  les  mou- 
vements désordonnés  de  son  ami  avaient 
donné  l'alarme,  et  qui  était  arrivé  à  temps 
pour  retenir  Armand.  11  l'emporta  dans  un 
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creux  du  rocher.  Verneûil  se  débattait  avec 
fureur. 

—  Laissez-moi,  disait-il,  au  nom  de  Dieu! 
laissez-moi  voler  à  son  secours!...  Elle  se 
Doie,  vous  dis-je,  elle  se  noie!  —  Mais  qui 
donc  se  ooie?  —  Bile...  Galatbée,  ma  Gala- 
théel  — Ah!  encore?  fit  Ravaud  avec  une 
impatience  ironique. 

Le  lieutenant  n'avait  rien  vu  de  la  scène 
qui  venait  de  se  passer.  Un  seul  et  rapide 
regard  jeté  dans  le  Val-Perdu  n'avait  pu 
changer  en  rien  sa  conviction  que  Verneuil 
était  radicalement  fou.  « 

—  Laissez-moi  donc.  Faudra-t-il  que  je 
tire  mon  sabre?...  laissez-moi,  je  veux  la 
sauver  ou  périr  avec  elle!  —  Vous  périrez, 
et  vous  ne  sauverez  personne.  Voyons ,  Ar- 
mand, revenez  à  vous;  à  quoi  peut  vous  ser- 
vir de  vous  précipiter  du  haut  en  bas  de  ces 
rochei's?  —  Hélas!  c'est  vrai,  il  est  trop  tard 
maintenant...  elle  est  morte...  mortel...  Eh 
bien,  continuar-t-il  avec  un  effort  convulsii 
pour  se  dégager ,  puisqu'elle  est  morte ,  je 
veux  mourir  aussi...  Je  ne  veux  pas  survivre 
à  Galathée  ! 

Ravaud,  malgré  sa  vigueur,  avait  toutes 
les  peines  du  monde  à  contenir  ce  forcené. 
Tout  à  coup  un  bruit  épouvantable  monta 
jusqu'à  eux  de  la  plaine;  ce  bruit,  réper- 
cuté par  d'innombrables  échos ,  ressemblait 
à  celui  du  tonnerre.  Les  deux  militaires  re> 
connurent  le  fracas  d'une  vive  fusillade,  au- 
quel se  mêlèrent  bientôt  les  détonations  de 
rartillerie. 

—  Entendez-vous,  Armand?  s'écria  le  lieu- 
tenant avec  émotion  ;  on  attaque  déjà  le  vil- 
lage. Notre  brave  62*  est  cernée  par  l'en- 
oemi,  qui  va  l'écraser  sous  le  nombre.  Si 
vous  êtes  résolu  à  mourir,  vous  trouverez 
là-bas  une  mort  glorieuse,  au  lieu  de  cette 
mort  obscure  et  lâche  que  vous  cherchez  ici. 

Armand  se  leva  d'un  air  égaré. 

^  Vous  avez  raison;  oui,  oui...  cela  vaut 
mieux,  partons. 

Mais,  quand  il  fut  debout,  il  voulut  se 
rapprocher  de  la  petite  plate- forme  d'où  l'on 
dominait  le  Val-Perdu. 

—  Où  allez- vous?  demanda  Ravaud  en  le 
retenant  par  la  main.  —  Voir  encore  une 
fois...  ffl'assurer. .  —A  quoi  bon?  Armand , 


il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre...  Enlen- 
dez-vous  comme  le  feu  redouble?...  Il  y  va 
de  notre  poste,  du  salut  de  l'armée  peut- 
être...  Voyez,  voyez;  le  village  est  entouré 
de  fumée;  si  vous  ne  vous  hâtez  pas,  nous 
arriverons  trop  tard  pour  mourir!  —  Par- 
tons donc!  dit  Verneuil  avec  une  sombre 
énergie. 

Et  il  bondit  avec  l'agilité  d'un  chamois  sur 
le  versant  qui  dominait  Rosenthal,  glissant 
plus  souvent  qu'il  ne  marchait,  franchissant 
les  obstacles,  sans  réfléchir  qu'un  faux  pas 
pouvait  lui  briser  le  crâne  contre  les  blocs 
de  granit.  Ravaud  le  suivit  avec  moins  d'im- 
pétuosité, mais  de  manière  à  prouver  toute- 
fois qu'il  s'inquiétait  peu  de  sa  propre  sûreté. 

Cependant  le  lieutenant  hors  d'haleine, 
les  mains  et  les  pieds  meurtris,  fut  bientôt 
obligé  de  s'arrêter  encore  une  fois,  pendant 
que  Verneuil,  infatigable,  poursuivait  sa 
course  effrénée. 

Un  dôme  de  fumée  couvrait  toujours  le 
village  et  cachait  la  position  des  Français  ; 
on  jugeait  seulement,  à  l'irrégularité  de  la 
fusillade,  qu'ils  s'étaient  retranchés  dans  les 
maisons,  et  que  de  là  ils  faisaient  un  feu 
bien  nourri  sur  l'ennemi.  Celui-ci  occupait 
les  hauteurs  qui  s'élevaient  en  avant  du 
village.  Deux  pièces  d'artillerie  avaient  été 
mises  en  batterie  sur  le  mamelon  principal, 
et  les  boulets  traversaient  comme  des  murs 
de  toile  les  frêles  constructions  de  Rosen- 
thal. Néanmoins  il  était  visible  que  les  Aus- 
tro-Russes attaquaient  avec  une  sorte  de 
mollesse.  Soit  que,  pleins  de  confiance  dans 
leur  nombre ,  ils  ne  crussent  pas  avoir  be- 
soin de  grands  efforts  pour  venir  à  bout 
d'une  poignée  d'hommes,  soit,  ce  qui  était 
plus  probable,  qu'ils  attendissent  le  résultat 
de  leur  diversion  sur  les  derrières  de  l'en- 
nemi, ils  ne  poussaient  pas  l'attaque  bien 
vigoureusement.  C'était  à  peine  si  quelques 
tirailleurs,  postés  dans  les  gorges  et  les  ra- 
vins, répondaient  au  feu  des  Français.  Le 
gros  de  la  troupe  observait,  l'arme  au  bras, 
l'effet  de  la  canonnade;  à  un  quart  de  lieue 
en  arrière  brillaient,  dans  les  buissons,  les 
sabres  de  la  cavalerie  qui  attendait  le  mo- 
ment favorable  pour  charger  à  son  tour. 

Ravaud  vit  d'un  coup  d'œil  ce  que  nous 
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avons  été  forcés  de  décrire  un  peu  longue- 
ment; mais,  chose  singulière!  ce  ne  fut  pas 
la  situation  de  ses  braves  soldats  qui  le  tou- 
cha d*abord. 

—  Comme  la  jolie  Suissesse  doit  avoir 
peurl  murmura-t-il;  pourvu  que  la  chère 
enfant  ait  eu  le  temps  de  fuir  ou  de  se  cacher  ! 

Ce  tribut  payé  à  la  faiblesse  humaine,  il 
continua  en  hochant  la  tète  : 

—  Le  sergent  Labrune  tient  bon;  mais  il 
pourrait  se  trouver  fort  empêché  s'il  conti- 
nuait longtemps  ce  jeu-là...  L'ennemi  n'a 
encore  employé  qu'une  partie  de  ses  forces, 
et  je  commence  à  voir  paraître  là-bas,  dans 
les  ravins,  les  sournois  qui  manœuvrent  pour 
nous  tourner.  Allons,  il  est  temps  que  nous 
entrions  en  danse.  Pourvu  que  ce  diable  de 
Verneuil  me  laisse  ma  petite  part  de  gloire  1 
Il  a  promis  de  se  faire  tuer,  et  il  est  homme 
à  prendre  à  la  lettre  une  pareille  promesse.. . 
Mais,  bah  !  il  y  aura  de  l'ouvrage  pour  tout 
le  monde;  en  avant  donci  et  Jouons  des 
mains...  Ah!  si  la  belle  Ûaudlne  pouvait  me 
voir! 

Et  le  galant  officier,  dégainant  son  sabre, 
continua  sa  course  vers  Rosenthal ,  où  Ar- 
mand l'avait  déjà  précédé.  A  mesure  qu'il 
approchait,  il  rencontrait  des  femmes,  des 
enfants,  des  vieillards  qui  s'enfuyaient  pour 
échapper  aux  scènes  d'horreur  et  de  car- 
nage dont  le  malheureux  village  était  en  ce 
moment  le  théâtre. 


IX. 


Le  lieutenant  Ravaud,  en  arrivant  dans  la 
grand'rue ,  eut  quelque  peine  d'abord  à  se 
reconnaître  au  milieu  de  la  fumée  noire  et 
épaisse  qui  couvrait  Rosenthal  comme  d'un 
voile  sinistre.  Il  aperçut  enfin ,  à  quelque 
distance ,  Verneuil  occupé  à  faire  sortir  les 
soldats  des  maisons  où  ils  s'étaient  embus- 
qués, et  à  les  ranger  en  bataille.  11  avait  le 
sabre  à  la  main;  sa  tête  était  nue,  car  il 
avait  perdu  son  grand  chapeau  genevois 
dans  sa  course  précipitée;  son  visage  était 
pâle  comme  la  mort,  mais  calme  et  intré- 
pide. Ravaud  allait  le  joindre,  quand  il  ren- 
contra sur  soR  chemin  quatre  soldats  por- 


tant un  blessé.  Celui-ci ,  quoiqu'il  eût  une 
jambe  fracassée,  jurait,  pestait,  se  débattait 
pour  obliger  ses  porteurs  à  l'abandonner  et 
à  retourner  au  feu.  Ravaud  reconnut  le  ser- 
gent Labrune. 

—  Quoi  donc!  mon  vieux,  dit-il  avec  un 
accent  de  regret  en  lui  touchant  la  main , 
déjà  content?...  Du  diable!  si  vous  ne  vous 
êtes  pas  trop  pressé  de  retirer  votre  épingle 
du  jeu!  — Ah  1  c'est  vous,  mon  lieutenant, 
dit  Labrune  d'un  air  de  satisfaction,  je  ne 
suis  pas  fâché  de  vous  voir,  vous  et  le  capi- 
taine Verneuil,  reprendre  la  queue  de  la 
poêle  ;  elle  est  décidément  trop  chaude  pour 
moi...  J'ai  reçu  un  vilain  atout,  et  me  voilà 
réduit  à  jouer  à  cloche-pied  pour  le  reste 
de  mes  jours;  mais  ça  ne  fait  rien;  vive  la 
République!...  Ah  çà,  vous  avez  eu  unefière 
idée  ce  matin  de  nous  mettre  en  garde;  car, 
si  nous  nous  étions  laissé  surprendre  par 
ces  coquins,  nous  serions  maintenant  fricas- 
ses  sans  rémission...  Mais  quand  a-t-on  pris 
le  capitaine  Verneuil  ou  le  lieutenant  Ra- 
vaud au  dépourvu?  —  Allons,  vous  êtes  un 
vieux  flatteur,  répliqua  Ravaud  avec  un  peu 
de  confusion  ;  mais  nous  avons  autre  chose 
à  penser...  Sergent,  il  me  faut  trente  bons 
drilles  qui  ne  boudent  pas,  pour  aller  s'em- 
busquer là-bas  dans  les  broussailles,  et  cela 
vivement,  car  nous  sommes  cernés.  —En- 
tendez-vous ça,  vous  autres?  reprit  labrune 
avec  agitation  en  s'adressant  à  ceux  qui  le 
portaient.  Posez-moi  tout  doucement  contre 
cette  muraille,  la  figure  tournée  vers  l'en- 
nemi ;  mettez  à  côté  de  moi  mon  fusil  et  ma 
giberne,  et  emboîtez  le  pas  avec  le  lieute- 
nant, mille  jambes  de  bois!  -*  Mais,  ser- 
gent... objecta  timidement  un  des  soldats. 
—  Mais  vous  êtes  des  poltrons;  vous  faites 
les  empressés  autour  du  sergent  Labrune 
afin  de  ne  pas  vous  trouver  à  Tendroit  où 
les  balles  et  les  boulets  tombent  dru  commo 
grêle...  Posez-moi  là,  vous  dis- je,  et  allez 
à  votre  besogne,  tas  de  fainéants  ! 

Et  quand  les  grenadiers  eurent  enfin  cédi'^ 
à  ses  instances  en  l'asseyant  sur  des  herbes 
sèches  au  pied  de  la  muraille,  il  grommela 
d'un  air  de  satisfaction  : 

—  Je  suis,  pardieu,  bien  à  plaindre!  V.c 
voilà  établi  comme  un  pacha  à  trois  cent 


LE  VALLON  SUIS5E. 


155 


qaaraDte-deux  queues  et  demie  sur  des  tro- 
gnons de  choux  !  Ma  parole  d'honneur ,  il 
ne  manque  plus  que  la  pipe...  Avec  ça  quer 
je  ne  me  lèverai  pour  personne,  et  que  si  le 
général  Souwarow  lui-môme  venait  me  faire 
visite,  je  le  recevrais  assis  sur  mon  trône, 
comme  un  véritable  empereur  de  pommes 
cuites...  Ail!  ma  foi,  on  se  dorlote  un  peu; 
on  n*est  pas  blessé  tous  les  jours,  et  quand 
on  l'est,  on  se  la  passe  douce! 

Pendant  que  le  sergent  exprimait  à  sa 
manière  sa  résignation  soldatesque,  Ravaud 
avait  rallié  rapidement  quelques  hommes  dé- 
bandés; puis,  après  avoir  chargé  Tun  d'eux» 
de  rendre  compte  à  Vemeuil ,  chef  actuel 
do  détachement,  de  l'importante  mission 
qu'il  allait  remplir ,  il  se  porta  au  pas  de 
course,  avec  son  peloton ,  sur  le  point  me- 
nacé. Il  était  temps  ;  moins  de  dix  minutes 
après  son  départ ,  on  entendit  une  vive  fu- 
sillade dans  cette  direction. 

De  son  côté,  Vemeuil  avait  rangé  en  bon 
ordre  le  reste  du  détachement  à  l'autre  ex- 
trémité du  village,  en  laissant  seulement 
tine  ligne  de  tirailleurs  pour  tenir  l'ennemi 
en  haleine.  Celui  -  ci ,  surpris  de  voir  le  feu 
se  ralentir  ainsi,  semblait  se  défier  de  quel- 
que piège;  d'ailleurs,  il  attendait,  pour  agir 
sérieusement,  comme  on  l'a  dit  déjà,  l'effet 
de  sa  manœuvre  sur  les  derrières  de  Ro- 
senthal.  II  résulta  de  tout  ceci  une  espèce 
dlésitation  dans  l'attaque  et  la  défense, 
comme  un  calme  sinistre  entre  deux  tem- 
jïètes. 

Armand  n'adressait  à  ses  gens  que  des  pa- 
roles brèves,  et  son  air  sombre,  presque 
fatal,  n'encourageait  personne  à  l'interroger. 
Qoand  il  les  vit  en  rang ,  il  dit  d'une  voix 
sourde  et  saccadée  : 

—  Soldats  de  la  62',  si  nous  restons  ici , 
dans  moins  d'une  heure  nous  serons  tués 
ou  prisonniers.  La  seule  chose  à  faire  est  de 
marcher  résolument  en  avant  et  de  prendre 
Toffensive.  Je  me  suis  mis  en  tête  d'aller 
chasser  l'ennemi  de  ses  positions  et  de  m'em- 
I^arer  des  deax  pièces  de  canon  qui  nous 
font  tant  de  mal...  Me  suivrez-vousî  —  Oui, 
oui,  capitaine!  dirent  les  soldats  tout  d'une 
voix;  conduis^ez-nous!  —Fort  bien,  reprit 
Vemeuil,  dont  le  visage  commençait  k  s'a- 


nimer, mais  souvenez -vous  de  l'affaire  de 
l'Albis;  alors  je  revins  seul  de  mon  détache- 
ment; cette  fois  je  compte  ne  pas  revenir. 
Cette  terrible  allusion  au  combat  dont  Ar- 
mand avait  été  récemment  le  héros  refroidit 
un  peu  quelques  jeunes  conscrits  :  mais  deux 
ou  trois  grognards  répondirent  sans  hésiter  : 

—  N'importe,  n'importe...  nous  vous  sui- 
vrons! —  Nous  vous  suivrons!  répétèrent  les 
autres.  —  En  avant  donc  !  et  vive  la  Répu- 
blique I 

Le  capitaine  s'élança  le  premier  en  bran- 
dissant son  sabre;  les  tambours  battirent  la 
charge ,  et  la  troupe  s'ébranla  avec  un  élan 
irrésistible. 

Au  moment  où  la  colonne  se  mettait  en 
marche,  deux  cris  perçants  partirent  de  la 
maison  du  pasteur,  située,  comme  on  le  sait, 
à  l'entrée  du  village. 

—  Mein  gotl  disait  une  jeune  fille  dont  on 
n'apercevait  que  les  yeux  bleus  et  les  mains 
jointes  à  travers  le  soupirail  d'une  cave,  le 
capitaine  Verneuil  va  se  faire  tuer! 

Mais  on  la  ramena  vivement  en  arrière,  et 
la  gracieuse  figure  disparut  dans  l'obscurité 
du  souterrain. 

—  Armand,  mon  cher  Armand,  criait  en 
même  temps  un  homme  qui  se  montra  à 
une  fenêtre  brisée  du  premier  étage,  je  suis 
ici...  attendez-moi!...  Au  nom  du  ciel,  sou- 
venez-vous  que  vous  êtes  mon  seul  appui  ! 

Le  tumulte  de  la  bataille ,  les  roulements 
des  tambours,  les  pétillements  de  la  fusil- 
lade empêchèrent  cette  double  interpellation 
d'être  entendue.  Armand  continua  sa  course 
sans  se  retourner,  emporté  dans  le  tourbil- 
lon d'une  charge  furieuse. 

Alors  celui  qui  venait  de  parler,  jeune 
homme  agile  et  dispos ,  franchit  légèrement 
la  fenêtre  peu  élevée ,  s'élança  dans  la  rue 
et  rejoignit  les  troupes  françaises  qui  déjà 
escaladaient  les  rochers. 

Cependant  l'ennemi  attendait  toujours  dans 
ses  positions  que  le  détachement  envoyé 
pour  tourner  le  village  donnât  des  signes 
de  son  approche.  Le  ralentissement  du  feu 
des  Français  lui  faisait  croire  que  la  62*  était 
déjà  aux  abois;  aussi,  quand  les  coups  de 
fusil  qui  éclatèrent  à  l'arrière  dans  les  mon- 
tagnes annoncèrent  le  succès  de  la  manœu- 
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vre,  espéra-t-il  n'avoir  qu'à  se  montrer  pour 
couper  court  à  toute  résistance.  Quel  fut 
donc  son  étonnement  quand  le  rideau  de 
fuinée  qui  couvrait  les  alentours  s'écarta 
tout  à  coup,  et  quand  il  aperçut  les  troupes 
républicaines  s'avançant  en  bon  ordre  pour 
le  chasser  des  hauteurs! 

L'audace  de  cette  entreprise  était  telle , 
que  le  général  autrichien,  avec  sa  prudence 
et  son  flegme  germaniques ,  se  fortifia  dans 
la  pensée  qu'on  lui  tendait  quelque  piège.  11 
ne  pouvait  comprendre  qu'une  poignée 
d'hommes  osât  venir  l'attaquer  dans  des  con- 
ditions où  son  extermination  complète  pa- 
raissait certaine.  11  s'informa  auprès  de  ses 
officiers  si  la  garnison  de  Rosenthai  n'avait 
pu  recevoir  des  renforts.  Lui-même  pro- 
mena sa  lunette  sur  le  paysage  environnant 
pour  rechercher  ce  qui  avait  pu  justifier  cet 
acte  de  folle  témérité.  Enfin,  bien  convaincu 
que  les  Français  obéissaient  seulement  à  cet 
instinct  belliqueux,  à  cette  furia  nationale 
qui  en  fait  les  premiers  soldats  du  monde , 
il  commanda  de  repousser  énergiquement 
l'attaque. 

L'ordre  fut  exécuté  aussitôt;  mais  Ver- 
neuil  avait  mis  à  profit  le  moment  d'hésita- 
tion causé  par  sa  manœuvre  hardie.  Quand 
les  balles  et  la  mitraille  recommencèrent  à 
si  filer  sur  la  tète  de  ses  gens,  ils  étaient  déjà 
arrivés  au  pied  des  hauteurs  où  les  roches 
éparses  et  les  buissons  les  abritaient  d'une 
manière  sensible.  D'ailleurs  une  épaisse  fu- 
mée ne  tarda  pas  à  envelopper  de  nouveau 
la  colline;  les  deux  partis  ne  se  voyaient 
plus,  et  l'on  tirait  presque  au  hasard.  Aussi, 
quand ,  plus  tard ,  le  vénérable  pasteur  de 
Rosenthal  racontait ,  assis  devant  sa  porte . 
aux  villageois  réunis,  les  détails  de  cette 
lutte  terrible,  leur  disait-il  dans  son  lan- 
gage biblique,  en  leur  montrant  la  colline, 
qu'elle  lui  était  apparue  alors  «  comme  le 
mont  Sinaï  couvert  .de  nuées,  de  foudres  et 
d'éclairs.  »>  Le  bonhomme  oubliait  de  men- 
tionner qu'elle  lui  était  apparue  ainsi  à  tra- 
vers le  soupirail  de  sa  cave. 

Verneuil  avait  recommandé  à  ses  soldats 
de  ne  pas  perdre  de  temps  à  décharger  leurs 
armes,  mais  d'avancer  rapidement  en  réser- 
vant leur  feu  pour  le  moment  décisif.  Lui- 


même  marchait  toujours  en  tète,  sans  s'a- 
percevoir qu'un  homme  qui  ne  portait  pas 
Puni  forme  français  le  suivait  assidûment  et 
semblait  veiller  sur  lui  avec  une  sollicitude 
fraternelle.  Le  capitaine  ne  jetait  jamais  ua 
regard  en  arrière  ;  enivré  par  cette  atmo- 
sphère de  poudre  et  de  fumée,  il  dévorait 
l'espace,  agitant  son  sabre  avec  une  sorte  de 
frénésie;  et  dans  les  rares  intervalles  des 
décharges,  on  l'entendait  crier  de  sa  \oh 
retentissante  : 

—  En  avant!  en  avant! 

Néanmoins  le  feu  des  Autrichiens  avait  fait 
.essuyer  de  grandes  pertes  aux  assaillants; 
plusieurs  avaient  été  précipités  en  bas  de  la 
colline;  d'autres  s'accrochaient  tout  san- 
glants aux  rochers  pour  éviter  le  même  sort. 
Mais  ce  fut  surtout  quand  la  62<  atteignit  le 
sommet  de  la  hauteur,  et  dut  s'arrêter  pour 
se  reformer,  qu'elle  éprouva  des  dommages 
considérables.  En  une  minute ,  le  sol  fut 
jonché  de  morts  et  de  blessés  ;  le  canon  em- 
portait des  files  entières;  le  sang  ruisselait 
de  toutes  parts. 

Au  milieu  de  cette  scène  de  carnage,  Ar- 
mand ne  semblait  occupé  que  du  soin  de 
réunir  ses  hommes  et  de  les  mettre  promp- 
tement  en  ligne.  11  y  parvint  enfin ,  et  aus- 
sitôt il  les  lança  sur  les  rangs  autrichicDS. 
Arrivé  à  trois  pas  d'eux,  il  commanda  feu  à 
son  tour,  et  une  eff'royable  explosion  ébranla 
la  campagne. 

L'effet  de  cette  décharge  générale  fut  ma- 
gique; la  plupart  des  coups,  tirés  presque  à 
bout  portant,  avaient  fait  plusieurs  victimes.  . 
Les  Austro- Russes  parurent  comme  fou- 
droyés. Verneuil,  sans  leur  donner  le  temps 
de  se  reconnaître,  ordonna  d'en  venir  à  la 
baïonnette ,  cette  arme  si  redoutable  dans 
des  mains  françaises.  Lui-même  se  précipita 
vers  les  canons,  objets  de  sa  convoitise, 
et  se  mit  à  sabrer  les  artilleurs  sur  leurs 
pièces. 

La  lutte  prit  alors  un  caractère  nouveau; 
on  se  battait  corps  à  corps  et  à  l'arme  blan- 
che ;  mais  le  combat,  pour  être  moins 
bruyant  qu'auparavant,  n'en  était  pas  moins 
terrible.  L'ennemi,  cruellement  décimé  par 
la  décharge  à  bout  portant,  conservait  pour- 
tant l'avantage  du  nombre,  et  chaque  Fran- 
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çais  devait  faire  face  ù  plusieurs  adver* 
saires.  Aussi,  malgré  la  valeur  et  Tachar- 
nementdes  assaillants,  duI  n'eût  pu  prévoir 
encore  quel  parti  serait  définitivement  vain- 
queur. 

Dans  ce  moment  de  crise,  Armand  s'expo- 
sait arec  une  témérité  explicable  seulement 
par  son  désir  bien  arrêté  de  mourir.  Gomme 
nous  l'avons  dit,  il  s'était  jeté  sur  les  artil- 
leurs allemands,  et  il  ne  s'inquiétait  pas  si 
ses  hommes  étaient  à  portée  de  le  soutenir. 
Le  visage  enflammé,  l'œil  en  feu,  il  venait 
de  renverser  un  des  chefs  de  pièce,  quand 
on  autre  artilleur  arma  son  mousqueton  et 
le  coucha  en  joue.  Le  capitaine  ne  vit  pas 
ce  mouvement;  une  voix  déchirante  s'écria 
derrière  lui  : 

—Prenez  garde  à  vous,  capitaine  Verneuil  ! 

En  même  temps  quelqu'un  s'élança,  et 
deux  bras  se  serrèrent  autour  de  son  corps. 
Ne  sachant  encore  s'il  avait  affaire  à  un  nou- 
vel ennemi,  l'impétueux  Verneuil  s'efforçait 
<ie  se  dégager  de  cette  étreinte  imprévue; 
niais  un  coup  de  mousquet  partit  tout  près 
de  lui;  aussitôt  les  bras  se  détendirent  d'eux- 
iDèmes,  et  celui  qui  le  pressait  tomba  frappé 
(l'une  balle  à  la  poitrine. 

Armand  se  retourna  enfin,  et  devina  que 
quelqu'un  venait  de  se  dévouer  pour  lui. 
Soo  sauveur  était  renversé  par  terre,  tout 
sanglant;  c'était  le  jeune  homme  qui  Tavait 
suivi  depuis  Rosenthal,  et  dont  il  n'avait  pas 
remarqué  la  présence  au  milieu  du  désordre 
de  la  mêlée.  Cette  fois,  à  peine  le  militaire 
€ot-il  jeté  un  regard  sur  ce  visage,  déjà 
l^e  de  la  pâleur  de  la  mort,  qu'il  poussa  un 
cri  déchirant. 

—  Lysandre,  mon  cher  Lysandre,  dit-il 
^  laissant  tomber  son  sabre,  est-ce  bien 
TOUS?  —  Oui,  c'est  moi,  répliqua  le  blessé 
^^  un  sourire  douloureux;,  vous  m'aviez 
•Pîitté,  je  suis  venu  vous  chercher.  —  Mais 
comment  se  fait-il?...  Oh!  mon  Dieul  cette 
^•^ftsure  paraît  fort  grave...  Vous  aussi 
"•ourir,  mourir  pour  moi...  c'est  impos- 
able! —  Ami,  reprit  Lysandre  avec  sa  dou- 
ceur inaltérable,  voilà  un  terrible  réveil 
>prt8  tant  de  beaux  rêves I...  mais  je  ne 
n|*eo  plains  pas;  ce  que  je  vois  des  hommes 
civilisés  ne  me  fait  pas  désirer  de  vivre  plus 


longtemps  au  milieu  d'eux...  D'ailleurs,  ma 
mort  aura  été  utile  à  celui  de  tous  que 
j'aime  le  mieux,  et  elle  effacera  l'inutilité  de 
ma  vie.  —  Mais  je  ne  veux  pas  que  vous 
mouriez,  moi,  s'écria  Verneuil  au  désespoir; 
je  ne  veux  pas  avoir  été  cause  de  la  perte 
de  tous  ceux  qui  m'ont  témoigné  de  l'affec- 
tion dans  cette  heureuse  solitude  du  Val- 
Perdu...  La  science  fera  un  miracle  pour 
vous  sauver!  on  vous  sauvera,  ou  je  brûlerai 
la  cervelle  au  major!  Attendez... 

11  se  mit  en  devoir  de  charger  Lysandre 
sur  ses  épaules  et  de  l'emporter  hors  du 
champ  de  bataille. 

—  Armand,  c'est  inutile,  répliqua  le 
jeune  hem  me  en  se  débattant  faiblement; 
songez  à  votre  propre  sûreté...  Ah!  mon 
pauvre  père  avait  raison,  le  monde  est  bien 
méchant  I 

Cette  scène  extraordinaire  avait  lieu  au 
milieu  des  rangs  ennemis;  mais  les  Fran- 
çais s'étaient  ralliés  autour  de  leur  chef,  et  le 
protégeaient  avec  efficacité  pour  le  moment. 

—  Armand,  continua  le  blessé,  ne  songez 
plus  à  moi,  et  conservez-vous  pour  Galathée, 
qui  vous  aime.  J'ai  dû  partir  ce  matin  sans 
la  prévenir;  mais  que  deviendrait-elle  si  vous 
étiez  perdu  pour  elle  sans  retour  ?  Ma  mort 
va  sans  doute  changer  bien  des  choses...  Un 
peu  plus  tard ,  bientôt ,  osez  vous  présenter 
à  mon  père.  Le  chagrin  aura  brisé  son  âme 
opiniâtre  ;  il  vous  accordera  la  main  de  Ga- 
lathée, et  tous  ensemble  vous  donnerez  quel- 
quefois un  souvenir  de  regret  au  pauvre  Ly- 
sandre. 

-7-  Galathée  I  répéta  Verneuil  avec  égare- 
ment, vous  ne  savez  donc  pas...  Oh!  oui, 
ajouta-t-il  plus  bas  comme  à  lui-même,  qu'il 
ignore  cette  terrible  catastrophe,  qu'il 
l'ignore  toujours! 

Il  saisit  le  blessé  dans  ses  bras  et  se  mit 
en  marche  pour  le  village ,  où  il  comptait 
trouver  des  secours.  Dans  Timpuissance  où 
il  était  de  se  défendre  avec  un  pareil  far- 
deau, il  ne  fût  pas  allé  bien  loin  peut-être, 
si  la  fortune  ne  se  fût  enfin  déclarée  pour  lui. 

Tandis  que  la  bataille  se  prolong^it  ar- 
dente et  acharnée  sur  le  plateau ,  un  petit 
peloton  de  Français  déboucha  toat  ù  coup 
en  bon  ordre  du  côté  de  Rosenthal.  C'éuit 
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Ravaud,  quf,  après  avoir  dispersé  le  déta- 
chement chargé  de  tourner  le  Val-Perdu, 
accourait  de  toute  sa  vitesse  pour  prendre 
part  à  l'affaire  principale.  La  panique  s'em- 
para des  Austro-Russes;  ils  crurent  que  ce 
peloton  était  Tavant-garde  de  renforts  plus 
considérables  envoyés  par  Tarraée  française, 
qui  était  campée  à  quelques  lieues  de  là,  et 
ils  se  débandèrent  aussitôt,  abandonnant  leur 
artillerie  et  leurs  bagages. 

Indifférent  à  la  victoire,  Armand  laissa 
ses  hommes  poursuivre  les  fuyards,  et  il 
continua  de  descendre  vers  le  village.  A  mi- 
chemin  environ,  il  rencontra  Ravaud  et  sa 
troupe  qui  s'empressaient  pour  achever  la 
déroute  des  Autrichiens. 

—  Eh  bien!  Verneuil,  s'écria  le  lieute- 
nant avec  un  accent  de  triomphe,  je  vous 
disais  bien  que  nous  les  frotterions  !  A  vous 
l'honneur,  pourtant,  car  vous  les  avez  menés 
rondement*.  Mais  qui  diable  est  ce  blessé 
que  vous  emportez  là?  il  n'appartient  cer- 
tainement pas  à  la  62^1 

Armand  ne  répliqua  pas  et  passa ,  tandis 
que  le  lieutenant  continuait  son  mouvement 
en  sens  inverse.  Ravaud  arriva  encore  à 
temps  pour  couper  court  à  certaines  velléi- 
tés de  résistance  que  montraient  des  groupes 
ennemis ,  et  les  Français  restèrent  décidé- 
ment seuls  maîtres  du  champ  de  bataille. 

Le*  capitaine  Verneuil  atteignit  avec  son 
fardeau  cette  hospitalière  maison  du  pasteur 
où  il  avait  déjà  trouvé  un  asile.  La  porte 
était  enfoncée  et  béante.  Au  moment  où  il 
entra  dans  la  salle  basse,  M.  Penhofer  et  sa 
fille ,  rassurés  par  l'éloignement  des  com- 
battants, venaient  de  quitter  leur  cachette 
souterraine,  et  examinaient  avec  tristesse 
les  ravages  de  la  guerre  dans  leur  paisible 
demeure.  Les  meubles  étaient  brisés,  les 
fenêtres  n'avaient  plus  de  châssis;  un  boulet 
de  canon  avait  ouvert  le  toit,  à  travers  le- 
quel on  apercevait  le  ciel. 

A  la  vue  d'Armand ,  tous  les  deux  néan- 
moins firent  un  mouvement  de  joie. 

— 11  est  vivant!  il  n'est  pas  blessé  !  s'écria 
Claudine  en  allemand.  —  Vous  vous  êtes  en- 
fin souvenu  de  vos  amis,  capitaine  Verneuil, 
dit  le  pasteur  en  s'avançant  pour  lui  serrer 
la  main;  allons,  il  vaut  mieux  tard  que  ja- 


mais... Grand  Dieu!  ajouta-t-il  en  voyant  le 
capitaine  déposer  doucement  Lysandresur 
un  matelas  dont  les  soldats  s'étaient  servis 
récemment  pour  amortir  l'effet  des  balles, 
qui  nous  apportez -vous  ici?  —  Un  pauvre 
enfant  bien  digne  de  votre  généreuse  pitié, 
monsieur  Penhofer.  C'est  en  me  protégeant 
qu'il  a  reçu  cette  affreuse  blessure  ;  il  m'a 
sauvé  la  vie. 

Aussitôt  Claudine  s'empressa  auprès  de 
Lysandre  pour  lui  porter  les  premiers  se- 
cours ;  mais,  dès  qu'elle  l'eut  envisagé,  elle 
fit  un  geste  d'étonnement. 

—  Mon  père,  dit-elle,  ne  le  reconnaissez- 
vous  pas?  C'est...  c'est...  —  C'est  ce  jeune 
Français,  si  modeste  et  si  timide,  qui  est 
arrivé  ce  matin  à  Rosenthal,  dit  le  pasteur; 
nous  n'avons  pu  savoir  ni  qui  il  était,  ni 
d'où  il  venait;  il  s'est  adressé  à  nous  tout 
d'abord  pour  s'informer  si  vous  aviez  reparu 
au  village.  On  disait  alors  que  vous  étiez 
allé  faire  une  reconnaissance  dans  le  voisi- 
nage avec  le  lieutenant  Ravaud.  Ce  mysté- 
rieux jeune  homme  nous  a  demandé  la  per- 
mission de  vous  attendre  ici;  il  paraissait 
fort  impatient  de  vous  voir  et  de  vous  par- 
ler. Mais  on  a  attaqué  Rosenthal,  et  au  milieu 
de  cet  épouvantable  tumulte,  j'ignorais  ce 
qu'il  était  devenu. 

Tout  en  parlant,  le  digne  homme  avait 
découvert  la  poitrine  de  Lysandre  et  exami- 
nait la  blessure.  Il  secoua  tristement  la  tête. 

—  La  balle  a  offensé  le  poumon,  mur- 
mura-t-il;  il  respire  à  peine;  il  suffoque- 
Il  n'y  a  plus  d'espoir.  —  Je  vais  aller  cher- 
cher le  major  de  notre  demi  -  brigade,  dit 
Armand  avec  une  vivacité  fébrile  ;  c'est  un 
homme  habile,  il  parviendra  peut-être...  In 
cheval  !  il  me  faut  un  cheval  ! 

M.  Penhofer  le  retint  par  le  bras. 

—  C'est  inutile,  dit-il  d'un  ton  solennel, 
ne  vous  éloignez  pas...  Aussi  bien  le  malheu- 
reux paraît  reprendre  un  peu  connaissance 
et  vouloir  vous  parler. ..  sans  doute  pour  vous 
dire  adieu... 

Eu  effet,  Lysandre  s'agitait  convulsive- 
ment, ses  yeux  s'étaient  rouverts  et  se 
fixaient  sur  Armand  comme  pour  l'appeler 
près  de  lui.  Armand  se  rapprocha  en  si- 
lence. 
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—  Galathée!  soupira  ]e  jeune  homme  en 
cherchant  à  lui  prendre  la  main,  n^oubliez 
pas  Galathée. ..  elle  vous  aime...  Dites  à  mon 
père... 

H  ne  put  achever  ;  un  léger  souffle  glissa 
à  travers  ses  lèvres  livides,  et  il  retomba 
isans  mouvement. 

Verneuil  poussa  un  cri  déchirant,  et  se 
jeta  le  visage  contre  terre,  en  proie  au  plus 
affreux  désespoir.  Le  pasteur  et  Claudine 
>'étaient  agenouillés  près  du  cadavre,  et 
priaient  en  pleurant. 

Le  lendemain  ,  une  division  de  Tarmée 
française  vint  renforcer  la  garnison  de  Ro- 
seothal,  et  le  général  commandant  félicita 
publiquement  Verneuil  de  son  courage,  aux 
acclamations  de  tous  les  soldats  réunis  sur 
la  place  du  bourg. 

—  Ils  appellent  cela  du  courage!  murmu- 
rait Armand  avec  un  sourire  amer. 


X. 


Quelques  années  après  les  événements  que 
nous  venons  de  raconter,  un  jour  de  prin- 
temps de  Tannée  1805,  une  voiture  de  poste, 
attelée  de  quatre  chevaux,  montait  rapide- 
ment les  coteaux  qui  s'étagent  en  vastes 
zradins  du  lac  de  Zurich  au  village  de  Ro- 
senthal.  Deux  domestiques  en  livrée,  assis 
>ur  le  devant  de  la  voiture,  annonçaient  des 
voyageurs  de  quelque  importance,  et  Taspect 
des  maîtres  eux-mêmes  ne  démentait  pas 
cette  opinion.  C'étaient  deux  Français,  deux 
militaires,  comme  on  pouvait  en  juger,  mal- 
gré leur  costume  bourgeois,  à  leurs  manières 
UD  peu  roides,*à  leur  parler  brusque,  à  leur 
prodigalité.  Us  venaient  de  France  par  Ge- 
nève, et,  tout  le  long  de  la  route,  ils  avaient 
laissé  Tor  glisser  entre  leurs  doigts  avec 
autant  d'insouciance  que  des  pièces  de 
cuivre.  I^  plus  jeune  des  deux,  celui  qui 
paraissîut  le  personnage  principal ,  portait 
la  rosette  d'officier  de  la  Légion  d'honneur, 
et  cette  distinction ,  alors  beaucoup  plus 
rare  qu'aujourd'hui,  avait  fait  merveille  sur 
lour  passage.  L'indiscrétion  des  domestiques, 
<iui  laissaient   croire  volontiers   que  leur 


maître  était  un  ami  intime  de  l'empereur, 
avait  achevé  de  mettre  les  têtes  en  fermen- 
tation ;  aussi ,  de  Genève  à  Zurich ,  était-on 
persuadé  que  le  voyageur  dont  il  s'agit  était 
un  ambassadeur  en  titre,  ou  du  moins  un  de 
ces  aides  de  camp  qui  sillonnaient  inces< 
samment  L'Europe  dans  tous  les  sens  pour  en 
préparer  la  transformation  au  gré  des  ca- 
prices de  Napoléon. 

A  mesure  que  la  voiture  approchait  de 
Rosenthal,  ceux  qui  en  occupaient  l'intérieur 
donnaient  des  signes  d'agitation  et  de  vive 
curiosité.  On  commençait  à  entrevoir  dans 
le  lointain  les  toits  rouges  des  maisons  du 
village  et  les  pointes  de  rochers  qui  le  do- 
minaient. Le  militaire  àla  rosette  ne  quittait 
plus  la  portière,  contemplant  d'un  œil  avide 
le  riche  paysage  qui  formait  devant  lui  un 
majestueux  amphithéâtre.  Mais  il  semblait 
que  ce  magnifique  tableau  lui  suggérât  seu- 
lement des  idées  pénibles.  Sa  figure  brune 
et  martiale  s'était  assombrie;  il  gardait  le 
silence ,  et  deux  ou  trois  fois  il  avait  porté 
la  main  à  son  front,  geste  ordinaire  de  ceux 
qui  souffrent  ou  qui  veulent  chasser  de  dou- 
loureux souvenirs. 

Rien  cependant  ne  rappelait  plus  autour 
du  village  des  scènes  de  meurtre  et  de  dé- 
vastation. Les  hauteurs  qui  avaient  été  le 
théâtre  du  combat,  et  du  sommet  desquelles 
l'artillerie  avait  tonné  pendant  plusieurs 
heures  sur  les  habitations  de  Rosenthal , 
étaient  de  nouveau  couvertes  de  sureaux 
fleuris  et  de  verdure.  Le  village  lui-même 
n'offrait  aucune  trace  de  ses  désastres  pas- 
sés. Les  brèches  ouvertes  par  les  boulets 
avaient  été  réparées ,  les  maisons  ruinées 
avaient  été  rebâties;  tout  avait  repris  un 
air  tranquille  et  riant  qui  faisait  plaisir  à 
voir. 

Ces  changements  ne  paraissaient  pas  im- 
pressionner le  second  voyageur  da  la  môme 
manière  que  sou  compagnon  de  route,  et  il 
examinait  toutes  choses  avec  une  satisfac- 
tion évidente.  Celui-ci,  dont  les  volumineuses 
moustaches  et  la  rude  chevelure  frisée  nous 
rappellent  une  ancienne  connaissance,  n'a- 
vait guère  que  quatre  ou  cinq  ans  de  plus 
que  l'autre;  mais  son  teint  couperosé  et  son 
ventre  proéminent,  qui  manifestait  une  forte 
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*  tendance  à  l*obésité,  lui  donnaient  Tair  beau- 
coup plus  ftgé.  Cependant  une  large  cica- 
trice qui  lui  partageait  le  front,  noire 
sur  un  fond  bistre,  et  le  ruban  de  chevalier 
qui  ornait  aussi  sa  boutonnière,  prouvaient 
que,  malgré  ces  signes  de  maturité,  il  savait 
encore  être  homme  d'action  et  de  résolution 
au  besoin. 

Penché  à  Tautre  portière^  il  avait  plusieurs 
fois  laissé  échapper  des  exclamations  de  joie 
que  son  ami  n'avaYt  pas  paru  entendre. 

—  Ahl  colonel,  dit-il  enfin  en  se  frottant 
les  mains,  ces  lieux  doivent  vous  rappeler, 
comme  à  moi,  de  fiers  souvenirs I  [.es  kaiser- 
Uks  ont  reçu  là  une  de  ces  brûlées  qui  ne 
s'essuient  pas  d'un  ooup  de  mouchoir...  ça 
fait  plaisir  à  voir  et  à  se  rappeler;  ça  ravi- 
gote, comme  une  goutte  de  schnique  sur 
Testomac,  pendant  une  marche  forcée! 

Celui  à  qui  il  s'adressait  se  jeta  en  arrière 
sur  les  coussins  de  la  voiture,  et  se  couvrit 
les  yeux  de  ses  deux  mains  en  poussant  un 
profond  soupir. 

—  Vous  n'avez  jamais  aimé  à  parler  de 
cette  afl*aire,  continua  le  voyageur,  quoique 
ce  soit  celle  où  vous  avez  acquis  le  plus  de 
gloire;  cependant,  colonel,  permettez  à 
un  vieux  camarade  de  vous  dire  qu'il  ne 
s'est  rien  passé  ici  dont  vous  ayez  à  rougir 
ou  que  vous  ayez  à  regretter... 

Le  balafré  s'interrompit  en  voyant  le  front 
de  son  interlocuteur  se  rembrunir  encore 
davantage. 

—  Eh  bien ,  laissons  ce  sujet  s'il  vous  dé- 
plaît, continua-t-il.  Cependant  votre  Inex- 
plicable aversion  pour  le  village  de  Rosen- 
thal  me  chagrine  d'autant  plus  que  je  ferai 
ici  peut-être  une  halte  indéterminée...  — 
Que  dites-vous,  Ravaud?  demanda  avec  dis- 
traction Armand  de  Verneuil,  que  le  lecteur 
a  sans  doute  déjà  reconnu  dans  le  colonel 
mélancolique;  voudriez-vous  quitter  le  ser- 
vice de  l'empereur?  —  Ma  foi,  je  ne  dis  pas 
non,  et,  le  cas  échéant,  le  congé  de  semestre 
que  j'ai  obtenu  pour  vous  accompagner  en 
Suisse  deviendrait  un  congé  définitif...  Écou- 
tez donc,  mon  cher  Verneuil,  je  ne  suis  pas 
comme  vous  du  bois  dont  on  fabrique  les 
généraux  et  les  maréchaux  de  France  ;  j'ai 
près  de  quarante  ans,  je  suis  capitaine  et 


décoré ,  je  ne  peux  guère  aller  plus  loin  ;  je 
n'ai  de  chance  désormais  que  pour  me  faire 
tuer  ou  déferrer  d'un  membre  dans  qoelqoe 
bataille.  D'ailleurs,  le  métier  m'ennuie  de- 
puis que  je  ne  peux  plus  être  votre  coropa- 
non  de  tous  les  instants  comme  autrefois. 
Je  suis  donc  résolu ,  si  les  choses  touroeot 
bien ,  à  laisser  là  l'uniforme  et  à  m'installer 
dans  cette  paisible  bourgade.  Moitié  bour- 
geois, moitié  paysan,  j'aurai  une  femme,  des 
enfants,  des  lapins  ;  je  boirai  de  la  bière,  je 
vendrai  du  fromage,  et  je  serai  heureux.— 
Mais  enfin,  Ravaud,  pourquoi  vous  retirer 
ici,  en  Suisse,  plutôt  qu'en  France,  votre 
pays  natal  7  —  Ah  çà  !  vous  avez  dooc  oublié 
la  petite  Claudine,  la  fille  du  pasteur  pro- 
testant? dit  Ravaud  en  jetant  un  regard 
oblique  au  colonel.  Si  cela  est,  tant  mieux; 
car,  bien  que  depuis  plusieurs  années  vous 
passiez  pour  un  Caton  de  sagesse,  je  me  sou- 
viens ,  moi ,  que  la  chère  enfant  avait  uo 
faible  pour  vous,  et  ma  foi!  l'occasion... 
Mais.puisque  vous  n'y  songez  plus,  tout  s'ar- 
range. Sachez  donc,  mon  cher  Verneuil,  que 
le  jour  où  nous  quittâmes  le  village,  après 
la  frottée  en  question  à  l'adresse  des  kaiser- 
liks,  je  provoquai  une  explication  avec  ma 
jolie  Suissesse.  Nous  eûmes  de  la  peine  à 
nous  entendre ,  car  elle  parle  assez  mal  le 
français ,  et  je  ne  suis  pas  fort  comme  un 
Turc  sur  la  langue  allemande  ;  cependant  je 
lui  déclarai  ma  fiamme  du  mieux  que  je  pus, 
et  je  parlai  de  mariage  pour  mon  retour, 
qui  devait  avoir  lieu  à  la  fin  de  la  campagne. 
On  me  promit  de  m'attendre.  Malheureuse- 
ment la  guerre  nous  a  donné  force  besogne 
depuis  cette  époque,  et  je  n'ai  pu  encore 
venir  sommer  Claudine  de  tenir  sa  parole. 
Mais  me  voici,  enfin.  La  petite,  d'après  mon 
calcul,  ne  doit  pas  avoir  plus  de  vingt-quatre 
ou  vingt-cinq  ans  :  c'est  la  fleur  de  l'âge  et 
de  la  beauté.  —  Puisse  tout  vous  réussir  à 
souhait  I  murmura  Verneuil. 

11  y  eut  un  moment  de  silence,  pendant 
lequel  on  n'entendit  que  le  roulement  de  la 
voiture  sur  le  pavé  et  les  claquements  de 
fouet  du  postillon. 

—  Véritablement,  mon  cher  Armand,  re- 
prit enfin  Ravaud,  je  ne  m'explique  pas  en- 
core comment ,  avec  l'extrême  répugnance 
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(jneinusavcï  montrée  poupcevojago,  vous 
K)u9(:ies  décidé  à  l'ent reprendre.  Jusqu'ici, 
je  n'ai  pas  osé  vous  presser  de  questions; 
mais...  —  Rien  n'est  plus  simple  pourtant, 


répondit  le  colonel  ;  je  vous  al  déjù  dit,  lia- 
vaud,  que  c'était  l'ordre  de  rempereiir,  et 
cette  raison  est  péremptoire  pour  des  soldais 
comme  nous.  —  Sans  doute,  sans  doute; 


1  rnm  t    peli  c  mi  e 


(^pendant  VOUS  êtes 

>iez  aucune  mission  diplomatique  auprès  du 

Wmemement  suisse? 

—  Non,  mais  il  y  a  liuit  Jours  environ,  je 
«s  Pendis  à  la  réception  des  Tuileries.  Sitôt 
1M  l'empereur  m'aperçut,  il  vint  1  moi. 


et  m'entraîna  dans  une  embrasure  de   fo- 
II  être. 

"  —  Colonel  de  Verneuil,  me  drt-il  de  ce 

ion  bref  que  vous  loi  connai!i.<sez ,  j'ai  eu  do 

vos  nouvelles  ces  jours  passé-s,  et  je  me  suis 

beaucoup  occupé  de  \ous.   Voyez  2"";  il 

11 
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vous  veut  du  bien ,  et  il  vous  dira  mes  in- 
tentions à  votre  égard. 

«  Là-dessus,  il  me  quitta,  et  il  alla  recevoir 
un  ambassadeur  qu'on  venait  d'annoncer. 

«  Pour  moi ,  je  restai  interdit  et  inquiet. 
Malgré  la  bienveillance  apparente  de  Tem- 
pereur,  j'avais^ru  voir  percer  dans  son  ton 
une  ironie  de  mauvais  augure. 

«  Je  passai  une  nuit  fort  agitée  ;  le  len- 
demain matin,  je  courus  chez  M.  Z***,  qui 
est,  vous  le  savez ,  un  des  ministres  les  plus 
influente,  et  lui  demandai  de  quoi  il  s'agissait. 

«  M.  Z***  me  reçut  amicalement,  et  me  dit  : 

«  —  Il  n'y  a  rien  dans  tout  ceci  qui  doive 
vous  alarmer,  mon  cher  colonel,  et,  comme 
vous  allez  le  voir,  vous  avez  bien  plutôt  sujet 
de  vous  réjouir.  L'empereur  aime  à  se  mêler 
des  affaires  de  ceux  de  ses  officiers  pour  les- 
quels il  a  une  estime  et  une  affection  parti- 
culières; à  ce  titre,  il  devait  penser  à  vous. 
Vous  n'ignorez  pas  qu'il  cherche  en  ce  mo- 
ment à  relever  l'ancienne  noblesse,  et,  au- 
tant que  possible,  à  opérer  sa  fusion  avec  la 
nouvelle.  Vous  appartenez  à  une  famille  qui 
remonte  aux  croisades;  votre  mérite  per- 
sonnel vous  rend  digne  de  devenir  le  chef 
et  le  restaurateur  de  votre  illustre  maison. 
C'est  pour  vous  donner  les  moyens  d'at- 
teindre ce  but  que  l'empereur  a  résolu  da 
vous  marier,  et  qu'il  a  voulu  lui-même  vous 
chercher  une  femme. 

«  Ici  le  ministre  s'arrêta  et  me  jeta  un 
regard  oblique.  J'étais  troublé;  cependant 
je  répondis  respectueusement  que ,  malgré 
ma  vive  reconnaissance  pour  les  bontés  de 
l'empereur,  je  jugeais  les  devoirs  de  mon 
service  militaire  incompatibles  avec  le  ma- 
riage. » 

—  Comment!  interrompit  Ravaud  avec 
une  espèce  d'eff*roi  ;  vous  avez  osé  refuser 
une  femme  choisie  par  l'empereur  lui- 
même?  —  Cela  ne  vous  étonnerait  pas,  mon 
ami,  répliqua  le  colonel  avec  mélancolie,  si 
vous  n'aviez  pas  considéré  comme  des  vi- 
sions mes  aventures  dans  ces  montagnes... 
Mais  laissez-moi  acliever. 

«  —  M.  de  Z***  sourit  de  son  sourire  fin 
de  vieux  diplomate  : 

«  —  Attendez,  me  dit-il,  vous  ne  savez  pas 
encore  ce  que  vous  refusez. 


«  Et  il  se  mit  à  roe  détailler  les  avantages 
qu^aurait  pour  moi  le  mariage  projeté.  La 
femme  que  l'on  me  destinait  était  mademoi- 
selle de  Sancy,  fille  du  marquis  de  Sancy, 
qui  avait  été  longtemps  grand -maître  de 
l'artillerie  sous  Louis  XV.  Restée  orpheline 
de  bonne  heure,  elle  avait  été  élevée  par  un 
ancien  ami  de  son  père,  qui  l'avait  emmenée 
avec  lui  en  émigration.  Depuis  son  retour, 
elle  vivait  avec  sa  famille  d'adoption  dans 
une  province  éloignée.  Elle  était  pourvue 
de  tous  les  talents  qui  font  une  femme  ac- 
complie, et  sa  beauté,  disait-on,  surpassait 
l'imagination.  De  plus,  elle  avait  une  dot  de 
deux  cent  mille  écus,  et  l'empereur,  pour 
me  prouver  sa  satisfaction  de  cette  alliance, 
me  donnait  à  moi  cent  mille  francs  avec  le 
titre  de  baron  pour  cadeau  de  noces. 

a  Ces  off'res  magnifiques  ne  me  séduisirent 
pas  d'abord;  je  répétai  au  ministre  que  je  ne 
voulais  pas  me  marier,  et  j'employai  toutes 
sortes  de  raisonnements  pour  justifier  ma 
résistance;  mais  M.  de  Z***  ne  se  rebuta 
pas.  Il  me  fit  entendre  que  si  j'avais  dans  le 
cœur  quelque  ancienne  pa.ssion,  ce  ne  pou- 
vait être  une  raison  de  refus;  qu'on  se  ma- 
riait plus  souvent  par  convenance  que  par 
affection;  que  j'encourrais  le  mécoutenie- 
ment  de  Sa  Majesté  en  paraissant  mépri»T 
ses  généreuses  intentions  à  mon  égard,  et 
que  tout  mon  avenir  pourrait  être  compro- 
mis par  une  semblable  faute.  Enfin,  il  me 
retourna  de  tant  de  manières,  employant 
tour  à  tour  la  persuasion  et  la  menace,  que 
je  finis  par  céder,  et  que  je  promis  d'obéir. 

«  Quand  M.  de  Z***  m'eut  amené  à  ce 
point,  il  me  sembla  voir  briller  dans  son 
œil  gris  quelque  chose  de  cette  ironie  que 
j'avais  cru  remarquer  déjà  dans  le  regard 
de  l'empereur  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair. 

tt  —  Écoutez  encore,  colonel  Verneuil,  re- 
prit-il bientôt;  la  politique  doit  avoir  sa  part 
dans  les  faveurs  dont  on  vous  comble;  aussi 
l'empereur  désire -t- il  qu'à  l'occasion  de 
votre  mariage  avec  mademoiselle  de  Sancy, 
vous  lui  présentiez,  un  jour  de  grande  ré- 
ception, ceux  de  vos  nobles  parents  et 
alliés  qui  boudent  aujourd'hui  la  cour  im- 
périale... 

«  J'interrompis  brusquement  \!.  de  Z***- 
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f  —  Vais,  monseigneur,  lui  dls-je,  je  n'ai 
jamais  eu  de  relations  avec  les  parents  dont 
vous  parlez  ;  je  ne  les  connais  pas,  et  quand 
Tétais  enfant  et  orphelin,  aucun  d'eux  n*a 
sûQgé  i  me  tendre  la  niain. 

«—  Bon,  interrompit  le  ministre  en  sou- 
riant, raison  de  plus  pour  qu'ils  vous  recon- 
naissent quand  ils  vous  retrouveront  riche 
et  puissant..  Vous  ferez  une  ^démarche  près 
d'eux,  et  vous  verrez  l'effet.  Dans  tous  les 
cas,  il  est  impossible  que  vous  ne  vous  pré- 
sentiez pas  à  l'autel  assisté  de  mon  ancien 
ami  le  comte  de  Rancey,  qui ,  si  je  ne  me 
tron)pe,  a  été  votre  tuteur. 

•  J'affirmai  à  M.  de  Z***,  ce  qui  est  vrai, 
•lue  je  n'avais  jamais  vu  le  comte  de  Rancey, 
et  que,  depuis  plus  de  quinze  ans,  mes  re- 
lations avec  lui  étaient  complètement  inter- 
rompues. 

«—Eh  bien  !  reprit  le  ministre,  ce  sera 
moi  qui  me  chargerai  de  découvrir  son 
adresse.  Rancey  possède  encore  de  grands 
biens  en  France,  grâce  à  la  précaution  qu'il 
a  prise  autrefois  de  mettre  ses  propriétés 
sous  des  prête-noms;  je  découvrirai  aisé- 
ment soit  à  Paris,  soit  en  province,  les  ban- 
'('Diers  ou  gens  d'affaires  chargés  de  perce- 
voir ses  revenus.  Je  vais  écrire  sur-le-champ 
à  mon  collègue  de  la  police.  Revenez  me  voir 
'^ns  quelques  jours;  j'aurai  certainement 
les  nouvelles  à  vous  donner...  Vous  savez, 
«non  cher  colonel,  continua-t-il  confiden- 
tiellement en  me  reconduisant,  que  Sa  Ma- 
inte tient  bé&ucoup ,  mais  beaucoup ,  à  ce 
H'K  l'on  voie  aux  Tuileries  le  comte  de  Ran- 
^^'  et  quelques  autres  personnes  de  votre 
Wnié,  dont  les  noms  ont  figuré  dans  les 
fîstes  de  la  France. 

«Mon  audience  finie,  je  me  retirai.  Trois 
J^nrs  après,  je  reçus  un  mot  qui  m'invitait 
^I^asser  à  l'hôtel  du  ministre;  j'y  courus; 
ï.  de  Z***  m'attendait 

•  —  Bonne  nouvelle  !  me  cria-t-il  aussitôt 
'i'j'il  m'aperçut;  Fouché  a  fait  merveille; 
notre  sauvage  est  retrouvé ,  malgré  ses  mi- 
ûuiieuses  précautions  pour  se  rendre  introu- 
^We.  J*ai  acquis  la  certitude  qu'il  s'est  ré- 
M^  PQ  Suisse ,  dans  le  canton  de  Zurich , 
}^  village  de  Rosenthal. 


« —  Rosenthal!  répétai -je  involontaire- 
ment. 

«  Le  ministre  me  regarda  fixement. 

«  —  Ah  !  oui,  je  sais,  reprit-il  avec  un  pe- 
tit signe  de  tête  ;  ce  lieu  a  été  le  théâtre 
d'un  de  vos  plus  beaux  faits  d'armes...  aussi, 
il  doit  vous  plaire,  et  vous  n'hésiterez  pas  à. 
partir  sans  retard. 

a  —  Sans  retard ,  Monseigneur  I  *3fais  ne 
faut-il  pas  que  j'obtienne  congé  de  l'empe- 
reur, que  je  me  fasse  délivrer  un  passeport? 

a  —  Tout  est  prévu,  répliqua  M.  de  Z***, 
en  me  présentant  un  papier  signé  du  minis- 
tre de  la  guerre  ;  voici  les  pièces  nécessaires; 
vous  devez  être  bien  et  dûment  marié  avant 
la  campagne  qui  se  prépare,  et  cette  cam- 
pagne est  plus  prochaine,  peut-être,  qu'on 
ne  le  pense.  L'empereur  m'a  chargé  de  vous 
transmettre  l'ordre  de  prendre  la  poste  sur- 
le-champ,  et  il  tient  particulièrement  à  ce 
que  toutes  ses  prescriptions  soient  remplies. 

«  Malgré  ma  soumission  absolue  aux  vo- 
lontés de  mon  illustre  bienfaiteui',  j'avais 
bien  des  objections  à  présenter  contre  ce 
voyage  subit,  bien  des  explications  à  deman- 
der; mais  je  n'en  eus  pas  le  temps.  On  vint 
avertir  le  ministre  qu'il  était  attendu  au 
conseil.  Il  s'empressa  de  me  serrer  la  main  ; 
il  me  répéta  encore  que  toute  résistance  de 
ma  part  pourrait  avoir  des  conséquences 
fâcheuses,  et  il  me  quitta  brusquement. 

«  Ce  fut  alors  que  je  vous  Invitai  à  m'ac- 
compagner,  mon  cher  Ravaud.  Je  me  sentais 
incapable  d'entreprendre  seul  un  voyage  qui 
devait  me  rappeler  tant  d'émotions  doulou- 
reuses; je  me  défiais  de  ma  faiblesse  ;  je  vou- 
lais avoir  près  de  moi  un  ami  éprouvé  pour 
me  soutenir  au  besoin.  Vous  étiez  alors  en 
congé  ;  sitôt  que  je  vous  ai  eu  fait  entendre 
que  votre  présence  me  serait  agréable,  vous 
vous  êtes  décidé  à  me  suivre,  sans  demander 
d'explications.  Le  lendemain  de  ma  conver- 
sation avec  le  ministre ,  nous  étions  en  tête 
à  tête  dans  cette  voiture ,  comme  nous  y 
sommes  maintenant,  n 

Ravaud  avait  écouté  ces  explications  avec 
une  grande  attention ,  lissant  sa  moustache 
ou  se  grattant  l'oreille  à  certains  passages. 
Cependant  l'honnête  militaire  avait  pris  les 
choses  au  pied  de  la  lettre,  et  n'était  uucu- 
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noment  frappo  des  particularités  passable- 
ment mystérieuses  de  ce  récit, 

—  Ma  foi,  colonel,  dit-il  après  un  moment 
de  réflexion,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  tour- 
menter beaucoup...  L'empereur  veut  vous 
marier  avec  une  jolie  fille ,  pourvue  d'une 
grosse  dot,  il  faut  le  laisser  faire;  il  veut 
encore  que  vous  lui  ameniez  votre  vieux  noble 
de  parent  quelque  ancien  marquis  à  culotte 
brodée  et  à  ailes  de  pigreon,  jMmagineî)  je 
n'y  vois  pas  de  mal,  si  toutefois  vous  parve- 
nez à  mettre  la  main  sur  Toiseau.  Seul ,  je 
ne  trouverai  pas  mon  compte  à  cet  arrange- 
ment, et  décidément  il  ne  me  reste  qu'à 
m'enterrer  ici  avec  une  femme,  des  enfants, 
et  des  lapins...  —  Et  pourquoi  cela,  mon 
bon  Ravaud?  —  Pourquoi?  répliqua  le  capi- 
taine d'une  voix  altérée,  en  serrant  vigou- 
reusement la  main'  de  Verneuil ,  parce  que 
la  difl'érence  des  grades  nous  avait  déjà  bien 
assez  éloignés  Tun  de  l'autre,  Armand! 
Quand  une  fois  vous  aurez  épousé  une  de- 
moiselle de  haut  parage,  quand  vous  serez 
baron  et  entouré  de  vos  parents  les  aristo- 
crates, vous  ne  pourrez  plus  avouer  pour 
ami  un  troupier  sans  culotte,  comme  moi, 
qui  jure,  qui  sacre  sans  cesse  à  se  démonter 
la  mâchoire,  un  butor  destiné  à  vivre  avec 
des  butors  comme  lui...  Aussi,  je  vous  le  ré- 
pète, je  me  fais  paysiin,  je  donne  ma  démis- 
sion... j'aime  mieux  ça... 

Kt  une  larme  brilla  sur  la  joue  bronzée  du 
militaire. 

Armand  lui  rendit  chaleureusement  sa 
pression  de  main. 

—  Me  jugez- vous  si  mal,  Ravaud?  reprit- 
il  avec  cordialité;  ce  mariage  que  je  n'ai  pas 
souhaité,  et  qui  peut-être  contribuera  à 
augmenter  mes  chagrins  secrets,  pourrait-il 
aussi  m'obliger  à  sacrifier  une  amitTé  longue 
et  éprouvée  comme  la  vôtre?  Je  ne  sais  ce 
qu'il  adviendra  de  tous  ces  plans  ;  mais  sou- 
venez-vous que,  dussé-je  épouser  une  du- 
chesse, mon  vieux  compagnon  d'armes  aura 
toujours  sa  place  à  mon  foyer  et  dans  mon 
cœur.  —  Ah  l  que  c'est  bien  dit  I  s'écria  Ra- 
vaud transporté.  Je  vous  remercie,  Armand. 
Oui,  oui,  vous  êtes  un  brave  garçon,  et  vous 
m'ôtez  de  l'estomac  un  poids  de  cinq  cents 
livres  ..  Mais  il  n'importe;  je  sais  ce  qui  me^ 


I  reste  à  faire.  C'est  assez;  motus...  Ah  çù, 
ajouta-t-il  d*un  ton  plus  calme  en  s'essuyant 
les  yeux,  comment  comptez-vous  vous  pro- 
curer des  renseignements  positifs  sur  ce 
comte  de  Rancey?  -  On  m'aas.suré  que  tout 
le  monde,  à  Rosenthal,  pourrait  m'indiquer 
sa  demeure...  Rendons-nous  donc  à  la  prin- 
cipale auberge,  et  là  sans  doute  on  nous 
renseignera. 

Ils  entraient  en  ce  moment  dans  le  vil- 
lage, et  les  habitants,  attirés  par  les  claque- 
ments de  fouet  du  postillon,  accouraient  sur 
les  portes  pour  voir  une  chaise  de  poste, 
spectacle  assez  rare  alors  dans  cette  partie 
de  la  Suisse.  En  passant  devant  l'ancienne 
demeure  du  pasteur,  Ravaud  remarqua  que 
la  m'aison  avait  été  rebâtie  à  neuf;  mais  des 
visages  inconnus  se  montraient  seuls  sur  les 
galeries.  Le  cœur  du  pauvre  capitaine  se 
.serra. 

—  Je  ne  vois  pas  Claudine,  murmura-t-il 
en  proie  à  de  sombres  pressentiments. 

Inondant  ce  temps,  le  colonel  observait, 
dans  le  petit  cimetière  que  longeait  la  voi- 
ture, un  somptueux  monument  de  marbre, 
fort  remarquable  au  milieu  des  humbles 
croix  de  bois  dont  le  sol  était  parsemé. 

—  Pauvre  Lysandrel  dit -il  en  levant  les 
yeux  au  ciel. 

Mais  la  chaise  de  poste  passa  comme  la 
foudre.  Au  bout  de  quelques  minutes,  elle 
s'arrêta  devant  une  grande  et  belle  auterge 
située  au  centre  du  village,  à  l'enseigne  des 
Trois  Cigognes,  L'hôte  et  sa  femme ,  petitB 
mère  rondelette  qui  portait  sur  ses  bras  un 
enfant  encore  au  berceau ,  tandis  que  troil 
autres  plus  âgés  la  tiraillaient  par  son  ta- 
blier, étaient  accourus  pour  recevoir  ce^ 
opulents  voyageurs.  Des  oisifs,  des  curieoÉ 
et  grand  nombre  de  marmots  se  pressaiea| 
déjà  autour  d'eux.  ' 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  concours  universd 
des  habitants  de  Rosenthal  que  le  colonel  fl 
Ravaud  mirent  pied  à  terre.  L'hôte,  gitl 
homme  rouge,  au  nez  camard  ,  et  qui  exhal 
lait  une  forte  odeur  d'aigre,  car  il  cumuh 
les  fonctions  de  marchand  de  fromage  avi 
celles  d'aubergiste,  ôta  gauchement  son 
net,  pendant  que  sa  femme  faisait  une  hui 
ble  révérence.  Au  moment  où  les  arrivant 
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pour  se  soustraire  à  cette  curiosité  irapor- 
tuoe,  entraient  dans  la  maison,  Ravaud  se 
trouva  face  à  face  avec  la  féconde  hôtesse. 
A  peine  Teut-il  envisagée,  quMl  pâlit,  chan- 
cela et  s'écria  d'un  ton  d'anxiété  : 

—  De  par  tous  les  diables!  c'est...  ce  ne 
peut  être  qu'une  sœur  ou  une  parente  de 
ma  chère  Claudine  Penhofer! 


XL 


Le  colonel  Verneuil  ne  remarqua  pas 
rémotion  de  son  compagnon,  car  lui-même 
était  fort  agité,  et  il  s'empressa  de  demander 
une  chambre.  L'aubergiste  le  conduisit  à  la 
cliambre  d'honneur,  située  au  premier  étage 
de  l'hôtel,  pendant  que  Ravaud  se  glissait 
furtivement  vers  une  sombre  pièce  du  rez- 
de-chaussée,  où  il  venait  de  voir  entrer  la 
maîtresse  du  logis. 

.  —  Mon  ami,  demanda  Armand  en  se  jetant 
dans  un  fauteuil,  êtesrvous  établi  dans  ce 
village  depuis  longtemps?  —  Depuis  cinq 
ans  environ,  répliqua  l'hôte  au  nez  camard 
en  baragouinant  le  français;  oui,  je  me  suis 
otarie  moins  d'une  année  après  le  sanglant 
combat  où  Rosenthal  fut  presque  abîmé  par 
les  Français!...  —  Vos  amis  les  Allemands 
eurent  bien  quelque  part  à  ce  désastre, 
répliqua  le  colonel  avec  un  léger  sourire; 
mais  s1l  en  est  ain.si,  vous  devez  connaître 
les  principaux  habitants  du  pays?  — Tous, 
Monsieur,  répliqua  l'hôte  en  se  rengor- 
geant; tous,  grands  et  petits,  à  plusieurs 
milles  à  la  ronde.  —  Alors  vous  connaissez 
Bécessairement  le  comte  de  Rancey,  ou  du 
moins  vous  avez  entendu  parler  de  lui  ?  — 
Si  je  connais  le  comte  de  Rancey!  Oui,  oui, 
monsieur;  un  vieux  et  respectable  seigneur 
';'ii  habite  à  un  quart  d'heure  de  marche  de 
Ro^nthal,  et  qui  est,  dit-on,  assez  riche 
IH)ur  acheter  tout  le  canton...  Oui,  je  le 
connais»  et  non-seulement  lui,  mais  encore 
le  vicomte  de  Rancey  son  fils,  et  la  vicom- 
tesse sa  belle-fille,  et  aussi  le  petit  monsieur 
Charles,  le  plus  aitttable  enfant  du  monde  .. 
^i^ii  une  belle  famille,  Monsieur,  et  qui  fait 
«iîi  bien  autour  d'elle.  Le  comte  a  traversée 
le  village,  il  y  a  deux  jours,  en  revenant  de 


France,  même  qu'il  avait  dans  sa  voiture  une 
dame  voilée  dont  la  présence  a  fort  intrigué 
les  curieux  du  village.  —  11  arrive  de  France, 
dites  vous,  reprit  Verneuil  surpris  en  son- 
geant aux  difficultés  qu'il  avait  éprouvées  à 
Paris  pour  découvrir  son  parent  qui  se  trou- 
vait alors  si  près  de  lui.  11  ne  réside  donc 
pas  habituellement  parmi  vous?  —  11  y  a  sa 
demeure.  Monsieur  ;  mais  je  dois  convenir 
que  lui  et  les  personnes  de  sa  famille  se 
mettent  assez  souvent  en  voyage...  Dame! 
écoutez  donc,  on  dit  que  ce  sont  des  émi- 
grés, et  ils  sont  enchantés  d'aller,  par  inter- 
valles, respirer  un  peu  d'air  natal  de  l'autre 
côté  des  montagnes.  —  Il  suffit,  mon  ami, 
lui  dit-il.  Maintenant  pourriez -vous  me 
fournir  quelqu'un  pour  me  conduire  sur-le- 
champ  à  l'habitation  du  comte  de  Rancey? 

—  Rien  de  plus  facile.  Monsieur;  je  vais 
prévenir  Fritz,  notre  premier  garçon;  le 
temps  de  passer  son  habit  des  dimanches,  et 
il  sera  à  vos  ordres.  —  C'est  bien;  allez  vite. 

L'aubergiste  s'éloignait  déjà,  après  s'être 
incliné  jusqu'à  terre  ;  Armand  le  rappela. 

—  Un  moment,  dit-il;  il  est  d'autres  per- 
sonnes à  Rosenthal  dont  le  sort  m'intéresse, 
et  dont  je  serais  heureux  d'avoir  des  nou- 
velles. . .  Le  vénérable  pasteur  Penhofer  existc- 
til  encore  !  —  Quoi  !  vous  avez  connu  M.  Pen- 
hofer? demanda  l'aubergiste  d'un  air  étonné  ; 
alors  vous  apprendrez  avec  chagrin  que  le 
pauvre  vieillard  est  mort  depuis  trois  ans.  — 
C'était  un  digne  et  excellent  homme,  répliqua 
le  colonel  tristement,  et  je  n'oublierai  jamais 
les  services  qu'il  m'a  rendus,  les  consola- 
tions qu'il  m'a  données  dans  des  circon- 
stances terribles...  Mais  sa  fille,  la  jolie 
Claudine?  qu'est-elle  devenue?—  Quoi  !  vous 
avez  aussi  connu  Claudine?  s'écria  l'hôte  en 
reculant  d'un  pas.  Comment  cela  se  fait-il  ? 
Je  n'avais  jamais  entendu  parler...  —  Qu'y 
a-t-il  de  surprenant  en  cela?  demanda  le 
colonel,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire 
de  la  mine  effarée-  de  son  interlocuteur. 

—  Monsieur,  balbutia  l'aubergiste,  vous  ne 
savez  donc  pas  que  Claudine,  la  fille  du  pas- 
teur... 

En  ce  moment-,  un  effroyable  vacarme, 
parti  du  rez-de-chaussée  de  l'auberge,  inter- 
rompit la  conversation.  C'était  un  mélange 
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discordant  de  voix  d'hommes  et  de  femmes, 
des  ctiailleries  d'enfants,  un  cliquetis  de 
casseroles  et  de  chaudrons,  roulant  sur  les 
dalles.  L'aubergiste  prêta  l'oreille  avec 
inquiétude. 

— -  Que  se  paKse-t-il  donc  en  bas?  dit-il; 
excusez-moi.  Monsieur,  il  faut  que  J'aille 
v^ir... 

Mais  avant  qu'il  eût  gagné  la  porte,  le 
bruit  retentit  sur  l'escalier  môme,  et  quel- 
qu'un monta  d'un  pas  précipité  en  jurant  et 
en  maugréant  d*une  façon  formidable.  Ra- 
vaud,  tout  débraillé,  les  yeux  en  feu,  la 
bouche  écumante,  entra  dans  la  chambre 
sans  voir  l'aubergiste,  qui  restait  immobile 
et  glacé  d'effroi  à  l'écart 

—  Ah  !  mon  ami,  quelle  honte  !  quelle  in- 
famie! s'écria  Ravaud  hors  de  lui;  ce  n'était 
ni  sa  sa3urni  sa  parente;  c'était  elle-même, 
l'ingrate  !  la  sotte  !  la  perfide  !  Je  ne  voulais 
pas  le  croire  d'abord,  mais  elle  a  tout  avoué  ! 
Oh  !  pourquoi  ne  l'ai-je  pas  tuée  après  un 
pareil  aveu?  —  Mais  de  quoi  s'agit-il,  Ra- 
vaud ?  demanda  Verneuil  ;  d'où  vient  cette 
colère?  de  qui  parlez- vous ?  — Parbleu I  je 
parle  de  Claudine,  de  Claudine  Penhofer,  de 
rabomiuable  Claudine!  —  Qu'a  donc  fait 
cette  pauvre  fille  pour  mériter  de  semblables 
injures!  —  Ce  qu'elle  a  fait!  ne  le  devinez- 
vous  pas?  elle  s'est  parjurée,  elle  ne  m'a 
pas  attendu...  Peu  de  mois  après  mon  dé- 
part, elle  a  donné  ma  place  à  un  autre... 
Tout  à  l'heure  elle  a  eu  le  front  de  me  sou- 
tenir en  face  qu'elle  ne  m*avait  rien  promis; 
que  nous  ne  nous  étions  pas  compris  dans 
notre  dernière  explication,  attendu  que  je 
ne  savais  pas  l'allemand  et  qu'elle  savait 
fort  mal  le  français;  comme  si  je  n'avais  pas 
employé  des  arguments  que  l'esprit  le  plus 
obtus  pouvait  comprendre,  la  menteuse! 
Enfin,  Armand,  elle  a  épousé  un  grand  benêt, 
dont  elle  a  déjà  quatre  enfants  et  un  cin- 
quième prêt  à  venir...  Si  ce  n'est  pas  hon- 
UiUK  !  Oui,  mon  ami,  et  maintenant  il  faut 
que  j'étrangle  le  butor  qui  m'a  soufflé  Clau- 
dine. Oui,  triple  tonnerre!  il  faut  que  je 
l'extermine,  que  je  l'écrase,  que  je  le  broie 
sous  mes  pieds... 

Le  pauvre  aubergiste  se  renfonçait  dans 
son  cuiii,  n'osant  souffler.  Ravaud,  en  allant 


et  venant  avec  une  irritation  extrême,  aper- 
çut enfin  le  malencontreux  époux  de  Clau- 
dine. Il  s'élança  vers  lui,  le  bras  levé. 

—  Ravaud  !  s'écria  Verneuil,  est-ce  là  la 
conduite  d'un  homme  d'houneur,  d'un  mili- 
taire? 

L'influence  puissante  d'Armand  sur  le  ca- 
pitaine ne  manqua  pas  son  effet  encore  cette 
fois,  Ravaud  parvint  à  se  modérer  et  baissu 
la  main. 

—  C'est  juste,  colonel,  reprit-il  ;  on  sera 
sage;  vous  allez  voir...  Comment  vous  appe- 
lez-vous? demanda-t-il  à  l'aubergiste.  — 
Sigismond  Wolfl*,  répliqua  le  malheureux 
tout  tremblant.  —  Eh  bien  !  monsieur  Sigis- 
mond Wolf,  vous  m'avez  insulté,  et  vous  me 
devez  une  réparation...  Demain  matin,  je 
vous  attendrai  avec  un  ami,  derrière  le  mur 
du  cimetière  de  Rosenthal  ;  je  vous  laisse  le 
choix  des  armes! 

Ces  paroles  furent  prononcées  d'un  ton 
majestueux  qui  annonçait,  de  la  part  de  Ra- 
vaud, le  sentiment  d'une  grande  magnani- 
mité. L'aubergiste,  un  peu  rassuré  par  cette 
apparence  de  modération,  répondit  d'un  ton 
tragi-comique  : 

—  Eh!  comment  vous  aurais-je  insulte. 
Monsieur?  £st-<;e  en  épousant  ma  femme  et 
en  la  rendant  mère  de  beaucoup  d'enfants? 
—  Tais-toi,  ne  parle  pas  de  cela,  tonnerre 
et  diable  I  s'écria  l'officier  un  peu  décon- 
certé par  la  naïveté  de  cette  question.  Enfin, 
vous  m'avez  entendu  ?  A  demain  matin.  — 
Je  ne  peux  pas  me  battre  :  je  suis  père  de 
famille.    •—  Raison    de   plus;   \ous   devez 
l'exemple  du  courage  à  vos  enfants.  —  Je 
suis  bourgeois  de  Zurich;  j'invoquerai  la 
protection  des  lois  de  la  Confédération.  — 
Et  moi.  J'aurai  l'honneur  de  casser  les  reins 
à  M.  le  bourgeois  de  Zurich  ;  je  jetterai  par 
la  fenêtre  ce  qui  lui  reste  de  meubles,  et  je 
mettrai  le  feu  à  sa  bicoque.  —  Oh  !  pour  le 
coup,  c'est  trop  fort,  s'écria  Wolf  poussé  à 
bout.  Eh  bien  !  puisqu'il  le  faut,  je  me  bat- 
trai... J'ai  été  vivandier  dans  les  Suisses  de 
l'ancienne  garde  royale,  et  l'on  verra  si  je 
manque  de  courage,  saperment  terteifle  ! 

Sans  doute  le  poltron  révolté  espérait 
bien,  en  montrant  tant  d'assurance,  trouver 
jusqu'au  lendemain  quelque  expédient  poul 
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faire  manquor  la  rencontre.  Mais  sa  fanfa- 
ronoâde  eut  un  résultat  inattendu.  Claudine, 
qui  était  aux  écoutes  sur  Tescalier,  entra 
tout  à  coup,  traînant  par  la  main  sa  ribam- 
tielle  de  marmots  qui  piaillaient  et  pleu- 
raient à  rendre  sourds  tous  les  assistants. 
Klle  vint  se  jeter  aux  pieds  du  colonel  en 
s'écriant  d'un  ton  lamentable  : 

—  Ah!  mein  herr  Ferneuil,  ayez  bitié  de 
nous...  Saufez-nous  de  ce  fou  sanguinaire 
qui  feut  me  rentre  feufe  et  rentre  mes  bedits 
orphelins...  Sur  ma  voi  de  chrétienne,  che 
ne  lui  ai  rien  bromis...  Ghe  ne  safais  bas 
barler  le  vrançais,  comme  auchourd*hui , 
^nd  il  me  fit  ses  pelles  brobositions,  il  y  a 
ziv  ans.  Che  n'ai  bas  bu  lui  tire  gue  che 
Tadendrais,  buisque  che  ne  Taimais  bas.  Si 
c'eût  été  fous,  che  ne  tis  pas  non,  barce 
que  vous  étiez  pon,  vous...  Mais  lui,  che  le 
iroufais  pruscjue  et  laid...  Défendez-nous 
donc  gontre  ce  méjant  Iiomme,  qui  feut  duer 
mon  bauvre  mari  ! 

En  même  temps  elle  embrassait  les  mains 
du  colonel,  et  les  enfants  continuaient  leurs 
discordantes  clameurs. 

Armand  était  fort  impatienté  de  cette 
scène  qui  retardait  l'exécution  de  ses  pro- 
jets. Cependant  il  releva  Claudine  avec  bonté, 
et  l'assura  en  souriant  qu'à  sa  considération, 
ftavaud  ne  pousserait  pas  les  choses  à  une 
extrémité  fâcheuse. 

—  Ne  demandez  pas  cela,  Verneuil,  s'écria 
son  ami  avec  emportement  ;  on  verra  si  l'on 
se  moquera  impunément  d*un  vieux  soldat 
delà  République.  J'aurai  la  vie  de  ce  vilain 
marchand  de  fromages,  ou  il  aura  la  mienne  ! 
--Il  feut  duer  mon  pien-aimé  Sigismond! 
s'écria  madame  Wolf  en  fondant  en  larmes. 
-*I1  feut  duer  notre  babal  répétèrent  les 
bambins  en  redoublant  leurs  cris. 

Tout  ù  coup  le  terrible  Ravaud  partit  d'un 
çrand  éclat  de  rire.  Sa  fureur  ne  tint  pas 
contre  cette  scène  d'un  pathétique  si  ridi- 
cule. Claudine,  avec  sa  taille  déformée,  son 
costume  p(!U  Qoquet  et  ses  traits  fatigués,  ne 
ressemblait  plus  à  la  belle  et  grande  blonde, 
si  fraîche  et  si  leste,  d'autrefois.  Le  reste  de 
la  famille,  les  enfants  barbouillés  et  pleu- 
fant»,  le  père  avec  sa  figure  ignoble,  ses 
nianicres  communes  et  sa  lûcheté  étaient 


plus  dignes  d'exciter  la  moquerie  que  la 
colère. 

—  Parbleu  I  s'écria  l'amant  éconduit,  j'étais 
bien  fou  de  me  monter  la  tête!  Voilà  donc 
ce  que  je  serais  devenu  si  j'étais  entré  en 
ménage...  La  jolie  existence  que  j'eusse 
menée  là,  moi,  un  des  crânes  de  l'armée 
d'Italie!  pouah! 

Puis,  se  tournant  vers  Claudine  : 

—  Allons,  ma  chère,  reprit-il  avec  gravité, 
le  capitaine  Ravaud  ne  fera  ni  des  veuves  ni 
des  orphelins  à  l'auberge  des  Trois  Cigognes. .. 
Continuez  à  croître  et  à  multiplier,  vous 
avez  ma  permission  pour  cela...  D'ailleurs 
les  reproches  sont  inutiles;  en  comparant 
votre  mari  à  moi,  vous  devez  être  assez  punie 
de  votre  précipitation. 

Le  brave  capitaine  lissa  sa  moustache  et 
posa  galamment  le  poing  sur  la  hanche,  tau- 
dis que  la  femme  et  les  enfants  mangeaient 
de  caresses  le  pauvre  chef  de  famille  échappé 
à  un  danger  si  imminent. 

Enfin  Claudine  se  dégagea  de  ces  embras- 
sements  et  s'approcha  timidement  du  co- 
lonel : 

—  Merci,  mon  pon  mein  herr  Ferneuil, 
reprit-elle  d'un  ton  où  perçait  une  ancienne 
tendresse,  fous  êtes  notre  saufeur...  Sans 
fous,  il  serait  beud-édre  arrivé  ici  de  crans 
malheurs.  Ah  !  mon  pauvre  père  et  moi  nous 
fous  avions  pien  jugé  dès  le  premier  jour  de 
votre  arrivée  à  Rosenthal ,  et  si  fous  afiez 
foulu...  —  Ëxcusez-mol,  ma  chère  madame 
A^'olf,  interrompit  Armand,  qui  ne  pouvait 
plus  modérer  son  impatience;  nous  cause- 
rons bientôt  plus  à  loisir  de  nos  souvenirs 
de  jeunesse.  Nous  parlerons  de  votre  digne 
père,  et  vous  me  conterez  l'histoire  de  votre 
mariage.  Pour  le  moment,  de  graves  inté- 
rêts exigent  toute  mon  attention...  Je  vous 
avais  demandé,  Monsieur,  continua-t-il  en 
s'adressant  à  l'aubergiste  à  peine  remis  de 
sa  dernière  alerte ,  un  guide  pour  me  con- 
duire à  l'habitation  du  comte  de  Rancey.  — 
Le  gomde  te  Ranzeyl  répéta  Claudine,  que 
ne  le  disiez -fous,  mon  bon  mein  herr  te 
Ferneuil l  L'intendant  du  gomde  est  en  pas, 
tans  la  salle  passe,  attendant  que  fous  puis- 
siez le  recevoir. 

En  ce  moment  un  homme  entra.  A  jon 
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air  modeste,  à  ses  traits  placides,  à  son  cos- 
tume propre  et  soigné,  Armand  reconnut  du 
premier  coup  d*œil  M.  Guillaume,  le  gardien 
du  Val-Perdu,  l'ami  et  le  confident  de  Phi- 
lémon. 

11  se  leva  brusquement  et  poussa  un  cri 
de  surprise,  pâlissant  et  rougis.-ant  tour  à 
tour.  .\I.  Guillaume,  au  contraire,  s'avança 
vers  lui  d'un  pas  égal,  s'inclina  fort  bas  et 
attendit  en  silence  qu'on  lui  adressât  la 
parole. 

Le  colonel  parvint  enfin  à  dominer  son 
émotion. 

—  Vous!  dit-il  d'une  voix  altérée;  c'est 
vous  qui  êtes  aujourd'hui  l'intendant  de 
M.  de  Rancey? 

Guillaume  fit  un  signe  d'assentiment. 

—  J'espère,  dit-il,  avec  un  sourire  respec- 
tueux, que  monsieur  le  chevalier  de  Ver- 
ueuil  m'aura  pardonné  la  manière  un  peu 
brutale  dont  j'ai  été  obligé  d'user  avec 
lui,  la  dernière  fois  que  nous  nous  sommes 
vus?  —  J'avais  mérité  ce  traitement  rigou- 
reux, répliqua  le  colonel,  et  les  malheurs 
épouvantables  qui  suivirent  mon  départ, 
prouvèrent  assez  combien  j'étais  coupable... 
Mais,degrâce,  monsieurGuillaume,  coutinua- 
t-il  en  se  rapprochant  de  lui  et  en  baissant 
la  voix,  donnez-moi  des  nouvelles  de  ce  pau- 
vre vieillard  dont  j'ai  si  mal  reconnu  l'hos- 
pitalité? Existe-t-il  encore?  Estelle  et  Némo- 
rin,  ses  chers  enfants,  sont-ils  près  de  lui 
pour  adoucir  les  chagrins  de  ses  derniers 
jours?  —  Us  existent,  Monsieur.  Mais,  vous 
le  savez  peut-être,  il  est  des  chagrins  qui  dé- 
fient toute  consolation.  —  Je  le  sais ,  Guil- 
laume, je  ne  le  sais  que  trop,  répliqua  Armand 
d'un  ton  douloureux;  eh  bien,  si  malheu- 
reuses que  soient  les  victimes  de  mes  impru- 
dences passées,  elles  soufi'rent  certainement 
moins  que  moi;  elles  n'éprouvent  que  des 
regrets,  et  moi  je  ressens  des  remords... 
Monsieur  Guillaume,  reprit  le  colonel,  après 
une  pause,  nous  reviendrons  sur  ce  sujet, 
qui  touche  aux  sentiments  les  plus  vivaces 
de  mon  cœur;  mais  je  ne  dois  pas  tarder 
davantage  à  m'informor  de  mon  parent  de 
ftancey;  étes-vous  vraiment  chargé  de  quel- 
que message  pour  moi?— En  effet,  monsieur 
le  chevalier,  ces  cruels  souvenirs  m'avaient 


fait  oublier  pourquoi  j  étais  venu...  M.  le 
comte  et  ses  enfants,  c'est-à-dire  le  vicomte 
et  la  vicomtesse  de  Rancey,  ayant  appris, 
par  une  lettre  arrivée  de  Paris  ce  matin 
même,  que  leur  honorable  parent  serait 
probablement  aujourd'hui  à  Rosenthal,  le 
prient  de  considérer  leur  maison  comme  la 
sienne  pendant  tout  le  temps  qu'il  jugerait 
à  propos  de  rester  dans  ce  pays;  je  suis 
chargé  de  l'inviter  à  m'accompagner  sur-le- 
champ  à  l'habitation  du  comte,  où  il  est 
attendu. 

Armand  réfléchit  quelques  secondes. 

—  C'est  là,  reprit-il  enfin,  une  attention 
pleine  de  grâce  à  laquelle  je  ne  saurais  me 
refuser;  ma  famille  ne  m'a  p^  habitué  à 
tant  de  courtoisie...  Je  vais  donc  vous  ac- 
compagner, monsieur  Guillaume;  mais  je 
ne  suis  pas  seul  ici,  et  sans  doute  l'invita- 
tion de  M.  de  Rancey  ne  concerne  que  moi. 
—  H  est  vrai ,  l'habitation  du  comte  est  si 
étroite...  —Je  me  contenterai  donc  d'amener 
mon  valet  de  chambre,  qui  portera  mes  ef- 
fets... Excusez-moi,  Ravaud,  continua-t-ilen 
s'adressant  au  capitaine;  vous  voyez  dans 
quel  embarras  je  me  trouve.  Vous  resterez 
ici  ;  mais  j'entends  que  vous  vous  traitiez 
le  mieux  possible.  —  Ne  vous  inquiétez  pas 
de  moi,  mon  cher  Armand,  répliqua  le  capi- 
taine. Franchement  je  ne  suis  pas  fait  pour 
frayer  avec  des  comtes  et  des  vicomtesses; 
je  me  trouverais  fort  mal  à  Taise  en  pareille 
compagnie.  Au  bout  d'une  demi-heure,  les 
jurons  qui  me  viennent  sans  cesse  à  la  bou- 
che et  qu'il  faudrait  ravaler  m'auraient  in- 
failliblement étranglé. 


XII. 


Armand  de  Verneuil  et  son  guide  suivirent 
la  grande  rue  du  village,  dans  la  direction 
des  hauteurs  où ,  six  ans  auparavant,  la  62' 
avait  battu  si  glorieusement  une  division 
ennemie.  Quand  on  eut  dépassé  les  dernières 
maisons,  Guillaume  indiqua  de  la  main  une 
route  large  et  commode,  qui  s'enfonçait  au 
milieu  des  rochers  ;  Verneuil  le  regarda  d'un 
air  presque  épouvante. 

—  Mais  c'est   le    chemin  du    Val -Perdu, 
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din'l  —  C'est  vrai ,  répliqua  doucement 
Guillaume. 

£t  il  continua  d'avancer. 

La  route,  élargie  et  parfaitement  entre- 
tenue, semblait  fréquentée  par  des  voitures; 
les  ronces  et  les  pierres  qui  l'encombraient 
autrefois  avaient  disparu.  On  eût  dit  l'ave- 
nue d'un  château  seigneurial  ou  même  d'une 
opulente  bourgade.  Armand  ,  tout  effaré , 
tournait  la  tête  à  droite  et  à  gauche  avec 
anxiété.  • 

—  Où  me  conduisez-vous  donc?  balbutia- 
t-il  enfin.  —  Je  pensais  que  M.  le  chevalier 
l'avait  deviné,  répliqua  Guillaume;  nous 
allons  au  Val-Perdu.  —  Chez  Philémon?  — 
Chez  M.  de  Rancey.  —  Quoi  1  M.  de  Rancey 
demeure-t-il... 

Guillaume  sourit  mystérieusement 

—  Monsieur  le  chevalier,  reprit-il,  je  puis 
avouer  maintenant  ce  qu'il  m'était  défendu 
de  vous  révéler  devant  des  témoins. ..  Le  per- 
sonnage que  vous  connaissez  sous  le  nom 
de  Philémon  n'est  autre  que  votre  parent,  le 
comte  de  Rancey. 

Armand  pâlit. 

—  Serait-il  vrai?  murmura-t-il;  comment 
ce  secret  aurait-il  été  si  bien  gardé?  com- 
ment mon  parent  .se  serait-il  caché  de  moi, 
dont  il  avait  comblé  l'enfance  de  bienfaits? 
—  Souvenez- vous ,  dit   Guillaume,    dans 
quelles  circonstances  vous  fûtes  admis  au 
Val-Perdu...  Ce  fut  seulement  quand  vous 
eûtes  prononcé  votre  nom  devant  moi  que 
je  me  décidai  à  vous  sauver  en  vous  intro- 
duisant dans  la  retraite  de.  Philémon.  Je  ne 
vous  le  cache  pas ,  je  reçus  d'abord  des  re- 
proches sévères  ;  votre  parent  vous  affection- 
nait véritablement,  ms^js  il   connaissait  de 
loDgue  main  votre  légèreté;  il  tremblait  que 
vous  ne  jetassiez  du  trouble  parmi  ces  en- 
fants innocents,  élevés  dans  la  haine  du 
inonde  et  dans  l'ignorance  de  la  société... 
Vous  n'avez  que  trop  justifié  ses  craintes; 
votre  séjour  au  Val-Perdu  a  été  la  ruine  de 
ses  espérances  et  la  cause  des  plus  terribles 
catastrophes.  —  C'est  vrai,  mon  Dieuî  c'est 
vrai!  Ainsi  donc  cet  infortuné   Lysandre, 
dont  j'ai  recueilli  le  dernier  soupir,  était... 
—  Votre  cousin  au  second  degré ,  monsieur 
le  chevalier;  et  si  vous  vous  approchiez  de 


ce  tombeau  de  marbre  que  nous  voyons 
d'ici,  dans  le  cimetière  de  Rosenthal,  vous 
pourriez  lire  pour  épithaphe  :  Ci-gU  Càar- 
les- Antoine^  vicomte  de  Rancey. —  Et...  et... 
cette  malheureuse  jeune  fille ,  balbutia  Ar- 
mand avec  eflbrt,  cette  belle  et  touchante 
Galathée?  —  C'était  la  pupille  du  comte  de 
Rancey,  répliqua  Guillaume  laconiquement. 
Ils  firent  encore  quelques  pas  en  silence, 
tout  à  coup  Verneuil  s'arrêta. 

—  Je  n'irai  pas  plus  loin ,  dit-il  avec  ré- 
solution en  s'essuyant  les  yeux  ;  je  manque- 
rais de  courage  pour  affronter  les  reproches 
de  ce  malheureux  père...  Retournez  près  de 
lui,  mon  cher  Guillaume;  dites-lui  que,  pé- 
nétré du  sentiment  de  mes  fautes,  j'ai  com- 
pris combien  ma  présence  pourrait  lui  être 
pénible. . .  Je  vais  descendre  â  Rosenthal  et 
reprendre  sans  retard  la  route  de  France  — 
Y  songez-vous,  monsieur  le  chevalier?  et  la 

.  mission  que  vous  êtes  venu  remplir  ici  sur 
l'ordre  de  l'empereur?  —  Quoi!  connaft-on 
aussi  cette  circonstance  au  Val-Perdu?  de- 
manda le  colonel  au  comble  de  i'étonnement. 
—  Monsieur  le  comte  est  bien  servi  par  ses 
agents  de  France,  répliqua  l'intendant  avec 
quelque  embarras;  d'ailleurs,  lui-même  est 
arrivé  récemment  de  Paris,  et  il  a  pu  entendre 
dire...  —  Enfin  peu  importe  comment  cette 
nouvelle  est  parvenue  jusqu'à  lui...  Toujours 
est-il  qu'aucune  considération  d'intérêt  per- 
sonnel ne  me  décidera  à  tenter  une  démarche 
qui  serait  presque  une  insulte  pour  mon 
parent,  même  la  crainte  de  déplaire  au 
plus  puissant  souverain  du  monde...  Non, 
continua-t-il  avec  égarement,  je  ne  reverrai 
pas  les  lieux  jadis  si  paisibles  où  j'ai  porté  le 
deuil  ;  je  craindrais  que  les  rochers  du  Val- 
Perdu  ne  croulassent  sur  ma  tête. 

Guillaume  conservait  son  attitude  modeste 
et  sereine. 

—  Monsieur  le  chevalier,  reprit-il  huii- 
blement,  s'exagère  ses  propres  torts,  ou, 
tout  au  moins,  il  se  trompe  sur  les  disposi- 
tions du  comte  de  Rancey  à  son  égard.  Si  en 
effet  mon  maître  avait  contre  vous  la  colère 
que  vous  lui  supposez ,  vous  eût-il  prié  par 
ma  bouche  d'accepter  dans  sa  maison  une 
cordiale  hospitalité?  —  Vous  avez  raison» 
Guillaume;  et  pourtant  M.  de  Rancey  me 
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cesse  autour  des  travailleurs  pour  en  écar- 
ter les  curieux  et  donner  le  change  à  quel- 
({ues  observateurs  opiniâtres.  De  la  sorte, 
tout  s'exécuta  rapidement  et  sans  éclat, 
comme  Tavait  désiré  M.  de  liancey,  et  la 
I)lupart  des  habitants  de  Rosenthal  n'eurent 
aucune  connaissance  de  ce  qui  venait  de 
s'accomplir  si  près  d'eux. 

«  Mais  ce  n'était  pas  assez  encore  pour 
rassurer  l'inquiète  prévoyance  de  mon  maî- 
tre; il  voulait  mettre  entre  le  monde  et  lui 
une  barrière  infranchissable.  A  l'entrée  du 
défilé,  qui  donnait  seul  accès  au  Val-Perdu, 
surplombaient  d'énormes  roches  isolées.  Les 
travaux  intérieurs  étant  finis,  ces  roches 
furent  secrètement  minées,  de  manière  à 
rendre  leur  chute  imminente;  puis  de  grands 
pieux  de  bois  sec  furent  enfoncés  dans  la 
partie  où  elles  adhéraient  au  flanc  de  la 
montagne,  comme  cela  se  pratique  pour  les 
blocs  de  grès  qui  servent  à  faire  des  meules 
de  moulins.  Au  premier  orage,  les  coins  de 
bois,  gonflés  par  la  pluie,  détachèrent  les 
rochers  qui  croulèrent  avec  un  épouvantable 
fracas.  Le  défilé  fut  entièrement  obstrué,  et 
il  ne  resta  plus  d'autre  entrée  au  Val-Perdu 
que  l'entrée  secrète  qui  vous  est  connue. 
On  fut  persuadé  à  Hosenthal  que  la  vallée 
entière  avait  été  abîmée  pendant  cette  ter- 
rible tourmente,  envoyée  par  le  ciel  pour 
servir  nos  plans,  et,  comme  vous  pouvez  le 
penser ,  je  n'ai  jamais  contredit  cette  opi- 
nion. 

«  Ces  mesures  prises,  j'écrivis  à  mon  maî- 
tre que  tout^tait  prêt  pour  le  recevoir.  Le 
comte,  de  son  côté,  avait  bien  employé  le 
temps;  il  avait  réalisé  la  plupart  de  ses  im- 
menses propriétés,  et  il  avait  placé  les  fonds 
on  provenant  sous  mon  nom  et  sous  celui  de 
mon  frère  Victorien,  qui. lui  étions  dévoués 
jusqu'à  la  mort.  Quant  à  celles  qui  n'avaient 
pu  être  vendues,  il  nous  les  avait  cédées  par 
acte  authentique,  et  les  fermiers  devaient , 
chaque  année,  nous  en  adresser  les  revenus 
comme  aux  véritables  propriétaires.  Ces 
précautions  eurent  le  plus  heureux  résultat, 
plus  tard  quandéclata  la  révolution  ;  alors  que 
taut  de  fortunes  territoriales  passaient,  à 
titre  de  biens  d'émigrés,  entre  les  mains  de 
la  nation ,  M.  de  Uancey  perdait  seulement 


des  sommes  modiques  ou  des  arrérages  ïd- 
signifiants.  Pendant  bien  des  années,  j'ai  été 
dépositaire  sans  contrôle  de  ces  importants 
intérêts,  et,  aujourd'hui  encore,  je  gère  les 
biens  du  comte  avec  un  zèle  dont  ses  héri- 
tiers ne  se  plaindront  pas.  » 

Ici  le  bon  Guillaume  prit  lentement  une 
prise  de  tabac  dans  sa  boîte  de  corne;  et 
apri*s  avoir  jeté  un  regard  oblique  sur  le 
colonel  en  souriant,  il  continua  : 

«  —  Ce  fut  par  une  nuit  obscure  que  le 
comte  de  Rancey  arriva  à  mou  petit  chalet, 
situé,  comme  vous  savez,  hore  de  l'enceinte 
du  Val-Perdu,  Outre  ses  deux  garçons,  dont 
le  plus  âgé  avait  six  ans  à  peine,  il  amenait 
avec  lui  ses  deux  pupilles,  pauvres  petites 
orphelines  que  la  tendresse  de  leur  mère 
mourante  lui  avait  confiées;  vous  les  avez 
connues  Tune  et  l'autre  sous  le  nom  d'Es- 
telle et  de  Galathée.  11  était  seul  avec  ces 
quatre  enfants  dans  une  voiture  soigneuse- 
ment fermée,  et  mon  frère  Victorien  con- 
duisait lui-même  les  chevaux  depuis  Zurich, 
afin  de  ne  mettre  aucun  domestique  dans  la 
confidence.  Nous  transportâmes  les  enfants 
endormis  à  l'habitation  du  Val-Perdu,  puis 
Victorien  ramena  la  voiture  â  la  ville,  sans 
que  personne  dans  les  pays  environnants 
eftt  remarqué  l'arrivée  de  ces  voisins  mys- 
térieux. I>e  la  sorte,  le  secret  de  mon  maî- 
tre fut  bien  gardé,  et  il  n'était  pas  à  craindre 
qu'aucun  importun  vînt  troubler  son  bon- 
heur dans  la  retraite  charmante  où  il  allait 
le  cacher. 

«  Je  n'entrerai  pas  dans  le  récit  de  l'édu- 
cation que  M.  le  comte  donna  à  ces  jeunes 
enfants  et  des  idées  qu'il  chercha  à  leur  in- 
culquer. Je  dus  m^incllner  devant  ses  lu- 
mières supérieures  et  sa  volonté  toute- 
puissante.  Vous  avez  vu  le  résultat  de  cet 
étrange  système...  Je  vous  dirai  seulement, 
pour  ce  qui  vous  concerne,  qu'en  votre  qua- 
lité de  pupille  du  comte  de  Rancey,  on  eut 
aussi  un  moment  la  pensée  de  vous  donner 
place  dans  la  jeune  colonie  du  Val-Perdu- 
Mais  vous  étiez  d'un  âge  trop  avancé  pour 
oublier  le  inonde  comme  les  autres  enfants. 
D'ailleurs,  élevé  dans  une  école  militaire, 
vous  passiez  pour  avoir  un  caratère  vif,  ré- 
solu ,  parfois  indocile.   Ces  considérations 
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décidèrent  mon  maître  à  vous  laisser  à  Té- 
cart,  et  rexpéricnce  a  prouvé  que  cette  ex- 
clusion était  sage.  » 

Pendant  que  M.  Guillaume  parlait,  on 
était  arrivé  à  la  muraille  de  rochers  qui  en- 
tourait le  Val-Perdu;  mais  à  la  place  des 
masses  abruptes  qui  coupaient  le  chemin 
autrefois,  on  voyait  une  large  grille  de  fer  à 
lances  dorées,  dont  la  porte  ouverte  laissait 
libre  passage  à  tous  venants.  Derrière  cette 
grille,  à  Textrémité  d'une  longue  avenue  de 
jeunes  arbres,  s'élevait  la  maison  occupée 
par  Philémon  et  sa  famille. 

—  Comme  vous  le  voyez,  monsieur  le  che- 
valier, reprit  Guillaume  avec  sa  placidité 
habituelle,  les  choses  sont  bien  changées 
ici  ;  aujourd'hui  les  enfants  du  village  vien- 
nent jouer  jusque  dans  cette  enceinte  autre- 
fois impénétrable. . .  Mais  vous  trouverez 
bientôt  des  changements  plus  étonnants  en- 
core. Ce  n'est  plus  Philémon  avec  son  char- 
mant essaim  de  bergers  et  de  bergères,  qui 
habite  le  Val-Perdu,  c'est  le  noble  comte  de 
Rancey  et  sa  famille. 

Ils  avaient  franchi  la  grille  et  s'engageaient 
déjà  dans  l'avenue,  quand  Verneuil  aperçut 
à  quelque  distance  un  groupe  de  personnes 
qui  s'avançaient  de  son  côté.  Un  vieillard  à 
la  contenance  majestueuse,  entièrement  vêtu 
de  noir ,  s'appuyait  d'un  côté  suf  un  jonc  à 
pomme  d'or,  de  l'autre  sur  le  bras  d'une 
dame  vive  et  rieuse,  mise  à  la  dernière 
mode  de  Paris.  Derrière  eux  marchait  un 
jeune  homme,  de  tournure  élégante,  con- 
duisant par  la  main  un  charmant  enfant 
d'environ  cinq  ans,  aux  cheveux  longs  et 
bouclés. 

—  Les  voici  qui  viennent  au-devant  de 
vous,  murmura  Guillaume  précipitamment; 
eh  bien,  monsieur  le  chevalier,  pendant  que 
nous  sommes  seuls  encore,  permettez-moi 
de  vous  donner  un  avis  :  ne  vous  étonnez  de 
rien,  quoi  qu'il  arrive,  et  restez  fidèle  au 
coite  de  vos  souvenirs...  vous  n'en  aurez  pas 
de  regret. 

Le  colonel  n'eut  pas  le  temps  de  réfléchir 
sur  cet  avertissement  énigmatique.  Le  jeune 
homme  élégant  dont  nous  avons  parlé  et 
dans  lequel ,  malgré  la  différence  du  cos- 
tume, Verneuil  avait  déjà  reconnu  Némorin, 


s'élança  vers  lui  et  l'embrassa  avec  effusion 
tandis  que  le  petit  garçon ,  se  haussant  sur 
ses  pieds,  saisissait  la  main  du  voyageur ,  la 
collait  contre  ses  lèvres  roses  et  disait  avec 
gentillesse  : 

—  Soyez  le  bien  venu,  mon  bon  ami  ;  nous 
vous  aimerons  de  tout  notre  cœur. 

Armand  rendit  avec  chaleur  ces  affec- 
tueuses caresses;  puis  il  s  avança,  entre  le 
jeune  homme  et  l'enfant,  au-devant  du  comte 
de  Rancey  que  la  lenteur  de  sa  marche  avait 
retenu  un  peu  en  arrière.  Estelle,  car  on  a 
sans  doute  deviné  quelle  était  la  conductrice 
du  vieillard,  lui  sourit  amicalement;  M.  de 
Rancey  le  salua  -d'un  air  de  réserve  et  de 
tristesse. 

—  Monsieur  le  comte ,  mon  généreux  pa- 
rent, dit  le  colonel  d'une  voix  altérée  en 
s'inclinant  profondément ,  ce  n'est  qu'en 
tremblant  que  j'ose  revenir  dans  une  mai- 
son où  mon  passage  a  été  marqué  autrefois 
par  de  grands  malheurs...  M'est -il  permis 
d'espérer  que  la  part  que  j'ai  prise  à  ces 
funestes  événements  n'y  excitera  désormais 
contre  moi  ni  haine  ni  colère?  —  Vous  n'a- 
vez rien  à  craindre  de  pareil ,  colonel  de 
Verneuil,  répliqua  M.  de  Rancey  avec  émo- 
tion; pour  entretenir  contre  vous  ces  senti- 
ments de  haine  et  de  colère,  il  faudrait  se 
souvenir  des  torts  d'un  vieillard  Imprudent 
dont  l'opiniâtreté  fut  la  cause  première  de 
ces  catastrophes.. .  Déplorons  donc  les  fautes 
passées,  versons  des  larmes  sur  ceux  qui  ne 
sont  plus,  mais  ne  récriminons  contre  per- 
sonne. —  Cette  tâche  me  sera  facile  ici,  dit 
Armand  en  jetant  un  regard  douloureux  au- 
tour de  lui  ;  ah  !  monsieur  le  comte ,  un  en- 
nemi mortel  ne  pourrait  m'adresser  de  plus 
amers  reproches  qtfe  moi-même,  à  l'aspect 
de  cette  vallée  l 

Ces  regrets  si  vifs  et  si  vrais  achevèrent 
de  faire  évanouir  la  réserve  un  peu  hostile 
de  M.  de  Rancey.  11  tendit  à  son  tour  la 
main  au  colonel,  et  murmura  en  fixant  sur 
lui  son  regard  perçant  : 

—  Vous  pensez  donc  encore  à  celle  que 
vous  avez  perdue?  —  Elle  est  toujours  pré- 
sente à  mon  esprit,  répliqua  Armand  en  dé- 
tournant la  tête  pour  cacher  l'excès  de  sa 
faiblesse. 
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Le  vieillard  garda  le  silence  pendant  une 
minute  environ,  comme  pour  lui  laisser  1^. 
tpraps  de  se  remettre.  Enfin  il  reprit  d'un  ton 
d'urbanité  parfaite: 

—  C'est  assez  nous  occuper  de  ces  pénibles 
souvenirs  ;  je  ne  dois  pas  oublier,  mon  cher 
parent,  que  vous  venez  de  faire  un  long 
voyage  et  que  vous  devez  avoir  besoin  de  re- 
pos... Marchons  donc,  et  si  votre  réception 
dans  ma  modeste  maison  est  moins  joyeuse 
qu^au  temps  oi\  deux  bons  et  gracieux  en- 
fants Tembellissaient  encore,  l'accueil  n'en 
sera  pas  moins  cordial  de  ma  part  et  de  la 
part  des  enfants  qui  me  restent. 

En  même  temps  il  passa  son  bras  sous  ce- 
lui du  colonel  et  on  prit  à  pas  lents  le  che- 
min de  l'habitation. 

11  semblait  que  les  assistants  eussent  re- 
douté l'effet  de  cette  première  entrevue. 
Jusqu'à  ce  moment  Estelle  et  Némorin,  ou 
plutôt  le  vicomte  et  la  vicomtesse  de  Ran- 
cey,  avaient  manifesté  une  sorte  d'inquié- 
tude, comme  s'ils  eussent  craint  de  voir 
éclater  brusqu^gment  un  dissentiment  entre 
les  deux  interlocuteurs.  Guillaume  lui -même 
avait  attendu  avec  anxiété  le  résultat  de  cet 
entretien.  Les  démonstrations  amicales  qui 
le  terminèrent  rassurèrent  tout  le  monde, 
et  on  respira  plus  librement.  Les  deux  jeu- 
nes époux  se  rapprochèrent  de  leur  père,  et 
la  conversation ,  devenant  générale,  s'éta- 
blit sur  un  ton  de  confiance  et  de  douce 
familiarité. 

Le  soleil  s'était  couché,  et  la  campagne 
prenait  les  teintes  foncées  du  crépuscule. 
Cependant  il  restait  encore  assez  de  jour 
pour  qu'Armand  prtt  reconnaître,  à  droite  et 
à  gauche  de  la  nouvelle  avenue,  les  sites  en- 
chanteurs qu'il  avait  tant  admirés,  six  ans 
auparavant.  11  entrevoyait  en  passant  des 
statues,  des  jets  d'eau,  des  massifs  d'arbres 
exotiques  dont  le  souvenir  était  gravé  dans 
sa.  mémoire.  Une  fois  il  aperçut,  à  travers 
un  rideau  de  saules,  un  coin  de  ce  lac  si 
bt»au  et  si  funeste  où  s'était  précipitée  la  pau- 
vre Galathée  ;  son  creur  battit  avec  violence, 
la  voix  lui  manqua  tout  à  coup.  Mais  on 
s'efforça  aussitôt  d'effacer  cette  première 
impression  en  détournant  son  attention.  Es- 
telle, qui  avait  conservé  son  humeur  vive  et 


mutine  d'autrefois,  Taccablait  de  questions 
sur  Paris  et  la  cour  impériale;  le  vicomte 
lui  parlait  des  joyeustis  parties  de  pêche  et 
de  chasse  auxquelles  il  voulait  le  faire  assis- 
ter. Le  vieillard  seul  était  retombé  dans  une 
taciturnité  qui  semblait  lui  être  habituelle 
depuis  ses  malheurs. 

On  atteignit  enfin  la  maison,  et  bientôt  le 
colonel  fut  introduit  dans  cette  salle  à  man- 
ger où  se  réunissait  autrefois  la  famille  de 
Philémon.  Un  souper,  qui  ne  rappelait  plus 
en  rien  la  table  frugale  des  patriarches,  l'y 
attendait.  Mais,  malgré  les  instances  polies 
de  ses  hôtes,  il  lui  fut  impossible  de  faire 
honneur  à  ces  mets  choisis,  servis  dans  des 
plats  de  vermeil  par  des  laquais  aux  riches 
livrées.  En  face  de  lui  était  une  place  vide, 
et,  à  cette  place,  il  se  représentait  la  belle 
et  mélancolique  image  de  Galathée...  Alors 
sa  respiration  devenait  pénible,  ses  yeux  se 
gonflaient  de  larmes,  et  c'était  à  peine  s'il 
pouvait  répondre  par  monosyllabes  aux  ca-* 
resses  de  ses  hôtes. 

Le  vicomte  et  là  vicomtesse,  reconnais- 
sant l'inutilité  de  leurs  efforts,  cessèrent 
bientôt  de  chercher  à  l'égayer.  D'ailleurs, 
en  dépit  de  leur  innocent  bav^dage,  ils  pa- 
raissaient, l'un  et  l'autre,  éprouver  une  gène 
secrète  qui  nuisait  à  la  franchise  de  leurs 
allures.  Fréquemment,  en  parlant,  ils  regar- 
daient leur  père,  afin  sans  doute  de  s'assurer 
s'ils  obtenaient  son  approbation.  Verneuil 
était  trop  absorbé  pour  remarquer  ces  dé- 
tails ;  mais  il  en  résultait  une  sorte  de  mal- 
aise général  qui  aggravait  encore  ses  dou- 
loureuses préoccupations. 

Aussi,  à  l'issue  du  souper,  s'informa-t-il 
si  son  valet  de  chambre  était  venu  de  Rosen- 
thal  avec  ses  bagages;  et,  sur  la  réponse 
affirmative ,  11  demanda  la  permission  de  se 
retirer;  M.  de  Rancey  se  leva. 

—  Je  vous  ai  fait  préparer  la  chambre 
que  vous  connaissez  déjà,  colonel,  dit-il  avec 
une  gaieté  affectée,  en  prenant  lui-même  un 
bougeoir  des  mains  d'un  domestique;  mais, 
en  raison  de  la  manière  un  peu  fâcheuse 
dont  nous  quittâmes  autrefois  cette  cham- 
bre ,  je  prétends  vous  y  conduire  moi- 
même.....  Ce  sera  une  réparation,  si  vous 
voulez. 


LE  VALLON  SUISSE. 


Armand  s'inclina,  et,  après  avoir  pris 
congé  du  vicomte  et  de  la  vicomtesse,  il 
suivit  le  vieillard  en  silence. 

La  chambre  était  absolument  telle  qu'il 
Tavait  laissée  :  mêmes  meubles,  même  sim- 
plicité propre  et  scrupuleuse. 

—  Mon  cher  chevalier,  dit  le  comte  en 
s'asseyant  à  côté  d'Armand  qui  s'était  jeté 
avec  accablement  dans  un  fauteuil,  je  ne 
veux  pas  vous  retenir  longtemps,  lorsque 
vous  paraissez  avoir  si  grand  besoin  d'être 
seul.  Je  dois  dire  pourtant  dès  à  présent, 
afin  de  tranquilliser  votre  esprit,  que  je 
connais  le  but  de  votre  voyage ,  et  que  je 
^Bis  tout  disposé  à  combler  vos  vœux,  en 
m^ conformant  aux  ordres  de  l'empereur. 
Yerneuil  tressaillit. 

—  Quoi  I  s'écria-t-il ,  vous  savez.. .  mais 
c'est  juste,  c'est  juste,  reprit-il  aussitôt  avec 
an  sourire  forcé  ;  je  ne  peux  m'habituer  à 
cette  idée  que  ce  qui  est  un  grand  secret  à 
i^is  soit  déjà  connu  au  Val-Perdu...   Eh 
f)ien  !  monsieur  le  comte,  connaissant  votre 
amour  de  la  solitude  et  votre  horreur  pour 
le  monde ,  cette  complaisance  de  votre  part 
m'étonne,  je  l'avoue.  Sans  doute,  vous  igno- 
rez rétendue  du  sacrifice  que  j'avais  d'abord 
Tintention   de  réclamer  de  mon  tuteur... 
Mais  depuis  que  j'ai  retrouvé  Philémou  dans 
te  comte  de  Rancey,  je  ne  veux  plus  songer 
aux  misérables  intérêts  personnels  qui  m'ont 
ramené  ici.  —  J'y  songerai  donc  pour  vous, 
Lionel;  et  si  vraiment  le  vieux  et  illustre 
Qom  dont  je  suis  l'humble  dépositaire  peut 
jeter  quelque  éclat  sur  votre  union,  je  vous 
accompagnerai  à  Paris,  je  me  montrerai  à 
l3cour  impériale,  avec  mon  fils  et  ma  fille, 
l/héritière  de  l'ancienne  maison  de  Sancy 
^  tto  excellent  parti  ;  j'ai  connu  sa  famille, 
et  je  suis   fier  pour  vous  d'une  pareille 
aliiaQce.JO^aiileurs  la  jeune  fille,  dit-on,  est 
armante,  et  peut-être  l'aimez- vous  déjà... 
Armand  secoua  la  tête- 
—  Je  ne  l'ai  jamais  vue,  murmura- t-il.  — 
liais  du  moins  vous  savez  qu'elle  est  riche 
et  que  la  faveur  de  l'empereur  sera  le  prix 
cie  votre  sounaission...  11  n'est  pas  sage  de 
regretter  éternellement  ses  aflections  de 
jeunesse,  et  une  femme  pourvue  d'autant 
(l'avantages  que  mademoiselle  de  Sancy  de- 


vra compenser  aisément...  —  Ah  !  Monsieur, 
interrompit  Armand  avec  un  éclat  de  dou- 
leur, comment  pouvez -vous  me  parler  de 
mon  union  avec  une  autre  femme,  ici,  dans 
cette  maison  qui  est  toute  pleine  de  Gala- 
thée! 

Et  il  se  cacha  le  visage  dans  ses  deux 
mains.  Le  comte  l'observait  d'un  air  inqui- 
siteur. 

—  C'est  juste,  dit-il  enfin,  en  se  préparant 
à  sortir,  il  faut  que  les  premiers  moments 
se  passent  ;  mais  vous  serez  déjà  plus  calme 
demain  matin.  Adieu  donc,  mon  cher  Ver- 
neuil  ;  nous  reprendrons  cette  conversation  ; 
en  attendant,  ayez  courage;  tout  ira  bien. 

Il  embrassa  Armand  et  se  retira. 

Un  moment  après,  le  valet  de  chambre 
vint  offrir  ses  services,  mais  Verneuil  le 
congédia  définitivement,  et  put  s'abandonner 
sans  contrainte  à  ses  réflexions. 

Son  sang  était  en  ébullition,  son  front 
brûlait.  Il  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  res- 
pirer un  peu  d'air  frais. 

Cette  fenêtre,  encore  encadrée  de  bran- 
ches de  vigne ,  était  celle  où  il  s'accoudait 
jadis,  en  attendant  l'heure  d'aller  joindre 
Galathée  au  jardin.  Il  retrouvait  les  espaliers 
qui  lui  servaient  autrefois  d'échelons  pour 
sortir  et  rentrer  pendant  la  nuit.  Aucune 
modification  importante  n'avait  été  faite 
autour  de  la  maison.  Le  jardin  était  tou- 
jours là,  avec  ses  plates-bandes  remplies  de 
fieurs,  avec  ses  boulingrins  bordés  d'oran- 
gers et  de  lauriers  roses  dans  leurs  caisses 
vertes.  La  lune,  qui  se  levait  en  ce  moment, 
éclairait  d'un  reflet  pâle  les  vitraux  de  la 
serre.  Partout  régnait  le  calme  le  plus  pro- 
fond. 

Peu  à  peu  Armand  se  crut  revenu  à  l'une 
de  ces  veilles  délicieuses  où ,  caché  derrière 
le  rideau  de. mousseline,  sans  lumière,  et  pal- 
pitant d'impatience,  il  guettait  furtivement 
sa  chère  Galathée.  C'était  même  calme  dans 
l'air,  même  sérénité  dans  le  ciel,  mêmes 
émanations  suaves  de  la  campagne.  Son 
imagination  supprimait  le  temps  et  les  évé- 
nements passés.  Armand  n'avait  pas  quitté 
le  A^al-Perdu  depuis  six  ans;  Galathée  vivait; 
elle  était  encore  brillante  de  fraîcheur  et 
de  jeunesse  ;  elle  céderait  aux  instances  de 
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son  amant;  elle  allait  se  glisser  tremblante, 
à  pas  timides,  retournant  la  tête  au  moindre 
bruit,  vers  le  grand  oranger.  L'œil  fixé  sur 
cet  arbre  prédestiné,  Verneuil  cherchait  à 
entrevoir  une  forme  svelte  et  légère;  il 
épiait  un  mouvement  du  feuillage  ou  un  pan 
de  robe  ondulant  doucement  à  la  brise  noc- 
turne. 

Tout  à  coup  il  pâlit  et  se  pencha  en  avant 
comme  s'il  allait  tomber;  sa  bouche  s'ouvrit 
pour  pousser  un  cri  ;  mais  le  son  n'arriva 
pas  jusqu'à  ses  lèvres.  Haletant,  les  cheveux 
hérissés  sur  la  tète,  il  serrait  convulsive- 
ment l'extrémité  d'une  branche  de  vigne 
qui  se  trouvait  à  portée  de  sa  main. 

C'est  que  l'illusion  s'était  faite  réalité.  La 
forme  svelte  et  légère  venait  en  effet  de  se 
montrer  au  pied  de  l'oranger,  blanche  et 
vaporeuse  comme  la  sylphide  des  traditions 
allemandes.  Les  rameaux  parfumés  se  balan- 
çaient au-dessua  de  sa  tète,  et  le  pan  de 
sa  robe  de  soie  chatoyait  aux  rayons  de  la 
lune. 

Armand  posa  la  main  sur  ses  yeux ,  et  les 
tint  fermés  un  moment;  puis  il  les  rouvrit 
de  nouveau.  11  revit  l'apparition  à  la  même 
place. 

Le  colonel  de  Verneuil  passait  pour  un 
des  plus  braves  soldats  de  cette  grande  ar- 
mée qui  comptait  tant  de  milliers  de  braves; 
cependant,  son  visage  était  baigné  de  sueur, 
et  il  frissonnait. 

Il  eut  néanmoins  un  éclair  de  réflexion  : 

—  Quoi  d'étonnant,  pensa-t-il,  que  quel- 
qu'un se  promène  dans  le  jardin  par  cette 
magnifique  nuit?  11  n'y  a  là,  sans  doute, 
qu'une  circonstance  toute  naturelle. 

Alors,  comme  si  elle  eût  deviné  ses  pen- 
sées, l'apparition  sortit  lentement  de  l'om- 
bre épaisse  que  projetait  l'oranger  et  s'a- 
vança vers  lui.  C'était  une  femme ,  c'était 
Galathée  ;  Galathée  telle  qu'il  l'avait  vue  au- 
trefois, avec  son  petit  chapeau  de  paille,  sa 
tunique  de  satin,  son  écharpe  bleue,  ses 
beaux  bras  nus  aux  bracelets  de  corail.  La 
lune  l'éclairait  tout  entière,  et  Armand  pou- 
vait aisément  reconnaître  des  traits  si  bien 
gravés  dans  sa  mémoire.  Elle  était  plus  p«^le 
et  plus  frêle  qu'autrefois ,  mais  son  visage 
n'avait  jamais  resplendi  d'une  beauté  plus  I 


céleste.  Elle  semblait  affligée  et  levait  fré- 
quemment ses  mains  diaphanes  d'un  air  de 
douleur. 

Armand  poussa  un  cri  sourd  et  posa  le 
pied  sur  Tappui  de  la  fenêtre  pour-s'éiancer 
dans  le  jardin.  Mais,  au  milieu  de  sa  fréné> 
sie,  une  sorte  d'instinct  l'arrêta.  11  recula 
vivement  et,  cachant  sa  tête  dans  les  cou- 
vertures de  son  lit,  il  murmura  d'une  voix 
entrecoupée  : 

—  Il  n'y  a  plus  de  doute.  .  je  suisfoa, 
mon  Dieu!  j'ai  perdu  la  raison. 

Après  avoir  employé  quelques  instants  à 
se  remettre  de  son  trouble  et  à  se  répéter 
qu'il  était  dupe  de  son  imagination  exaltée 
par  la  fièvre,  il  revint  à  la  fenêtre.         4 

Cette  fois  le  fantôme  avait  disparu.  Ver- 
neuil attendit  plus  d'une  heure  encore  sans 
que  rien  troublât  le  silence  et  l'immobilité 
de  la  nuit. 

XIU. 


Aux  premiers  rayons  du  jour  Armand  fut 
debout,  et  il  se  hâta  de  descendre  dans  la 
cour  pour  échapper  aux  visions  effrayantes 
qui  l'avaient  poursuivi  toute  la  nuit.  A  cette 
heure  matinale ,  les  maîtres  du  logis  sem- 
blaient encore  se  livrer  au  sommeil,  et  les 
fenêtres  étaient  closes.  Cependant  une  cer- 
taine activité  régnait  déjà  autour  de  la  mal- 
son.  Un  palefrenier  promenait  dans  la 
grande  avenue  deux  magnifiques  chevaux 
de  main  couverts  do  housses  écarlates;  des 
laboureurs  ou  des  jardiniers,  leurs  outils 
sur  l'épaule,  se  rendaient  à  leurs  travaux; 
on  entendait  au  loin  les  beuglements  des 
bestiaux  qui  allaient  aux  pâturages,  sous  la 
garde  de  bergers  bien  difl'érents  de  Lysandre 
et  de  Némorin.  La  solitude  s'était  |)euplée; 
l'Arcadie  d'autrefois ,  devenue  une  bergerie 
suisse,  avait  perdu  son  mystère  et  son  élé- 
gance, mais  non  tout  a  fait  son  charme  rt 
sa  poésie. 

Verneuil  désirait  ardemment  de  revoir 
seul  les  lieux  où  s'étaient  passées  les  prin- 
cipales scènes  de  cette  histoire.  11  redoutait 
les  regards  curieux  qui  eussent  pu,  dans 
cette  espèce  de  pèlerinage,  épier  ses  împres- 
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sons  et  eèner  sa  douleur.  Aussi,  après  s'ôtre 
assuré  que  personne  ne  semblait  avoir  re- 
[Cirque  sa  sortie ,  s'engagea-t-il  rapidement 
diisccite  ancienne  allée  de  tilleuls  qui  con- 
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duisait  à  la  partie  la  plus 
Perdu. 

Le  colonel  visita  ainsi  ta  clairiJ!re  où  11 
avait  reocontré  les  deux  bergères,  où  11  avait. 


plui  plie  «t  pins  Irtic  qu'iDlrefoii.  tPase  ITC.) 


«irpris  leurs  tendres  confidences,  le  cabinet 
de  verdure  ((ui  servait  auK  joyeux  soupers 
du  soir ,  la  grotte  où  travaillait  Lysandre. 
Chacune  duces  stations,  comme  on  peut 
le  croire,  avait,  éveillé  en  lui  bien  des  senti' 
DteDis  douloureux.  Lien  des  pensées  amères; 


mais  il  n'avait  pas  osé  encore  approcher  du 
lieu  qui  résumait  à  la  fois  ses  plus  doux  et 
ses  plus  poignants  souveoirs,  de  ce  Pré  des 
Anémones  où  11  avait  déclaré  son  amour  h 
Galattiée  et  où  plus  tard  il  avait  vu  la  jeune 
fille  pour  ta  dernière  ToiR. 

13 
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Cependant  une  force  Irrésistible  l'entraî- 
nait vers  cet  endroit  fatal  ;  il  lui  semblait 
que  ce  fût  un  devoir  sacré  pour  lui  de  re- 
voir ce  rocher  de  tragique  mémoire ,  d'où 
Tinfortunée  bergère  s'était  élancée  dans  l'a- 
btme.  Quoique  son  cœur  se  brisât  à  la  seule 
pensée  d'accomplir  ce  devoir ,  il  voulut  à 
tout  prix  l'accomplir.  11  se  fraya  donc  pas- 
sage à  travers  les  mauvaises  herbes  qui  s'é- 
taient multipliées,  particulièrement  dans 
cette  partie  solitaire  de  la  vallée,  et  il  attei- 
gnit enfin  la  lisière  du  pré  des  Anémones. 

Arrivé  là,  Armand  fut  pris  d'un  saisis- 
sement inexprimable.  Il  s'arrêta  et,  s'ap- 
puyant  contre  un  abre,  il  resta  plusieurs 
minutes  sans  oser  jeter  les  yeux  autour  de 
lui. 

Il  s'y  décida  enfin  par  un  eflbrt  de  cou- 
rage. Bientôt  il  se  trouva  sur  l'étroite  lan- 
gue de  terre  à  l'extrémité  de  laquelle  s'éle- 
vait la  pierre  maudite.  Un  monument  fort 
simple  désignait  cette  pierre  à  la  religion 
des  habitants  du  Val-Perdu;  c'était  une  pe- 
tite pyramide  en  maçonnerie  surmontée 
d'une  croix  de  fer  doré.  En  face  était  dis- 
posé un  banc  rustique  où  Ton  pouvait  s'as- 
seoir pour  prier  ou  pour  méditer.  L'isole- 
ment de  ce  lieu ,  le  calme  profond  qui  y 
régnait,  et  surtout  les  souvenirs  qui  s'y  rat- 
tachaient, eussent  inspiré  du  recueillement 
aux  personnes  les  plus  étrangères  au  drame 
dont  il  avait  été  le  théâtre.  Qu'on  juge  de 
l'efl^et  que  dut  produire  ce  tableau  mélanco- 
lique sur  l'esprit  du  malheureux  Armand! 

—  Elle  est  là  I  murmura-t-il  ;  ils  l'ont  en- 
terrée dans  le  lieu  même  où  elle  a  péri... 
Oh  !  ma  Galathée  l  c'est  donc  là  ton  tom- 
beau 1 

11  allait  s'agenouiller  devant  la  croix,  quand 
il  s'aperçut  qu'il  ne  serait  pas  seul  à  rem- 
plir ce  devoir  pieux.  Une  personne ,  que  la 
déclivité  du  sol  lui  avait  cachée  jusqu'à  ce 
moment,  était  à  genoux  devant  l'humble 
mausolée.Verneuil  reconnut  le  petit  Charles, 
dont  il  avait  reçu  la  veille  un  accueil  si 
affectueux.  L*aimable  enfant  portait  une  élé- 
gante tunique  de  velours  noir  sur  laquelle 
retombaient  les  longues  boucles  de  sa  che- 
velure blonde.  Son  chapeau  à  plumes  était 
posé  près  de  lui  sur  le  gazon.  Les  mains 


jointes,  les  yeux  tournés  vers  la  croix,  il  rén 
citait  à  voix  haute  une  prière  naïve  dont 
quelques  paroles  frappèrent  le  colonel. 

—  Mon  Dieu,  disait-il,  ayez  pitié  de  i4 
pauvre  femme  qui,  à  cette  même  place, l| 
osé  attenter  à  l'existence  que  vous  loi  avi6l 
donnée.  Pardonnez -lui  comme  elle-même 
pardonné  à  tous  ceux  qui  furent  la  caui 
Involontaire  de  cette  action  coupable;  éti 
dez  sur  eux  et  sur  elle  votre  misérico 
infinie.    La  prière  de  l'enfance  vous 
agréable,  parce  que  l'enfance  est  pure 
innocente.  Exaucez -moi  donc  en  répao 
vos  bénédictions  sur  ceux  que  j^aime, 
accordez-leur  les  prospérités  terrestres  enl 
attendant  le  bonheur  du  ciel.  Ainsi  soit-il. 

Pendant  que  le  petit  garçon  priait  ainsi 
avec  une  onction  extraordinaire,  Verueuil 
restait  comme  frappé  de  stupeur.  Mais  cette 
rencontre  inattendue,  dans  ce  lieu  fun^bre, 
n'était  pas  la  seule  cause  de  son  émotion. 
La  veille,  il  n'avait  fait  qu'entrevoir  ce  gra- 
cieux enfant,  et  il  l'avait  à  peine  r^maniué 
au  milieu  des  préoccupations  de  son  arrivée 
au  Val-Perdu  ;  maintenant  seulement  il  s'a- 
percevait de  la  ressemblance  étonnante  du 
jeune  Charles  avec  la  pauvre  Galathée. 

C'était  même  pureté  dans  les  lignes,  même 
finesse  dans  l'expression ,  même  mélancolie 
dans  le  regard.  Tout,  jusqu'au  son  de  voix 
plaintif  et  bien  timbré,  rappelait  l'infortuoée 
bergère;  et  cette  observation  dans  un  sem- 
blable lieu,  au  moment  où  les  facultés  de 
Verneuil  étaient  violemment  tendues,  ren- 
versait sa  raison. 

Comme  le  petit  Charles ,  après  avoir  fait 
un  signe  de  croix,  se  levait  pour  se  retirer, 
Armand  s'élança  vers  lui  et  l'embrassa  avec 
transport  sans  prononcer  une  parole. 

L'enfant  avait  paru  d'abord  un  peu  effrayé 
de  l'apparition  subite  du  colonel  et  de  ses 
caresses  convulslves;  mais  bientôt  11  se  ras- 
sura et  lui  sourit  avec  candeur  : 

—  Quoi  !  mon  bon  ami ,  dit-il ,  vous  êtes 
donc  venu  ici  faire  votre  prière  avec  moi? 
Vous  avez  bien  raison;  on  m'a  dit  que  cet 
endroit  était  saint  comme  une  église,  et 
que  le  bon  Dieu  m'y  entendrait  mieux  que 
partout  ailleurs.  —  Vous  savez  donc,  mon 
enfant,  demanda  Verneuil  d'une  voix  très- 
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altérée,  quelle  est  la  malheureuse  femme 
enfermée  dans  ce  tombeau? —  Un  tombeau! 
répéta  Charles  avec  un  mouvement  de  ter- 
reur, ce  n^est  pas  un  tombeau ,  mon  bon 
ami;  c*est  seulement  un  petit  monument, 
comme  rappelle  M.  de  Rancey,  destiné  à 
conserver  la  mémoire  d'un  événement  bien 
triste.  —  Et  vous  venez  souvent  ici?  — Tous 
les  matins;  petite  maman  le  veut.  —Cette 
prière  que  vous  récitiez  tout  à  Theure,  qui 
vous  Ta  apprise?  —  C'est  petite  maman ,  et, 
eo  me  rapprenant,  elle  pleurait.  —  Bonne 
et  aimable  Estelle!...  Elle  a  cherché  à  per- 
pétuer son  affection  pour  sa  sœur  infortunée 
en  la  transmettant  à  son  fils. 

Charles  regarda  le  colonel  avec  ses  grands 
yeux  limpides. 

—  Oh!  mais  que  dites-vous  donc  là,  mon 
bon  ami?  reprit-il,  petite  maman  ne  s'ap- 
pelle pas  Estelle. 

Armand,  qui  croyait  savoir  d'où  provenait 
l'erreur  de  l'enfant,  répondit  seulement  par 
un  sourire  mélancolique,  et,  posant  la  main 
sur  sa  tète  blonde,  il  tomba  dans  une  pro- 
fonde rêverie. 

Quelques  minutes  se  passèrent  Charles 
n'osait  bouger  de  peur  de  déranger  cette 
main  caressante.  Enfin,  il  demanda  timide- 
ment : 

—  Si  vous  retournez  à  la  maison,  mon- 
sieur de  Verneuil ,  me  permettrez- vous  de 
vous  accompagner? 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  releva  dou- 
cement la  tète;  une  larme  tomba  sur  sa 
joue  comme  une  goutte  de  rosée.  L'enfant 
manifesta  une  douloureuse  surprise. 

—Vous  pleurez,  mon  bon  ami,  s'écria-t-il  ; 
moi,  je  suis  un  petit  garçon  et  je  pleure 
souvent;  mais  vous,  un  homme,  un  mili- 
taire, comme  il  faut  que  vous  ayez  du  cha- 
grin!... Oh!  ne  soyez  pas  triste,  je  vous  en 
prie;  tenez,  embrassez-moi  vite ,  mais  ne 
pleurez  plus. 

Et,  prêt  à  pleurer  lui-même ,  il  se  soûle- 
rait pour  offrir  au  colonel  son  front  blanc 
et  pur.  Armand  le  contempla  avec  une  indi- 
cible tendresse. 

— Oui,  murmura-t-il,  c'est  un  ange  qu'elle 
m'a  envoyé  pour  adoucir  ma  douleur;  et  afin 
de  le  rendre  plus  irrésistible ,  elle  lui  a 


donné  sa  voix  et  les  traits  de  son  visage. 

En  même  temps  il  serra  de  nouveau  Char- 
les contre  sa  poitrine  et  le  dévora  de  bai- 
sers. 

Un  cri  faible,  mais  où  semblait  se  résu- 
mer toutes  les  félicités  de  la  terre,  se  fit 
entendre  à  quelque  distance.  Armand  se  re- 
dressa vivement  Ce  cri ,  il  ignorait  d'où  il 
était  parti;  il  lui  avait  paru  à  la  fois  sortir 
du  lac  et  s'échapper  des  touffes  de  buisson 
qui  bordaient  le  pré  des  Anémones;  cepen- 
dant il  avait  cru  reconnaître,  jusque  dans 
ce  son  inarticulé,  la  voix  de  Galathée. 

Il  regarda  de  tous  côtés.  A  l'autre  extré- 
mité du  promontoire  se  montrait  une  jeune 
fille  chargée  de  veiller  sur  le  petit  Charles. 
Il  courut  à  elle  et  demanda  brusque- 
ment: 

—  Est-ce  vous  qui  tout  à  l'heure...? 
Sans  lui  donner  le  temps  d'achever,  la 

jeune  fille  posa  son  doigt  sur  sa  bouche  d'une 
façon  particulière.  Alors  seulement  Verneuil 
reconnut  la  sourde-muette ,  autrefois  camé- 
rlste  d'Estelle  et  de  Galathée. 

—  Insensé  que  je  suis,  murmura-t-il  avec 
accablement,  j'ai  pris  les  clameurs  bizarres 
de  cette  pauvre  créature  pour...  Oh!  ma 
raison,  ma  raison  ! 

Il  se  frappa  le  front  et  s'éloigna  rapide- 
ment de  ce  triste  lieu. 

L'enfant,  n'osant  parler,  se  mit  à  trottiner 
à  côté  de  lui,  tandis  que  la  bonne  muette  les 
suivait  à  quelques  pas  en  arrière. 

On  quitta  le  pré  des  Anémones  et  on  gagna 
l'avenue  de  tilleuls.  Armand  ne  tournait  pas 
les  yeux  vers  son  petit  compagnon  de  route, 
comme  s'il  eût  craint  que  la  frappante  res- 
semblance de  Charles  avec  celle  qui  occu-. 
pait  ses  pensées  n'augmentât  encore  le  dés- 
ordre de  son  esprit.  Charles  interrompit  le 
premier  ce  silence  obstiné. 

—  Mon  bon  ami ,  reprit-il  avec  timidité , 
seriez -vous  mécontent  de  moi?  J'en  serais 
fftché,  car  je  vous  aime  bien...  —  Et  pour- 
quoi m'aimeriez-vous?  demanda  Armand  avec 
brusquerie;  on  a  dû  pourtant  vous  dire  que 
j'étais  dur,  cruel,  et  que  les  malheurs  arrivés 
au  Val -Perdu  étaient  mon  ouvrage!  —  On 
ne  m'a  jamais  dit  cela,  répliqua  l'enfant  d'un 
ton  angélique;  est-ce  qu'il  y  a  des  méchants? 
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Comment  auriez-vous  pu  faire  tant  de  mal , 
vous  qui  paraissez  si  bon? 

La  rudesse  du  colonel  ne  résista  pas  à 
cette  touchante  naïveté  ;  il  regarda  Tentant 
et  lui  sourit  avec  tristesse. 

On  atteignit  enfin  la  maison.  La  famille 
de  Rancey  était  déjà  réunie  pour  le  déjeu- 
ner. Quand  Verneuil  parut,  conduisant  Char- 
les par  la  main,  il  y  eut  comme  un  mouve- 
ment de  surprise.  Néanmoins  tout  le  monde 
vint  sMnformer  affectueusement  sMl  était  re- 
mis des  fatigues  du  voyage.  Armand  s'eflTorça 
de  répondre  d'une  manière  convenable  à  ces 
témoignages  d'intérêt,  mais,  en  dépit  de  lui- 
même,  ses  paroles  et  ses  actions  trahissaient 
un  véritable  égarement.  La  vicomtesse  l'ob- 
servait à  la  dérobée  d'un  air  de  pitié ,  et 
quand  on  se  leva  pour  se  mettre  à  table , 
elle  dit  bas  à  son  père  : 

—  Voyez  comme  il  est  pâle  et  défait! 

Le  vieillard  lui  imposa  silence  d'un  geste 
impérieux. 

Pendant  le  déjeuner,  on  ne  fit  aucune 
allusion  aux  causes  secrètes  de  l'agitation 
d'Armand.  La  conversation  roulait  comme 
la  veille  sur  Paris,  sur  la  cour  impériale,  sur 
les  chances  possibles  d'une  nouvelle  guerre. 
Le  colonel  répondait  à  peine  ou  répondait 
de  travers  aux  questions  qui  lui  étaient 
adressées  par  ses  hôtes  dans  l'intention  bien- 
veillante de  le  distraire.  Il  ne  mangeait  pas, 
et  son  regard  était  presque  toujours  baissé. 
Quelquefois  aussi  ses  yeux  s'arrêtaient  sur 
le  petit  Charles ,  placé  en  face  de  lui ,  avec 
une  fixité  qui  embar>*assait  fort  le  pauvre 
enfant  et  appelait  sur  ses  joues  une  vive 
rougeur. 

Armand  avait  témoigné  le  désir  de  monter 
à  cheval ,  et  le  vicomte  s'était  empressé  de 
donner  des  ordres  en  conséquence.  Dès  que 
le  repas  fut  fini ,  on  vint  annoncer  que  le 
cheval  était  prêt  Armand  se  leva  et  s'ex- 
cusa de  quitter  sitôt  la  compagnie  sur  le 
besoin  qu'il  ressentait  d'un  peu  d'exercice 
violent,  afin  de  chasser  les  vapeurs  qui  ob- 
struaient son  cerveau. 

On  l'accompagna  jusqu'au  perron  où  le 
cheval  attendait.  Le  colonel*  sauta  en  selle 
avec  impétuosité,  salua  MM.  de  Rancey  et  la 
vicomtesse,  puis,  enfonçant  son  chapeau  sur 


ses  yeux,  il  partit  comme  le  vent.  En  ane 
minute  11  eut  franchi  l'avenue  qui  condui- 
sait à  la  grande  grille ,  et  disparut  daos  un 
nuage  de  poussière. 

—  Comme  II  mène  mon  pauvre  alezan,  dit 
le  vicomte  d'un  ton  de  regret;  le  malheu- 
reux animal  sera  fourbu  avant  d'être  arrivé 
au  village  1 

Cependant  Armand  continuait  sa  course 
effrénée  vers  le  village.  Les  pentes  les  plus 
rapides,  les  tournants  les  plus  dangereux 
n'avaient  pu  le  décider  à  ralentir  le  galop 
de  sa  monture.  11  entra  dans  Roseuthal  avec 
toute  la  rapidité  de  son  généreux  coursier, 
dont  les  pieds  faisaient  jaillir  du  pavé  des 
milliers  d'étincelles. 

Arrivé  devant  l'auberge  des  TYois  Cigo- 
gnes, il  sauta  à  terre,  remit  la  bride  à  une 
espèce  de  valet  d'écurie  qui  était  accouru 
au  bruit,  et,  après  lui  avoir  fait  signe  de 
donner  quelques  soins  à  la  noble  bête  cou- 
verte de  sueur  et  d'écume,  il  demanda  le  ca- 
pitaine Ravaud.  Sans  attendre  de  réponse, 
il  franchit  le  seuil  de  la  maison,  gravit  l'es- 
calier et  entra  brusquement  dans  la  cham- 
bre qu'il  avait  dû  occuper  la  veille. 

Ravaud  était  assis  devant  une  table  sur 
laquelle  se  trouvaient  une  bouteille  de  Jo- 
hannisberg  et  toutes  les  espèces  de  fromages 
alors  connues  en  Suisse,  depuis  le  classique 
grruyère  jusqu'au  fétide  neufchâtel.  Maître 
Wolf,  l'hôtelier  au  nez  camard ,  le  mari  de 
Claudine,  lui  faisait  compagnie;  ils  trin- 
quaient en  ce  moment  comme  deux  viens 
amis.  De  plus ,  l'accommodant  capitaine  te- 
nait sur  ses  genoux  un  des  marmots  de  la 
maison  qui  péchait  gravement  dans  son  as- 
siette, tandis  qu'un  autre  plus  petit  le  tirail- 
lait par  les  basques  de  son  habit. 

Ravaud  parut  un  peu  confus  d'être  sur- 
pris dans  cette  situation.  Il  s'empressa  de  se 
débarrasser  des  enfants  et  s'avança  vers  le 
colonel  en  souriant 

—  Ma  foi,  mon  cher  Verneuil ,  vous  me 
voyez  en  train  de  cimenter  la  paix  avec 
M.  Wolf  et  sa  famille.  Je  tiens  à  prouvei 
que  je  n'ai  pas  de  rancune,  et  ce  brave 
homme  vous  dira...  Mais  laissez-nous,  Wolf 
continua-t-il  d'un  ton  plus  sérieux  en  re- 
marquant  les  traits  bouleversés  d'^Armand 
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nous  reprendrons  une  autre  fois  cette  dis- 
cussion savante  sur  le  raérite  de  vos  produc- 
tions indigènes;  je  crois  que  le  colonel  dé- 
sire me  parler. 

Vemeuil  fit  un  signe  de  tête  et  se  laissa 
tomber  sur  un  siège.  L'aubergiste  n'eut  pas 
besoin  qu'on  lui  répétât  cette  invitation. 
Après  avoir  préalablement  vidé  son  verre,  il 
prit  ses  marmots  par  la  main,  salua  et  sortit 
à  reculons. 

—  A  votre  air  consterné ,  mon  cher  Ver- 
neuil,  dit  Ravaud  amicalement ,  je  devine 
que  les  choses  prennent  une  mauvaise  tour- 
nure... Votre  parent  serait-il  par  hasard  un 

i    noble  encroûté  qui  ne  fait  aucun  cas  des 
ordres  de  Tempereur? 
Le  colonel  gardait  toujours  un  silence  fa- 
,   rouche.  Il  dit  enfin  : 

—  Vous  êtes  mon  compagnon  d'arme^  et 
mon  ami  depuis  dix  ans,  Ravaud,  et  malgré 
ladifTérence  de  nos  caractères,  nul  n'a  ja- 
mais eu  une  aussi  large  part  dans  ma  con- 
fiance... Je  vous  prie  donc  de  répondre  avec 
franchise  et  sincérité  à  la  question  peut- 
être  étrange  que  je  vais  vous  adresser.  Avez- 
Tous  observé  que  j'aie  jamais  donné  des  si- 
gnes de  bizarrerie,  d'égarement,  enfin  que 
faie  perdu  la  raison  ? 

'Le  capitaine  ouvrit  de  grands  yeux  effarés. 

—  One  diable  me  demandez-vous  là?  ré- 
pliqua-t-il  ;  sans  doute  vous  ne  parlez  pas 
sérieusement?  —  Très-sérieusement,  au  con- 
traire; et  c^est  au  nom  de  notre  vieille  ami- 
tié que  je  vous  prie  instamment  de  me  dire 
si  vous  avez  reconnu  en  moi  quelque  ten- 
daBce  à  devenir  visionnaire  ou  fou. 

La  question  était  précise.  Le  brave  mili- 
taire se  gratta  l'oreille  d'un  air  d'embarras, 
Ans  remarquer  que  son  hésitation  était  pas- 
sablement désobligeante  pour  son  ami. 

—  Eh  bien,  ma  foi,  Vemeuil,  balbutia-t-il 
enfin,  je  ne  voudrais  pas  vous  offenser,  mais 
n  y  a  quelques  années,  dans  ce  même  vil- 
lage de  Rosenthal  où  nous  sommes  mainte- 
nant, je  crus  un  moment  que  vous  aviez 
r<^  un  mauvais  coup  sur  la  tête  là-bas,  à 
l'affaire  de  TAlbis;  véritablement,  à  cette 
époque ,  vous  parliez  de  bergers  et  de  ber- 
gères, de  Philémon,  de  Némorin  et  d'autres 
particuliers  de  ce  genre ,  plus  qu'il  ne  con- 


venait à  un  homme  sensé.  —  11  faut  alors, 
mon  cher  Ravaud,  que  l'influence  de  ce  pays 
me  soit  particulièrement  funeste ,  répliqua 
Armand,  car  à  peine  y  ai-je  mis  le  pied, 
que  je  suis  disposé  à  penser  moi-même  ce 
que  vous  en  pensiez  il  y  a  six  ans. 

Comme  le  capitaine  semblait  l'interroger 
du  regard,  Vemeuil  lui  apprit  en  peu  de 
mots  les  événements  qui  s'étalent  passés  au 
Val-Perdu  et  la  singulière  situation  où  il  se 
trouvait  avec  la  famille  de  Rancey  ;  enfin,  il 
lui  raconta  quelles  angoisses  lui  avaient 
causées  la  vision  de  la  soirée  précédente  et 
l'étrange  ressemblance  du  jeune  Charles  avec 
Galathée. 

Ravaud  écoutait  en  rongeant  sa  grosse 
moustache  d'un  air  d'attention  extrême. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  ajouta  le  colonel 
avec  une  naïveté  presque  enfantine  en  ter- 
minant, que  pensez -vous  de  tout  cela? 
Éclairez-moi ,  car  j'ai  grand  besoin  de  con- 
seils, et  ma  pauvre  tête  se  brise  à  sonder 
ces  mystères...  A  votre  avis,  ai-je  été  la  dupe 
de  mon  imagination  ?  la  fièvre  a-t-elle  abusé 
mes  sens  au  point  de  me  montrer  ce  qui 
n'existe  pas?  ou  bien  serait -il  possible 
qu'une  puissance  occulte,  surhumaine..... 
—  Allons  donc  !  interrompit  brusquement 
Ravaud ,  je  puis  croire  à  Dieu ,  mais  je  ne 
croirai  jamais  au  diable...  Écoutez,  colonel, 
je  ne  suis  pas  un  savant;  et,  sauf  Part  de 
donner  un  coup  de  sabre,  de  griffonner  un 
rapport,  ou  peut-être  de  dire  quelques  mots 
à  ma  compagnie  au  moment  de  la  conduire 
au  feu,  mes  talents  ne  vont  pas  loin.  Cepen- 
dant, à  en  juger  avec  mon  gros  bon  sens, 
il  y  a  dans  vos  aventures  des  choses  qui  ne 
sont  pas  tout  à  fait  selon  l'ordonnance. 
Ainsi,  par  exemple,  vous  vous  étonnez  peut- 
être  à  tort  de  cette  grande  ressemblance 
d'un  enfant  avec  sa  proche  parente  que  vous 
avez  connue;  rien  n'est  plus  naturel,  et 
votre  effroi  provient  uniquement  du  hasard 
qui  vous  a  fait  rencontrer  cet  enfant  dans  le 
lieu  où  a  péri  votre  maîtresse.  De  même 
expliquerait-on  peut-être  les  autres  événe- 
ments qui  ont  produit  tant  d'impression  sur 
vous.  Néanmoins,  tout  en  laissant  une  large 
part  aux  jeux  du  hasard  et  aux  écarts  de 
votre  esprit  fatigué ,  je  ne  puis  m'empôcher 
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de  soupçonner  qu^il  y  a  dans  cette  affaire 

quelque  machination,  quelque  tricherie 

—  y  pensez- vous,  Ravaud?  Qui  aurait  inté- 
rêt à  me  tourmenter  ainsi  7  —  11  ne  m'ap- 
partient pas  de  prononcer  là-dessus.  Néan- 
moins, je  voudrais  qu'il  me  fût  permis  de 
rester  près  de  vous  pour  avoir  Tceil  ouvert 
sur  vos  affaires  :  Je  parierais  ma  moustache 
que  nous  finirions  par  découvrir  quelque 
vilain  pot  aux  roses.  —  Et  moi ,  Ravaud ,  Je 
sens  que  votre  présence  me  serait  d'un 
grand  secours...  Vous  êtes  calme,  brave, 
dévoué  ;  vous  me  soutiendriez  contre  moi- 
même.  Depuis  quelques  heures,  je  suis  faible 
et  pusillanime  comme  une  femme;  je  me 
trouve  lâche  1  —  Triple  tonnerre  l  voilà  une 
épithète  qui  me  paraît  fièrement  saugrenue, 
à  moi  qui  sais  comment  vous  avez  gagné 
votre  double  épaulette  à  graine  d'épinards... 
Mais  voyons,  colonel,  n'y  a-t-11  aucun  moyen 
de  m'introduire  dans  cette  maison  hantée 
par  les  revenants?  Un  hôte  de  plus  ne  cau- 
serait pas  un  grand  embarras  dans  une  fa- 
mille aussi  riche...  —  J'ai  entendu  dire  que 
le  comte  et  ses  enfants  étaient  logés  fort  à 
l'étroit.  —  Allons  donc,  je  suis  militaire,  et 
je  sais  au  besoin  tenir  peu  de  place;  un  gre- 
nier, une  soupente,  un  chenil,  tout  me  sera 
bon.  —  £h  bien  1  J'essaierai,  je  vous  le  pro- 
mets. —  Essayez,  colonel  ;  il  vous  sera  facile 
de  toucher  quelques  mots  à  votre  vieux 
parent  d'un  de  vos  amis  qui  serait  enchanté 
de  faire  sa  connaissance.  Dès  ce  soir,  Je 
prendrai  garnison  chez  lui;  et,  s'il  y  avait 
du  louche,  on  verrait  qu'il  n'est  pas  facile 
d'attraper  des  lapins  comme  nous,  quand 
ils  sont  deux. 

Ils  s'entretinrent  encore  un  moment  sur 
ce  sujet.  Armand  redoutait  un  peu  le  sans- 
gêne  soldatesque  et  républicain  de  son  com- 
pagnon d'armes.  Néanmoins,  il  se  contenta 
de  recommander  au  capitaine  de  se  pas 
se  présenter  au  Val-Perdu  avant  d'avoir 
acquis  la  certitude  qu'il  y  serait  le  bien- 
venu ,  et  il  partit  en  lui  promettant  de  lui 
faire  savoir,  le  jour  même,  le  résultat  de  sa 
requête. 

Armand,  en  revenant  au  Val-Perdu,  ne 
donnait  plus  à  sa  monture  les  allures  fou- 
gueuses qu'elle  avait  en  venant  à  Roseuthal. 


Une  réaction  complète  s'était  opérée  en 
lui.  Son  esprit  s'était  rasséréné;  la  raison 
avait  repris  son  empire.  Maintenant  il  voyait 
sous  leur  aspect  simple,  et  terre  à  terre,  les 
circonstances  qui  avalent  jeté  la  perturba- 
tion dans  son  intelligence,  et  il  espérait, 
avec  le  secours  de  son  fidèle  Ravaud,  ne  plus 
céder  à  de  semblables  faiblesses. 

11  était  dans  cette  situation  d'esprit  quand 
il  entra  dans  la  cour  de  l'habitation.  Il  de- 
manda au  valet,  qui  vint  prendre  la  bride 
de  son  cheval,  où  se  trouvait  en  ce  moment 
M.  de  Rancey;  ayant  appris  que  le  comte 
était  dans  la  serre ,  il  se  dirigea  aussitôt  de 
ce  côté. 

La  serre,  à  cette  époque  de  l'année,  était 
à  peu  près  vide;  il  n'y  restait  plus  qu'un 
certain  nombre  de  plantes  tropicales,  trop 
délicates  pour  affronter  la  fraîcheur  des 
nuits  de  printemps  dans  cette  contrée  nnon- 
tagneuse.  Ses  murailles  nues  et  ses  parois 
de  verre  lui  donnaient  une  sonorité  telle 
que  le  bruit  des  pas  de  Verneuil  sur  les 
larges  dalles  de  granit  éveillait  mille  petits 
échos.  A  ce  bruit,  le  comte ,  qui ,  armé  d'un 
sécateur,  élaguait  les  feuilles  flétries  d'un 
magnifique  ananas,  se  retourna  lentement. 
En  reconnaissant  le  colonel,  il  fit  un  mou- 
vement de  surprise,  mais  il  se  remit  aus- 
sitôt. 

—  Vous  voyez ,  mon  cher  Armand ,  dit-il 
en  s'avançant  au-devant  de  lui,  que  le  comte» 
de  Rancey  a  conservé  les  goûts  de  Thorti- 
culteur  Philémon. 

Puis,  prenant  la  main  du  colonel ,  il  le  iit 
asseoir  auprès  de  lui  sur  un  banc  au-dessus 
duquel  des  lianes  rouges  et  jaunes ,  dont  la 
graine  provenait  des  forèts  vierges  de  la 
Guyane,  formaient  un  joli  berceau,  c'était 
la  place  favorite  de  M.  de  Rancey  pour  lin' 
ses  vieux  livres  de  philosophie  et  pour  nw- 
diter. 

Jamais  encore  le  vieillard  n'avait  montré 
à  son  parent  autant  de  laisser-aller  et  de 
bienveillance.  Aussi  Armand  crut-il  le  mo- 
ment favorable  pour  parler  de  Ravaud  ;  il 
demanda  la  faveur  de  présenter  son  ami  au 
Val-Perdu  comme  une  chose  toute  simple  et 
qui  ne  pouvait  soulever  aucune  objection. 
Quel  fut  son  étonneraent  de  voir  les  traits 
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du  comte  se  rembrunir,  et  son  sourcil  se 
froncer  ? 

—  C'est  impossible,  dit  M.  de  Rancey  avec 
quelque  sécheresse.  Y  pensez-vous,  colonel  7 
introduire  un  étranger  dans  notre  intérieur, 
oà  tant  de  souvenirs  palpitent,  où  tant  de 
passions  frémissent  sous  une  apparence 
calme  l...  D'ailleurs,  je  suis  parfois  morose, 
taciturne,  et  Je  ne  voudrais  pas  faire  peser 
sar  un  hôte  les  caprices  de  cette  humeur 
sombre...  Vous  m'obligerez  donc  de  ne  pas 
insister  à  cet  égard. 

Et  comme  le  colonel  restait  étourdi  de  ce 
reftis  inattendu  : 

—  Serait -il  donc  vrai,  mon  cher  parent, 
continua  le  comte  amicalement,  que  vous 
TOUS  ennuieriez  déjà  parmi  nous,  et  que  vous 
cliercheriez,  en  dehors  de  votre  famille,  des 
distractions  qu'elle  ne  peut  vous  fournir?  — 
Oh  î  ne  croyez  pas  cela,  répliqua  Armand  ; 
je  ne  saurais  éprouver  au  Val-Perdu  rien 
qui  ressemble  à  de  l'ennui  ;  mais,  en  revan- 
che, je  suis  incessamment  obsédé  de  ré- 
flexions pénibles,  de  regrets  amers,  je  suis 
découragé,  abattu,  et...  —  Je  comprends, 
dit  le  vieillard;  mais  il  faut  qu'il  en  soit 
ainsi;  car  si,  à  la  vue  des  lieux  où  vous  avez 
commis  d'aussi  grandes  fautes,  vous  n'aviez 
pas  senti  les  aiguillons  de  votre  conscience, 
ces  fautes  seraient  sans  excuse.  Ne  vous 
plaignez  donc  pas  de  vos  souflrances  se- 
crètes; elles  seules  peuvent  vous  absoudre 
aux  yeux  de  celui  que  vous  avez  offensé... 
je  veux  dire  aux  yeux  de  Dieu. 

Le  comte  s'exprimait  avec  une  exaltation 
presque  haineuse,  bien  capable  de  justifier 
les  soupçons  de  Ravaud.  11  continua  d'un 
ton  plus  calme  : 

—  Néanmoins,  mon  cher  Armand,  je  m'ef- 
forcerai d'abréger  votre  supplice  dans  cette 
maison  autrefois  si  paisible,  si  heureuse... 
I^rochainement  nous  la  quitterons  tous ,  je 
rous  le  promets.  —  Quoi  !  monsieur,  vous 
êtes  décidé...  —  Les  gazettes  arrivées  au- 
jourd'hui de  France  contiennent  de  graves 
nouvelles.  D'un  moment  à  l'autre,  la  guerre 
européenne  peut  recommencer,  et  votre 
alliance  avec  la  famille  de  Sancy  serait  in- 
définiment ajournée.  Nous  devons  donc  nous 


hâter  de  profiter  des  bonnes  dispositions  de 
votre  empereur. 

Armand  ouvrit  la  bouche  comme  pour 
combattre  ce  projet;  mais,  se  ravisant  aussi- 
tôt, il  reprit  avec  agitation  :  —  Eh  bien  ! 
soit  ;  que  ce  mariage  s'accomplisse ,  puis- 
qu'il le  faut  !  Qu'Importe  un  arrangement 
d'ambition  où  le  cœur  n'entre  pour  rien  ? 
Je  n'aimerai  jamais  cette  orgueilleuse  héri- 
tière; mais  puisque  l'univers  entier  se  réu- 
nit contre  moi,  je  l'épouserai...  Mes  amis, 
ma  famille  et  mon  puissant  bienfaiteur  ne 
peuvent  exiger  davantage.  —  Je  savais  bien 
que  vous  finiriez  par  vous  résigner  1  dit 
M.  de  Rancey  avec  un  sourire  d'ironie. 

Pendant  cette  conversation,  ils  avaient 
quitté  la  serre.  Au  moment  où  ils  allaient 
rentrer  dans  la  maison ,  iis  en  virent  sortir 
le  vicomte  et  la  vicomtesse,  accompagnés 
d'un  personnage  convenablement  vôtu  qui 
se  faisait  remarquer  par  ses  gestes  affectés 
et  par  une  politesse  ridiculement  démonstra- 
tive. Armand  ne  put  retenir  un  mouvements 
de  surprise  et  de  mécontentement;  il  venait 
de  reconnaître  le  capitaine  Ravaud. 

—  Qui  nous  arrive  là  7  demanda  le  comte 
d'un  ton  irrité  en  s'arrôtant.  Monsieur  de 
Verneuil,  votre  ami  n'aurait-ii  pu  attendre 
au  moins  mon  autorisation  pour  s'introduire 
chez  moi?  —  Excusez-le,  monsieur,  répli- 
qua Armand  avec  confusion  ;  peut-être  n'a- 
t-il  d'autre  intention  que  de  faire  une  courte 
visite  de  politesse  ;  mais  si  sa  présence  vous 
est  désagréable,  je  le  prierai....  Seulement, 
de  grâce,  n'oubliez  pas  que  c'est  un  homme 
de  cœur  et  de  sens,  qui  mérite  des  égards. 

En  ce  moment ,  ils  furent  rejoints  par  la 
compagnie;  Ravaud  vint  respectueusement 
saluer  le  comte,  sans  s'inquiéter  des  regards 
furieux  que  lui  lançait  Armand. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  fait  l'injure,  mon- 
sieur, dit-il  avec  une  grande  assurance,  de 
douter  un  seul  instant  que  le  compagnon 
d'armes,  l'aide  de  camp  du  colonel  Verneuil, 
ne  fût  bien  accueilli  dans  votre  maison.  Le 
colonel  a  dû  vous  parler  déjà  de  Ravaud , 
du  capitaine  Ravaud  de  l'ex- soixante- 
deuxième...  (Il  salua  de  nouveau.)  C'est  moi. 
J'ose  espérer  donc  que  monsieur  de  Rancey 
m'excusera  de  venir  m'instalier  ici  saus  façon 
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avec  mon  chef  de  file;  car,  ainsi  que  je  le 
disais  tout  à  Tfaeure  à  cet  lionnéte  monsieur 
et  à  cette  aimable  jeune  dame,  qui  aime 
saint  Rocb  aime  son  chien ,  et  Ton  ne  peut 
chasser  Ravaud  à  coups  de  fourche  là  où  Ton 
reçoit  amicalement  Armand  de  Vemeuil. 

LeflTronterie  du  soudart  et  sa  manière 
passablement  originale  de  se  présenter  lui- 
même  eurent  pour  effet  de  déconcerter  un 
peu  la  roideur  compassée  du  comte. 

—  A  ce  que  je  vois,  monsieur,  dit-il  en  se 
tournant  vers  le  vicomte  et  la  vicomtesse , 
mes  enfants  ont  cherché  déjà  à  me  suppléer 
en  vous  faisant  les  honneurs  de  mon  logis. .. 
et  je  les  félicite  de  leur  empressement. 

Le  vicomte  parut  embarrassé;  mais  la 
mutine  Estelle  repartit  avec  vivacité  : 

—  £n  cela,  mon  père,  nous  avons  pré- 
venu vos  volontés;  vous  ne  nous  eussiez  pas 
pardonné  de  manquer  d'égards  envers  un 
militaire  distingué,  qui  s'annonçait  comme 
Tami  de  notre  cher  parent  de  Yerneuil. 
^M.  de  Rancey  punit  d'un  regard  fou- 
droyant cet  excès  de  hardiesse. 

—  Capitaine  Bavaud ,  dit  Armand  à  son 
tour  d'un  ton  sévère,  je  ne  comptais  pas 
vous  revoir  de  sitôt.  Vous  pouviez  craindre, 
en  effet,  que  votre  présence  chez  M.  de  Ran- 
cey fût  un  embarras,  une  gène...  —  Quel 
embarras?  quelle  gène?  répliqua  Ravaud 
avec  son  sang-froid  merveilleux,  quoiqu'une 
imperceptible  rougeur  lui  eût  monté  au 
front;  je  ne  suis  pas  un  hôte  d'importance, 
et  je  n'ai  qu'un  but  partout  où  je  suis, 
excepté  toutefois  sur  un  champ  de  bataille, 
c'est  de  passer  inaperçu.  L'ordinaire  d'un 
simple  soldat  me  suffît ,  quoique  je  puisse 
aussi  bien  m'accommoder  de  celui  d'un  empe- 
reur; et  quant  à  un  gtte,  je  voudrais  que 
voua  vissiez  le  peu  de  place  qu'occupe  ma 
valise  dans  votre  chambre^  et  le  mince  ma- 
telas que  j^ai  disposé  pour  moi  au  pied  de 
votre  lit  ;  un  caporal  en  campagne  ne  pour- 
rait se  contenter  de  moins...  D'ailleurs,  vous 
savez  bien  que  pour  l'honneur  de  la  62«,  il 
faut  que  je  reste  près  de  vous.  Est-ce  ma 
faute  à  moi  si  j'ai  un  colonel  courageux 
comme  un  lion  devant  l'ennemi,  mais  qui 
est  sujet  aux  mauvais  rêves? 

Cette  allusion  aux  événements  de  la  nuit 


précédente  fit  rougir  Vemeuil  à  son  tour; 
et  sans  doute  elle  fut  comprise  des  autres 
assistants ,  car  ils  baissèrent  la  tête  d*an  air 
d'embarras ,  tandis  que  la  vicomtesse  se  dé- 
tournait pour  cacher  un  sourire.  Ravaud 
jouit  un  moment  du  succès  de  sa  saillie.  I^e 
comte,  paraissant  enfin  dominer  un  violent 
dépit ,  reprit  avec  un  enjouement  affecté  : 

—  Décidément  le  capitaine  Ravaud  est 
homme  d'esprit...  Il  a  appris  qu'il  y  avait  de 
ce  côté  une  horde  de  solitaires  farouches, 
inhospitaliers,  de  véritables  sauvages,  chez 
lesquels  s'était  fourvoyé  son  ami  le  colonel 
Verneuil;  il  s'est  dévoué;  il  s'est  introduit, 
moitié  par  force,  moitié  par  ruse,  dans  le 
repaire  des  anthropophages,  au  risque  d'être 
dévoré  tout  vif...  Eh  bien,  soit;  les  canni- 
bales se  montreront  de  bonne  composition  ; 
ils  accueilleront  également  bien  l'un  et 
l'autre,  et  ils  ne  croqueront  personne...  Vous 
êtes  chez  vous,  capitaine  Ravaud,  continua- 
t-il  d'un  ton  de  dignité ,  en  tendant  la  main 
à  l'étranger.  Les  raisons  que  j'avais  de  me 
confiner,  pour  le  moment,  dans  une  solitude' 
rigoureuse,  ne  peuvent  vous  concerner  en 
rien.  Restez  donc  près  du  colonel,  qui  m'a 
déjà  fait  connaître  son  attachement  à  votre 
personne.  De  notre  côté,  nous  tâcherons  de 
vous  rendre  notre  maison  aussi  agréable 
que  possible...  J'espère,  notamment,  vous 
fournir  un  ordinaire  un  peu  plus  substantiel 
que  celui  du  simple  soldat,  et  vous  offrir 
une  couche  plus  convenable  que  celle  que 
vous  avez  choisie  vous-même.  —  Pour  ce 
qui  regarde  l'ordinaire.  Monsieur,  répliqua 
Ravaud  avec  le  môme  flegme,  vous  aveJî 
toute  liberté  ;  mais  quant  aux  matelas,  j'y 
tiens  particulièrement,  et  je  vous  prie  de  ne 
rien  changer  aux  petites  dispositions  que 
j'ai  jugé  à  propos  de  prendre  déjà.  —  N'en 
parlons  plus ,  n'en  parlons  plus ,  répliqua  le 
comte  en  réprimant  avec  effort  un  nouveau 
mouvement  de  dépit;  vous  agirez  comme 
vous  l'entendrez...  Mais  si  vous  êtes  mal, 
vous  n'aurez  pas  du  moins  à  vous  reprocher 
longtemps  de  n'avoir  pas  accepté  mes  offres, 
car  demain  matin  ma  famille  et  moi  nous 
sommes  dans  la  nécessité  de  partir  pour  la 
France.  —  Demain  I  répéta  le  vicomte  avec 
étonnement.  —  Quoi  l  mon  père,  demanda 
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la  jeane  femme ,  vous  voulez. . .  —  Demain , 
répéta  M.  de  Rancey  d'un  ton  péremptoire  ; 
qoe  tout  le  monde  se  tienne  prêt...  Mes  en- 
.'aDts,  ajouta-t-il ,  je  vous  laisse  le  soin  de 
faire  les  honneurs  de  la  maison.  Pour  moi , 
j*ai  des  arrangements  à  prendre  que  notre 
prochain  départ  ne  me  permet  pas  d'ajour- 
ner. Nos  hôtes  m'excuseront. 

ËD  même  temps,  il  salua  et  rentra  dans  la 
BuûsoD,  sans  pouvoir  cacher  tout  à  fait  un 
mécontentement  profond.  Après  son  départ, 
le  vicomte  et  la  vicomtesse  échangèrent  quel- 
ques mots  à  voix  basse ,  tandis  que  Ravaud 
(lisait  au  colonel,  en  essuyant  son  visage 
baigné  de  sueur  : 

—  Ah  I  Verneuil ,  Verneuil ,  à  quelle  hu- 
miliation me  suis-Je  exposé  pour  vous  !  Mais 
je  m'y  attendais .  car  j'étais  silr  qu'on  ne  me 
Ternit  pas  ici  d'un  bon  œil ,  et  je  m'étais 
résigné  d'avance  à  supporter  les  avanies. 
Enfin  me  voici  dans  la  place,  et  je  gage  que 
je  trouverai  bientôt  moyen  de  me  venger... 
Patience  ! 

XIV. 


Le  reste  de  la  journée  se  passa  sans  en- 
combre; le  souper  fut  même  assez  gai,  grâce 
àBavaud,  qui  se  mettait  &  l'aise  comme  si 
sa  présence  eût  été  fort  souhaitée  au  Val- 
Perdu.  A  la  vérité,  le  comte  lui-même  pa- 
raissait avoir  tout  à  fait  pris  son  parti  de 
cette  intrusion  scandaleuse,  et  pendant  le 
repas,  où  les  meilleurs  vins  de  France  et 
«l'Allemagne  ne  furent  pas  épargnés,  l'ami 
d'Armand  avait  été  particulièrement  l'objet 
(le  ses  attentions.  A  l'issue  du  souper,  M.  de 
Aaocey,  prétextant  encore  la  nécessité 
de  se  préparer  au  voyage  du  lendemain , 
rentra  chez  lui  ;  les  deux  militaires,  après 
avoir  demandé  poliment  congé  à  leurs  hôtes, 
se  mirent  en  devoir  de  se  retirer  dans  la 
chambre  qu'ils  devaient  occuper  en  com- 

IDQQ. 

11  était  déjà  tard,  et,  depuis  le  retour  de 
la  nuit,  le  colonel  était  retombé  peu  à  peu 
dans  son  humeur  noire.  Ravaud,  au  con- 
traire, légèrement  ému  par  ses  libations 
nombreuses,  se  montrait  bruyant  et  cau- 


seur. Au  moment  où ,  précédés  d'un  domes- 
tique qui  portait  un  flambeau ,  ils  traver- 
saient le  vestibule  pour  gagner  l'escalier, 
quelqu'un  qui  se  tenait  dans  l'ombre  sou- 
haita d'une  voix  douce  une  bonne  nuit  au 
colonel. 

—  Une  bonne  nuit,  monsieur  Guillaume, 
répéta  Verneuil  avec  un  sourire  mélancoli- 
que en  reconnaissant  le  confident  du  comte  ; 
croyez-vous  que  cette  nuit ,  comme  les  au- 
tres, puisse  être  bonne  pour  moi?  —  Oui, 
monsieur  le  chevalier ,  répliqua  Tintendant 
à  voix  très-basse ,  si  vous  vous  souvenez  de 
mes  avis.  —  De  quels  avis  parlez-vous? 

Mais  Guillaume  posa  un  doigt  sur  sa  bou- 
che et  disparut  précipitamment,  comme  s'il 
eût  craint  d'en  trop  dire. 

Les  bavardages  de  Ravaud ,  qui  parlait  à 
haute  voix  en  montant  l'escalier,  l'empêchè- 
rent de  remarquer  ce  petit  incident  Quand 
on  Tut  arrivé  à  la  porte  de  la  chambre ,  le 
*  capitaine  arracha  la  bougie  des  mains  du 
domestique,  le  congédia  sans  beaucoup  de 
cérémonie,  et  les  deux  amis  se  trouvèrent 
enfin  seuls. 

Néanmoins  ils  ne  se  pressèrent  pas  d'é- 
changer leurs  idées.  Armand  s'était  assis , 
et,  la  tête  appuyée  sur  sa  main ,  il  réflé- 
chissait en  silence  aux  paroles  ambiguës  de 
M.  Guillaume.  Pendant  ce  temps ,  Ravaud , 
tout  en  chantonnant  un  air  bachique ,  rem- 
plaçait ses  bottes  par  de  légers  escarpins , 
sa  longue  redingote  bleue  par  une  veste  du 
matin.  Puis  il  tira  de  sa  valise  une  paire  de 
pistolets  anglais,  et,  après  en  avoir  renou- 
velé l'amorce,  il  les  déposa  sur  la  table  en 
disant  gaiement  : 

—  Et  maintenant,  mon  cher  colonel, 
quand  vous  voudrez,  nous  commencerons  la 
chasse  aux  fantômes.  —  Que  dites-vous, 
Ravaud  7  demanda  Verneuil  en  sortant  de  sa 
rêverie  ;  quel  est  donc  votre  projet  ?  vous  ne 
prétendez  pas  vous  servir  de  ces  armes  ici, 
cette  nuit  7  —  Qui  sait  7  si  nous  avons  réel- 
lement alTaire  à  des  êtres  de  l'autre  monde, 
ils  doivent  se  soucier  fort  peu  de  nos 
moyens  d'attaque;  si,  au  contraire,  nous 
sommes  joués  par  des  gens  de  celui-ci,  il  ne 
serait  pas  mal  de  leur  prouver  que  le  jeu 
est  dangereux.  ^  Mais  songez-vous  aux  ac- 
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cidents  qui  peuvent  résulter  de  remploi  de 
pareilles  armes  dans  une  maison  amie,  aux 
suites  possibles  d'une  méprise,  d'un  mouve- 
ment précipité?...  Serrez  ces  pistolets,  Mon- 
sieur, serrez-les,  je  vous  en  prie.  —  Comme 
vous  voudrez ,  colonel ,  reprit  Ravaud  avec 
humeur;  mais  je  comptais  vous  trouver 
moins  scrupuleux  envers  ceux  qui  se  rail- 
lent impudemment  de  vous.  —  Tai  beau 
chercher,  Ravaud,  je  ne  devine  pas  dans 
quel  but  on  se  plairait  à  me  tourmenter  si 
cruellement;  et,  à  moins  que  vous  ne  par- 
veniez à  m'expliquer...  — Je  ne  vous  expli- 
querai rien  du  tout,  colonel ,  car  je  ne  puis 
me  donner  à  moi-même  la  moindre  explica- 
tion raisonnable  de  ce  qui  se  passe  ici... 
Seulement  nous  avons  affaire  à  un  vieil  ori- 
ginal, têtu  comme  un  mulet,  et  dans*la  tète 
duquel  peuvent  s'implanter  les  idées  les  plus 
biscornues...  Mais  vos  persécuteurs  vont 
sans  doute  se  remettre  à  Tœuvre,  il  est 
temps  de  nous  préparer  à  les  recevoir.  — 
Vous  pensez  donc,  Ravaud,  que  je  dois  m'at- 
tendre  encore  à  quelque  apparition  dans  le 
genre  de  celle  de  la  nuit  passée  ?  —  J'ose- 
rais presque  dire  que  j'en  suis  sûr. 

I^  colonel  s'approcha  de  la  fenêtre.  Le 
ciel  était  noir  et  chargé  de  nuages;  la  lune 
ne  se  montrait  pas,  et  la  campagne  était 
plongée  dans  une  profonde  obscurité.  Ver- 
neuil  en  fît  l'observation  d'un  air  pensif.  — 
Raison  de  plus  pour  qu'on  vous  donne  une 
nouvelle  représentation  de  la  comédie  d'hier  ; 
clii>  sera  plus  facile  à  jouer.  —  Mais  savez^ 
vous  bien,  Ravaud,  dit  Armand  avec  agita- 
tion, que  c'était  vraiment  Galathée  que  j'ai 
revue  la  nuit  dernière?...  Oh  1  c'était  bien 
elle;  j'ai  reconnu  ses  traits,  quoiqu'ils  fus- 
sent pâles  et  amaigris;  c'était  sa  tournure, 
son  attitude  triste  et  gracieuse...  —  Permet- 
tez-moi de  vous  dire,  colonel,  que  je  ne  me 
fie  pas  à  vous...  La  nuit,  la  moindre  ressem- 
blance de  costume  peut  aisément  faire  illu- 
sion, surtout  quand  on  a  la  tête  montée... 
Enfin,  vous  devez  souhaiter  comme  moi 
réclaircissement  de  tous  ces  mystères,  et 
nous  y  arriverons ,  je  vous  le  promets ,  si 
vous  voulez  vous  laisser  conduire.  Voici  mon 
plan  :  nous  allons  éteindre  cette  lumière, 
puis  je  descendrai  dans  la  cour  au  moyen 


des  espaliers  de  la  vigne,  et  j'irai  me  mettre 
en  embuscade  dans  un  massif  de  rosiers  et 
de  chèvrefeuilles ,  à  quelques  pas  seulement 
du  grand  oranger.  J'ai  parfaitement  examioé 
les  lieux ,  et  je  saurai  prendre  mes  disposi- 
tions malgré  l'obscurité.  Pendant  ce  temps, 
vous  resterez  à  la  fenêtre  comme  hier,  et 
vous  attendrez  que  l'ombre,  le  spectre,  vous 
apparaisse  à  l'endroit  accoutumé.  Si  notre 
revenant  se  montre,  je  m'emparerai  de  lui, 
et  il  faudra  qu'il  soit  bien  leste  ou  bien  vi- 
goureux pour  m'échapper.  Au  premier  appel, 
escaladez  lestement  la  fenêtre  à  votre  tour, 
et  venez  me  joindre.  Si  alors  nous  n'avons 
pas  le  mot  du  logogriphe,  je  veux  être 
fusillé  t  —  Vous  avez  raison,  Ravaud,  répli- 
qua Verneuil  enfin  convaincu.  Mon  bonhear 
est  intéressé  à  ce  que  je  déjoue  une  super- 
cherie qui  peut  me  couvrir  de  ridicule... 
Eh  bien  !  je  consens  à  tout;  seulement  vous 
me  promettez  de  ne  faire  aucun  éclat,  de 
n'user  d'aucune  violence  inutile.. .  —  C'est 

entendu;  fiez-vous  à  ma  prudence A 

l'ouvrage  donc ,  car  nous  perdons  un  temps 
précieux. 

Il  souffla  la  bougie,  après  avoir  préparé 
néanmoins  ce  qu'il  fallait  pour  la  rallumer 
promptement;  puis,  s'aidant  du  treillis  de  la 
vigne,  il  descendit  sans  accident  dans  le  jar- 
din, où  il  se  glissa  d'un  pas  furtif. 

Armand  de  Verneuil  s'était  accoudé  sur 
l'appui  de  la  fenêtre.  Peu  à  peu  ses  yeux 
s'habituèrent  à  l'obscurité,  et  il  parvhit  à 
reconnaître  vaguement  quelques-uns  des 
objets  environnants;  le  grand  oranger  appa- 
raissait comme  une  masse  noire  et  com- 
pacte, arrondie  par  le  haut,  et  les  vitres  de 
la  serre  envoyaient  encore  un  reflet  terne 
et  blafard.  Tout  le  reste  se  confondait  en 
masses  sombres,  d'où  l'imagination  pouvait 
faire  surgir  les  formes  les  plus  monstrueuses 
et  les  plus  effrayantes. 

Un  long  espace  de  temps  s'écoula,  et  le 
capitaine  Ravaud  n'avait  donné  aucun  signe 
de  sa  présence  dans  le  jardin  ;  sans  doute, 
tapi  derrière  une  touffe  d'arbustes ,  il  se  te- 
nait prêt  à  s'élancer  quand  le  moment  serait 
venu.  De  son  côté,  Verneuil,  livré  à  lui- 
même,  retombait  insensiblement  sous  le 
coup  des  idées  rétrospectives  que  cette  veille 
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nocturne  était  si  bien  faite  pour  inspirer. 
Ses  souvenirs  de  Galatliée  lui  revenaient  en 
foule;  il  songeait  combien  de  fois,  à  pareille 
heure,  à  cette  même  place,  il  avait  attendu 
la  bergère  ;  et  son  cœur  se  serrait  à  la  pensée 
de  ne  plus  la  revoir. 

Tout  à  coup  il  crut  entendre  derrière  lui 
on  léger  bruit,  comme  celui  d'une  porte  qui 
s'entr'ouvre  avec  précaution.  Il  se  retourna 
vivement;  mais  la  plus  complète  obscurité 
régnait  dans  la  chambre,  et  il  ne  vit  rien. 
Après  un  moment  d'attention ,  il  soupira  et 
reprit  sa  place  à  la  fenêtre. 

Alors,  soit  réalité,  soit  illusion,  il  lui  sem- 
bla que  son  soupir  était  répété  faiblement  à 
l'autre  extrémité  de  la  chambre.  11  regarda 
de  nouveau,  il  n'aperçut  rien  encore. 

Enfin,  une  voix  douce  et  plaintive  appela 
près  de  lui  d'une  manière  distincte  : 

—  Armand  de  Verneuil  !...  Armand  I 

Le  colonel  fit  un  pas  en  avant  les  bras 
tendus,  les  cheveux  hérissés  sur  la  tête  ;  il 
avait  reconnu,  de  manière  à  ne  pouvoir  s'y 
tromper,  la  voix  de  Galathée. 

—  N'avancez  pas,  reprit-on,  ou  je  dispa- 
raîtrai, et  vous  ne  saurez  pan  ce  que  j'ai  à 
ïous  dire. . 

Verneuil  resta  immobile. 

—  Qui  êtes  vous,  balbulia-t-il  avec  effort? 
au  nom  de  Dieu,  je  vous  adjure  de  me  dire 
qui  vous  êtes!  —  Je  suis  celle  que  vous 
atez  vue,  du  haut  du  rocher  Blanc,  se  pré- 
cipiter dans  le  lac  du  Val-Perdu ,  il  y  a  six 
ans! 

Cette  réponse  devait  naturellement  ravi- 
ver, dans  l'esprit  troublé  du  colonel ,  les 
idées  superstitieuses  qui  y  germaient  depuis 
la  veille;  mais,  par  un  bizarre  effet  de  la 
eontradiction  humaine,  il  éprouva  un  senti- 
ment tout  opposé. 

—  A-t-on  réfléchi,  demanda-t-il  avec  co- 
i^,  au  danger  de  choisir  un  pareil  sujet 
de  plaisanterie?  Que  l'on  prenne  garde  de 
me  pousser  à  bout  et  de  me  mettre  dans  la 
nécessité  d'employer  la  force  pour  savoir... 
—  Vous  menacez ,  colonel  Verneuil ,  et  ce- 
pendant, je  le  sais,  vous  avez  reconnu  ma 
Toix...  on  le  devine  au  seul  tremblement  de 
la  vôtre. 


L'observation  frappait  juste,  et  Armand  en 
fut  un  moment  réduit  au  silence. 

—  Cette  voix,  répliqua-t-il  enfin,  frappe 
sans  cesse  mon  oreille  depuis  que  je  suis  de 
retour  ici  ;  une  fois  déjà  j'ai  cru  la  recon- 
naître dans  celle  d'un  jeune  enfant,  puis 
dans  les  sons  inarticulés  que  pousse  une 
sourde-muette;  quoi  d'étonnant  que  je  croie 
l'entendre  encore  ? 

Après  une  nouvelle  pose,  on  demanda  avec 
émotion  : 

—  Ce  jeune  enfant  dont  vous  parlez  n'a- 
t-il  pas  trouvé  le  chemin  de  votre  cœur  par 
cette  seule  circonstance  qu'il  ressemblait 
à...  à  une  personne  qui,  autrefois,  vous 
était  chère?  —  Que  vous  importent  mes 
affections  ou  mes  haines?  répliqua  le  colo- 
nel d'un  ton  d'impatience.  —  Vous  êtes 
irrité,  faut-il  que  je  me  retire  î  —  Oh  l  non, 
non,  restez...  Malgré  l'étrangeté  de  cette 
aventure,  il  y  a  en  vous  un  charme  irrésis- 
tible que  je  ne  saurais  définir.  Je  ne  puis  ni 
vous  voir  ni  vous  toucher;  vos  paroles  me 
confondent  et  m'épouvantent;  et  cependant 
j'éprouve  du  bien-être  à  vous  savoir  près  de 
moi.  —  Vous  m'aimez  donc  encore?  reprit- 
on  avec  vivacité.  —  Homme  ou  femme, 
ange  ou  démon,  voulez-vous  me  rendre  fou  ? 
—  On  oublie  si  vite  !  continua  l'inconnue  en 
soupirant;  autrefois  vous  juriez  un  amour 
éternel  à  une  pauvre  fille  qui  vous  avait 
donné  son  âme,  qui  voulut  mourir  quand 
elle  se  crut  lâchement  abandonnée  par  vous, 
et  aujourd'hui  vous  allez  chasser  de  votre 
cœur  jusqu'à  son  souvenir.  Dans  un  but  de 
fortune  et  d'ambition,  vous  allez  accorder  à 
une  autre  ce  titre  d'épouse  qui  lui  était  dil 
à  elle;  puis  vous  aimerez  comme  vous  avez 
aimé...  —  Non,  cela  n'est  pas  1  cela  ne  sera 
jamais!  interrompit  Verneuil  impétueuse- 
ment. Nulle  autre  femme  n'occupera  jamais 
dans  mes  affections  la  place  de  ma  chère 
Galathée...  Mais,  où  me  laissé-je  entraîner? 
continua-t-îl  avec  une  espèce  de  colère 
contre  lui-même  ;  de  quel  droit  vient-on  me 
demander  compte  de  mes  sentiments  les 
plus  intimes,  les  plus  délicats?  Encore  une 
fois,  il  y  a  de  l'imprudence  à  braver  ainsi 
un  homme  robuste  et  résolu.  —  Eh  l  quel 
usage  pourrait  faire  le  colonel  Verneuil  do 


188 


LE  VALLON  SUISSE. 


son  courage  et  de  sa  force  envers  sa  mal- 
heureuse amie?  dit  Tinconnue  avec  un  ac- 
cent de  reproche.  —  Encore  I  répéta  Armand. 
Cependant  ses  jambes  fléchissaient  sous 
lui  et  ses  dents  claquaient. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?  répliqua-t-on  ; 
je  vais  donc  dissiper  vos  doutes...  Une  nuit, 
à  quelques  pas  d'ici ,  sous  le  grand  oranger, 
vous  eûtes  avec  Galatliée  une  conversation 
que  nulle  créature  humaine  n*a  pu  entendre, 
que  nulle  bouche  n'a  pu  répéter.  Dans  cette 
nuit  solennelle,  vous  jurâtes  à  Galathée  de 
ne  jamais  épouser  d'autre  femme  qu'elle,  et 
Galathée  à  son  tour  vous  jura  de  ne  jamais 
appartenir  à  un  autre  que  vous.  Vous  lui 
offrîtes  de  lui  écrire  ce  serment  et  de  le 
signer  de  votre  sang;  la  pauvre  enfant  re- 
fusa; elle  ne  savait  pas  lire...  Vous  en  sou- 
venez-vous? —  C'est  vrai,  mon  Dieu  1  c'est 
vrai  !  répliqua  Armand  glacé  de  terreur.  — 
Alors,  continua  la  voix,  vous  tirâtes  de  votre 
doigt  une  bague  en  cornaline,  dernier  pré- 
sent de  votre  mère  mourante,  et  vous  la  pas- 
sâtes au  doigt  de  Galathée  en  lui  disant  : 
«  Voici  votre  anneau  de  fiançailles;  morte 
ou  vivante,  je  suis  à  vous.  »  Armand  de 
Verneuil,  avez-vous  prononcé  ces  paroles  V 

Cette  fois,  le  colonel  n'eut  pas  la  force  de 
répondre. 

—  Étendez  la  main,  reprit-on. 
Verneuil  obéit  machinalement,  et  il  sentit 

une  main  douce  effleurer  la  sienne. 

—  Galathée  vous  rend  votre  serment,  dît 
l'inconnue  avec  un  accent  douloureux.  Cet 
anneau,  vous  l'offrirez  librement  à  la  femme 
que  vous  avez  choisie...  Adieu. 

La  voix  s'affaiblissait  comme  si  la  personne 
qui  parlait  s^éioignait  lentement  Armand, 
exalté  jusqu'à  la  frénésie,  s  avança  les  bras 
ouverts,  en  s'écriant  : 

—  Galathée!  ma  chère  Galathée  1...  c'est 
donc  toi  ?  —  Adieu ,  murmura  l'interlocu- 
trice tristement. 

Verneuil  s'élança  vers  l'endroit  où  la  voix 
se  faisait  entendre.  Mais  il  sentit  ses  pieds 
arrêtés  par  un  obstacle  invisible  ;  ses  bras 
n'embrassèrent  que  le  vide,  et  il  tomba  éva- 
noui en  poussant  un  cri  déchirant,  qui  re- 
tentit au  loin  dans  le  silence  de  la  nuit. 

Quand  Armand  rev/nt  à  lui ,  il  se  trouva 


sur  son  lit.  Une  bougie  éclairait  la  chambre, 
et  Ravaud,  debout  à  côté,  loi  prodiguait  les 
soins  les  plus  empressés.  Les  vêtements 
légers  du  capitaine  étaient  humides  de  ro- 
sée, et  cependant  une  sueur  abondante  cou- 
lait sur  son  front  balafré. 

—  Eh  bien!  cela  va-t-il  mieux,  mon  cher 
Armand?  demanda-t-ll,  en  voyant  en6n  le 
malade  rouvrir  les  yeux.  Le  diable  m'em- 
porte si  jamais  j'ai  vu  une  pâmoison  aussi 
tenace  l  pendant  un  moment  je  vous  ai  cru 
mort...  Mais  buvez  ceci,  ça  achèvera  de  vous 
remettre  du  cœur  au  ventre. 

H  insinua  entre  les  dents  serrées  du  colo- 
nel le  goulot  d'un  flacon  d'eau-de-vie,  et 
Verneuil  dut  en  avaler  quelques  gouttes, 
malgré  sa  résistance.  Cette  liqueur  récon- 
fortante, bien  qu'elle  ne  fût  pas  précisément 
ce  qui  convenait  le  mieux  à  son  état,  le  ra- 
nima un  peu. 

—  Sommes- nous  seuls,  capitaine  7  de? 
manda-t-il  en  promenant  autour  de  lui  des 
yeux  égarés  ;  êtes-vous  sûr  que  nous  soyons 
seuls  ?  —  Et  qui  diable  I  pourrait  pénétrer 
ici,  â  moins  de  prendre  le  chemin  que  j'ai 
pris  moi-même,  celui  de  la  fenêtre  ?  La  porte 
est  fermée  à  double  tour,  et  personne  ne 
saurait  entrer  sans  notre  permission.  —  On 
est  entré  pourtant,  et  je  n'oublierai  jamais 
la  visite  que  j'ai  reçue  ici,  tout  à  l'heure... 
Mais  où  étiez-vous,  Ravaud,  pendant  que 
j'avais  si  grand  besoin  de  votre  présence  et 
de  vos  encouragements?  —  Ma  foi,  Ver- 
neuil, répliqua  Ravaud  d'un  air  embarrassé, 
je  commence  à  croire  comme  vous  que  celte 
maudite  maison  est  ensorcelée.  En  vous 
quittant,  je  suis  allé  me  mettre  en  embus- 
cade dans  un  buisson,  à  quelques  pas  du 
grand  oranger  ;  mais  voyez  le  guignon  !  A 
peine  y  étais-je  installé,  que  j'ai  senti  une 
invincible  envie  de  dormir.  Sans  doute,  le 
vin  que  j'ai  bu  ce  soir  était  d'une  qualité 
particulièrement  capiteuse,  ou  bien,  ce  qui 
est  plus  probable,  on  y  a  mêlé  quelque  dro- 
gue soporifique,  car  j'ai  tenté  vainement  de 
lutter  contre  le  sommeil.  D'ailleurs,  ma  mis- 
sion m'interdisait  toute  espèce  de  mouve- 
ment pour  faire  circuler  mon  sang  en- 
gourdi ;  je  suis  donc  resté  sottement  étendu 
sur  l'herbe  humide  jusqu'au  moment  où  le 
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cri  que  vous  avez  poussé  m^a  réveillé  en 
sursaut.  Alors  je  suis  parvenu  à  secouer  un 
peu  respèce  de  torpeur  qui  s'était  emparée 
de  moi,  et  j'ai  grimpé  jusqu'ici  à  grand'- 
peine...  En  ce  moment  encore,  je  ne  sais  ce 
qae  j'ai;  ma  tète  bourdonne  comme  un  pot 
d'eau  sur  le  feu ,  et  je  puis  à  peine  me  sou- 
tenir. 

En  même  temps,  il  étendit  les  bras  et 
b&illa  à  se  démonter  la  mâchoire. 

—  Et  quand  vous  êtes  entré  ici ,  Ravaud , 
demanda  le  colonel  avec  agitation,  n'avez- 
TOUS  vu  personne  7  --  Eh  !  qui  diable  aurais- 
je  pu  voir?  La  chambre  était  noire  comme 
un  four...  Je  vous  ai  appelé,  vous  n'avez  pas 
répondu.  Je  me  suis  empressé  d'allumer  la 
bougie,  et  je  vous  ai  trouvé  les  pieds  entor- 
tillés dans  le  matelas  qui  devait  me  servir 
de  lit,  le  visage  contre  terre ,  p&le  et  sans 
mouvement  comme  un  cadavre.  La  peste  me 
crève,  Armand,  j'ai  été  sur  le  point  de 
perdre  la  tête  en  vous  voyant  dans  cet  état... 
Mais  enfin  vous  voici  mieux,  et  je  vous  prie 
de  m'expliquer  ce  qui  s'est  passé  pendant 
que  je  ronflais  là-bas  sur  le  gazon.  Il  s'agit 
encore  de  quelque  revenant,  j'en  jurerais  ! 

Armand  lui  conta  d'une  voix  faible,  non 
sans  des  soubresauts  et  des  tressaillements 
fréquents,  l'étrange  visite  qu'il  venait  de  re- 
cevoir, et  sa  conversation  avec  la  personne 
inconnue.  Ravaud  écoutait  bouche  béante. 

—  Je  m'y  perds,  parole  d'honneur!  dit 
Phonnôte  capitaine  en  laissant  tomber  ses 
bras  contre  son  corps;  c'est  la  bouteille  à 
Teocre;  je  barbote,  je  n'y  suis  plus  du 
tout..  A  moins,  continua-t-il  d'un  air  de  ré- 
flexion, que  vous  ne  soyez  décidément  sujet 
à  rêver  tout  éveillé  !  —  Oh  !  non ,  non ,  Ra- 
vaud, cette  fois,  j'en  suis  certain,  répliqua 
Verneuil  avec  assurance  :  pendant  que  cette 
Toix  surnaturelle  me  parlait,  je  me  souve- 
nais de  vos  conseils;  malgré  mon  trouble, 
j'avais  le  courage  d'analyser  mes  impres- 
sions. Non,  mes  sens  ne  m'ont  point  trompé, 
^  je  jouissais,  en  ce  moment  de  crise,  du 
plein  exercice  de  mes  facultés.  D'ailleurs, 
ajouta-t-il  en  dégageant  son  bras  des  cou- 
vertures, ne  puis-je  pas  vous  fournir  une 
preuve  irréfutable  de  la  vérité  de  mes  asser- 
^ns?  Regardez. 


Et  il  montrait  à  son  doigt  la  bague  en 
cornaline  qu'il  avait  recouvrée  d'une  ma- 
nière si  incompréhensible. 

Cette  preuve  était  décisive,  et  Ravaud  se 
remit  à  se  gratter  le  front,  afin  de  faciliter 
le  travail  de  sa  pensée. 

Armand  lui  adressa  un  sourire  triste  et 
lui  serra  la  main. 

—  Excusez-moi,  mon  vieux  camarade,  lui 
dit-il;  je  dois  vous  faire  pitié,  je  le  sens; 
mais  vous  ignorez  combien  un  amour  pro- 
fond change  notre  nature  et  peut  aisément 
fausser  nos  facultés...  Enfin,  nous  causerons 
plus  à  loisir  de  tout  ceci  demain  matin. 
Vous  paraissez  accablé  de  sommeil,  et  moi- 
même  je  me  sens  fort  abattu...  Adieu  donc  : 
demain,  au  jour,  nous  serons  mieux  en  état 
de  reconnaître  la  vérité. 

Le  capitaine  ne  put  que  balbutier  de  fai- 
bles objections  contre  cette  proposition.  En 
dépit  de  lui-même,  ses  paupières  étaient 
appesanties  et  ses  sens  engourdis.  Il  se  rési- 
gna donc  à  suivre  le  conseil  d'Armand  ;  lais- 
sant la  bougie  allumée  pour  le  cas  où  le 
spectre  jugerait  à  propos  de  se  montrer  de 
nouveau,  il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  ma- 
telas, et  ne  tarda  pas  à  s'endormir  d'un 
sommeil  presque  léthargique. 

Le  reste  de  la  nuit  se  passa  tranquille- 
ment Néanmoins,  Verneuil,  dévoré  d'une 
fièvre  ardente,  ne  fit  que  s'agiter  en  pro- 
nonçant par  intervalles  des  mots  entrecou- 
pés et  sans  suite.  Dès  que  le  jour  parut,  il 
se  leva  avec  effort ,  alla  appeler  son  domes- 
tique, couché  dans  une  pièce  voisine,  et 
l'envoya  s'informer  si  M.  de  Rancey  était 
visible.  Le  domestique  revint  bientôt  annon- 
cer que  le  comte  était  déjà  sur  pied  et  s'oc- 
cupait des  préparatifs  du  départ. 

Armand  acheva  de  s'habiller  avec  le  se- 
cours de  cet  homme  et  le  congédia.  Puis  il 
se  prépara  à  quitter  la  chambre,  quoiqu'il 
fût  blanc  comme  un  suaire  et  que  ses  jambes 
eussent  peine  à  le  porter^  Ravaud,  assis  sur 
son  matelas,  l'observait  avec  un  vif  intérêt. 

—  Colonel,  demanda-tril ,  que  comptez- 
vous  faire?  —  Vous  le  saurez,  mon  ami; 
accompagnez-moi  ;  car  aussi  bien  il  me  serait 
impossible  de  marcher  sans  aide. 

Ils  descendirent  en  silence.  Dans  la  salle 
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basso ,  ils  trouvèrent  M.  de  Rancey,  son  fils 
et  sa  fille,  entourés  de  paquets  qu'on  se  dis- 
posait à.  charger  sur  une  lourde  berline 
stationnant  dans  la  cour. 

A  la  vue  du  colonel,  le  vicomte  et  la 
vicomtesse  ne  purent  retenir  un  cri  d'effroi. 
Lo  vieillard  lui-même  eut  comme  un  mou- 
vement de  regret. 

—  (irand  Dieu  î  mais  il  se  meurt ,  dit  Es- 
toile  en  regardant  son  père.  —  Est- il  possi- 
ble, dit  le  vicomte,  qu'en  si  peu  de  temps...? 
Asseyez-vous,  mon  cher  colonel ,  ajouta-t-il 
en  avançant  un  siège  avec  empressement, 
vous  respirez  à  peine. 

Armand  s'assit  M.  de  Rancey,  qui  avait 
ou  le  temps  de  se  remettre  d'une  première 
impression,  s'approcha  à  son  tour  : 

—  En  effet ,  monsieur  de  Verneuil ,  dit-il 
froidement,  vous  paraissez  avoir  mal  dormi. 
Serioz-vous  malade?  Voilà  une  circonstance 
fâcheuse  au  moment  de  nous  mettre  en 
voyage.  —  Monsieur  le  comte,  répliqua  le 
colonel  d'un  ton  ferme ,  il  ne  peut  plus  être 
question  du  voyage  projeté...  Je  vous  remer- 
cie de  vos  bonnes  intentions  à  mon  égard  : 
mais  je  n'en  profiterai  pas.— Y  songez  vous, 
Armand?  et  votre  mariage  qui  manquera 
peut-être,  et  votre  fiancée  qui  vous  attend! 

—  Elle  m'attendra  vainement.  Monsieur,  car 
j'ai  une  fiancée  dont  les  droits  sont  plus  an- 
ciens et  plus  sacrés. 

Le  vieillard  le  regarda  fixement. 

—  Quelle  est  cette  nouvelle  folie,  colonel? 
dit-il  d'un  air  mécontent;  la  fiancée  dont 
vous  parlez  peut-elle  entrer  en  parallèle 
avec  mademoiselle  Louise  de  Sancy,  une  deâ 
plus  belles,  des  plus  riches,  des  plus  nobles 
héritières  de  France?  —  Avec  de  pareils 
avantages,  mademoiselle  de  Sancy  est  en 
droit  d^exiger  de  son  futur  époux  un  atta- 
chement réel  que  je  ne  saurais  lui  apporter. 

—  Mais  avez -vous  bien  réfléchi ,  mon  cher 
enfant,  aux  suites  probables  d'une  telle  rup- 
ture? Votre  avenir  militaire  peut  en  rece- 
voir une  grave  atteinte. 

Ravaud  étouffa  à  moitié  un  gros  juron. 

—  Peu  m'importent  maintenant  la  gloire 
et  la  fortune!  reprit  le  colonel  avec  abatte- 
ment; je  ne  pense  piis  que  désormais  mon 
existence  doive  être  bien  longue...  Si  l'on 


me  refusait  l'honneur  de  chercher  la  mort  à 
la  tête  du  régiment  que  je  commande,  nul 
du  moins  ne  pourrait  m'empêcher  de  la 
chercher  dans  les  rangs  obscurs  du  soldat. 
—  L'entendez -vous.  Monsieur?  l'entendez- 
vous?  s'écria  Ravaud  hors  de  lui  en  s'adres- 
sant  au  comte.  Voilà  où  ont  abouti  ces  per- 
sécutions inouïes,  ces  apparitions,  ces  fan- 
tômes de  contrebande!  11  parle  de  braver 
l'empereur  comme  de  boire  un  verre  dean 
fraîche!  —Monsieur  le  capitaine  Ravaud  me 
permettra  de  traiter  librement  avec  mon 
parent  de  nos  affaires  de  famille,  interrom- 
pit le  comte  avec  beaucoup  de  dignité.  Ar- 
mand de  Verneuil,  ajouta-t-il  en  s'adressant 
au  colonel,  vous  ne  me  contesterez  peut- 
être  pas  le  droit  de  vous  demander  la  cause 
d'une  résolution  aussi  désespérée;  quelle  est 
cette  personne  pour  laquelle  vous  renoncez 
si  aisément  à  votre  brillante  carrière  et  à  la 
faveur  d'un  protecteur  tout-puissant?  —  Ine 
femme  dont  un  seul  regard  eût  pu  autrefois 
me  récompenser  amplement  de  ces  sacrifi- 
ces, et  qui  maintenant  ne  règne  sur  moi 
que  par  le  souvenir...  car  elle  est  mortel 

Une  espèce  de  frémissement  courut  parmi 
les  auditeurs. 

—  Vous  ai-je  bien  compris?  serait-ce  de 
Galathée,  de  ma  malheureuse  pupille,  que 
vous  voulez  parler?  —  C'est  d'elle,  en  effet, 
monsieur  le  comte;  je  l'aimais,  je  lui  avais 
juré  de  n'épouser  jamais  d'autre  femme 
qu*elle;  et,  pour  gage,  je  lui  avais  passé  au 
doigt  l'anneau  de  ma  mère.  Cette  promesse, 
je  n'avais  pas  cru  l'éluder  en  consentant  ù 
donner  mon  nom  à  la  jeune  fille  inconnue 
dont  une  volonté  souveraine  m'imposait  l'al- 
liance... Mais  je  m'étais  trompé;  la  iiuit 
dernière  les  morts  sont  sortis  du  tombeau 
pour  me  reprocher  ma  faute...  Je  resterai 
toujours  le  fiancé  de  Galathée. 

11  y  eut  un  moment  de  silence  à  la  suite 
de  cette  déclaration  explicite.  Mais  Ravaud 
ne  put  contenir  longtemps  son  indigilation, 
et  s'écria  avec  ironie  en  se  tournant  vers  le 
comte  : 

—  Eh  bien,  Monsieur ,  ôtes-vous  enfin  sa- 
tisfait du  résultat  de  vos  machinations?  votre 
malheureux  parent  vous  semble-t-il  avoir 
suffisamment  la  cervelle  à  Tenvers?.    l^i 
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Ton  croit  que  Je  laisserai  faire,  moi;  que  Je 
permettrai  plus  longtemps  de  torturer  et  de 
mystifier  un  brave  camarade!  Non,  de  par 
la  peau  du  diable!...  A  nous  deux,  mon 
vieux  Monsieur,  si  vous  le  voulez  bien... 
Vous  allez  nous  dire  sur-le-champ  quel  est 
le  but  des  sottes  mascarades  qu'on  voit  ici 
depuis  l'arrivée  du  colonel  Verneuil  ;  oui , 
TOUS  le  direz,  entendez-vous?  quand  Je  de- 
Trais,  pour  vous  y  forcer,  mettre  le  feu  aux 
quatre  coins  de  cette  bicoque  et  assommer 
toos  ceux  qui  tenteraient  de  la  défendre  ! 

Les  assistants  paraissaient  stupéfaits  de 
cet  éclat,  que  les  circonstances  Justifiaient 
pourtant  Jusqu'à  un  certain  point 

—  Au  nom  du  ciel!  modérez-vous,  dit  la 
Ticorotesse  à  voix  basse  en  se  glissant  der- 
rière Ravaud;  vous  allez  tout  perdre.  ~  Ca- 
pitaine, dit  Verneuil  d'un  ton  de  reproche , 
est-ce  ainsi  que  vous  tenez  vos  promesses  7 
Mais  VOUS  rétracterez.  Je  l'espère,  ces  pa- 
roles inconvenantes,  et  vous  demanderez 
pardon  à  M.  le  comte...  —  J'en  suis  bien  fâ- 
ché, Armand,  mais  Je  ne  rétracterai  rien,  et 
je  n'ai  pas  l'habitude  de  demander  pardon  ; 
TOUS  êtes  mon  chef  au  régiment,  mais  ici 
TOUS  n'êtes  que  mon  égal. 

H.  do  Rancey  conservait  une  attitude 
calme  et  dédaigneuse. 

—  Le  capitaine  Ravaud  oublie  où  il  est  et 
iqul  il  parle,  dit-il.  —  Je  n'oublie  rien  et 
je  sais  ce  que  je  fais ,  s'écria  le  militaire 
bon  de  lui  ;  je  me  conduis  comme  un  brutal 
et  on  grossier  soldat,  c'est  possible!  J'en 
nodrai  raison  plus  tard  à  vous,  à.  votre  fils, 
Hrmand  lui-même,  à  l'univers  entier,  s'il 
ic  faut...  mais  je  ne  laisserai  pas  achever  ce 
<(n*on  a  si  bien  commencé...  Monsieur  le 
comte  de  Rancey,  vous  allez  vous  expliquer 
nr-le-cbamp  ;  vous  allez  nous  faire  connaî- 
tre le  motif  de  ces  ridicules  pasquinades  que 
Ton  a  eu  le  malheur  de  prendre  au  sérieux... 
Voyons,  parlez;  il  faut  en  finir...  —Et qu'ar- 
riTerait-il,  Monsieur,  demanda  le  vieillard 
irec  hauteur,  si  je  ne  pouvais  ou  si  je  ne 
Toolais  répondre  à  une  sommation  aussi  in- 
solente? -  Ce  qui  arriverait?  répéta  Ravaud 
l'œil  en  feu  et  la  bouche  écumante ,  vous 
»llea  le  voir,  vieil  insensé,  qui  sacrifiez 
1  existence  et  la  raison  d'un  des  plus  braves 


soldats  de  l'empereur  à  de  stupides  chi- 
mères! 

Il  s'élança  vers  M.  de  Rancey  avec  impé- 
tuosité comme  pour  le  frapper.  La  vicom- 
tesse poussa  des  cris  perçants.  Le  vicomte 
et  Armand  lui-même  se  Jetèrent  sur  Ravaud 
pour  le  retenir,  mais  ils  fussent  difficile- 
ment venus  à  bout  du  capitaine ,  dont  la 
force  était  doublée  par  la  rage ,  si  M.  Guil- 
laume et  quelques  domestiques  n'étaient 
entrés  dans  la  salle,  attirés  par  le  bruit 
Avec  leur  aide,  Ravaud  fut  assis  de  force 
dans  un  fauteuil;  on  ne  lui  laissa  la  liberté 
de  ses  mouvements  que  lorsque,  épuisé  de 
fatigue,  haletant  et  déjà  repentant,  il  eut 
donné  sa  parole  de  renoncer  à  la  vio- 
lence. 

Le  comte  de  Rancey  était  resté  froid  et 
impassible  pendant  cette  scène;  on  eût  dit 
que  des  réflexions  amères  l'empêchaient  de 
ressentir  toute  l'indignation  qu'elle  devait 
naturellement  lui  inspirer.  Quand  il  eut  vu 
le  capitaine  tout  à  fait  calme ,  il  fit  signe 
aux  domestiques  de  se  retirer,  et  il  dit  avec 
dignité  : 

—  Monsieur  Ravaud,  avant  de  m'outrager 
ainsi  dans  ma  propre  maison ,  en  présence 
de  ma  famille ,  aurait  dû  songer  peut-être 
que  son  ami  ne  tirerait  aucun  avantage  de 
cet  inqualifiable  procédé...  Ne  vous  défen- 
dez pas,  colonel  Verneuil;  pour  votre  hon- 
neur, je  veux  croire  que  vous  êtes  entiè- 
rement étranger  à  cet  acte  de  lûcheté... 
Cependant  'Vous  ne  trouverez  pas  mauvais 
que  je  refuse  de  m'exposer  de  nouveau  à 
d'offensantes  démonstrations. 

Il  salua  et  quitta  la  salle. 

—  Ah!  Monsieur,  qu'avez-vous  fait?  dit  la 
vicomtesse  à  Ravaud  en  fondant  en  larmes; 
cette  épreuve  était  la  dernière,  et  bientôt... 
Mais  voilà  mon  père  irrité  de  nouveau  ;  et  si 
vous  saviez  combien  il  est  opiniâtre  dans 
ses  colères!  —  Madame,  dit  le  vicomte  d'un 
ton  grave,  c'est  à  moi  de  jdemander  compte 
au  capitaine  Ravaud  de  ce  qui  vient  do  se 
passer,  et  nous  traiterons  tout  à  l'heure 
cette  affaire  à  loisir...  Le  plus  pressé,  pour 
le  moment,  est  de  voir  mon  père  et  de  tâ- 
cher de  l'apaiser.  Venez  donc,  et  prévenons 
s'il  est  possible  de  nouveaux  malheurs. 
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Il  prit  la  main  de  sa  femme  et  Pentraîna 
précipitamment. 

Restés  seuls,  Armand  et  le  capitaine  gar- 
dèrent un  pénible  silence,  sans  se  regarder; 
enfin,  Ravaud  se  leva  et  s^approcha  de  son 
ami ,  en  lui  disant  d*un  air  humble  et  con- 
trit : 

—  Eh  bien,  Verneuil,  est-ce  que  vraiment 
vous  m'en  voudriez  pour...?—  Laissez-moi, 
répliqua  le  colonel  brusquement;  vous  venez 
de  briser  en  quelques  minutes  une  affection 
de  quinze  années;  tout  est  fini  entre  nous; 
laissez-moi  l  —  Allons ,  bien  ;  me  voilà  dans 
de  beaux  draps!  dit  Ravaud  d'un  ton  pi- 
teux; tout  le  monde  tombe  sur  moi  à  la  fois 
parce  que  j'ai  osé  défendre  en  homme  l'exis- 
tence et  le  repos  d'un  brave  camarade... 
Voyons,  Armand,  la  main  sur  la  conscience, 
pouvez- vous  me  garder  ainsi  rancune  d'un 
excès  d'amitié  pour  vous?  —  Votre  amitié 
est  comme  celle  de  l'ours  de  la  fable ,  qui 
prend  un  pavé  pour  écarter  les  mouches... 
Mais  il  suffit;  le  capitaine  Ravaud  compren- 

.  dra  sûrement  qu'après  avoir  ainsi  outragé 
le  maître  de  cette  maison ,  il  serait  sage  à 
lui  de  ne  pas  s'exposer  à  de  déshonorante^s 
représailles.  —  C'est  juste ,  reprit  Ravaud 
avec  amertume,  et,  dans  ce  cas-là,  je  ne 
pourrais  sans  doute  compter  sur  l'appui  du 
colonel  Verneuil.. .  Eh  bien ,  je  pars ,  Ar- 
mand. Je  suis  entré  presque  de  force  dans 
cette  maison,  espérant  pouvoir  vous  être 
utile  :  j'en  sors  maintenant  honteusement 
chassé  pour  avoir  embrassé  trop  chaude- 
ment vos  intérêts;  vous  vous  en  souviendrez 
peut-être  un  jour...  Adieu. 

11  tendit  la  main  au  colonel,  qui  ne  la 
serra  pas  et  détourna  la  tête.  Les  yeux  de 
Ravaud  devinrent  humides;  mais  il  salua  en 
silence ,  et  il  allait  s'éloigner  quand  la  vi- 
comtesse rentra.  A  l'air  consterné  de  Ra- 
vaud, elle  devina  tout  de  suite  de  quoi  il  s'a- 
gissait 

—  Ne  nous  quittez  pas  si  vite ,  capitaine , 
dit-elle  en  souriant;  vous  n'êtes  peut-être 
pas  un  aussi  grand  criminel  que  l'on  a  l'air 
de  le  croire,  et  je  ne  désespère  pas  de  faire 
bientôt  votre  paix  avec  mon  père;  peut-être 
ne  sera-t-il  pas  trop  difficile  sur  les  excuses 
qu'il  est  en  droit  d'attendre,  car  il  parait 


avoir  enfin  conscience  de  certains  torts,  si- 
non envers  vous,  du  moins  envers  quelqu'an 
de  votre  connaissance.  —  Ah  !  Madame ,  dit 
le  pauvre  Ravaud  avec  un  gros  soupir,  ce 
n'est  pas  M.  de  Rancey  qui  est  ici  le  plos 
injuste  et  le  plus  sévère  pour  moil  —  Bah! 
courage,  répliqua  la  pauvre  petite  femme; 
votre  ami,  en  ce  moment  aigri  par  la  soaf- 
france,  pardonnera  à  tous  ceux  dont  il  aura 
cru  avoir  à  se  plaindre  quand  il  sera  com- 
plètement heureux...  Et  il  le  sera  avant  la 
fin  de  cette  journée ,  je  vous  l'affirme.  — 
Heureux!  moi?  dit  Verneuil.  —  Ne  secouez 
pas  ainsi  la  tète,  mon  cher  cousin;  oui,  je 
vous  le  répète ,  aujourd'hui  môme  vos  cha- 
grins finiront...  Mais  ne  me  questionnez  pas; 
j'ai  promis  le  secret,  et  je  me  sauve,  de  peur 
de  manquer  à  ma  promesse.  Pour  vous ,  re- 
tirez-vous dans  votre  chambre,  et  tenez-vous 
prêt  à  vous  rendre  au  pré  des  Anémones 
quand  on  vous  fera  prévenir.  —  Au  pré  des 
Anémones!  balbutia  Armand;  quel  rapport 
peut  avoir  ce  lieu  sinistre  avec... —C'est 
l'ordre  de  mon  père,  et  aussi  bizarres  que 
soient  ses  fantaisies ,  on  est  habitué  ici  à 
s'y  soumettre  aveuglément...  Faites  comme 
nous,  et  cette  fois  vous  ne  vous  en  repenti- 
rez pas.  —  Madame,  dit  Ravaud  timidement, 
le  colonel  Verneuil  est  bien  faible,  et  l'en- 
droit dont  vous  parlez  est  éloigné...  — 
Eh  !  le  colonel  n'a-t-il  pas  votre  bras  si  ro- 
buste et  si  dévoué  pour  lui  servir  d'appui?... 
D'ailleurs,  si  sa  démarche  est  chancelante 
(luand  il  ira  au  pré  des  Anémones,  je  vous 
garantis  qu'au  retour  il  marchera  d'un  pas 
fier  et  assuré...  Mais  je  finirais  par  en  trop 
dire;  courage,  Armand,  courage! 

Et  elle  s'enfuit. 

Verneuil  se  perdait  dans  un  chaos  de  ré- 
flexions  'contradictoires.  Enfin  il  se  leva,  et, 
posant  la  main  sur  l'épaule  de  son  ami, 
comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  entre  eux  une 
récente  querelle,  il  lui  dit  d'un  air  d'égare- 
ment : 

—  Ravaud ,  mon  cher  Ravaud ,  est-ce  que 
je  rêve  encore?  —  J'espère  que  non,  répli- 
qua avec  émotion  le  brave  militaire,  i^ 
commence  même  à  croire  que  vos  préten- 
dus rêves  étaient  des  réalités. 

Armand  darda  sur  lui  un  regard  de  feu. 
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—  Ranad,  monnura-Ml ,  auriez  -  vons  1 
inssl  le  soupçoD  que  Gaiathée...  —  Eh  bleu , 
oui.  Que  le  Tait  soit  possible  OU  non ,  Il  me  I 
pmtt  résulter  nécessairement  de  tout  cecl'i 


que  votre  Galatbée  est  encore  vivante.  — 
Vivante  !  dites-vous  ï  répliqua  le  colonel  en 
se  jetant  dans  ses  bras  et  en  fondant  en  lar- 
mes; Gaiathée  vivante  I...  Mes  yeux  m'au- 


nicQMIa  trompél  un  miracle  se  seralt-ll 
tccompliT  —  HIraclâ  ou  autre  chose,  c'est 
■^tenant  la  seule  explication  raisonnable 
qiK^e  puiae  tronyer  à  ce  qui  vous  arrive... 
■iili  ne  nous  b&tons  pas  de  nous  réjouir; 
^  but  des  manœuvres  du  comte  commence 
^n'apparaître  assez  clairement  I...  Défions- 


nous  des  pièges,  Armand;  on  veut  peut-étr« 
encore  nous  tromper. 


Les  deux  amis,  tout  b.  Tait  réconciliés, 
étaient  enfermés  dans  leur  chambre  et  cau> 
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saient  avec  cfaaleiir,  quand  on  gratta  douce- 
ment à  la  porte.  Ravaud  alla  ouvrir,  et  le 
petit  Charles,  dans  sa  plus  pimpante  toilette, 
les  cheveux  fraîchement  bouclés ,  entra  en 
sautillant.  11  courut  au  colonel  et  lui  baisa 
la  main. 

—  Mon  bon  ami,  lui  dit-il  avec  sa  gentil- 
lesse naïve,  voulez-vous  me  permettre  de 
vous  conduire  au  Pré  des  AaéattMst.^  il 
est  temps.  —  Quoi  !  mtm  petit 
manda  Ravaud  éiMné»  e 
nous  servir  de  dnf  de  tte?  Véss  êtes  en- 
core  bien  jonne  pour  marcher  devant  les 
ofQciers  de  reaporeur.  —  Allons  donc ,  ca- 
pitaine,  reprit  Feafant  en  ee  redressant  d^on 
air  martial,  ne  aVt-on  pas  dit  quil  y  avait 
dans  Taraiée  de  Tempereur  des  tambours 
qui  n'étaieat  pni  plus  grands  que  moi?  — 
Bravo  !  bien  répondu,  s'écria  Ravaud  émer- 
veillé ;  sor  ant  parole,  ce  petit  drôle  est  un 
prodige  po«r  son  ftge  1 

Et,  prenant  Tenfant  dans  ses  bras,  il  lui 
r&pa  les  Joaes  avec  sa  rode  moustache.  Le 
colonel  souriait. 

—  Poonfooi  ne  le  suivrions -nous  pas? 
dit-il  ;  m  pareil  messager  ne  peut  annoncer 
que  joie  et  snecès...  Partens. 

On  deaoendît  dans  la  cour.  Aucone  per- 
sonne et  ia  fiaaiUe  de  Banœy  ne  se  pré- 
senta; le  jardin  elles  lioakHirs  de  la  naisiMi 
étaient  déserts.  L^eabat  ee  dirigea  résolè- 
ment  «sm  Paveane  de  WêboM^  et  les  deux 
militaires  le  suivflreat  es 

Le  temps  était  bon; 
nuages  blancs  pifwndeat  par 
le  soleiE,  et  fiMnaaieat  daas  le  Ttf-PerdiiL 
mill(^  accidents  de  iaarifere.  ArmajHL,  dèforé 
d'impatience,  chercinit  à  percer  du  regard 
les  massifs  d'arbres  qui  s'élevaient  à  droite 
et  à  gauche;  mais  cette  partie  de  la  vallée 
paraissait  abandonnée,  comme  le  reste. 

En  désespoir  de  cause ,  il  se  tourna  vers 
le  petit  Charles,  qui  marchait  gaiement  à 
son  côté. 

—  Eh  bien ,  mon  garçon ,  lui  demanda-t-il 
d'un  ton  caressant ,  ne  pouvez-vous  me  dire 
ce  que  nous  allons  voir  là-bas,  au  Pré  des 
Anémones  ?  —  Quoi  !  vous  ne  le  savez  pas, 
mon  bon  ami  ?  dit  Penfant  en  levant  sur  lui 
ses  yeux  aussi  bleus  que  Pazur  du  ciel  ;  il 


y  a  une  grande  grande  fête...  —  Et  qui 
assistera  à  cette  fête,  bmo  cher  enfant!  de- 
manda Eaifaod^  devinant  l'inlentioiido  osio- 
ns. —  D'abord,  il  y  aura  11.  de  Raoûcf, 
puis  mon  oncle  le  vicomte,  puis  ma  tante  h 
vicomtesse ,  et  puis  ma  petite  maman...  — 
Votre  tante  la  vicomtesse,  interrompit  Ar- 
mand avec  précipftation  ;  que  dites-vous 
donc,  étourdi?  Est-ce  qu'Estelle,  c'est-à- 
dire  la  vicoartease  de  Rancey*  n'est  pas  votre 
mère? 
Gbaries  soarit  dte  air  fia. 

—  tOÊKom  vous  êiei  enftmt,  mon  bon 
UÊi  !  <Mt-il;  vous  savez  bien  ^ue  na  tante 
U  vicomtesse  est  ma  tante.  —  ifiis  alors, 
quelle  est  votre  mère,  à  voust  où  demeore- 
t-elle?  Elle  demeurait  en  Fkaace,  là-bas, 
bien  loin,  bien  loin;  mais  ella  est  reveoue 
depuis  peu  de  Jours...  Elle  est  Iden  bonne 
ponr  moi  ;  toujours  elle  me  pread  sar  9» 
genoax,  et  elle  m*embrasse,  elle  m'em- 
brasse^.. —  Mais  son  nom  7  Je  vous  ai  de* 
mandé  eoBunent  elle  s'appelait.  —  Elle  s'ap* 
peHe  petite  maman. 

Armand  regarda  Cbaries  ponr  s'assurei 
fffk  ne  ratait  pas  une  leçon  apprise  d'à* 
fiaee  ;  mais  radorable  iaaoôeaœ  empreints 
aor  le  vim^  de  Tenfant  ne  lai  laima  aucui 
eoapçoB  à  eet  égard,  fl  ae  tourna  nn 
laïaad  : 

—  Avca-votts  enlBaia?  deaMoida^-il  a^et 
Estelle  B>iit  passa  mère...  Ami 
E-vous  combien  cette  circonstance 

inconnue  jusqu'ici  peut  am  dcmner  à  pen- 
ser? —  Preaaicmée,  colonel;  nous'avoa 
ifji  Ml  —!■  éamypositions  passablemen 
hasardées  pour  nous  en  abstenir  désormais 
Patieaœ  donc  1  nous  n'attendrons  pas  long 
tempe. 

—  C'est  Juste,  murmura  Vemeuil  en  son 
pfrant. 

Ils  continuèrent  d'avancer  en  silence 
Tout  à  coup  Charles  s'arrêta,  et  regarda li 
main  d*Arvnand  qui  refenalt  déticatement  I 
sienrke. 

—  Won  bew  aimi,  dît-ft  d^an  ton  bondewf 
ponrqooi  donc  arez-vous  pris  la  bague  * 
petite  maman  ? 

Le  colonel  tressaillit. 

^  Quoil  mon  enfant,  demaada-t-U  en  1» 
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montrant  la  bague  ea  cornaline  qu'il  portait 
à  son  doigt,  ce  bijou  aurait-il  appartenu  à 
TOtre  mère  ?  —  Oh  !  je  le  reconnais  bien  ; 
qaand  nous  étions  là-bas  en  France,  maman 
regardait  souvent  cette  bague  ;  quelquefois 
elle  la  baisait  et  elle  me  la  faisait  baiser, 
pois  elle  j)ieurait.  —  Plus  de  doutes,  Ra^ 
Tud  I  s'écria  Verûeuîl  dans  une  agitation 
extrême  ;  en  efTet^  quand  je  rapproche  les 
hénements  et  les  époques,  il  me  semble 
que  cet  aimable  enfant«  dont«èes  traits  me 
rappelaient  ceux  d'une  personne  chère,  vers 
lequel  je  me  sentais  entraîné  avec  tant  de 
force,  pourrait  être...  Mais  non,  non,  vous  ; 
avez  raison,  continua- 1- il  en  repoussant 
Charles  avec  une  sorte  de  colère,  ne  nous 
irrétons  pas  à  de  pareilles  pensées;  le  dés- 
eochantement  serait  trop  affreux  ! 

£t  il  se  remit  à  marcher  à  grands  pas.  Ra-  ■ 
Tiod  le  suivit  en  hochant  la  tète  : 

—  Oui,  oui ,  de  par  tous  les  diables  I  la 
chose  est  assez  claire  maintenant,  gromme- 
lait-il ;  les  nM>meries  de  ces  derniers  jours 
avaient  potir  but  de  réveiller  une  ancienne 
passion  dans  le  cœur  du  pauvre  colonel  et 
de  le  dégoûter  adroitement  du  grand  et 
riche  parti  choisi  par  Tempereur.  Mainte- 
nant qu^jl  est  bien  pri5,  on  va  vouloir  Tem- 
h&ter  d'une  femme  et  d'un  enfant  qu'il  aura 
oubliés  dans  son  ancienne  garnison  ;  il  con- 
sentira à  tout  parce  qu'il  a  la  tête  tournée, 
€t  sa  fortune,  son  avenir  militaire  seront 
lerdns...  C'est  là  un  méchant  tour  du  vieux, 
ane  véritable  trahison;  comment  faire  pour 
«■pécher  Armand  de  se  sacrifier  7  S'il  n'y 
«fait  que  la  mère^  on  tâcherait..  Mais  11 
•aine  déjà  cet  «enfant,  et  vraimaot  le  drôle 
€tt  gentil  comme  un  amour  ! 

Et,  tout  en  grondant,  l'honnête  officier, 
<pi  voyait  le  petit  Charles  s'efforcer  vaine- 
nentde  les  atteindre,  l'enleva  dans  ses  bras 
et  l'emporta,  avec  toutes  sortes  de  précau- 
tiona,  pour  ne  pas  le  blesser  aux  épines  et 
au  rances  du  chemin. 

On  atteignit  ainsi  la  lisière  du  Pré  des 
Anémones.  Armand,  qui  marchait  le  pre- 
aiier,  s'arrêta  brusquement,  d'un  air  effaré. 
Ravaud  se  hâta  de  le  rejoindre  avec  Tenfant, 
et  tous  eosemUle  contemplèrent  avec  éton- 
nement  un  .spectacle  inattendu. 


Ce  lieu,  autrefois  si  sauvage,  avait  main- 
tenant un  aspect  imposant  et  animé.  Des 
guirlandes  de  verdure  couraient  d'arbre  en 
arbre  autour  de  la  prairie,  et  chaque  tronc 
était  en  outre  décoré  de  gros  bouquets  de 
fleurs  fraîchement  cueillies;  à  voir  cette 
prodigieuse  quantité  de  festons,  on  s^explî- 
quait  à  quoi  les  gens  de  service  avaient  été 
occupés  depuis  le  matin.  Mais  ce  qui  attirait 
d'abord  l'attention,  c'était  une  grande  tente 
de  soie  pourpre  qui  s'élevait  sur  le  bord  du 
lac ,  précisément  au-dessus  du  petit  monu- 
ment commémoratif.  La  roche  elle-même 
avait  disparu  sous  de  riches  tentures  garnies 
de  dentelles,  et  formait  un  somptueux  autel 
que  dominait  la  croix.  Un  calice  précieux 
et  d'autres  vases  sacrés  décoraient  cet  autel  ; 
•des  ciei^es  brûlaient  dans  de  magnifiques 
candélabres  d^argent  ;  et  quand  le  vent  sou- 
levait par  intervalles  les  voiles  du  fond,  on 
apercevait  le  ciel  lumineux  et  les  eaux  mi- 
roitantes de  l'étang. 

A  l'entrée  de  la  tente,  on  avait  étalé  un 
tapis  des  Gobelîns  et  deux  coussins  de  ve- 
lours à  crépines  d'or.  L'un  de  ces  coussins 
était  inoccupé  ;  sur  l'autre  était  agenouillée 
une  femme  de  mise  élégante,  mais  soigneu- 
sement enveloppée  d'une  gaze  épaisse  qui  la 
cachait  tout  entière.  Debout,  à  son  côté,  se 
tenait  un  vieux  prêtre  catholique,  revêtu 
de  ses  ornements  sacerdotaux  ;  il  semblait 
attendre  quelqu'un  pour  commencer  une 
pieuse  cérémonie.  Le  comte  de  Rancey,  en 
habit  à  la  française,  décoré  du  cordon  bleu 
qu'il  avait  reçu  autrefois  des  mains  de 
r^ouis  XV,  le  vicomte  et  la  vicomtesse,  en 
brillants  costumes  de  salon,  occupaient  des 
fauteuils  derrière  la  dame  voilée.  Enfin, 
M.  Guillaume,  -son  frère  Victorin ,  et  un 
personnage  grave  qui  semblait  être  un 
homme  de  loi ,  formaient ,  à  quelques  pas , 
un  petit  groi^De  immobile  et  respectueux. 

Ce  tableau ,  où  la  nature  et  l'art  confon- 
daient leurs  magnificences;  ces  riches  étoffes 
et  cette  verdure  émaillée  de  fleurs,  ces  bou- 
gies parfumées  et  ce  ciel  éblouissant,  ces 
voiles  de  pourpre ,  ces  ornements  d'or,  en 
regard  de  cette  fraîche  prairie,  de  ces  eaux 
tranquilles,  de  ces  lointains  pittoresques, 
étaient  bien  capables  de  frapper  vivement 
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rimagiiiation  ;  Tattitude  solennelle  des  per- 
sonnages qui  environnaient  la  tente  ajoutait 
encore  à  cette  impression.  Mais  les  regards 
d*Ârmand  s'étaient  portés  exclusivement  sur 
la  femme  agenouillée  au  pied  de  Tautel ,  et 
son  cœur  avait  bondi  dans  sa  poitrine. 

--  C'est  elle,  s'écria-t-il ,  ce  ne  peut  être 
qu*elle  !  —  C'est  petite  maman,  s'écria  l'en- 
faut  en  s'échappant  des  bras  de  Ravaud. 

Et  il  se  mit  à  courir  vers  le  monument. 
Verneuil  allait  l'imiter;  le  capitaine  le  re- 
tint : 

—  Je  ne  devine  pas  à  quoi  tend  cet  appa- 
reil, dit-il  lout  bas;  mais,  de  par  le  diable  1 
Armand,  ne  vous  pressez  pas  trop  de  faire 
ce  qu'on  exigera  de  vous... 

En  ce  moment,  le  comte  s'avançait  vers 
eux.  11  devina  les  soupçons  que  Ravaud 
cherchait  à  inspirer  au  colonel,  et  il  lui 
adressa  un  sourire  dédaigneux  : 

—  Je  vois,  dit-il,  que  monsieur  Ravaud 
conservera  jusqu'à  la  fin  ses  injustes  dé- 
fiances... Heureusement,  je  l'espère,  11  n'est 
pas  parvenu  encore  à  les  faire  partager  à 
son  ami.  —  Non,  non,  mon  cher  parent,  ré- 
pliqua Armand  avec  agitation;  mais,  de 
grâce,  que  signifient  ces  étranges  apprêts? 
Quelle  est  cette  femme  que  je  vois  là-bas 
prosternée  à  cet  endroit  fatal  ?. ..  —  Armand, 
il  s'agit  d'une  expiation  au  lieu  même  où  de 
grandes  fautes  ont  été  commises...  L'une 
des  coupables  est  prête;  son  complice  vou- 
dra-t-il  se  joindre  à  elle  V  —  Au  nom  du  ciel  ! 
monsieur,  cessez  de  me  parler  par  énigmes.. . 
Cette  femme,  quelle  est-elle  ?  —  On  ne  songe 
pas  à  vous  cacher  ce  secret  plus  longtemps... 
C'est  une  pauvre  créature,  autrefois  inno- 
cente et  pure,  dont  vous  avez  flétri  l'exis- 
tence, dont  vous  avez  abusé  la  jeunesse  can- 
dide. Réduite  au  désespoir,  elle  osa  attenter 
à  ses  jours  ;  mais  elle  fut  sauvée  miraculeu- 
sement des  eaux  par  mon  fils  qui  l'avait  sui- 
vie de  loin.'.  —  Elle  a  été  sauvée  !  c'est 
donc  vrai  1...  Ah  !  Ravaud,  Ravaud ,  que  de 
douleurs  vous  m'eussiez  épargnées  depuis 
six  ans,  si  vous  m'aviez  permis  d'observer, 
du  haut  du  rocher  blanc ,  les  suites  de  la 
terrible  catastrophe  dont  le  hasard  m'avait 
rendu  témoin!...  Mais  qu'importe,  puis- 
qu'elle existe?  Tout  est  oublié,  tout  est  par- 


donné. Conduisez-moi  près  d'elle ,  monsieur 
le  comte.  Mais  pour<^uoi  se  cache-t-elle  7 
pourquoi  ne  paraît-elle  pas  s'apercevoir  de 
ma  présence?  —  C'est  qu'aujourd'hui  les 
remords  sont  venus  ;  elle  voudrait  cacher  la 
rougeur  de  son  front  à  celui-là  même  qui 
fut  cause  de  sa  honte.  Elle  ne  montrera  soq 
visage  qu'après  avoir  obtenu  au  pied  des 
autels  la  réparation  à  laquelle  elle  a  droit, 
et  qu'elle  attend...  —  Marchons,  monsieur, 
je  suis  prêt  !  dit  Verneuil  impétueusement. 
—  Un  moment ,  colonel ,  pas  tant  de  préci- 
pitation !  s'écria  Ravaud  avec  chaleur  ;  on 
n'épouse  pas,  comme  ça,  le  conjungo  sur  la 
gorge,  sans  avoir  eu  le  temps  de  se  retour- 
ner   L'empereur  ne  plaisante  pas,  et, 

quand  il  apprendra  le  sot  mariage  qu'on 
veut  vous  faire  contracter,  il  sera  fort  irrité, 
je  vous  en  avertis.  —  Il  y  a  quelque  chose, 
dit  M.  de  Rancey  sévèrement,  qui  parle  plus 
haut  que  le  plus  puissant  prince  du  monde, 
c'est  la  voix  de  l'honneur  et  de  la  con- 
science... Armand  de  Verneuil,  vous  devei 
un  époux  à  la  malheureuse  fille  séduite; 
vous  devez  un  père  à  votre  enfant.  —  Mon 
enfant!  répéta  Verneuil  les  larmes  aux 
yeux  ;  ah  !  je  n'hésite  pas...  Galathée  et  mon 
enfant  me  tiendront  lieu  de  tout  le  reste. 

Il  prit  le  vieillard  par  le  bras  et  l'entraîna 
vers  la  tente.  Ravaud  se  décida  à  les  suivre 
en  grommelant. 

A  l'approche  du  colonel,  les  assistants 
s'étaient  levés  ;  le  vicomte  lui  serra  furtive- 
ment la  main ,  la  vicomtesse  lui  adressa  un 
sourire;  la  dame  voilée  seule  n'avait  faîl 
aucun  moj^vement.  Quand  Verneuil  vini 
s'agenouiller  en  silence  sur  le  coussin  vide 
à  sa  droite,  elle  parut  éprouver  un  légei 
tremblement  et  elle  s'affaissa  comme  si  ell( 
allait  tomber  à  la  renverse;  mais,  par  ui 
effort  de  volonté,  elle  se  redressa  aussitôt  e< 
reprit  son  immobilité  de  marbre. 

—  Galathée,  ma  chère  Galathée,  vous  q« 
j'ai  tant  pleurée,  vous  m'êtes  donc  rendue 
murmura  Armand  à  son  oreille. 

Une  respiration  précipitée  agita  le*voil( 
épais  qui  couvrait'  l'inconnue;  mais  elle  r» 
répondit  pas. 

Sur  un  signe  du  comte ,  le  prêtre  mont 
à  l'autel,  et  la  cérémonie  commença. 
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Rieo  ne  troubla  le  recueillement  général 
josqa'au  moment  où  Verneuil  dut  offrir  Tan- 
D6&a  nuptial  à  sa  future  épouse.  Dégageant 
leotement  son  bras  des  yoUes  qui  Tenvelop- 
piieot,  elle  avança  une  main  blanche,  d'une 
forme  divine.  Le  colonel,  tremblant  lui- 
oième,  passa  la  bague  en  cornaline,  dont  il 
a  été  parlé  tant  de  fois,  au  doigt  de  sa  fian- 
cée; puis,  cédant  à  un  transport  irrésistible, 
il  porta  vivement  à  ses  lèvres  cette  main 
diérie.  La  dame  voilée  s'empressa  de  la  re- 
tirer avec  confusion,  en  murmurant  : 

—  Oublier -vous  donc  que  vous  êtes  en 
i  présence  de  Dieu  ? 

I  Le  trouble  d'Armand  augmenta  encore  en 
I  eotendant  cette  voix  dont  les  inflexions  lui 
I  étaient  si  connues.  Son  enivrement  n'avait 
pas  eu  le  temps  de  se  dissiper,  quand  le 
prêtre  lui  demanda,  selon  l'usage  : 

—  Armand  de  Verneuil,  consentez-vous  à 
prendre  pour  femme...  Louise  de  Sancy  î 

Le  colonel  pâlit  et  se  leva  d'un  bond. 

Louise  de  Sancy  1  répéta-t-il  avec  indi- 
gnation, on  me  trompe,  on  s'est  joué  de 
moi...  Jamais  !  jamais  ! 

Cet  éclat  subit  parut  consterner  une  par- 
tie de  l'assemblée.  Cependant,  le  prêtre  im- 
pusible  attendait  gravement  que  le  fiancé 
eût  repris  sa  place,  et  M.  de  Rancey  se  con- 
teotait  de  sourire  avec  ironie.  La  vicom- 
tesse, qui  se  trouvait  le  plus  près  d'Armand, 
lai  dit  à  demi-voix  : 

—  Colonel,  prenez  garde...  c'est  un  sacri- 
lège 1  —  Si  je  commets  un  sacrilège,  reprit 
Verneuil  avec  énergie,  que  la  faute  en  re- 
tombe sur  ceux  qui  se  sont  joués  de  ma 
crédulité  I...  J'en  demande  pardon  à  cette 
Jeone  fille  inconnue,  complice  involontaire, 
<Utt doute,  de  cette  honteuse  supercherie; 
Bais  ce  mariage  ne  s'accomplira  pas  l 

Plusieurs  voix  s'élevèrent  pour  donner  à 
Armand  des  explications,  mais  elles  furent 
toutes  couvertes  par  celle  plus  forte  et  plus 
uiiiDJ^  de  Ravaud  : 

—  Louise  de  Sancy  I  s'écria- t-il,  ceci 

change  joliment  la  thèse Laissez-vous 

tore,  Verneuil...  épousez,  morbleu  I  Pour 

cette  fois,  j'en  réponds,  on  joue  de  fi^anc 
jeu! 

Nais  le  colonel,  exaspéré  d'un  pareil  abus 


de  confiance,  n^écoutait  pas;  le  scandale 
menaçait  de  se  prolonger,  quand  la  fiancée, 
immobile  jusque-là  comme  une  statue,  pa- 
rut enfin  s'animer.  Elle  écarta  son  voile,  et 
montra  à  Verneuil  un  beau  et  noble  visage 
inondé  de  larmes.  L'efi'et  de  cette  action  fut 
instantané  ;  les  passions  violentes  qui  cris- 
paient le  front  d'Armand  s'efi'acèrent  tout  à 
coup  ;  il  retomba  à  genoux  en  disant  : 

—  Pardonnez-moi,  mon  Dieu  ;  j'ai  douté 

un  moment  de  mon  bonheur Il  est  si 

grandi 

Le  silence  se  rétablit  aussitôt  dans  l'as- 
semblée; l'officiant  recommença  ses  ques- 
tions, et  la  cérémonie  s'acheva  sans  autre 
contre-temps. 

A  peine  les  dernières  paroles  sacramen- 
telles étaientroUes  prononcées,  que  M.  de 
Rancey  se  leva  : 

^  Armand  de  Verneuil,  dit-il  avec  solen- 
nité, en  prenant  la  nouvelle  épouse  et  le 
petit  Charles  par  la  main,  vous  pouvez 
maintenant  embrasser  votre  femme  et  votre 
fils...  Vous  n'avez  plus  à  rougir  d'eux,  et  ils 
n'ont  plus  à  rougir  de  vous. 

Galathée  était  déjà  dans  les  bras  de  son 
mari,  qui  délirait  de  joie.  Puis,  vint  le  tour 
de  l'enfant,  que  le  père  et  la  mère  dévo- 
raient de  caresses.  Les  assistants  contem- 
plaient avec  attendrissement  cette  scène 
touchante. 

^Ma  chère  Galathée,  disait  le  colonel 
dans  une  sorte  d'extase,  c'est  donc  toi?... 
Tu  es  vivante,  tu  es  ma  femme,  la  mère  de 
mon  enfant?...  Oh  1  pourquoi  m'as-tu  laissé 
si  longtemps  dans  l'alfreuse  conviction  que 
tu  n'existais  plus  7  Pourquoi  surtout,  depuis 
mon  retour  au  Val-Perdu,  t'es-tu  plu  à  me 
torturer,  à  faire  saigner  mes  blessures  7  — - 
Ne  m'accusez  pas,  Armand,  répliqua  Gala- 
thée avec  chaleur;  pendant  les  terribles 
épreuves  de  ces  derniers  jours,  je  souffrais 
autant  et  plus  que  vous  peut-être;  mais 
notre  réunion  était  au  prix  de  ma  soumis- 
sion. Nous  avions  trop  cruellement  offensé 
notre  vénérable  tuteur  pour  ne  pas  respec- 
ter ses  volontés,  tout  impitoyables  qu'elles 
parussent..  —  Madame  de  Verneuil  a  rai- 
son, dit  le  comte  de  Rancey  ;  seul  je  suis 
coupable  des  mesures  extrêmes,  mais  salu- 
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taires ,  dont  vous  vous  plaignez,  et  faî  eu 
besoin  d'une  grande  énergie  pour  assurer 
votre  bonheur  comme  je  l'entendais.  H  me 
fallait  me  roidir  contre  ses  douleurs  et 
contre  les  vôtres  ;  j'avais  à  résister  aux  re- 
présentations  incessantes  de  mes  propres 
enfants;  ce  matin  encore,  j'ai  reçu  à  bout 
portant  une  bordée  un  peu  brutale  du  capi- 
taine Ravaud...  Cependant  j'ai  tenu  bon,  et 
j'ai  eu  la  satisfaction  de  voir  tout  réussir 
selon  mes  vœux.  —  Mais,  encore  une  fois, 
monsieur,  pourquoi  ces  mystères  7  Pourquoi, 
pendant  ces  six  années,  ne  m^avez-vous  pas 
rappelé  mon  devoir,  qui  était  de  donner 
mon  nom  à  mon  enfant,  et  de  rendre  à  Gala- 
thée  la  considération  du  monde  7  Pourquoi, 
depuis  mon  retour,  cette  fantasmagorie 
nocturne,  ces  incidents  romanesques?...  — 
Réfléchissez  un  peu,  mon  cher  colonel  ;  le 
lendemain  même  du  combat  de  Rosenthal, 
TOUS  quittâtes  le  pays.  Depuis  ce  temps, 
vous  avez  été  forcé  de  suivre  les  armées 
françaises  d'une  extrémité  à  Tautre  de  l'Eu- 
rope; à  quoi  eût  donc  servi  cet  avertisse- 
ment? D'ailleurs,  j'ignorai  longtemps  que 
vous  fussiez  persuadé  de  la  mort  de  Gala- 
tiiée,  et  votre  silence  augmentait  encore 
mon  irritation  contre  vous;  plus  tard  seule- 
ment, j'ai  appris  que  vous  vous  croyiez  cer- 
tain d'avoir  vu  périr  d'une  façon  tragique  la 
pauvre  bergère  du  Val-Perdu.  Je  vous  laissai 
cette  conviction,  pensant  avec  raison  qu'elle 
produirait  sur  vous  une  impression  forte, 
favorable  à  mes  dessein?. 

Cependant,  les  terribles  catastrophes 
que  votre  présence  avait  ftiit  éclater  dans 
ma  petite  colonie  m'avaient  éclairé  sur  la 
folie  de  la  réclusion  à  laquelle  je  m'étais 
condamné  avec  ma  fiimille.  Après  un  rêve 
délicieux  de  quinze  ans,  je  me  réveillais 
entre  ma  pupille  déshonorée  et  le  cadavre 
sanglant  ae  mon  fils  aîné...  Je, fis  un  retour 
sur  moi-même  ;  des  réflexions  cruelles,  des 
remords  vinrent  m'assaiflir;  je  m'accusais 
de  tous  ces  malheurs  que  je  n'avais  pas  pu 
prévoir.  J'avais  voulu  refaire  une  société 
dans  l'idéal  et  la  poésie,  l'inexorable  réalité 
Tavait  brusquement  anéantie.  Je  revins  donc 
au  terre-à-terre  des  idées  reçues;  je  répudiai 
dé  décevants  mensonges;  les  barrières  que 


j'avais  élevées  entre  le  moBée  et  moi  Aimt 
pour  toujours  roiversées.  Après  avoir  uaî 
mon  fils  et  la  ptus  jeune  de  mes  pupilles^  je 
les  conduisis  en  France  avec  Galadiée.  Là^ 
ils  reçurent  Péducatiou  dont  je  n'avais  pa 
les  priver  qu'en  les  déshéritant  d'un  droit 
sacré...  Hélas  I  si  je  n'avais  pas  opiniâlré- 
ment  méconnu  ce  devoir,  Lysandre  vivrait 
peut-être  encore ,  et  serait  devenu  moD  or- 
gueil et  ma  joie  ! 

La  voix  du  vieiffard  s'aftéra  à  ce  souvenir, 
et  il  garda  un  moment  le  silence. 

—  Mais  à  quoi  bon  revenir  sur  ces  tristes 
événements?  reprit-il  enfin  avec  plos  de 
calme;  votre  fiancée,  colonel  Vemeuîl,  fat 
instruite  en  vue  du  rang  qu'elle  devait  occu- 
per plus  tard  dans  le  monde,  quand  elle 
serait  reconnue  pour  votre  femme  r  vow 
apprécierez  bientôt  les  nombreux  talents 
qu'a  acquis  pour  vous  plaire  Pignorante  ber- 
gère Galathée.  Mais,  si  l'on  s'est  ^ereéde 
la  rendre  digne  de  vous ,  c'était  un  devoir 
aussi  de  constater  si  vous  étiez  vraiment 
digne  d'elle.  Je  vous  savais  inconstant,  lé- 
ger, et  j'avais  cru  reconnaître  en  vou»  m» 
grande  ambition  ;  avant  do  vous  confier  le 
sort  de  ma  pupille,  je  voulais  juger  si  l'af- 
fection que  vous  aviez  montrée  pour  ellQ 
était  vive  et  profonde  comme  une  passion, 
ou  frivole  comme  ces  liaisons  éphémères  qoe 
les  militaires  oublient  si  vite;  je  vonlais 
m'assurer  surtout  si  l'amour  de  la  gloire, 
les  goûts  changeants  et  Phumem*  vagabonde 
inhérents  à  votre  profession  n'étoufferaient 
pas  les  sentiments  de  fkmille.  Telle  est  la 
cause  des  diverses  .épreuves  que  vous  avei 
eues  à  subir  depuis  votre  retour  ici,  et  dont 
vous  vous  êtes  tiré  à  votre  avantage.  Je  tdos 
ai  trouvé  pénétré  de  la  conscience  de  vo» 
fautes ,  fidèle  au  souvenir  d'une  femme  <ïoi 
s'était  donnée  à  vous  avec  abnégation  ;  votre 
cœur  m'a  laissé  entrevoir  des  trésors  de 
tendresse  paternelle  pour  le  pauvre  enfant 
innocent  dont  vous  ignoriez  encore  l'axis- 
tence...  Vous  voyez  le  résultat  de  mes  obser- 
vations. 

Ce  que  M.  de  Rancey  n'avouait  pas,  mai» 
ce  que  l'on  a  compris  sans  doute,  c'était  qne 
les  malheurs  dont  Armand  de  Verneiiil  avait 
été  l'occasion  au  Val-Perdtt  avalent  laissé 
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dans  le  cœur  du  comte  de  sourdes  et  tenaces 
raocuoes.  Ce  sentiment  avait  fini  par  s'afiTai- 
bljr  avec  le  temps,  mais  il  avait  duré  Jus- 
qo^au  moment  où  le  vieillard  avait  été  dés- 
armé par  la  douleur  et  la  résignation  de  sa 
victime. 

Le  colonel  devina  peut-être  la  vérité  ;  mais 
il  se  garda  bien  de  le  faire  paraître. 

—  Oublions  le  passé,  mon  digne  parent, 
(fit- il  avec  une  cordialité  respectueuse  ;  je 
nis  trop  heureux  maintenant  pour  m'infor- 
mer  par  quels  chemins  je  suis  arrivé  au 
comble  de  mes  vœux  !  Quelles  que  soient  les 
?oîes  par  lesquelles  vous  nous  avez  con- 
ctuits  tous,  soyez  béni  pour  notre  joie  pré- 
sente. 

Cependant  Ravaud  allait  et  venait  autour 
de  la  tente  d'un  air  d'anxiété  véritable.  Il 
profita  d'un  moment  favorable  pour  tirer  le 
colonel  un  peu  à  l'écart  et  lui  demander 
d'un  ton  perplexe  : 

—  Par  charité,  Verneuil,  dites -moi  donc 
qui,  décidément,  vous  avez  épousé?  Est-ce 
votre  bergère  d'autrefois,  ou  la  riche  demoi- 
selle Louise  de  Sancy  ? 

Armand  se  mit  à  rire. 

—  Ma  fol,  mon  dier  Ravand,  répliqoa-t-il, 
je  vous  avouerai  bonnement  que  je  n'en 
sais  rien.  Seulement ,  j'adore  ma  femme  et 
je  l'adorerai  toute  ma  vie. 

Le  capitaine  fit  un  bond. 

—  Quoi  1  vous  ignorez...  ?  Par  exemple, 
Toilà  du  nouveau  !  C'est  à  n'y  pas  croire,  sur 
ma  parole  1 

If.  de  Rancey  soupçonna  de  quoi  il  s'agis- 
fliit,  et  s'avança  en  souriant  ; 

~  Ah  !  ah  i  dit-il,  je  vois  que  le  capitaine 
ftavaad,  toujours  positif^  s'attend  à  de  nou- 
veiles  explications...  Eh  bien,  que  ferait-il, 
sH  avait  la  certitude  que  son  ami  a  réelle- 
oeot  épousé  Louise  de  Sancy  7  —  Je  don- 
oerais  de  bon  cœur  aux  époux  ma  bénédic- 
tion, et  je  me  plaindrais  seulement  qu'on 
D*eût  pas  attendu  l'empereur  pour  bâcler 
ooQvenableineat  la  chose. 

Tous  les  assistants  semblaient  s'amuser 
fort  de  rétonnement  du  brave  Ravaud  ;  Ar- 
Bttad  seul  le  partageait  encore. 

—  En  vérité,  mon  cher  parent ,  balbutia-. 
^»  je  vous  avoue  que  je  ne  puis  comprei>- 


dre...  —  Vous  ne  comprenez  pas  que  les 
pupilles  du  comte  de  Rancey,  connues  de 
vous  autrefois  sous  les  noms  d'Estelle  et  de 
Galathée,  portent  dans  le  monde  ceux  de 
Louise  et  Ernestine  de  Sancy?  répliqua  le 
vieillard  avec  gaieté.  Je  savais  votre  igno- 
rance à  cet  égard,  Annand,  et  j'en  ai  profité 
pour  vous  dérouter  et  vous  amener  à  me» 
fins.  —  Mais  l'empereur?  répéta  l'opiniâtre 
Ravaud ,  comment  l'empereur  s'est-il  mêlé 
de  tout  ceci  ?  —  Rien  de  plus  simple  :  Je 
suis  allé  récemment  à  Paris,  et  j'ai  causé  de 
mes  plans  avec  mon  ancien  ami,  le  ministre 
Z...,  qui  me  promit  d'intéresser  l'empereur 
à  ce  mariage.  Tout  ce  qui  a  été  fait  et  dit 
pour  vous  décider  à  partir,  mon  cher  colo- 
nel, était  concerté  d'avance  entre  M.  Z...  et 
moi.  Quand  vous  entriez  dans  son  cabinet , 
j'en  sortais  par  une  autre  porte.  Aussitôt 
que  votre  départ  pour  Rosenthal  a  été  dé- 
oldé,  je  me  suis  mis  moi-môme  en  route 
avec  Louise,  afin  de  vous  précéder  ici. 
Maintenant  que  tout  a  réussi,  je  puis  donner 
au  colonel,  et  surtout  à  son  ami,  qui  s'inté- 
resse particulièrement  à  ces  détails,  con- 
naissance d'une  pièce  que  M.  le  bailli ,  ici 
présent,  voudra  bien  consigner  dans  le  con- 
trat de  mariage. 

n  tira  de  son  portefeuille  un  papier  de 
grand  format  sur  lequel  11  lut  :    • 

«  L'empereur  approuve  que,  pour  les  rai- 
sons à  lui  données,  le  mariage  du  colonel 
Armand  de  Verneuil  avec  mademoiselle 
Louise  de  Sancy  soit  célébré  sans  retard  en 
Suisse.  11  accorde  au  colonel  de  Verneuil 
cent  mille  francs  de  dot,  sur  son  domaine 
privé,  avec  le  titre  de  baron  pour  lui  et  ses 
héritiers. 

Signé  :  Napoléon.  » 

Et  plus  bas  :    «  Le  ministre  Z***.  > 

Verneuil  et  Ravaud  étaient  stupéfaits. 
Tout  à  coup  le  capitaine  jeta  son  chapeau 
en  criant  d'une  voix  de  Stentor  :    ^ 

—  Vive  l'empereur  I 

Mais  il  se  calma  aussitôt,  et,  se  retour- 
nant vers  M.  de  Rancey  : 

—  Ah  I  monsieur  le  comte,  lui  dlMl  tout 
confus^  j'ai  été  bien  coupable  envers  vous. 
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et..  —  N'en  parlons  plus,  capitaine,  inter- 
rompit le  vieillard  en  lui  serrant  la  main, 
vous  m'avez  en  effet  traité  un  peu  rude- 
ment, mais  les  amis  comme  vous  sont  rares, 
et  il  faut  bien  leur  passer  quelque  chose... 
Maintenant  écoutons  le  contrat  do  mariage, 
que  va  nous  lire  le  bailli  de  Rosenthal.  Vous 
verrez  que  le  colonel  n'a  pas  fait  encore  un 
aussi  mauvais  mariage  que  vous  le  pensez, 
en  épousant  Galathée. 

Le  contrat  fut  lu,  en  effet,  et  signé  sur  un 
banc  rustique.  Louise  de  Sancj  apportait  à 
son  mari  une  dot  de  six  cent  mille  livres  en 
propriétés 

Pendant  que  la  famille  se  livrait  à  la  Joie 
la  plus  vive,  Guillaume  s'approcha  timide- 
ment du  colonel  : 

—  Eh  bien  ,  monsieur  le  baron ,  lui  dit-il 
avec  son  humble  politesse,  je  vous  avais 


bien  prévenu  qu'il  ne  faudrait  vous  étonner 
de  rien  ! 

Et  la  petite  vicomtesse,  se  glissant  sour- 
noisement vers  Armand,  murmurait  avec 
malice  : 

—  Mon  frère,  c'est  cette  fois  que  vous 
allez  vous  faire  berger  ! 

Trois  jours  après,  la  famille  entière  partit 
pour  Paris.  Armand  voulait  présenter  sa 
femme  à  l'empereur,  et  le  remercier  de  ses 
bienfaits.  Le  journal  de  la  cour  impériale 
annonça  à  grand  bruit  que  l'illustre  famille 
de  Rancey  avait  été  reçue  en  audience  so- 
lennelle aux  Tuileries. 

Armand  était  général  de  division,  et  allait 
obtenir  le  bâton  de  maréchal  de  France, 
quand  il  fut  tué  glorieusement  à  Waterloo. 

EUE  BERTHET. 
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HISTOIRE  D'UNE  COLLINE 


L 


La  diligence  de  Golden-Cross,  partie  de 
Londres  le  l/i  juin  1836,  avait  passé  le  déli- 
cieux village  de  Bucks,  sur  la  route  d'Oxford, 
et  s'arrêtait  en  rase  campagne  devant  un 
cottage  isolé.  Il  était  trois  heures  après 
midi. 

Le  cocher  remit  le  fouet  et  les  rônes  au 
jeune  homme  qui  avait  l'honneur  d'être  assis 
ù  côté  de  lui,  sur  son  siège,  quoique  ce  jeune 
homme  ne  fût  pas  gentleman^  et  quoiqu'il 
portât  des  gants  de  couleur.  Cette  infraction 
à  la  discipline  du  coach  n'avait  pas  été  re- 
marquée, parce  que  le  jeune  homme  res- 
semblait assez  à  un  gentleman,  et  que  le  se- 
cret do  son  humble  condition  était  dissimulé 


par  une  figure  distinguée,  un  chapeau  giri 
capit  iife  facit,  water-proof  gris,  acheté 
chez  Phytian.  D'ailleurs,  le  cocher  connais- 
sait et  estimait  beaucoup  son  compagnon  de 
siège  ;  c'est  ce  qui  l'avait  décidé  à  sauter  à 
pieds  joints  sur  une  des  lois  conservatrices 
de  la  vieille  Angleterre,  ce  pays  de  l'égalité 
pour  quiconque  a  le  bonheur  d'être  riche 
ou  d'avoir  des  gants  blancs. 

John  Lively,  c'était  le  nom  du  jeune 
homme,  ne  parut  pas  extrêmement  sensible 
à  l'honneur  de  tenir,  par  intérim ,  le  fouet 
et  les  rênes,  quoiqu'il  ne  fût  pas  gentleman. 
Il  laissa  flotter  le  fouet,  tendit  les  rênes  ma- 
chinalement, par  distraction,  et  les  chevaux 
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anglais,  qui  maintenant  profitent  de  la 
moindre  occasion  pour  faire  des  équipées, 
taot  ils  sont  furieux  contre  les  cliemîns  de 
fer!  les  clievaux,  dis-je,  se  cabrèrent,  et  un 
cri  de  malédiction  s'éleva  du  ouiside  contre 
i'Qsorpateur  John  lively,  qui  tenait  le  fouet 
et  n'était  pas  gentleman.     ' 

Le  cocher,  qui  buvait  un  verre  de  sherry 
dans  le  cottage,  accourut  au  bruit  combiné 
des  chevaux  et  des  voyageurs,  et  se  vit  con- 
traint à  destituer  sir  John  Lively. 

—  Tant  mieux  I  dit  John  Lively,  je  vais 
descendre  pour  boire  un  verre  de  soda-wa- 
ter. 

Q  entra  dans  le  cottage,  et  demanda  du 
HNfa. 

Une  jeune  dame  vint  le  servir,  c'était  la 
maîtresse  du  logis  :  une  dame  de  vingt-deux 
ans,  belle,  même  parmi  d'autres  Anglaises, 
et  brune  contre  l'usage  du  pays  ;  une  véri- 
table apparition,  comme  on  n'en  rêve  que  la 
suit,  quand  on  ne  dort  pas  ;  une  femme  qui 
aurait  pu  passer  pour  idéale,  si  elle  n'eût 
rayonné  de  charmes  terrestres.  Ses  cheveux 
Bdrs  coulaient,  comme  de  l'ébène  en  fusion, 
nr  des  épaules  qu'on  ne  rencontre  que  sur 
les  gravures  des  keepsakes;  elle  livrait  beau- 
coup à  l'œil  avec  toute  l'insoucieuse  igno- 
noee  d'une  jeune  mis$  qui  sort  de  pension. 
8a  ISgnre  rappelait  ces  types  extraordinaires 
des  femmes  de  Chester,  les  reines  du  Lan- 
eaahire  ;  de  grands  yeux  noirs  avec  un  cil 
léger,  comme  un  arc  délié  fait  à  l'encre  de 
Chine  ;  un  nez  désespérant  de  perfection,  et 
pourtant  bien  éloigné  du  modèle  grec,  des 
Jooes  dont  l'incarnat  arrivait,  par  de  mer- 
veilleuses  dégradations,  à  la  nuance  du  lis; 
nœ  bouche  en  cœur  comme  une  feuille  de 
r(»e  découpée;  et  puis  un  ensemble  qui  ré- 
tamait admirablement  ces  harmonieux  dé- 
tails, et  un  sourire  à  dorer  de  rayons  les 
OQîts  dToung.  Ajoutons  avec  l 'histoire  qu'elle 
avait  une  robe  de  popeline  si  bien  ajustée, 
qu'elle  aurait  pu  être  signée  Palmyre.  Cette 
n>be  sortait  pourtant  des  ateliers  de  Betty 
Cbeldtng;  elle  avait  été  originairement  fort 
mal  faite,  mais  le  corps  était  si  beau  qu*il 
avait  corrigé  la  robe.  Ce  fut'cette  femme  qui 
•eitit  pour  trois  pence  de  soda-water  à 
ioha  Uvely. 


Notre  jeune  homme  buvait  le  soda  et  tenait 
ses  yeux  fixés  sur  cette  Anglaise  incroyable; 
depuis  longtemps  même  il  avait  fini  de  boire , 
et  il  avait  laissé  ses  yeux  où  ils  étaient  :  le 
soir  l'eût  trouvé  dans  cette  position,  si  le 
cocher,  qui  n'aimait  pas  les  Anglaises,  parce 
qu'il  était  Irlandais,  ne  Teût  rappelé  à  son 
poste  de  voyageur.  John  Lively  se  laissa  re- 
morquer jusqu'à  la  voiture,  et  prit  un  coin 
de  banquette  en  out-^ide,  derrière  le  siège 
où  un  véritable  gentleman  l'avait  remplacé. 

Les  quatre  chevaux,  les  crinières  au  vent, 
se  précipitèrent  sur  la  route  d'Oxford.  John 
Lively  ne  remarqua  pas  les  airs  de  fierté  quo 
prenait  avec  lui  le  gentleman  ;  il  regardait 
fuir  le  cottage  qui  semblait  courir  à  l'horizon 
vers  Bucks,  tandis  qu'il  était  emporté,  lui, 
en  sens  contraire;  il  se  croyait  écartelé  à 
quatre  chevaux. 

—  Ils  vont  bien  lentement  ces  chevaux, 
dit  le  gentleman. 

A  cette  parole ,  John  Lively  tressaillit  de 
pitié,  et  lança  un  sourire  dédaigneux  à  son 
fier  remplaçant  du  siège. 

—  Vous  trouvez  que  mes  chevaux  vont 
bien  lentement,  monsieur  Gopperas,  dit  le 
cocher.  —  Ils  vont  toujours  lentement  les 
chevaux,  répondit  M.  Gopperas  :  enfin  ils 
font  ce  qu'ils  peuvent,  ces  pauvres  bétes! 
ils  ne  sont  pas  à  la  vapeur.  —  Ils  ne  font  pas 
explosion  non  plus,  monsieur  Gopperas.  — 
Vous  parlez  comme  un  cocherr  —  Et  vous 
comme  un  ingénieur  du  chemin  de  fer  de 
Manchester. 

M.  Gopperas  se  retourna  vers  John  Lively, 
haussa  les  épaules,  et  se  mit  à  siffler  un  air 
qui  n'existait  pas. 

On  arrivait,  en  ce  moment,  à  l'entrée  d'un 
bois,  sur  le  sommet  de  la  montagne  d'où 
l'on  découvre  l'immense  et  magnifique  plaine 
du  comté  d'Oxford.  John  Lively  jeta  un  der- 
nier coup  d'œil  sur  la  cime  des  arbres  qui 
s'abaissaient  derrière  lui,  et  poussa  un  long 
soupir. 

Le  cocher  avait  entendu  le  soupir  de  Li- 
vely, et  il  en  avait  pris  note  :  Lively  était 
irlandais  comme  lui;  le  cocher  attendit 
l'heure  du  diner  k  Oxford  pour  lui  donner 
quelques  consolations,  ainsi  que  cela  doit  se 
faire  entre  compatriotes»  en  pays  étranger. 
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A  Oiford,  la  diligettce  s'arrêta  devant 
Swannr-iniu  M.  Coppens  desceiidit  du  siège 
et  le  cocher  débarrassé  d*aD  voisin  inipor- 
Uni,  dit  à  Llvely  :  ce  JU.  Copperas  est  bien 
fler,  il  vous  a  fait  de  la  peine  :  je  Tai  com- 
pris. 

—  Ce  voya^ar,  dit  Lively»  vous  voas  êtes 
trompé  Patricia  je  n'ai  pas  pris  ^arde  à  lui. 
-*-  Alil  c'est  un  homaie  bien  méchant  1  £nr- 
Gore  vingt  iiommes  comme  lui ,  et  il  n'y  a 
plus  un  seul  cocher  en  Angleterre,  ils  tue- 
ront les  cochers!  —  Ce  H.  Copperas  a  tué 
des  cochers?  -*  Il  en  a  tué  cent  déjàl  —  Cent 
cochers!  et  on  ne  Ta  pas  pendu!  —  Esfr-oe 
qu'on  pend  quelqu'un  maintenant?...  Mais 
descendons,  et  allons  diaer,  nous  parlerons 
de  cela  plus  tard. 

Le  dîner  attendait  les  voyageurs,  à  l'in- 
verse de  France,  où  les  voyageurs  attendent 
le  dîner.  Le  landr4ord^  en  habit  noir  enrichi 
de  manchettes,  découpa  une  colline  de  bieuf 
rôti  et  fit  écumer  le  porter  Barkla^Perkhis 
dans  tous  les  verres.  John  Uvely  mangea 
peu ,  et  sortit  pour  acheter  une  paire  de 
gants  blancs,  et  rêver  à  la  dame  du  cottage 
de  Bucks. 

On  se  remit  en  route  pour  Birmingham 
à  l'issue  du  dîner. 

—  M.  Copperas  s'arrête  à  Oxford,  dit  le 
eocher  &  Lively,  vous  pouvez  vous  asseoir 
sur  le  siége^ 

Lively  mit  ses  gants,  roula  ses  cheveux 
d'un  blond  de  flamme,  assujettit  fièrement 
sur  sa  tête  son  qui  capii  illefacU  de  castor 
fin,  et  prit  le  siège  d^assaut  Les  chevaux 
exécutèrent  un  quatuor  de  hennissements, 
comme  une  ouverture  de  départ,  et  firent 
trembler  sous  leurs  bonds  la  double  ÎL)e  de 
colonnades  moresques,  espagnoles,  gothi- 
ques, italiennes,  qui  bovdent  la  merveilleuse 
rue  d'Oxford. 

A  toutes  les  vitres  des  kiosques  et  des 
balcons  suspendus  aux  riantes  maisons  de 
cette  rue  s'étaient  encadrées  d'immotiiles 
têtes  d'Anglaises  qui  regardaient  passer  la 
voiture;  on  aurait  cru  voir,  sur  un  étalage 
monumental,  cent  livraisona  à  l'aquarelle 
des  femmes  de  Shakspeare  et  de  Byron. 
Lively  feuilleta  tout  cet  album  avec  ses  yeux 
et  se  retourna  vecs  le  midi  en  soupirant. 


Oh  !  la  dame  du  cottage  aurait  fait  briser  de 
jaloua&e  toutes  ces  vitres  si  elle  se  fi^t  mon- 
trée un  seul  iastaat  à  Oxford  1 

La  dih'geoce  entre  dans  la  campagne  sur 
La  route  de  fleurs  de  gason,  de  pin^s  de  ce- 
risiers, qui  eomduit  au  charmant  village 
d'Old'ff^ostook,  On  aperçoit  bientêtles 
hauts  massifs  d'ombragea  qui  coaronnent  le 
château  du  Vieux- Wostook,  où  personne  oe 
se  souvient  de  CromwelU  Soyez  CroiaweQ 
après  cela  I 

Mm  Lively  ne  pensait  pas  à  CromwelL  Cn 
fantôme  le  suivait  au  vol  dans  cette  route 
gracieuse  où  le  soleil  couchant  d'été  laissait 
tomber  tant  d'amour  pour  la  nuit 

—  Vous  pensez  donc  toujours  à  votre  aven- 
tore?  dit  Patrick  à  Lively;  vous  êtes  taci- 
turne comme  un  Anglais,  monsieur  VIrûlh 
mon  !  —  Je  regarde  la  campagne,  dit  Livel;; 
elle  est  assez  belle,  mais  j'aime  mieux  ootre 
Erinn.  —  Ah  I  je  le  crois  bien  1  nous  n'en  voo- 
drions  pas  de  ce  Vieux- Wostook  pour  y  lûg;er 
des  pourceaux.  Avez-vous  revu  notre  IriaEkdet 
monsieur  Lively,  depuis  la  mort  de  votre 
père?  —  I^on.  Qu'irais-je  faire  en  Irlaudel 
souffrir  et  voir  souffrir.  —  Vous  avez  raisoa. 
C'était  un  bien  honnête  horanae,  votre  pèrel 
Je  l'ai  conduit  cent  fois  de  Liverpool  h.  Bir- 

'  mingham,  avant  l'invention  de  ces  maudits 
chemins  de  fer.  Votre  père  ne  doit  pas  vous 

!  avoir  laissé  grand'cbose,  il  était  si  honaôtel 
•—  il  ne  m'a  rien  laissé  du  tout  ;  moios  que 
rien,  une  cabane  du  cêté  de  Strafford,  sur  ta 
route  de  Manchester.  —  Et  c'est  là  que  votf 
vivez?  — Oui,  Patrick,  c'est  là  que  je  meurs. 
Le  mois  dernier  encore,  je  travaillais  à  Alan* 
chester,  dans  la  manufacture  de  soie  de  M.  1^ 
wis  Schvrabe;  mais  il  a  renvoyé  ses  ouvriers. 
Cependant,  je  me  trouve  plus  heureux  qa< 
nos  frères  qui  se  couchent,  à  jeun,  sur  leseuil 
des  palais  de  SakvH^e-SireH  ;  je  dors,  0oi 
dans  une  cabane  qui  m'appartient  —  Vow 
avies  été  chercher  du  travail  à  Londres?  - 
Oui.  —  Et  vous  n'iavea  rien  trouvé?  —  Je  n'a 
passé  que  deux  jours  à  Londres.  Londres  m'é 
toufiait.  Un  verre  de  wisky  et  une  patate  di 
mon  petit  jardin,  pour  tout  repas,  dans  m 
cabane,  j'aime  mieux  cela  que  mon  eoaveii 
mis  dans  le  palais  du  duc^  de  Northumber 
land,  à  Charing-Cross.  — 'Oui,  voilà  paria 
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enbnive  Irlandais!... Pourtant,  qnand  il  ^t 
Tivre.. . — 11  n'est  pas  très-nécessaire  de  rivre. 

—  Aous  n'êtes  donc  pas  marié?  vous  n*avez 
point d'enfont?—  Non.  Est-ce qa*un  Irlandais 
ÉNt  se  marier?...  je  me  marierai  quand  je 
pourrai  faire  baptisa  mes  enfants  an  son  de 
toutes  les  cloches  de  Dubfîn,  dans  la  belle 
é^ise  de  Saint-Patrîek.  —  Tous  mourrez 
garçon.  —  C'est  plus  facile  que  de  mourir 
■Brié.  —  Vous  n'avez  passé  que  deux  jours 
à  Londres,  monsieur  Lively  ?  vous  n'avez  donc 
rien  vu?  —  Tai  trop  vu...  j'ai  vu  la  femme 
avilie,  et  saint  Paul  apostat.  Le  troisième  jour, 
je  n'avais  pins  rien  à  voir,  je  suis  parti.  — 
Comment  vous  ont-ils  traité  les  Anglais  que 
Yoos  avez  vus?  —  J'étais  Irlandais  et  pauvre. 

—  Assez.  —  Croiriez-vous  bien,  Patrick,  que 
le  premier  jour  de  mon  arrivée,  j'aurais  pu 
me  persuader  que  les  Anglais  avaient  fait  une 
pièce  de  théâtre  contre  nnoi  7  Écoutez.  En  ar- 
riraot*  j'étais  descendu  à  la  Croix-^Or,  dé- 
faut l'église  .Saint-Martin,  autre  apostat;  je  me 
fis  indiquer  Faringdon-Siweet^  où  j'avais  nne 
connaissance;  on  me  dit:  «  G*(est  bien  loin, 
prenez  le  Strand,  à  droite,  et  marchez  deux 
nillesdevantvous.  n  Au  bout  de  Fleet-Street, 
je  vis  beaucoup  de  gens  qui  lisaient  de  gran- 
des affiches  de  toutes  cooleurs.  Figurez-vous 
Bonétonneroent,  lorsqu'en  jetant  les  yeux  sur 
k  première  de  ces  affiches,  je  lus  :  Théâtre 
f/ééeipài  ;  grande  attracHon  ;  première  re- 
prétenfatiati  de  riRLARDAis  a  Londhes, /arc^ 
CM  t»  acte.  Un  nuage  me  tomba  sur  les  jeux; 
je  ne  vis  plus  rien;  mon  cœur  se  fondit,  ma 
poitrine  se  brisa.  Je  marchai  au  hasard  ;  je 
pHBAi  «levant  FaringdonStreet^  large  comme 
Sëktiiie,  et  je  ne  le  vis  pas  ;  j'entrai  dans  une 
ne  m  face  de  moi,  et  je  ne  sortis  de  mon 

i  lève  que  devant  Saint-Paul.  Ce  temple  est 
•olr,  comme  s!  Dieu  l'avait  foudroyé  ;  il  est 
Mmré  d'une  ceinture  de  courtisanes  et 
iPaotres  femmes  folles  de  leur  corps.  Devant 
oette  grande  humiliation  d^tme  église  catho- 
Ifoe.  j'oubliai  mon  humiliation  ;  je  pardon- 
Mi  à  ceux  qni  avaient  outragé  Saint-Paul,  !a 
fmte  de  Vlrisàman  in  Landon  ;  mais  je  vis 
Uen  qu'il  m'était  impossible  de  vivre  plus 
liBglempo  dans  cet  air,  et  mon  départ  fut 
UTèté  ponr  le  lendemain.  Ce  matin,  je  suis 
•orti  de  Loodree  en  secoimnt  la  poussière  de 


mes  pieds,  et  je  n'y  rentrerai  plus.  —  Oh  î 
vous  y  rentrerez,  monsieur  Lively.  —  Oui, 
quand  les  Anglais  auront  inventé  le  eomfor- 
table  de  l'âme,  eux  qui  ont  épuisé  leur  génie 
à  songer  au  corps.  --  Ah  I  il  faut  être  juste, 
monsieur  Lively,  même  envers  les  Anglais  ; 
voyez  s'il  est  possible  de  rencontrer  une  route 
mieux  tenue  :  les  chevaux  mêmes  s'en  réjouis- 
sent, fis  sont  heureux  de  voyager.  Regardez 
cette  rivière  charmante  qui  coule  devant  ce 
joli  village  de  Stratford;  regardez  ce  pont 
que  nous  allons  passer;  j'aime  mieux  ce  pont 
que  London-Bridge  ;  c'est  un  pont  à  mettre 
sous  cloche;  un  pont  si  mignon  et  qui  est 
divisé  en  trois  allées,  avec  des  rampes  pour 
les  piétons,  et  deux  trottoirs.  Regardez  cette 
route  qui  descend  à  Hamley  :  c'est  une  allée 
de  jardin,  et  à  drorte  et  &  gauche,  toujours^ 
des  trottoirs,  avec  une  bordure  de  fleurs, 
pour,  les  piétons  ;  paavres  malheureux  !  on 
leur  a  mis  du  velours  sous  les  pieds...  —  Et 
du  bronze  dans  le  cœur,  Patrick.  Et  puis,  oâr 
mène-t-elle,  celte  route?  à  Londres,  où  la 
prostitution  coule  sur  les  trottoirs  ;  à  Birmin- 
gham, où  l'indtistrie  a  égorgé  Dieu  avec  un 
couteau  d'acier.  —  Ah  !  monsieur  Lively,  le 
malheur  a  aigri  votre  caractère  ;  si  vous  étiez 
riche,  vous  seriez  plus  tolérant.  On  est  triste 
à  jeun  et  joyeux  après  dîner.  Moi,  je  sui» 
quelquefois  comme  vous.  Quand  le  chemin 
de  fer  me  chassa  de  la  route  de  Liverpool,  je 
voulus  me  noyer  dans  la  Mersey.  Je  ne  me 
noyai  pas,  et  je  fis  bien.  On  me  donna  du 
service  sur  la  route  de  Birmingham  à  Lon- 
dres, et  je  vécus.  —  Oui,  mais  l'an  prochain, 
pauvre  Patrick,  le  ràii-way  te  chassera  de 
la  route  de  Londres,  et  tu  voudras  te  noyer 
dans  cette  jolie  rivière  de  Stratford  que  tu 
admires  aujourd'hui.  Ce  n'est  pas  sur  la  route 
de  Birmingham  à  Manchester  qu'on  te  don- 
nera du  service,  puisqu'on  travaille  à  l'em- 
branchement; on  te  chassera  de  partout. 
L'industrie  est  une  belle  chose,  mais  elle  fait 
vivre  le  fer  et  mourir  l'homme.  Un  jour, 
M.  Copperas,  l'ingénieur,  te  fera  passer  ua 
wagon  sur  le  corps.  —  Vous  avez  raison,, 
monsieur  Lively...  et  ce  n'est  pas  moi  que  je 
plains...  je  plahis  mes  pauvres  chevaux,  quî 
seront  forcés  de  quitter  cette  bellcj  route 
qu'ils  aiment  tant  !  On  les  enverra  à  Londres; 


204 


HISTOIRE  D'UNE  COLLINE. 


ils  stationneront  à  Hay-Marketon  à  Trafal- 
gar-Place  ;  ils  sécheront  d^ennui  devant  un 
cabriolet  patentsafety  ;  ou  bien,  ce  qui  est 
pis,  ils- traîneront  un  omnibus  de  Mantion- 
House  à  Kensingfon-Garden.  Ohl  les  lar- 
mes me  viennent  aux  yeux...  Je  voudrais 
voir  ce  M.  Copperas  roué  vif!  —  Patrick, 
souviens-toi  que  tu  es  catholique!  Tu  dois 
pardonner  à  M.  Copperas.  —  Soit!  je  lui  par- 
donne; mais  quMl  ne  tombe  Jamais  sous  ma 
main  I 

Les  deux  Irlandais  cessèrent  de  parler  au 
tomber  du  jour.  Entre  le  village  d'Hamley  et 
Birmingham,  John  Lively  rompit  le  silence, 
et  il  dit  à  Patrick  : 

—Vous  arrêtez-vous  quelquefois  à  ce  petit 
cottage  de  Bucks,  où  nous  avons  pris  du  soda- 
tuaterf  —  Oui,  monsieur  Lively,  quelque- 
fois; tantôt  je  m'arrête  à  Chepping-fVi- 
combey  tantôt  à  High-ff^icombe,  tantôt  à 
Bucks.  —  Connaissez-vous  cette  dame  qui 
nous  a  versé  du  soda^  —  Non,  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  la  vois  ;  elle  m'a  paru  très- 
belle,  cette  dame.  —  Ne  trouvez-vous  pas 
singulier  qu'une  femme  si  belle  et  si  bien 
mise  fasse  un  pareil  métier,  dans  un  pareil 
endroit?  —  Mais...  oui,  je  le  trouve  singu- 
lier, à  présent  que  vous  m'en  parlez...  Est-ce 
que  vous  êtes  amoureux  de  cette  dame,  mon- 
sieur Lively?  —  Tais-toi;  Patrick;  cette 
femme  m'étonne,  voilà  tout.  Je  donnerais  les 
cinq  livres  qui  me  restent  dans  ma  bourse 
pour  connaître  l'histoire  de  cette  dame.  — 
Ce  serait  peut-être  trop  payé.  —  Je  les  don- 
nerais volontiers.  —  £h  bienl...  je  crois 
pouvoir  vous  économiser  cette  dépense...  at- 
tendez... mon  frère  est  aubergiste  au  Lion-- 
Bouge f  à  Wycombe;  les  aubergistes  savent 
tout;  je  le  questionnerai  demain  sur  la  dame 
du  cottage,  et  nous  saurons  tout  comme  lui! 

—  Ohl  tu  me  rendras  service,  Patrick... 
Oui...  vois-tu...  ceci  se  rattache  à  une  autre 
histoire...  un  mystère...  —  N'allez  pas  plus 
loin,  monsieur  Lively  ;  vous  êtes  embarrassé, 
mettez-vous  à  votre  aise...  Où  logerez-vous 
à  Birmingham?  —  A  ffart-Inn,  sur  la  place 
du  Marché,  en  face  de  la  statue  de  Nelson. 

—  Je  vous  reverrai  dans  trois  jours.  —  Oh  1 
mon  cher  Patrick,  je  te  serrerai  la  main  de 
bon  cœur.  —  Ahl  monsieur  Lively,  ce  n'est 


pas  du  soda  que  vous  avez  bu,  c'est  du  poi- 
son auglais. 

John  Lively  ne  répliqua  pas. 

^  Voilà  Birmingham,  dit  Patrick. 

Le  ciel  était  pur,  et  aux  clartés  sereines 
de  la  lune  et  des  étoiles,  on  pouvait  distin- 
guer confusément  le  palais  gothique  de 
Grammar-Schoott  et  les  chapiteaux  aériens 
de  Town^Hall,  deux  merveilles  modernes 
de  l'architecture  antique.  L'immense  ville 
se  détachait  sur  l'horizon  du  ciel  et  semblait 
s'asseoir  sur  la  Grande-Ourse^  ce  fauteuil 
de  sept  étoiles,  et  dormir  à  l'air  comme  nn 
ouvrier  laborieux  qui  se  prépare  aux  fati- 
gues du  lendemain. 


n. 


Quatre  jours  après,  John  Lively  se  prome- 
nait sur  la  grande  route  de  Birmingham  à 
Hamley,  six  heures  avant  le  passage  de  la 
diligence  de  Golden-Cross;  il  espérait  ainsi 
la  faire  arriver  plus  tôt,  et  il  ne  se  trompait 
pas  :  pour  devancer  l'heure  d'arrivée  d'une 
voiture,  il  faut  aller  au-devant  d'elle  jus- 
qu'à son  mi-chemin. 

Le  soleil  était  descendu  à  ce  point  de 
l'horizon  où  il  se  laisse  regarder  en  face,  et 
où  il  semble  s'arrêter  pour  sourire  aux  im- 
patients qui  attendent  son  coucher.  John 
Lively  n'avait  que  cette  montre  céleste  & 
consulter,  et  lui  demandait  l'heure  à  chaque 
instant,  comme  l'écolier  au  quart  d'ennui 
qui  précède  la  récréation.  John  Lively  au- 
rait bien  voulu  faire  l'inverse  du  miracle  de 
Josué,  mais  il  lui  fallut  se  résigner  à  son 
impuissance.  Tous  les  bruits  qui  venaient 
de  la  plaine  à  son  oreille  se  transformaient 
en  roulement  de  voiture.  Cette  campagne  • 
qui  n'est  qu'un  haras  magnifique  où  bondis- 
sent des  chevaux  nus,  gais  et  libres,  lui  en- 
voyait des  hennissements  lointains  qui  le 
faisaient  tressaillir  :  «  Le  voici,  disaitr-il  Je 
reconnais  la  voix  des  chevaux  de  Patrick!  » 
Et  il  brûlait  de  ses  regards  la  grande  route, 
silencieuse  et  nue  comme  un  ruban  de  sable 
découpé  au  désert  et  jeté  capricieusement 
sur  la  plus  belle  verdure  du  monde. 

Enfin  le  soleil  disparut  à  l'horizon,  en  lé- 
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guant  quelques  rayons  au  crépuscule  étemel 
des  étés  du  nord.  A  l'extrémité  du  chemin , 
il  y  avait  des  masses  d'arbres  arrondis  comme 
Qo  arc  triomphal  de  verdure  :  c'était  le  point 
que  John  Lively  dévorait  du  regard,  et  qu'il 
croyait  voir  luire  dans  l'ombre,  en  y  lançant 
la  flamme  de  ses  yeux.  Un  corps  noir  et  in- 
forme se  détacha  de  cette  voûte  d'arbres  ; 
un  piétinement  bien  connu,  mêlé  à  des  cris 
d'essieux  et  de  roues,  annonça  la  voiture  de 
Patrick.  Lively  s'élança  au-devant  des  che- 
vaux; Patrick  ne  le  reconnut  pas  dans  l'obs- 
curité; il  vit  un  homme  fou  qui  courait  à  un 
suicide  équestre,  et  il  arrêta  brusquement 
ses  chevaux,  comme  sur  le  bord  d'une  mon- 
tagoe  à  pic. 

—  Avez-vous  une  place  pour  moi  en  ow<- 
Hief  dit  Lively  d'une  voix  haletante.— Ah  I 
c'est  vous,  monsieur  Lively!...  Non,  pas  une 
place!  Nous  avons  deux  voyageurs  de  plus. 
11  m'est  défendu  de  m'arrêter.  Adieu  :  dans 
une  heure  à  Birmingham. 

Et  les  chevaux,  comprimés  quelque  temps, 
bondirent  sous  les  rênes  détendues. 

—  A  Birmingham!  dit  Lively;  et  il  allon- 
gea le  pas  sur  le  grand  chemin. 

«  Que  va-t-il  m'apprendre  à  Birmingham? 
disait  Lively  dans  un  monologue  intérieur... 
A  Birmingham?  Patrick  a  appuyé  sur  le 
mot.  Il  a  deviné  que  j'avais  été  saisi  à  la  vue 
de  cette  femme ,  et  il  a  prononcé  Birmin- 
giiam  avec  un  accent  qui ,  je  crois ,  signi- 
fiait :  Soyez  tranquille ,  j'ai  (quelque  chose 
d'beureux  à  vous  annoncer...  Birmingham! 
adieu  ;  dans  une  heure  à  Birmingham!  Quel 
mystère!  une  divinité  du  ciel  qui  vend  du 
ndawater  en  rase  campagne ,  et  qui  paraît 
fort  contente  de  son  état!...  Patrick  sait  déjà 
tout;  son  secret  vient  de  passer  au  galop, 
Et,  devant  moi.  Une  pensée  a  été  donnée  à 
cette  adorable  femme ,  là  dans  cet  air  que 
je  respire  et  que  je  bois...  Voilà  donc  l'a- 
moar!  il  vous  arrête,  comme  un  bandit  sur 
one  grande  route ,  et  vous  dit  :  Meurs  sans 
mol,  ou  vis  avec  moi  !...  Faut-il  mourir,  faut- 
Il  vivre?...  Gourons  à  Birmingham.  » 

John  Lively  avait  dans  le  cœur  toute  la 
fougue  d'un  Irlandais  de  vingt-quatre  ans  ; 
mais  à  cet  âge  il  avait  déjà  perdu  un  trésor 
d'Qlasions,  parce  que  la  pensée  et  le  mal- 


heur précoce  lui  avaient  tenu  lieu  d'expé- 
rience. 11  apportait  au  monde  le  naturel  in- 
quiet et  orageux  du  solitaire  qui  est  descendu 
de  la  montagne  pour  bfttir  sa  hutte  au  bord 
de  la  mer  :  le  grand  spectacle  de  l'Océan  du 
nord;  la  campagne  irlandaise,  avec  ses  on- 
dulations de  verdure;  ses  lacs  mystérieux 
où  le  ciel  vient  boire,  comme  dans  une 
coupe  taillée  dans  la  montagne  ;  cette  na- 
ture énergique ,  encore  défendue  contre  la 
civilisation  par  une  ceinture  de  rochers,  d'a- 
bîmes, de  tempêtes,  tout  donne  à  l'Irlandais 
le  caractère  puissant  de  l'homme  primitif, 
et  lui  assure  la  vénération  des  peuples ,  à 
une  époque  où  les  peuples  ne  vénèrent  plus 
rien.  John  Lively  était  pfus  malheureux 
qu'un  autre  de  ses  compatriotes,  parce  qu'il 
était  sorti  de  sa  citadelle  et  qu'il  venait  se 
heurter,  avec  ses  passions,  aux  angles  d'une 
société  qui  ne  le  comprenait  pas.  C'était  un 
épisode  vivant  jeté  dans  le  drame  industriel 
de  l'Angleterre. 

John  Lively  s'était  assis  contre  la  grille  du 
grand  marché  de  Birmingham,  et  il  attendait 
Patrick  qui  pansait  ses  chevaux.  La  nuit 
était  sombre,  et  tout  homme  qui  passait  de- 
vant Hart'Inn  était  Patrick  pour  John  Li- 
vely. 

Enfin  le  cocher  irlandais  arriva;  il  était 
essoufflé,  car  il  avait  gravi,  en  courant,  la 
rue  escarpée  qui  monte  au  monument  de 
Nelson.  Lively  le  reçut  dans  ses  bras,  et  son 
silence  et  ses  serrements  de  main  étaient 
plus  désireux  de  réponse  que  vingt  points 
d'interrogation. 

—  Grande  nouvelle  !  dit  Patrick  ;  grande 
nouvelle  !  Laissez-moi  me  remettre  un  peu. 

—  Ah!  dites!  je  vous  écoute...  Remettez- 
vous..  .  Montons  dans  New-Streety  nous  serons 
plus  à  notre  aise  . .  Grande  nouvelle  !  voyons  ! 

—  Oui,  monsieur  Lively,  grande  nouvelle! 
L'embranchement  du  chemin  de  fer  de  Man- 
chester n'aura  pas  lieu.— Ah I  —Je  viens  de 
conduireM.  Copperas  d'Oxford  à  Birmingham . 
M.  Copperas  s'était  arrêté  à  Oxford  pour 
consulter  un  célèbre  étudiant  qui  étudie  les 
chemins  de  fer,  et  pour  voir  trois  des  plus 
riches  actionnaires  ;  il  m'a  tout  dit,  tout  En 
voyage,  on  n'a  pas  de  secrets.*  Figurez-vous 
que  du  côté  de  Stafibrd  ou  de  Witmore,  je 
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ne  sais  pas  bien,  il  y  a  des  marécages,  des 
pois  de  cent  pieds  de  profondeur  avec  du 
gazoo  par-<ies5us  ;  les  ingénieurs  ont  sondé  le 
terrain,  et  ils  se  sont  enfoncés  dans  le  gazoo 
jusqu'au  nez.  J'aurais  donné  une  couronne 
pour  voir  cela...  et  ensuite...  —  Avez-vous 
TU  votre  frère  l'aubergiste  du  Uon  Rouge^ 
à  A^7Conlbe  1  dit  Lively.  —  Oui,  oui,  atten* 
dez...  Les  ingénieurs  ont  djt  :  U  est  inipos- 
sibie  d'établir  des  rmU  sur  ces  marécages; 
<)ne  feroQs-nous  donc  ?  JKoos  ne  ferons  rien. 
Un  autre  a  dit  :  U  faut  détruire  ces  marais 
et  les  dessécher  à  la  vi^îeur;  c'est  un  savant 
«elui'là.  U  a  demandé  vingt  ans  pour  les 
dessécher.  Laissons-les  faire,  ils  se  dessédhe- 
ront  sur  c<'s  œlurais,  eux,  et  en  attendant, 
Je  cocher  vivra,  le  cheval  vivra  honorable- 
ment; Taubergiste  ne  mourra  pas  de  faim. 
Nous  sommes  sauvés  pour  vingt  ans.  —  iSt 
•que  vous  a  dit  votre  frère  sur  la  dame  du 
cottage  de  Bucks?  —  Ah!  j'ai  vu  mon  frère... 
oh  î  je  n'ai  pas  oublié  votre  commission  î  — 
iâb  bien  1  que  vous  a  dît  votre  frère  sur  la 
dame  du  cottage?  —  Il  ne  m'a  rien  dit  du 
tout.  —  Rien  ?  -—  Absolument  rien  ;  mon  frère 
ne  la  connaît  pas,  mon  ûnène  ne  Ta  jamais 
vue  et  n'en  a  jamats  entendu  parler.  —  Mais 
n'avez-vous  pas  questionné  d'autres  voisins 
parmi  vos  connaissances?  —  Oui,  j'ai  «q^^es- 
tienne  beaucoup  de  monde;  personne  ne 
connaît  cette  dame.  Ce  matin,  je  me  suis 
arrêté  chez  elle  poar  la  questionner  ;  je  lui 
<ai  demandé  un  verre  de  Porto  :  je  l'ai  bu;  je 
lu'  ai  offert  mon  argent,  elle  l'a.  refusé, 
comme  elle  me  fait  toujours,  dans  l'espoir 
<|ue  je  lui  amènerai  des  pratiques  ;  je  connais 
cette  ^.j^iwsB,  11  y  avait  dans  le  cottage  trois 
membres  de  la  société  de  UMal-ahstinence^ 
de  iJverpool,  qui  voyagent,  à  pied,  dans  le 
Middlesex  /  pour  recruter  des  sociétaires. 
€es  trois  membres  ont  bu  vingt  pintes  de 
porter  wite^bread,  deux  flacons  de  u  isky,  et 
trois  de  claret,  pour  oélébrer  l'abstinence. 
Quand  ils  se  sont  levés  pour  payer,  la  dame 
a  refusé  l'argent;  c'est  encore  une  finesse 
pour  attirer  chez  die  toute  la  société  de 
titotal-abUîJience^  qui  se  compose  de  cinq 
cents  membres,  tous  buveurs  renommés. 
Voilà  toutce  que  je  puis  vousdire  aujourd'hui. 
—  Tu  a'as  donc  pas  parlé  à  la  dame?  —  Je 


n^ai  pas  eu  le  temps;  ^  puis,  elle  n'a  re- 
gardé avec  taBtde.boDté,  que  je  n'ai  pasea 
le  courage  de  lui  adresser  la  parole;  ua 
ange  est  plus  redoutable  qn*un  dèmoa.  — 
Ainsi,  nous  ne  sommes  pas  (dis.  avancés 
<)u'il  y  a  cinq  jours  1 — Pas  davantage.  Gepea- 
dant,  je  vous  apprendrai  qu'elle  portait  ce  ma- 
tin une  robe  de  soie  feuille  morte,  etqu'éOe 
avait  des  roses  dans  ses  cheveux.  —  Et  que 
penses^-tu  decette  femme  ?~rJe  pense  que  c'est 
la  femme  d^un  lord  qui  a  fait  un  pari. —Tu  U 
crois  mariée?— Ëllen'apasl'aird'ètre mariée; 

et  cependant  quand  on  la  regarde  bien,  elle 
n'a  pas  Tair  d'être  demoiselle  ;  c'est  fort  em- 
barrassant Je  la  crois  veuve  pour  tout 
arranger.  —  Veuve,  si  jeune  !  —  On  j|)ent 
être  veuve  à  seize  ans,  si  le  mari  meort 
après  un  an  de  mariage.  Enfin,  puisque  vous 
tenez  tant  à  cette  dame,  monsieur  Lively, 
allez  prendre  un  logement  à  Bucks,  et  vous 
irez  tous  les  jours  boire  du  soda  chez  elle; 
à  la  fin  de  la  semaine,  vous  en  saurez  plas 
peut-être  que  vous  n'en  voudrez  savoir.  — 
Ce  bon  Patrick  I  j'irai  m'établir  à  Bucks, 
comme  un  lord,  moi!  U  me  reste  trois  gui- 
nées,  mon  ami...,  c'est  troisjoursà  vivre. 
— Vendez  votre  cabane.  —  Pour  mille  livres, 
je  ne  la  vendrais  pas...  Mon  pèrey  est  roort! 
—  C'est  différent.  SI  j'avais  de  l'argent,  je 
vousen  prêterais  ;  mais. ..  —  Merci,  Patrick.^ 
merci...  j'attendrai.  Patriclc,  je  ne  dors  i^ib 
depuis  trois  nuits...  —  Ahl  vous  êtes  pris, 
ça  se  voit,  je  reconnais  là  mon  Irlandais.  -- 
Le  souvenir  de  cette  femme  m'inquiète...  je 
serais  plus  tranquîllle,  si  je  lui  avais  parlé 
une  seule  fois.  —  Allez  à  Buclus.  —  Kon,  non, 
j'irai  chez  moi:  et  puis  j'irai  à  Manchester, 
je  travaillerai;  je  gagnerai  de  l'argent, 
dussé-je  faire  des  briques  à  Salford  1  je  vivrai 
de  peu  pour  gagner  davantage.  —  £t  quand 
vous  aurez  ramassé  quelques  myacerov^, 
vous  irez  au  cottage  ;  vous  le  trouverez  vide; 
quelque  fils  de  lord,  acheteur  de  femmes, 
aura  passé  par  là.  ^  Ohl  si  cette  figure 
d'ange  mentait,  il  n'y  aurait  plus  de  vertu 
sur  la  terre  I  —  La  vertu  pauvre  est  bien 
exposée  sur  un  grand  chemin,  —  Elle  est 
plus  exposée  dans  les  villes...  Cette  femoi^ 
est,  en  plein  air,  sous  la  garde  de  Dieu.  -^ 
Que  Dieu  la  garde  bieni  —  Patrick»  je  te 
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remercie  ée  toat  œ  fiie  tu  «sf ait  pour  noL.. 
Que  tout  soit  fini  li...  J'ai  oublié  «n  îo- 
§tftnt  ma  misère;  moi,  le  pauvre  IrlaiMiais! 
M  lODgé  à  l*amoar,  à  la  femme  habillée  de 
soie,  M  mariage,  a«  bonheur  U.  Qaelie  loliei 
fm  4onai  ;  me  TûicL  réveillé.  Adieu,  Patrick» 
Je  fais  rentrer  dans  ma  eabaae;  le  tombeau 
de  mon  père  me  donnera  de  isafes  conseils. 

loim  LîTeiy  serra  la  main  de  Patrick ,  et 
il  regagna  mékacoiiquement  sa  raodeste'au- 
berge  sor  la  piaoe  du  Marché. 

Le  lendemain,  il  avait  recommencé  sa  vie 
(FaBaGhorète ,  dans  sa  cabane ,  non  loin  du 
village  et  du  chftteau  de  Staiford. 

La  solitude,  au  lieu  de  calmer  les  mandes 
pnons,  les  alimente;  Tbomme  n'entend 
gronder  la  tempête  de  son  cœur  que  dans  le 
sflenee  dn  déserta  Aux  cités,  les  plaisirs  fr- 
aies; ani  campagnes,  les  passions  inexora- 
Ues.  Lîvely  se  promenait  le  soir  sur  une 
petite  colline  couYerte  de  cailloux,  de  bruyè- 
res et  de  plantes  épineuses,  et  qui  s'élevait 
derrière  sa  cabane.  Là,  jamais  il  ne  donnait 
an  regard  aux  belles  plaines  dn  Lancasfaire, 
oi  à  cet  horiaon  vaste ,  oA  Tinclinaison  des 
terres  annonce  le  voisinage  de  la  mer.  Ce- 
pendant Tlrlande,  son  doux  pays,  nageait 
wa  cette  zone  I  Pauvre  Irlande  I  elle  était 
oubliée!  I.es  yeux  du  jeune  homme  ne  se  dé- 
tachaient pas  des  montagnes  brumeuses,  li> 
mites  de  rOxfordshire.  C'est  là  qu'il  y  avait 
une  vie,  un  amour,  un  mystère,  un  pa- 
ladB. 

Cependant  les  cinq  ^nées  avaient  dis- 
pu^  il  faHut  que  John  Lîvely  descendit  des 
kaatenrs  de  la  pensée  aux  détails  ignobles 
de  l'existence  prosaïque  ;  fl  lui  restait  trois 
dMMes  à  dMilsir  :  la  misère,  le  suicide  ou 
k  travail. 

Lively  serra  vivenaevt  ses  bras  contre  sa 
poMne,  et  dit  : 

—  Demain  j'irai  faire  rougir  des  briques 
M  bourg  de  Salford. 

fl  Bravait  pas  remarcfné,  dans  ses  contem- 
plations, deox  hommes  qui  étaient  descen- 
te de  cheval  devaut  la  porte  de  sa  cabane  ; 
H  tresaillit  même  dès  qu'il  les  aperçut  si 
pebdelui,  surtout  en  reconnaissant  l'un 
d'eux,  M.  Copperas,  son  ennemi  de  voyage. 
Ce  qui  le  rasasn,  c'est  que  M.  Copperas 


avait  un  air  riant,  et  qu'il  saluait  avec  une 
affabilité  tout  irlandaise  ou  fraitçaise. 

— ^Nou8  nous  excusons  bien  de  nous  pré- 
senter ainsi,  sans  nous  faire  annoocer,  dk 
AL  Qoppens  :  c'est  à  monsieur  iohn  Lively 
que  nous  avons  l'honneur  de  parler?  —  Oui» 
dit  le  jeune  homme  d'un  ton  seo. 

II.  Goppera^  ne  remarqua  pas  le  ton. 

—  Sir  iohn  Lively,  poursuive  M.  Coppe- 
ras, vous  êtes,  m'a-t-on  dit,  le  propriétaire 
de  cette  campi^ne?  •—  On  vous  a  trompé. 
Cette  cabane  appartient  au  tombeau  de  mon 
père;  la  campi^ne  appartient  à  la  famille 
de  Stafford.  —  Je  vous  en  félicite.  Cette 
campagne  n'est  qu*un  marais;  vous  devex 
avoir  des  fièvres  en  été?  —  Je  n'ai  jamais 
eu  la  fièvre.  Monsieur.  —  C'est  que  le  voisi- 
nage des  marécages  est  très-dangereux.  — 
Uverpool  a  été  b&ti  sur  un  marais  ;  son  nom 
l'indique  bien.  —Ouille  nuirais  du  Liver; 
ce  sont  même  les  armes  de  la  ville  :  un 
Lttvr,  qui  n'est  autre  chose  qu'un  héron  o« 
une  grue,  en  pa/,  «ur  un  champ  d'aaur  nub- 
récageux.  liais  depuis  cent  cinquante  ans, 
le  marécage  a  disparu.  —  Est-ce  que  nous 
allons  faire  une  longue  dissertation  sur  les 
marécages?  dit  Livriy  en  croisant  les  braa 
—  Non,  non ,  air  Lively,  nous  venons  %'0U8 
proposer  une  petite  affaire.  Avez-vous  quel- 
que petit  terrain  à  vendre ,  au  vol  du  cha- 
pon, quelque  arête  de  colline,  quelque  peu 
de  gravier,  un  rien?  Je  vais  vous  parler 
franchement ,  parce  qn'en  afi'aires  la  raell- 
laire  finesse  c^est  la  franchise.  Nous  avons 
quelques  pieds  de  rails  de  Tembranchement 
k  faire  passer  de  eecêté  ;  ici,  ou  un  peu  plus 
loin,  si  je  ne  m'arrange  pas  avec  vous.  Nous 
cherchons  quelques  toises  de  terrain  &c, 
qui  n'aient  pas  trempé  dans  cette  espèce  de 
conspiration  qne  les  marécages  ont  faite 
contre  nos  chemins  de  fer.  —  Monsieur,  je 
ne  puis  rien  vous  céder,  par  une  excellente 
raison  :  je  ne  possède  rien.  —  Ah  1  vous  ne 
possèdes  rien  I ...  Au  reste,  si  vous  possédiez, 
nous  aurions  le  désagrément  de  ne  pouvoir 
vous  enrichir;  nous  voulions  faire  un  appel 
à  votre  patriotisme...  —  Je  n'appartiens  pas 
au  comté.  Monsieur.— Mais  vous  appartenez 
à  la  nation;  vous  êtes  Anglais?...  —  Irlan- 
dais. —  Irlandais»  encore  mieux;  un  client 
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du  grand  O'Conoell,  un  fils  de  la  verte  Krinn. 
Mon  aïeul  était  Irlandais;  j'ai  du  sang  irlan- 
dais dans  les  veines,  et  deux  actions  dans  le 
chemin  de  fer  de  Kingston  à  Dublin.  Vous 
voyez  que  nous  sommes  à  peu  près  compa- 
triotes. —  Soit.  — A  qui  appartient  cette 
colline  où  vous  vous  promeniez? —  A  moi , 
Monsieur;  vous  voyez  que  Je  ne  mens  pas 
en  vous  disant  que  je  ne  pc^de  rien. — Au 
fait,  cela  ressemble  assez  à  la  bruyère  des 
sorcières  de  Macbeth.  On  ne  retirerait  pas 
dix  shillings  des  chardons  de  cette  colline. 
Permettez-vous  que  nous  Texaminions  un 
instant? — Examinez-la;  je  vous  défie  d'y 
faire  pousser  un  grain  de  seigle.  —  Pierres 
sur  pierres,  pierres  sur  pierres;  pas  un 
atome  de  terre  végétale l...  Il  doit  y  avoir 
des  insectes  venimeux  au  mois  d'août...  Ah  \ 
voilà  de  la  ciguë  1  cicuta,  prenez  bien  garde 
de  toucher  à  cette  plan  tel...  Notre  projet 
serait  d'écorner  un  tant  soit  peu  cette  coN 
Une,  pour  y  loger  à  sec  quelques  toises  de 
rail;  de  cette  manière,  le  chemin  passerait 
sous  votre  croisée,  ce  qui  donnerait  subite- 
ment une  valeur  considérable  à  votre  pro- 
priété. Nous  n'exigeons  rien  pour  ce  travail; 
nous  sommes  ravis  d'être  utiles  à  un  brave 
Irlandais.  —  Ahl  vous  n'exigez  rien;  c'est 
fort  généreux,  vraiment.  Et  croyez -vous 
donc.  Monsieur,  que  je  ne  tiens  pas  à  ma 
colline,  moi,  tout  indigente  qu'elle  est?  C'est 
la  colline  de  mon  père  ;  le  premier  coup  de 
marteau  que  vous  donneriez  dans  ses  en- 
trailles, je  le  ressentirais  dans  les  miennes. 
Et  vous  faites  sonner  bien  haut  votre  géné- 
rosité qui  ne  me  demande  rien  pour  que  je 
vous  laisse  éventrer  ma  chère  colline!  voilà 
quf  est  singulier  I  —  Ces  Irlandais  sont  tous 
les  mêmes  :  voyez  quel  feu  I  quelle  char- 
manto  colère!  £h  bien,  voyons  :  nous  ferons 
verser  la  mesure ,  nous  vous  offrirons  quel- 
que chose;  nous  couperons  votre  colline,  là, 
nous  vous  ferons  un  vallon  ;  vous  aurez  deux 
collines  au  lieu  d'une,  sans  compter  l'avan- 
tage que  vous  ..^tirerez  de  la  proximité  du 
rail'way^  et  nous  vous  donnons  cinquante 
livres  comptant. 

John  Lively  fixa  la  terre,  et  puis  tourna 
ses  yeux  vers  le  midi. 

—  Cinquante  livres,  dit-il,  c'est  bien  peu. 


—  Mais  notez  bien  que  nous  vous  laissons 
deux  collines  ;  nous  vous  achetons  le  droit 
de  passer  dans  le  vallon.  —  Mettez  cent  li- 
vres, et  tout  est  dit;  je  signe.  —  Savez-vous, 
sir,  que  le  raUrway  nous  coûtera  cent  cin- 
quante mille  livres?— Ajoutez-en  cinquante, 
cela  ne  vous  ruinera  pas.  —  Cent  livres  I  sir 
Lively,  vous  n'êtes  pas  rond  en  affaires.  — 
Je  suis  pauvre,  Monsieur.  —  Vous  êtes  pau- 
vre, sir  Lively  I  vous  êtes  pauvre  1  oh!  alors 
c'est  une  affaire  conclue.  Adjugé  pour  cent 
livres  I  Montez  le  cheval  de  mon  ami ,  et  al- 
lons signer  le  contrat.  Il  n*est  jamais  trop 
tôt  pour  faire  une  bonne  action.  A  cheval! 

Gopperas  fit  courir  le  mouchoir  sur  ses 
yeux,  comme  s'il  eût  essuyé  des  larmes  dat* 
tendrissement. 

Et  se  tournant  vers  son  ami,  pendant  que 
Lively  fermait  la  porte  de  sa  cabane  : 

—Comment  le  trouves-tu,  lui  dit-il,  celui- 
là?  Il  est  plus  stupide  qu'un  Irlandais  ordi* 
naire;  on  pourrait  en  faire  deux  Irlandais. 

John  Lively  leva  ses  yeux  au  ciel  pour  le 
remercier,  monta  à  cheval  et  suivit  la  direc- 
tion de  Manchester.  A  l'angle  du  chenoin  (^e 
Stafford ,  il  se  retourna  du  côté  de  Birmiii* 
gham,  comme  pour  lui  dire:  A  demain! 


III. 


Lorsqu'on  traverse  la  campagne  anglaise, 
on  est  étonna  du  nombre  incroyable  de  trou- 
peaux qui  couvrent  les  pâturages;  mais,  ce 
qui  étonne  encore  davantage,  c'est  Tabscnce 
des  bergers.  Il  n'y  a  pas  de  bergers.  On  vous 
dit  bien  que  cette  profession  pastorale  a  dû 
être  supprimée  depuis  l'anéantissement  as» 
loups,  mais  cela  n'explique  pas  assez  IV 
néantissement  des  pasteurs.  D'ailleurs,  l6 
paysage  y  perd,  et  la  poésie  bucolique  aussi. 
Cependant  on  m'a  montré ,  sur  la  route  de 
Crewe,  un  monsieur  couvert  d'une  longue 
redingote  bleue,  à  double  collet,* avec  des 
bottes  à  l'écuyère,  un  castor  de  baronnet, 
un  jabot,  des  gants  et  une  canne  à  pomme; 
ce  monsieur  était  un  berger,  un  Tityre  an- 
glais. En  effet,  il  conduisait  une  douzaine 
de  brebis  à  Crewe ,  et  lisait  le  Times.  L& 
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iM^er  tnf^ais  dMalgne  donc  !&  pmirie,  et 
me  butte  que  le  grand  chemin. 

Min  Uvely  portait  ce  costnnie  put»^ 
^K  Je  riens  de  détailler  lorsqu'il  sortit  d'Ox- 
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ford,  avec  douze  bank-notet  de  cinq  livres 
en  portefeuille;  11  avait  dâpeceé  le  reete  à 
Manchester,  en  diverses  emplettes  de  pre- 
mière DéeesBllâ.  Notre  jeune  bomme  avait 


qu  MU  ûiotr  (randluali,  (Pii«  ms.) 


qstHé  laTOllure&Oxrord,  etenvojésamalle 
de  cdr  pleine  d'elTels  neufs  k  l'auberge  du 
ï*»  Houge,  i,  CheppiDg-Wy combe.  11  acbe- 
*>ll  M>D  voyage  à  pied,  et  dans  une  sorte  de 
*pil»eroent. 
&  quatre  heuree  du  soir,  il  découvrit  à 


rtaorlzon  la  chapelle  b&tle  sur  la  colline  de 
Buclcs,  et  les  grands  arbres  qui  bordent  à 
droite  le  grand  chemin.  Il  est  inutile  de 
parler  des  palpitations  de  sou  cœur  et  du 
trouble  de  son  esprit.  -Il  lui  semblait  que 
son  amour  grandissait  avec  la  plaine ,  et 
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qu^  embnosaft,  de  tonte  nnmMnsfté  ée 
rhorfzon,  ce  cottage  isolé,  divta  ptâtôB  d'Qne 
ftovie.  Dn  air  tiède,  et  toQt  retenttamt  da 
murmure  des  ari>rea  et  du  chaatdes  olseinz, 
l'accompagnait  comme  un  céleste  ami,  et 
semblait  apporter  à  son  oreille  d^exqulses 
confidences  d*amour.  Qu'allait -il  faire  au 
cottage?  11  ne  le  savait  pas;  il  n^avait  point 
combiné  de  plan;  sa  jeune  expérianoe  M 
disait  que,  dans  te  grandes  oceniHa* 
rhomme  di^t  se  hJasor  iaire  par  le  hasard, 
cet  habile  régalsÉenr  de  tout.  Aussi,  ta  moin- 
dre hésitation  ae  Parr^a  pas  sur  le  seuil  de 
la  porte  du  ootÈige;  il  cHta  lestBHKBt, 
comme  un  piétoa  lyHwiwi  ^  vient  ae  dés- 
altérer, et  demanda  dsi  porter  d\ui  t<m  dé- 
libéré qu'il  s'était  noté  irtiirMininrnt 
puis  Oxford. 

Il  s'assit  épuisé  de  refToit;  A  lui 
qu'il  avait  rendu  son  âme  daas  un 
sa  tête  reposait  sur  ses  maios.  Un 
et  un  frissonnement  de  satin  le  irent 
saillir;  un  bras  d'ivoire  s'aMingea  sous  sa 
figure  inclinée ,  et  déposa  snr  la  table  une 
pinte  de  porter.     * 

John  Lively  saisit  d'une  vain  convulsivn 
Tanse  qui  luisait  comme  de  f  aident  nevC,  et 
aspira  le  porter  d'un  trait;  pufe  sa  tête  re- 
tomba sur  ses  mains. 

Un  iBstaat  aprèà,  il  emtexkM  eacore  le 
même  paa  et  le  même  Mtomenl  de  robe,  et 
un  bras  dinii  déposa  «r  la  trible  une  se- 
conde ftoÉs  db  porter.  Oh!  ceMe  fois»  a  oe 
retourna  vivement,  amis  fl  ne  vit  pas  la  fi- 
gure de  la  femme.  La  n^alfcrleine  inconnue 
marchait  vers  la  forte;  elle  o^nnéta  enr  le 
seuil  et  regarda  le  gnod  chemin  :  el  ele  ne 
^^  fût  retournée  en  ce  moment,  elle  aurait  sur- 
pris Lively  dans  une  crise  d'extase  digne  de 
pitié. 

La  dame  regardait  toujours  le  grand  che- 
min, et  Lively  regardait  la  dame  dans  l'im- 
mobilité du  ravissement;  elle  ne  se  doutait 
pas  que  tant  de  silencieuse  passion  rugissait 
autour  d'elle  ;  sa  pose  était  pleine  de  non- 
«chalance  ;  sa  robe  largement  édiancrée  lais- 
sait à  découvert  les  épaules,  où  deux  toars 
d'un  collier  de  jais  se  déroulaient  capricieu- 
«ement,  comme  une  incrustation  d'ébène  sur 
«uie  amphore  d'alb&tre.  Cette  robe  était  une 


de  ces  éiif ei  aériennes  qne  l'Irtiila  nwaia 

aux  étalages  d'fiïrarittgtMi  à  ImigtiéeiSUmlA 
la  note  Toènptneose  et  Anide  aooonpagteit 
les  onditetfoBs  daoorpsaMO  tant  d^issvMi^ 
qu'on  devinait  que  pas  un  pli  de  l'étoffe 
n'avait  prémédité  un  mensonge  et  ne  rece- 
lait une  erreur. 

L'arrivée  d'un  voyageur  obligea  la  dune 
mue  de  rentrer  au  cottage.  Son  visage 

révéla  soudaisement  à  Lively,  comme  le 
il  ^)felance  d^m  nuage;  elle 
illumina  lamAe;  «Ne  Itemhnnma  comme  on 
temple;  eUnnamaëesivAete^lBrmH'lebois 
et  nH;gile;  eUe  ennoblit  tesles  les  viles  cho- 
ses de  na  nratmuoa.  C^élott  nnn  déesse  qui 

its  de  la 


Mm  mmm&m  lOfiVBnr  était  un  mendiant, 
et  sans  dbsie  OB  hnkUné  4e  In  nmison ,  car 
a  s'asBtt  et  ne  dnsmnda  Hen ,  et  fut  servi 
soBB  orne  promptiteiti  fol  cnniMiift  John 
lively.  Bien  plos,  te  dame  W  prémnta  la 
pinte  d^keffitaff  avec  un  nonrire  Afin.  Le 
mendiant  tat  et  dit  : 

^  11  fait  bien  chaud  aopurd'lni. 

A  l'testant,  la  dame  lui  nsrvlt  one necond^ 
ptete  ^kmfiMf. 

-^n  parait,  pensa  Liiély,  ^mi  la  seconde 
pinte  est  par-dessus  le  marcbfe.  —  Très-bon, 
Thmfmaff^  dit  le  mendisnt,  soeiUeurquele 
porter,  et  plus  rafrati  hln  uni  en  été. 

La  dame  s^lnc^ina,  comnm  pour  le  remer- 
cier lie  ce  oompiiment  latÉaur;  le  mendiant 
nqprlt  son  bàten  à  la  parle,  cft  nortit  sans 
payer. 

Lively  mûrit  ftacnsiennn  soi  poor  entrer 
en  coDvenntiûn. 

— Madame.  Warhine),  fl  aw  vous  a  pas  payé, 
ce...  ^foya^enrl  —  Oui,  je  le  sais,  dit  la 
dame  avec  un  sourire  céleste;  que  puis-je 
lui  demander?  c'est  un  pauvre  voyageur. 

C'était  la  première  fois  que  Lively  enten- 
dait cette  voix.  Jamais  la  brise  du  midi  dans 
les  pins  de  l'Irlande ,  l'harmonie  des  nuits 
sur  les  collines  matemelies,  la  voix  laseiffe 
des  vagôes  de  Kingston,  cette  voU  qui  vjeat 
des  Iles  voisines  et  meurt  dans  le  golfe;  ja- 
mais les  atélodies  agrestes  qni  monteat  des 
lacs  de  l'Erinn  n'avaient  ravi  le  cœur  de  U- 
vely,  •comme  ces  parole^  ^ul  venaient  de 
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flltanr «rie  «etom  «ose  4e8  lèvres  â'uoe 
fenoB.  iï  Mtaàt  voutai  rectteillir  rair  lodcH 
nnt  oà  s'était  éraporé  le  son  «de  eette  vttix 
musicale,  sortie  dHui  tanlMie  d'or,  llje  tiU 
aiec  ime  sorte  de  honte,  car  il  aurait  craint 
de  proiaœr  par  aon  «organe  rode  cette  at- 
Bosphte  reteatlsaiite  «noore  d'ime  auave 
Bélodie,  cette  enceinte  sacrée,  où  lUioge 
«ait  kmé  towber  tia  écho  du  eieL 

li  fle  leva,  faible  et  tremblant,  et  présenta, 
IfliSFeoi  baissés,  une  demi-guinée  à  la  dame 
inconiroe. 

-Gariez  votre  argent,  mon  ami,  liû  dit* 
die;  ?MB  en  aurez  boB^iiaL 

iireij  B\)6a  Insister;  il  sortit  machinale- 
Beat,  et  marcha,  par  instinct  plutôt  que  psur 
ioItttioD^  sur  la  route  de  Wy^ombe.  U  se 
BTiiti  laquelle  de  aes  pensées  donner  au- 
toce;  eftlei  lui  arrivaient  à  fleits,  et  chaque 
peHée  avait  un  voile  de  mystère;  il  ne  ren- 
drait (pue  riDConau.  An  iDOut  de  toutes 
«B  eoBjectoFes,  il  ne  «oyait  jaaaais  que^eux 
vantés  éfideiiteB  :  une  Aamme  adorable  et 
u  «iDOur  déseqpéré. 

Sur  ia  porte  du  Lianikfiuge  il  trouva  Tau- 
^BiilB,  qui  lui  dit.* 

-  Vois  êtes  John  Livety,  si  je  ne  me 

tRMpaf 

tt  regarda  fixement  Tauberglste,  et  fit  un 
liSMaflinnalAr. 
--Voiià  uie  lettre  pour  vous,  dit  Tauber- 

Urely  prit  la  lettre  avec  nonchalance, 
fwwitetkit: 

Birmiogfaam ,  18  joiii  4836. 
«  Sir  John  Lively, 

«ITaprès  les  ordres  que  vous  m*avez  don- 
^  je  ne  suis  établi  chez  vous  pour  sur- 
^^^^  les  travaux  -que  Jf .  Gepperas  fait 
eiéeoter  sur  votre  ^oolUne.  J'ai  déjà  eu  trois 
^iWes  avec  IL  Copperas.  A  la  première,  il 
Savait  traité  dUmbéciie^  devant  moi;  à 
^  lecsode,  il  avait  insuUé  mes  chevaux  ;  à 
litooiaième^  c'était  plus  grave.  Vous  savez 
^*il  est  convena  qu'il  ne  coupera  la  colline 
^*B «rua  côté,  afin  de  vous  laisser  une 
^Uiae  k  peu  près  entière^  sauf  un  petit 
■^fwau.  Pas  du  tout;  je  l'ai  surpris,  ce 
■^a«  faisant  des  plans  et  un  tracé  pour 


couper  mitre  colline  en  deux  parties  égalea. 
—  Ou'attez^vnus  (être,  lui  ai-jedlt,  muon 
sieur?  vous^oubliei  nos<con«Fentiotts;  je  ne 
souffrirai  pas  cela;  je  me  ferai  pliuiôt  couper 
en  «deux  moi^aiône.  Il  m'a  menacé  d'un 
poing.  Je  l'ai  menaoé  de  deux,  et  ai  ce  n'teât 
été  p9r  reqpeot  pour  votre  cabane,  je  l'au- 
rais assommé  «oomme  «n  bœuL  —  Si  c'ait 
votve  droit ,  Caite»-l0  valoir,  m'a-t-ll  dit.  -- 
Bien!  ài^  répondiL  Et  j'ai  couru  .à  Birmijo- 
gham  pour  amener  éexaipolicemen.  Avant  de 
repartir,  j'ai  voulu  vousiécrire  pour  vous  de» 
mander  vos  ordres.  MespoUcemen  sent  prêts* 
Pron^te  r^ponse^  4m  «rotK  ^^oUine  est  per- 
due 

tt  Votre  «dévoué  intendant, 

«  Tatricc.  » 

a  Aâresseï  votne  réipoaBe.à  Arthur  «Graves, 
cuisinier  à  Hoyal^Hotel,  Neuy-Séreet^  à  cûté 
du  thé&tre,  .à  Birmingham.  » 

—  Que  m'importe  ma  colline!  s'écria  Li^ 
vely  en  jetant  la  lettre  de  Patrick. 

L'aubergiste  s'avança  «t  lui  dit  : 

—  Vous  âmes  «ne  réponse  à  me  remettre; 
le  courrier  va  passer.  —  Eh  bien  !  dit  Lively, 
qu'ils  en  fassent  ce  qu'ils  voudrootl  —  De 
quoi 2  —  De  ma  colline.  ~  Quelle  colline? 
Au  diable!...  attendez...  excusez-moi;  je  suis 
distrait..  —  Vous  êtes  malade;  voulez-vous 
une  tasse  de  thé?  —  Donnes-^moi  du  papier 
et  nne  pkime.  —  ¥ous  ne  vouJes  pas  de  thé? 
•—  Non.  —  £nliree  au  salen,  vous  tfouveses 
ce  ^u^Jl  faut  :pottr  écrire.  —  C'est  'bien. 

Lively  écrivit-' 

«  Mon  cher  Patrick, 

a  Laisse  mettre  ma  ooHtne  en  pièces ,  et 
ne  te  môle  plus 'de  rien,  j» 

—  Voilà  la  réponse  que  vous  me  deman- 
dez, dit-il  à  l'aubergiste.  —  Cette  réponse 
est  pour  mon  frère,  je  sais.  —  Ahl  oui, 
c'est  juste  1  vous  êtes  le  frère  de  Patrick; 
excusez-moi,  j'ai  pris  un  coup  de  soleil;  je 
n'ai  pas  ma  tète  h  moi.  —  Mon  frère  m'a 
déjà  parlé  de  vous.  —  Oui ,  oui ,  à  propos 
de...  —  A  propos  de  cette  dame  de  là-bas. 
J'ai  pris  des  informations...  —  Âhl  de  non* 
velles  informations...  Voyons,  dites;  que  sa- 
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ves-vous?  —  Il  y  a  trois  mois  que  cette 
dame  a  acheté  ce  cottage.  —  Est-elle  ma- 
riée? —  Elle  vit  avec  un  vieux  monsieur 
qu^elle  appelle  son  père.  —  Un  vieux  mon- 
sieur? très-vieux?  —  Soixante  ans.  —  Qui 
est  son  père?  —  A  ce  qu'on  dit.  —  Après? 

—  Elle  dépense  beaucoup  d'argent  à  sa  toi- 
lette. —  Elle  gagne  donc  beaucoup?  —  Elle 
ne  gagne  pas  mal  ;  mais  elle  donne  k  boive 
gratis  à  tous  les  mendiants  de  la  route  ;  ce 
qui  fait  qu'il  y  a,  par-ci,  par-là,  quelques 
riches  fermiers  avares  qui  vont  boire  au 
cottage,  et  ne  paient  pas.  Moi,  Je  H  crois 
folle.  —  Folie,  parce  qu'elle  est  charitable! 

—  Cest  une  idée  que  J'ai.  Je  ne  crois  pas 
les  aubergistes  charitables.  —  Mais  c'est  une 
femme  I  Savez>vous  bien  ce  que  c'est,  une 
femme?  un  ange?  une  providence  de  grand 
chemin?  —  Oui,  oui  ;  quand  on  paie.  Je  suis 
une  Providence  ftussi;  mais  quand  on  ne 
paie  pas.  Je  fais  mettre  en  prison.  —  Voilà 
tout  ce  que  vous  savez?.. .  Je  vous  remercie.. . 
Faites-moi  conduire  ù.  ma  chambre  ;  j'ai  be- 
soin de  repos.  Je  vais  essayer  de  dormir  un 
peu.  —  Vous' trouverez  votre  bagage  dans 
votre  chambre,  n*  19  Je  vous  souhaite  une 
bonne  nuit ..  Vous  ««  soupez  pas?  —  Non, 
J'ai  bien  dîné,  là-bas...  avec  du  porter... 
Bonne  nuiti 

Le  lendemain,  c'était  un  dimanche.  Lively, 
délivré  de  ce  sommeil  agité  qui  continue  les 
émotions  de  la  veille,  ouvrit  sa  croisée,  pour 
faire  sa  prière  du  matin.  Le  paysage  qui  se 
déroulait  devant  lui  était  magnifique.  Plaines 
et  collines  verdoyaient  au  soleil  levant;  le 
village  de  Wycombe ,  couronné  de  tuiles 
rouges  et  riantes,  et  tout  empanaché  de 
tilleuls  et  de  peupliers,  semblait  avoir  re- 
vêtu un  habit  de  fôte.  La  grande  route,  bor- 
dée d'arbres  et  semée  d'ombres  flottantes, 
courait  Jusqu'à  Buks,  dont  le  château  dor- 
mait encore  dans  sa  vaste  alcôve  de  verdure. 
Le  dimanche  était  écrit  dans  l'air  :  fôte  à  la 
terre,  fête  au  ciel. 

Lively  descendit  à  la  salle  basse,  où  l'au- 
bergiste, déjà  levé,  lui  servit  une  jatte  de 
lait  chaud  et  le  félicita  sur  sa  tournure  de 
gentleman.  Lively  était  habillé  comme  un 
riche  manufacturier  de  Manchester;  il  avait 
des  projets  de  visite. 


—  Sir  Lively,  dit  l'aubergiste,  d  vous  tn- 
siez  descendu  une  heure  plus  tôt,  vous  au- 
riez vu  passer  la  belle  dame  en  calèche, 
avec  deux  chevaux  de  poste: 

Lively  laissa  tomber  la  jatte  de  lait  sur  la 
table,  et  il  ouvrit  la  bouche  pour  faire  uoe 
exclamation  ;  mais  sa  langue  se  coUa  aux 
lèvres. 

—  Sir  Lively,  prenez  ce  verre  de  wisky, 
dit  l'aubergiste,  vous  êtes  pâle  comme  la 
mort!  —  Elle  est  donc  partie!  dit  le  jeane 
homme  avec  un  eflbrt  de  voix  éteinte.  — 
Cela  me  rappelle,  sir  Lively,  une  chose  que 
je  ne  vous  ai  pas  dite  hier  soir,  et  que  je  De 
sais  que  depuis  trois  Jours...  Prenez  ce  verre 
de  wisky...  voici...  Le  dimanche,  la  belle 
dame  ferme  le  cottage,  et  passe  la  jouroée 
à  Londres;  on  dit  qu'elle  va  entendrél  a 
messe  à  l'église  de  la  Cité...  —  Elle  est..l 

Lively  tomba  de  faiblesse  sur  un  fauteuil. 

—  Elle  est  catholique!  murmura-t-il  tout 
bas.  —  Catholique ,  comme  vous  et  moi; 
mais  moi,  Je  ne  vais  pas  à  la  messe;  je  sols 
aubergiste.  —  Elle  est  catholique!...  Ohl 
c'est  un  ange  du  ciel  I  Dieu  devait  un  mi- 
racle au  pauvre  enfant  de  la  pauvre  Irlandel 
Dieu  a  pris  pitié  de  moi  :  il  m'a  choisi,  entre 
tous  mes  frères  qui  souffrent,  pour  me  doa- 
ner  un  peu  de  ce  bonheur  qui  accable  tant 
d'hommes  indignes  de  lui  !  Elle  est  catho- 
lique !...  elle  devait  l'être;  j'aurais  dû  le  de- 
viner; la  prédestination  rayonne  dans  ses 
yeux. 

Lively  se  leva  dans  le  délire  de  l'exalta- 
tion. 

—  Je  dis,  s'écria-t-il... 
L'aubergiste  accourut. 

—  Un  cheval  !  donnez-moi  un  bon  cheval; 
en  deux  heures,  je  puis  être  à  Londres, 
n'est-ce  pas?  —  Oui,  sir  Lively.  Je  vais  voui 
donner  un  cheval  dont  vous  serez  content 
—  Londres!  Je  ne  croyais  plus  le  revoir 
Oh!  qui  se  flattera  de  pouvoir  conduire  si 
vie?  La  vie  est  entre  les  mains  de  Dieu!.. 
Vite!  vite!  votre  cheval!...  point  de  selle 
donnez-le-moi  nu,  sans  bride. ..  —  Il  n'a  pa 
bu...  —  Il  boira  l'air.  Vite!  vous  dîs-je 
chaque  minute  de  retard  m'ouvre  une  vein* 
~  Voilà!...  j*ai  donné  l'ordre,  on  vousl 
prépare;  un  peu  de  patience,  sir  Lively 
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ha  proehaln,  vous  anres  le  chemin  de 
ktqvà  passera  là,  devant  vous.  —  Elle  est 
catholique I  Obi  femme  sainte  et  bénie  !..• 
Elle  observe  les  œuvres  de  miséricorde;  elle 
donne  à  boire  à  cenx  qui  ont  soifl...  Ah! 
ToQàle  cheval!  merci I...  Où  puls-je  des- 
cendre, dans  la  Cité»  près  Tégllse  catho- 
Uqoe?— A  ff^hite-Hwrse^éBna  le  Ckeapside» 
L'aabei^te  est  Irlandais.  —Justement  mon 
eheval  est  blanc.  Je  ne  Toublierai  pas. 

et  il  s'élança,  comme  le  vent,  sur  la  route 
dHxbridge. 

En  entrant  à  Londres,  Lively  fut  obligé  de 
nlentir  le  pas  de  son  cheval.  Gomme  il  pas- 
ait  devant  Téglise,  au  clocher  aigu,  qui 
fenne  Begent-Street,  un  policeman  lui  cria 
de  dievaucher  plus  décemment,  pour  res- 
pecter la  sainteté  du  dimanche.  Il  aurait 
Mu  voir  quel  torrent  de  mépris  tomba  de 
la  face  de  Tlrlandais  à  cette  recommanda- 
don  qoi  sortait  d'une  bouche  impie. 

—  Je respecte  la  sainteté  des  lois,  dit-il 
fièrement;  et  il  mit  son  cheval  au  pas. 

De  qoel  regard  il  contempla  cette  tristesse 
que  donne  le  dimanche  &  la  Babel  des  héré- 
sies! Comme  il  tressaillait  de  pitié  en  écou- 
tant, 8ar  son  passage,  les  cloches  de  Saint- 
Vartin  et  de  Sainte-Marie  du  Strand,  qui 
appelaient  les  infidèles  à  Tautel  des  ico- 
noclastes! 

—  La  prostitution  même  s^est  mise  à 
Tombre  a^jourd'huiI  dit-il;  à  quel  saint 
exilé  du  ciel  adresse-t-elle  aussi  sa  prière 
de  dérision? 

Enfin,  de  désert  en  désert,  il  arriva  dans 
^  Cheapside,  et  de  là  il  ne  fit  qu'un  bond  à 
Tégiise  catholique  de  la  Cité. 

Cétait  comme  au  temps  de  Dioclétien. 
QodqaeB  fidèles  se  glissaient  furtivement 
iDQB  le  porche  et  semblaient  avoir  peur  de 
Irréligion,  dans  cette  ville  où  Rome  a 
Misé  cinq  cents  églises;  où  Ton  aperçoit 
delà  seconde  arche  de  Londonr-Bridge  cin- 
trante clochers  qui  furent  catholiques.  John 
Uvely  entra,  la  tète  haute,  dans  ces  cata- 
combes modernes,  et  s^agenouilla  sur  le  par- 
^  ^  première  pensée  fut  pour  Dieu;  la 
*wonde...  Il  rougit  de  honte  de  traîner  sa 
passion  dans  le  temple  saint. 

^  cierges  brûlaient  sur  -un  autel  indi- 


gent; quelques  lambeaux  de  tenture  cra- 
moisie pendaient  aux  pilastres  du  sanc- 
tuaire; un  vieux  Christ,  largement  percé  au 
cœur  par  Longin  et  Henri  VIII,  était  ense- 
veli dans  Tombre  de  Tabside.  Un  prêtre,  à 
cheveux  blancs,  comme  le  Marcellin  de  la 
première  persécution,  monta  les  marches  de 
l'autel  et  commença  Ylntroït.  On  entendait, 
par  les  vitres  brisées,  le  son  lent  eMugubre 
de  la  cloche  de  Saint-Paul,  qui  demandait 
pardon  à  Dieu  pour  les  hommes. 

Le  jeune  Irlandais  ne  Jeta  pas  un  seul  re- 
gard autour  de  lui.  Il  suivit  les  prières  de 
la  messe,  versets  par  versets,  comme  s'il  n'y 
avait  eu  dans  Téglise  que  le  prêtre  pour  célé- 
brant et  lui  pour  acolyte.  A  17/e,  missa  eit^ 
il  crut  entendre  comme  une  voix  intérieure 
qui  lui  disait  :  «  Ton  sacrifice  est  sublime, 
et  Dieu  t'en  tiendra  compte  un  jour.  » 

La  messe  dite,  il  se  leva  et  jeta  un  rapide 
coup  d'œil  dans  Téglise  :  elle  était  presque 
déserte;  aussi,  du  premier  coup  d'œil,  il 
aperçut  &  six  pas  de  lui  la  belle  et  sainte 
inconnue  qui  priait.  Sa  mise  était  d'une  sim- 
plicité qui  pouvait  passer  pour  de  la  négli- 
gence ;  elle  avait  enfoui  la  richesse  de  ses 
cheveux  sous  un  bonnet  de  tulle,  sans  grâce 
et  sans  fleurs;  elle  portait  une  robe  de 
l'étoffe  la  plus  grossière  et  des  mitaines  de 
filet  noir.  Lively  ne  l'aurait  pas  reconnue, 
s'il  l'avait  moins  aimée;  heureux  de  lui  avoir 
donné  un  seul  regard,  il  sortit  de  l'église,  et 
l'attendit  dans  la  rue.  Le  quartier  était  dé- 
sert. 

n  n'attendit  pas  longtemps.  Lively  la  vit 
se  lever  sous  le  porche,  comme  l'étoile  de  la 
mer;  mais  il  se  sentit  chanceler,  lorsque  la 
ravissante  inconnue  le  regarda  fixement  avec 
un  léger  sourire.  L'Irlandais  se  troubla  ;  sa 
figure  se  contracta  de  rires  et  se  mouilla  de 
larmes;  puis,  cédant  à  une  inspiration  qu'il 
n'avait  pas  le  temps  de  peser,  il  s'avança 
vers  la  dame  du  cottage,  et,  moitié  panto- 
mime, moitié  paroles  décousues,  il  lui  offrit 
son  bras. 

— Je  vous  ai  vu  prier  à  l'église,  et  j'accepte, 
dit  la  dame.  Donnez-moi  le  bras  jusqu'à  Post- 
Office,  —  Jusqu'au  bout  du  monde,  dit  Li- 
vely à  voix  basse.  —  Monsieur  a  le  bonheur 
d*ètre  catholique?  —  Odi,  Madame.  —  Irlan- 
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dais,  n'est-ce  pas 7—  Ont,  Wadame.  —  ie 
ne  sais  si  Je  me  trompe,  niafs*  fl  me 
semble  que  Je  vous  ai  ru  quelque  part.  — 
C'est  possible,  Madame.  —  Je  ne  vou^aî  ja- 
mais vu  à  la  messe,  le  dimanche  fl  notre  églfse. 

—  Je  n'habite  pas  Londres  ordinairement 

—  Vous  avez  de  belles  églises  à  Dublin  ?  — 
Oui,  Madame.  —  Ici,  la  nôtre  est  dans  un 
état  déplorable.  Sî  j'avais  quatre  mille  livres, 
je  les  donnerais  pour  ïa  rendre  digne  du 
culte.  —Mais, Madame...  quatre  mille  livres, 
à  Londres,  ce  n'est  pas  difficile  à  trouver... 

—  Oui,  chez  les  non-conformistes,  chez  les 
dissidents;  mais  chez  les  catholiques,  c'est 
impossible.  —  Oh  !  pourquoi  impossible  7  — 
Monsieur,  sî  j'avais  un  millîon,  je  ferais 
beaucoup  de  largesses  de  ce  genre.  Par 
exemple,  je  ferais  rebâtir  Notre-Dame-des- 
Sept-Douleurs  sur  la  colline  de  Bucks.  — 
Oui,  moi  aussi,  j'aime  beaucoup  la  collfne 
de  Bucks.  —  Ah  !  la  richesse  est  une  belle 
chose,  quand  on  s'en  sert  pour  gagner  le 
ciel.  —  Ohl  oui,  la  richesse  est  une  bellte 
chose!  je  voudrais  avoir  tout  Targent  quî 
dort  là,  tout  près,  dans  Royal-Exchange, 
pour  le  mettre  aux  pieds  de  quelque  divinité 
terrestre  qui  se  chargerait  de  mon  salut.  — 
Monsieur,  je  vous  remercie  bien  de  votre 
complaisance  ;  YOilèL  Post-Office^  Je  suis  chez 
moi. 

Lively  salua,  balbutia  quelques  paroles, 
et,  trop  délicat  pour  espionner  une  femme 
qui  garde  quelque  résonne  avec  un  in- 
connu, il  se  retourna  brusquement  vers 
Saint-PauL 

—  Combien  me  reste-t-II  dans  mon  porte- 
feuille, dlt-fl...  Cinquante  guinéesl...  Avec 
cela  il  faut  gagner  quatre  mille  livres  ster- 
ling l  C'est  difficile,  mais  Dieu  est  grand  ! 


IV. 


John  Lively  était  assis  à  table  dans  îa  salle 
â  dîner  de  ^/life-Horse.Xl  mangeait  par  ha- 
bitude et  non  par  besoin.  A  son  côté  s'ébau- 
dlssaient  quelques-uns  de  ces  joyeux  con- 
vives qui  mangent  et  boivent  à  heure  fixe» 
et  dont  répiderme  est  à  Tépreu^e  du  cha- 


grf n,  comme  la  ctntwssc  est  h  FUjNfcvfe  éit 
menu  plomb. 

La  salle  retentf^it  <le  ces  paroles  mamêè- 
bondes  qu'on  appeRe  lear  eharmes  ée  la 
conversation.  Chacun  voulait  oser  de  son 
dimanche.  Jour  d'abstinence  pourletraraff 
et  d*întempérance  poar  fa  parole.  Lea  deai 
voisins  de  Lively^,  surtout,  faisaient  une- 
grande  consommation  de  phrases  dans  eelt» 
orgie  âe  propos,-  Ils  paraissaient  poorfeMl 
avofr  dépassé  F&ge  desr  foffe»;  on  les  aurait 
même  pris  pour  deux  hommes  sages  avuit 
le  dîner.  Ltveljr  nVûf  paar  tw*i  écouter  ce 
qu*on  disaft  à  ses  oreflles  ;  il  hii  semMsft 
qu'il  commettaît  une  Indiscrétion  ;  ft  éeeutaU 
donc  comme  11  mangeait,  sans  le  savoir. 

—  Oui,  mon  cher,  disait  l'un;  îf  a  suivi 
mon  conseil,  et  11  a  bîén  fkit  —  Abr  certes^ 
il  a  très-bien  fait,  disait  l'autre;  je  IT&Î  ren- 
contré l'autre  soir,  au  foyer  de  Drury-Lane, 
avec  ses  quatre  maîtresses,  comme  un  Grand 
Ttirc:  quatre  femmes  grandes  comme  moi, 
avec  des  robes  de  cachemire,  et  des  pieds 
comme  ma  main.  —  Mon  Dteul  11  pense 
sagement,  n  est  jeune  et  iî  est  riche;  îï  fait 
litière  de  btmJt-notes;  fl  boit  du  claret 
comme  nous  de  Teau  ;  fl  dîne  trois  fols  hi 
semaine  à  Stard  and  Carter  à  RIchmond, 
avec  ses  quatre  maîtresses,  où  11  dépense 
vingt  livres  comme  nous  dépensons  fcî  trois 
schillings.  —  C'est  un  vrai  Mahomet,  tm  petit 
Byron.  —  Et  qui  pTus  est,  Hijghgate  est  son 
bourg-pourri  ;  nous  le  verrons  aux  Coarmanes 
aux  prochaines  élections.  Il  a  acheté  la 
moitié  d'une  rue  à  Ifiîghgate;  vous  saves, 
depuis  le  CinlhRoom  jusqu'au  pont  qoî  passe 
sur  la  route  de  Bedford.  Ce  mauvais  sujet  de 
Mawbrfck  ne  donnerait  pas  maintenant  sa 
fortune  pour  (feux  cent  milîe  guinées  ;  fl  a 
une  action  dans  la  brasserie  Barclay  quf  M 
rapporte  deux  mille  livres.  —  Il  a  aussi  une 
bonne  qualité,  Mawbrick;  c'est  la  recon- 
naissance, n  se  souvient  qu'il  me  doft  sa 
fortune;  et  roîci  un  fait  qui  Htonore;  le 
mois  deriîler  je  ftts  un  peu  gêné  aux 
échéances  ;  fl  me  manquait  dix  mlfîe  lirrea 
sterling;  je  lui  écrivis  un  petft  mot,  etîl 
me  les  envoya  par  son  domestique.  —  Ah! 
c'est  très-beau  \  je  ne  connais  pas  ce  traft 
^  J'en  fus  si  touché,  moi,  que  je  voulais  le 
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iBOOMer  dans  les  papten  pnUics;  il 
«y  appesft,  UkU  paflce  que,  ne  ditril  :  «  Ceàa 
TOUS  portera  tort.  »  Je  cédai.  —  Trèe^iie»! 
—  Vm»  aves  powsé  aussi  le  petit  SlMflield, 
WOBt  —  GoiDfiieat  ëonc  1  yous  qktvê  qu'on 
parle  de  lui  pour  rempkrcer  sir  Wiliiaai 
BnâÉiek  aux  faideaw  --  Poembie?  -^  Le  lord- 
dBBCtUer  le  protège  et  il  aem  nonmié. 
fliofirid  a  acheté  l^autvejour^  au  comptant, 
«ÉBOte  coloiUK»  du  Qmadra/fé  et  la  naatllé 
dfr/}«jKftl'*-Ct>c«a.  L*an  dernier,  il  n*aTxit 
pm  oft  aefaiiUing^  pas  «opeasgr.  —  Je  Le  ccois 
Mukl  û  arait  aiaagé  tout  son  patrimeiAe 
avec  cette  fameuse  Betty  de  l(mg  ocre,  une 
kmam  qoi  a  dévoré  troia  file  à»  lord.  — 
ShaHeld  m'emprunta  trente  livres  poar 
aeMef  une  action  sur  on  Fty  qui  allait 
d'fciBfi,!  iffMid-lfcrket  k  la  Tour.  Au  bout  de 
la  semaine^  il  avait  doublé  son  argent,  au 
bout  d'un  oaois  il  ayait  acheté  le  ffy;  ià  le 
fea#t  et  acheta  on  arpent  de  terram  4 
Totlennham-Road,  qu*il  vendit  le  leade- 
msÙÊt  à  na  bcaidier  d'flampetead  six  mille 
Htree.  lioe  foie  pa^ti  ctunme  ça,  vous  savez 
qoB  la  feafeane  vous,  pousse  sw  un  miZ-wo^  ; 
fi  n'y  a  qm  le  premier  million  qui  donne 
de  la  peiaev  Sèelfiekl  est  aujourd'hui  un 
SardaBapale.  Je  l'ai  raacontpé  hier  soir  de- 
WÊà  le  Zmiogicûl  fetréen;  il  était  arec 
toa  écoyëres  d'Atbsl^,  dans  une  calèche 
de  Millier  ce  fameux  carrossier  Eydward- 
BêÊié,  vfe-à-vis  Hjrde-Park.  —  Et  netre  ami 

r,  aasei»  comoMiit  a-t-il  commencé  l  — 
I.  —  Avec  moins.  Je  lui  prèle  un 
anveraia,  fl  va  an  elab  de  Crawfêrd,  daas 
la  Stnmd;  ii  gagne  nrilte  livres  an  crêpe, 

r*  II  sert,  et  va  manfper  des  écrevisses 
k  Bien.  U  reatmét  chez  lai  par  Lei- 

*p^-ëqmar9y  lorsqu'ii  entend  tinter  des 
aa  second  étage  d'une  maisoD  du 
Sqmare;  il  monte  et  g4PM  six  miMe*  livres 
eam  Ifletant;  en  six  pareHs^  carnine  disent. 
Ibb  Français»  H  sort  et  va  manger  un  mm- 
Kncfc  et  éa  saamoo  fhmé,  a»  coin  de  CaMe- 
Sireei.  Bfen.  Il  ne  s'arrête'  pas  Ii. — «  Puisque 
ftf  été  heureux  deux  fols,  dft-fl,  f frai  à. 
tiois;  eenrans  au  satoi»  de  Pfeeadflly.  »  On. 
f(mH  Ift  «n  je«  d'enfer.  II  j  avait  trente 
feaines,  tfevte  sotaifei  :  ces  temmea-l'animeait  ;: 
S  gagae^fo  nille-  livves,  et  àonne  vingt  gni- 


aées.  à  chatuae;  eUes  le  portèrant  en 
tKiQmpteèiàierboroÊifk^treef^  où  il  demeu- 
rait Le  rusé  coquin  n'a  plus  joué.  U  s'est 
mis  dans  daas  le  commerce,  et  aujourd'hui 
c'est  un  nabab... 

Ce  convive  s'arrêta  eoort,  ert  prenant  un 
air  amical  : 

--Faites  moi  le  plaisir,  dit-il  k  Lively,  de 
me  faire  passer  le  jambon.  —  Très-voloo- 
tifflra,  dit  Livciy  qui  avait  âoi  par  s'intéresser 
à  cette  conversation,  d'autant  plus  qu'elle 
n'avait  pas  du  touA  l'air  d'être  improviséepour 
lui.  —  Vous  n'en  prenez  pas  de  jambon, 
vous.  Monsieur?  dit  le  convive  à  l'innocent 
Lively.  —  J'en  prendrai..  —  Je  vais  vous  en 
couper  une  tranche;  à  Londres,  le  jamboo 
est  exquis.  —  Exquis.  ^  Vous  n'êtes  pas  de 
Londres,  vous.  Monsieur?  —  Non,  je  suisu. 
du  Laacashire.  —  Ça  vaut  bien  le  Kent.  Les 
femmes  sont  fort  belles  dans  le  Laocashire. 
Monsieur  est  sans  doute  un  armateur  de 
Liverpool  ?  —  Non ,  je  voyage  pour  mon 
plaisir  et  pour  mon  instruction.  — Heureux  I 
haurena  I  C'est  bien  employer  si^  jeunesse. 
Excusez -nous.  Monsieur...  monsieur?  — 
Liveiy.  —  Monsieur  Lively,.  excusez-nous, 
non»  avens  Hait  beaucoup  de  bruit  à  votre 
eèdé;  noua  vous  avons  étourdi  d'un  bruit  de 
paroles  Eàl  que  faire  le  dimanche  t  U  faut 
manget,  Iwire  et  pariar.  Parler,  c'est  e»  qui 
coûte  le  moinflk  —  liais,  Mansteary  Toas 
m'avez  fhit  au  contraire  beaucouf^  de  plaisir. 
J'aime  les  histoire»  des  gcns.qMi  fontfertasie. 
—  Oh  r  non»  voos  cd  facontHrtons  k  l'iatini 
de  ces  histoires-là.  Qui  ne  fait  pas-  fovtuae 
aujourd'hui?  — •  MoL  —  Voua,,  sir  Lively; 
avec  votre  âge,  votre  flguife^  votre  position, 
voos  ferez  fwrtvna  quand  vous  voudrez,  si 
voua  ne- l'avez  pas  laéte  <)éjà...  Mais  baisons 
là,  e^st  par  complaisance  que  vous  écoutez 
cette  conversation  :  parlons  d'autre  chose.  .• 
Mon  IMen  1  que*  le  dimanche  est  ennuyeux  l 
on  ne  aait  que  diie;  on  épuise  toua  les  sujets. 
On  paria  de  ses  aiaires,  ce  qui  est  penvis; 
mais  on  parie  aussi  des  affaires  d'autrui,  ce 
qui  souvent  est  défendu  par  la  stricte  pro- 
bité. 

«  Voilà  an  parfait  honnête  hommet,  se  dit 
Lively,  et  un  homme  bien  amuasnt  ea  eon- 
viersatiOB.  » 
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Après  le  dîner,  le  convive  amusant  se  leva 
et  dit  à  Livelj  :  —  Monsiear,  vous  m'aves  fait 
rhonneur  de  me  dire  votre  nom;  Je  vous 
dirai  le  mien  :  Je  suis  Saint-Alban,  Anglais 
de  la  vieille  roche,  puisque  Alban  est  un 
saint  anglais.  Je  dtne  tous  les  jours  à  fVikite- 
Horse,  et  j'ai  mon  comptoir  dans  GomhiU, 
ici  tout  près,  devant  la  banque.  Si  vous  avez 
quelque  opération  en  tête,  demandez  Saint- 
Alban  au  premier  cocher.  Adieu ,  Monsieur. 

Il  sortit  avec  son  ami. 

Lively  s'accouda  sur  la  table,  et  donna  un 
libre  cours  à  ses  pensées. 

«  La  richesse  a  été  inventée  par  le  démon, 
se  disait-il  à  lui-même,  et  pourtant  il  faut 
être  riche  pour  vivre!  Est-il  heureux  ce 
IL  Saint-Alban?...  Si  j'avais  quatre  mille 
livres  je  serais  plus  heureux  que  lui  I  Oh  ! 
oui...  quatre  mille  livres!  Je  ne  puis  main- 
tenant que  répéter  ces  trois  mots...  avec 
quatre  mille  livres,  je  commanderais  un 
mattre-autel  de  marbre  blanc,  un  tableau  de 
Notre-Dame-des-Sept-Douleurs  à  un  peintre 
de  Paris,  six  chandeliers  d'argent,  un  osten- 
soir de  vermeil,  un  calice  d'argent,  un  orne- 
ment de  soie  brodée  en  or  pour  les  fêtes  de 
première  classe,  un  ornement  plus  commun 
pour  la  semaine,  et  un  autre  de  laine  fine, 
blanche  et  noire,  pour  les  messes  de  mort 
Avec  mes  quatre  mille  livres,  notre  église 
catholique  serait  un  b(jou;  et  j'irais  au 
cottage,  et  je  dirais  à  la  belle  dame  :  Regar- 
dez maintenant  cette  église,  voyez  comme 
elle  est  riche  et  décente  :  eh  bien!  c'est 
votre  lot 

a  Et  je  l'épouserais  le  lendemain  !  » 

Lively  ne  parla  plus  qu'en  soupirs,  toute 
la  soirée.  11  essaya  de  penser  pour  prendre  un 
parti  pour  le  lendemain,  mais  ji  ne  sut  à  quoi 
se  résoudre.  Il  voulut  rafraîchir  son  front  à 
l'air  du  soir;  mais,  &  peine  eut-il  mis  les 
pieds  sur  le  Ckeapside,  qu'une  mélancolie 
intolérable  lui  arriva  des  quatre  points  de 
l'air  :  il  ne  vit  que  des  rues  immenses  et 
sans  peuple,  une  Thèbes  reb&tie  et  exilée  au 
désert  par  ses  habitants.  La  nuit  descendait, 
sourde  et  orageuse.  Le  gaz  prodiguait  des 
trésors  de  lumière  aux  briques  rouges  des 
façades  et  aux  marteaux  de  cuivre  poli  ;  le 
gaz  avait  la  bonté  d'éclairer  le  néant  Rien 
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de  triste  comme  ce  aliénée,  cette  aolitiidft, 
et  ce  Jour  inutile  sous  le  dôme  plat  et  noir 
de  la  nuit. 

John  Lively  rentra  à  f^kite-Hane^mx 
y  attendre  le  jour  et  demander  au  soldl  une 
favorable  inspiration. 

11  trouva  bientôt  dans  sa  chambre  un  ami 
sur  lequel  il  ne  comptait  pas,  et  qui  le  prit 
en  traître  :  le  sommeil  ;  il  ne  rêva  que  mil- 
lions,  banque,  fortune,  torrents  de  guioéei 
où  il  s'abreuvait;  églises  de  marbre  qui! 
bfttissait;  cottages  pavés  de  pierreries;  nim- 
ges  de  6anA-ftoteff  ;  arabesques  de  diamants; 
il  se  réveilla  pauvre  et  nu. 

—  Avec  cinquante  livres,  dit-il,  Je  seru 
mangé  par  Londres  en  quatre  Jours;  on  peat 
vivre  une  quinzaine  de  plus  à  Wyoombe, 
et...  la  voir!...  Point  de  faiblesse;  vite,  à 
cheval!  et  à  Wycombe!  Vive  le  soleil,  c'est 
lui  qui  donne  de  l'énergie  au  cœur! 

Et  il  descendit  à  la  salle  pour  prendre  do 
thé. 
M.  Saint-Alban  déjeunait  à  la  fourchette. 

—  Ah!  vous  voilà!  monsieur  Lively,  s'é^ 
cria-t-il  familièrement,  et  serrait  la  main 
du  jeune  homme;  voulez-vous  déjeuner  avec 
moi?  ^  Oh!  vous  êtes  bien  honnête...  Mon- 
sieur... je  ne  sais  comment..  —  Allons,  met- 
tez-vous là;  je  déjeqne  à  la  mode  française, 
moi  :  il  me  faut  de  la  viande  froide  le  naatiD, 
une  friture  avec  un  verre  de  punch  glacé. 
J'ai  pris  ces  habitudes  à  Paris ,  lorsque  je 
traitais  l'emprunt  Aguado  pour  la  reine  d'Es- 
pagne. —  Moi ,  je  prends  du  thé  habituelle- 
ment —  A  votre  fantaisie,  sir  Lively...  C'est 
bien,  on  va  vous  servir  du  thé...  Aves-voss 
lu  les  papiers,  sir  Lively?  —  Non,  Monsieur. 
—  Il  parait  que  nous  avons  la  guerre  avec 
les  Birmans.  Gela  m'inquiète  ;  j'ai  des  fonds 
à  Jagrenat . .  Sir  Lively,  que  faites-vous  après 
déjeuner?  —  Après  déjeuner...  mais...  Je  me 
promène,  je...  fais...  Que  fait-on  à  Londres 
après  déjeuner  ?  —  On  fait  tout  ;  chacun  suit 
ses  petites  habitudes  de  digestion.  Mol ,  Je 
vais  à  mon  petit  club  de  Chandos-Sirtet  : 
un  véritable  club  d'amis,  le  club  de  Socrate. 
Nous  sommes  là  quelques  banquiers;  il  y  a 
des  hommes  charmantB;  nous  secouons  un 
instant  la  poussière  du  comptoir.  Nous  eau* 
sons,  nous  traitons  une  alTaire,  nous  faisons 
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QD  whist,  un  whist  léger,  pour  passer  le  temps» 
i  une  livre  la  fiche»  deux  livres.  Ah  1  nous 
ne  sommes  pas  Joueurs,  dans  le  commerce! 
La  première  vertu  d^un  commerçant,  c*est 
la  liaine  du  Jeu.  Sir  Lively,  si  J'ai  un  conseil 
à  TOUS  donner,  ne  Jouez  Jamais!...  Vous  ne 
prenez  rien  après  le  thé,  sir  Lively?  —  Ab- 
sDlnment  rien»  monsieur  Saint-Alban...  — 
Que  faites-vous  donc,  sir  Lively?  laissez-moi 
donc  payer...  Remettez  votre  portefeuille  en 
poclie...  Justement,  il  faut  que  Je  change  un 
bUIetde/véjxmncff...  Ah!  Je  ne  changerai 
pas  mon  billet  r  Je  me  trouve  fort  heureuse- 
ment une  demi-guinée  sur  moi.  Voici... 
Maintenant,  mon  bonheur  est  de.  traverser 
PteH-Sireet  et  le  Strand  dans  toute  leur 
longueur.  Je  fl&ne,  comme  dit  le  Français. 
Arrivé  à  la  hauteur  dVp'ar-5/ree^  Je  prenda 
à  droite,  J^entre  dans  King-fVilliam,  et  Je 
tombe  dans  mon  petit  club  Chandos-Sêreet, 
(Test  une  promenade  un  peu  longue,  comme 
vous  voyez;  voulez-vous  la  faire  avec  moi? 

Jfohn  Lively,  comme  tous  les  hommes  de 
ia nature,  subissait,  à  son  insu,  Tascendant 
impérieux  d'un  homme  de  société.  Ce  ton 
décidé,  ces  allures  hardies,  ce  langage  do- 
minateur avaient  cent  fois  plus  de  puissance 
qQll  D*en  fallait  pour  entraîner  un  ingénu 
campagnard.  Lively,  d'ailleurs,  se  sentait 
lionoré,  tout  fier  quMl  était,  de  marcher  en 
compagnie  d*un  homme  quMl  regardait 
comme  son  supérieur  de  tout  point.  Il  sMn- 
dina  devantJe  génie  de  Saint-Alban,  et  sor- 
tit avec  lui. 

Que  Dieu  sauve  Lively  ! 


V. 


Saint-Alban  conduisit  Lively  à  son  petit 
club  de  Chandos-Street  y  et  le  présenta  à 
trois  banquiers  graves  et  d'un  âge  assez 
trancé. 

John  Lively  s'inclina  devant  ces  million- 
D^res  et  Jeta  un  coup  d'ceil  rapide  dans  la 
>^e.  Ce  club  ne  brillait  pas  par  Tameuble- 
DKnt  :  chaises  et  tables  étaient  d'un  bois 
fort  commun;  il  n!y  avait  de  remarquable 
W  deux  statues  de  plfttre  tricolore  qui 


avalent  l'intention  de  représenter  Welling- 
ton et  Napoléon,  couronnés  de  lauriers. 

—  Vous  voyez  que  c'est  bien  simple»  dit 
Saint-Alban  à  Lively;  le  strict  nécessaire. 
Nous  appelons  cela  notre  club  du  matin.  Le 
soir, -nous  allons  au  grand  club  de  Pall^ 
Mail,  Oh  !  ici  nous  avons  nos  coudées  fran- 
ches; c'est  nous  qui  gavons  fait  bâtir;  les 
six  colonnes  d'ordre  Pcestum  de  la  façade 
nous  ont  coûté  deux  mille  livres.  Elles  sont 
en  marbre  sombre  des  carrières  du  Lanças-  ' 
hire,  votre  pays.  Voulez-vous  bien  vous  as- 
seoir, sir  Lively? 

Saint-Alban  se  tourna  vers  un  des  ban- 
quiers, et  lui  dit  : 

—  Qu'avez-vous  fait  cette  nuit  au  club  de 
Westminster,  sir  Gayton?  —  J'ai  perdu.  — 
Beaucoup?  —  Non,  une  misère,  mille  livres. 
J'aurais  dû  en  perdre  quatre.  On  n'a  Jamais 
Joué  d'un  malheur  pareiL..  Figurez -vous 
que  J'ai  perdu  douze  robs.  —  Vraiment!  — 
Je  perds  toujours,  moi,  toujours.  Mais  fort 
heureusement  Je  ne  Joue  que  pour  m'amu- 
ser.  Vous,  Saint-Alban,  c'est  tout  le  con- 
traire; vous  avez  fait  un  pacte  avec  la  for-  ' 
tune.  — 11  est  vrai,  sans  vanité,  que  je  suis 
assez  heureux. — D'ailleurs,  vous  Jouez  bien; 
vous  ne  perdez  Jamais  un  point  par  votre  , 
faute.  —  Eh  bien ,  avant-hier,  chez  le  duc 
de  Sunderland,  J'ai  perdu  un  ro6  par  une 
singulière  distraction.  On  avait  épuisé  les 
atouts;  il  ne  restait  plus  que  le  roi  et  le 
neuf;  J'avais  le  rot...  Connaissez -vous  le 
Jeu,  sir  Lively?  —  Moi...  mais...  oui...  un 
peu...  — Bien!...  J'avais  le  roi  et  cinq  le- 
vées;  J'oublie  de  faire  atout  et  passe-cœur; 
Je  Joue  cœur,  on  me  le  coupe;  nous  étions 
quatre  à  quatre,  et  Je  perdis  le  triek.  Gela 
me  fit  une  différence  de  cent  vingt  livres , 
de  la  perte  au  gain.^Ohl  le  meilleur  Joueur 
a  ses  distractions.  —  Mon  Dieu!  oui...  Ah  ! 
voilà  midi  qui  sonne  à  Saintr-Martin...  Ilfaut 
que  j'aille  à  un  rendez-vous  aux  bureaux  de 
Regent'i-Cireus  ;  il  y  a  une  réunion  des  ac- 
tionnaires de  l'entreprise  des  voitures  de 
Windsor.  —  Est-ce  que  vous  ferez  un  petit 
robf  le  rob  de  midi ,  comme  nous  r24>pe- 
lons?  — Diable!...  c'est  qu'il  est  fort  tard... 
Aurons-nous  fini  à  une  heure?  —  A  une 
heure,  on  vous  remplacera.  Notre  monde  va 
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feaSt.  Sanadly  noos  MoHrdnpuiUhaepI  à 
midi  et  dtemU  je  i«w  eomirtaifl.  ^  AUobs, 
Boit,  un  petit  rvâi..  Mais^  Jb  i»a»  pvéviens , 
k  pstit  jen.  — Uaeiivrc  1»  ficke...  Ceatbifin 
modeste.  «—  (Test  singrulier,  entre  ani»  je 
a*a!taie  paes  Jouer  gros  jeu.  ¥•«&  savez ,  air 
livelf,  %iii»  neoe  me  joûorn*  id  qme  le  wbist 
à  trois;  (fest  âne  mode  que  j'ai  r^iMuriée 
âe  Ftance...  You]ei<*-yooy ikite  un  troisiène, 
Bir  Lively,  o«  bien  vouiez^voiui  prendre  one 
action  danamon  jeu?—- €faL  je  Bflsaâi  pas 
aasea  ft)rt  poar  jouer ^  et.*.  — •  Vairiez-^oas 
être  mon  associé?  Vous  aie  donaeres.  des 
coaseila;  perti&ou  béoéftce,  mum  pactage- 
rons.  —  Je  veux  bien. 

It  il  sedit  Ikont  bas: 

«—Aa  fond,  je  ne  risque  pas  graoé'elnoae  :  si 
je  perds,  je  serai  ruiné  quelques  joara  pàas 
tût  ;  si  je  ga«;ne^  je  vivrai  quc^aes  joors  de 
ptos.-*-âir  Sainl-Alban,  dit  Liiely»  est-il  bien 
nâoessaira  que  je  reste  ifîi  pendant  le  jeui?... 
•*«0b!  indii^pcpflai)lel  GomBMnt  donc  t....  si 
j'ai  uo  OMip  scabreux ,  je  veux  être  corro- 
boré de  la  présence  de  mon:  aasodé.  —  C'est 
ipie  je*  svla  i^pelè  par  un»  petite,  afaire'  là 
tout  près,  derrière  Saintrllartin  »  4  Uof&ce 
des  €mithe»  de  Cokiew^rouk  *-*  L'affiure 
dTan  instant ,  n'est-ce  paa.?  -—  i>'un  instant 
—  Ne  vous  génea  paa^  sir  Liveljr,.  nou»  corn- 
Hencerons  san»  vous;  aeus  aomoaea  à  eka- 
quante  pas  de  Gëldsi^^rom^  U  est  daac 
convenu  que  aaua  sommée  aasoclés? — C'est, 
dit.*,  au  revoir  dans  Ilnstant^.. 

La  partie  commençait  lorsque  Uvel;  quitta 
le  club  de  âoerate. 

Joba  LiweijF  courut,  i  Teffioe  de  Golden-' 
€ms8^  dans  l'espoir  d'y  rencontaer  Patrick,. 
(foi  devait  aiveir  repris  la  grande  route  &.1& 
réceptien  du  dernier  billet.  £n  effets  eà  lui. 
tf  t  que  le  cocher  Patrick  était  arrivé  k  om&. 
àeures,  et  qu'aussitôt  il  aivatl  été  obli^éi  de 
courir  an  Ckeapside  pour  une  affaifie  dea 
plzB  importadite& 

-*An  Cheaffêide!  dit  Lively;  c^est  moi 
qu'il  cberche;  il  ne  peoA  chenher  que  aaai. 

Deux  partie  se  présentaient  :  aAtandre  le 
rvtour  de  l^aMafc  à  l'ofica ,  ou  remonter  le 
Stnmd  jusqu'à  Tempie-BoTy  an  allant  an- 
dttvant  de  hd.  Joim  Lively  prit  le  pactÂ  dea 
impatientSL  liL  se»  jeta.daaa  la  Siramd^ 


•  I 


M  «aiada  HKMi^9/km  iftwrtl^  lirencoa- 
tca  Palriok  qpi  de«;eadaia  le  trottoir  au 
gak^ 

—  Patrick  l  sir  Lively  ! 

£t  quatna  mnina  set  servèrent.  Un  locd  qpi 
venait  de  numger  ua  homard,  sur  le  paoce, 
à  la  poissonnerie  â'Adelphi,  s'arrêta  net, 
tout  scandalisé  de  voir  un  gentleman  aor- 
saot  la  main,  d'uni  cocher. 

— Alii  sic  Lively V  dil  Patrick,  que  de  cbo- 
seal..^  Venez.;  aliooa  sur  fVatMtloo-Bridgt, 
noua  serons  plus  libres  pour  parler...  Aht 
airUvel^yl 

Lively  était  muet;  sou  ssieuce.  seul  iattf- 
Boeeait. 

— R'ftbord»  je  voua  annonce  que  M.  G^ 
pera& devient,  fou;,  il  ne  peut  pas  se  tirsr 
dea  maiéeage&y  mais  il  est  têtu  comme  un 
Aaglais.  il  va  couper  votre  collijie  en  dsui; 
vuus  l'avea  permis  :.  c'est  bien;  je  ne  me 
plains  pas;  je  vousi  ai  obéi  :  vous  êtes  le 
maître  dâ  votre  eoUioe.  Quand  je  suis  parti, 
cent  QUKriecs  tca.vaillaient  sur  elle  à  coups 
de  pioche  conuae  d£9  démons.  —  Ensuite, 
ensuite,. Patrick 2— \^iGi  la  suite  :  ce  nuii», 
en  passant  à  Bucka,  i'ai  vu  le  cottage... Tons 
savai  ce  cettagel..  ^  Oui...  oui.^  —  £0' 
touré  de  monda  U  y  avait  sur  la  ponte  on 
vieux  monsieur  qui  pleurait;  il  y  avait  un 
homme  de  loi  qui  écrivait  snr  une  table«  et 
une  grande  quantité  de  pau.vres  gens,  hom- 
mes et  femmes  „  q^i  disaient  :  «  C'est  une 
horreur  l  noua  l'assommerons  L0ui>nous  l'as^ 
sommerons,  ce  M.  Igogblein  !  »  —  Qu'est«€e 
que  M.  Igogblein?  ai -je  demandé  à.  quel- 
qu'un. —  C'est  l'ancien  propriétaire  du  cotr 
tage,  m'a-t-on  répondu.  Madame  O'Killin- 
gham  lui  doit  encore  cent  cinquante  livres, 
et  elle  ne  peut  pas  les  payer.  Madame  O'Kil- 
lingham  est  à  Londres;  on  l'attend  pour  ia 
mettre  en  prison.  —  Sa  prisonr ,  peur  cent 
ciuiqbtta&te  livnes!  ^  Attendea  uu  pea.*«  H  y 
avait  aussi  un  jeune  homme  de  bonne  toar- 
nure,  qui  disait  au  vieux  monsieur  :  «  Tenes, 
voMà  mua  pertefeuUle,  il  y  a  trois  cents  li- 
vres,, paires  et  envoyez  promeuev  cette  ca- 
aaUle.  Je  mei  charge  de  la  chaaser  à  oua^ 
de  crarvaQhe,.moLl  »<  fit  le  vieua  monsiaar 
baissait  les  yeux.etrepettssait  le  portefeuille. 
On  djsaitdanaletoule:  «.Ce  jeune honiBe, 
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(fest  M.  wniiam  Fersiey,.  du  diftteaa  de 
Btrek^:  c*est  l'^simant  de  madame  0*Killfû- 
gham.  —  On  disait  cela,  Patrfcfc?  —  Ne  fai- 
tes pias  attention,  sir  LiveTy;  la  fbule  ne  sait 
jamais  ce  qu'elle  dit.  Moi,  je  me  suis  avancé 
alors,  et  fai  dit  à  Thomme  de  loi  :  «  Atten- 
des jnsqu'à  ce  sofr;  M.  Igoghlein  sera  payé.» 
faî  pensé  à  vous,  sir  Lively,  j^î  couru  chez 
mon  frère  à  Wjcombe  ;  vous  étiez  parti  pour 
liondres;  j'ai  crevé  mes  chevaux,  et  me 
nn'ci.  11  faut  sauver  madame  (FKillingham. 
-Oh!  s'écria  Lîvely,  si  j'avais  la  force  de 
sauter  par-dessus  ce  parapet ,  je  serais  déj[à 
dans  la  Tamise! 

Et  il  tomba  de  faiblesse  sur  une  banquette 
de  pierre  du  pont. 

—  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu*on  a  fait  des 
parapets  de  cinq  pieds  de  haut...  Sir  Lively, 
tranquillisez  -  vous. . .  fl  y  a  de  Tespoir... 
Combien  vous  reste-t-il  des  cent  livres  de 
M.  Copperas? — La  moitié. —  Je  vendrai  mes 
chevaux.  —  Tals-toî,  Patrick;  tu  me  tues !... 
Cent  cinquante  livres  I  toujours  de  Tar- 
gratî...  Toujours...  Patrick,  il  me  reste  une 
ï'Bssource...  accompagne-moi  jusqu'à  Chan- 
^Street,,.  J'ai  là  des  fonds  engagés  dans 
«ne  entreprise.  Dieu  m'aura  été  favorable 
peut-être...  Viens  avec  moi...  Tiens-toi  prêt 
i  cheval,  tout  prêt  à  partir.  —  Tout  à  vous, 
*  Lively. 

te  jeune  Irlandais,  appuyé  sur  le  bras  de 
Patrick,  arriva  à  la  maison  du  club;  11 
ïwnta  lentement  l'escalier  pour  se  remettre 
^  K  composer  un  visage.  D'une  main  con- 
Tolsiye  il  ouvrit  la  porte  et  marcha  silen- 
deosement  vers  la  table  de  Jeu. 

-Ah!  vous  voilà,  dît  M.  Saint-AIban, 
▼otre  absence  a  été  bien  longue,  mon  cher 
•ssocié.  Devinez  ce  que  nous  faisons?  —  Nous 
perdons!  dît  Lively  d^une  voix  émue.  —Non ! 
^  Lîvely,  nous  gagnons  cent  livres  ;  j'ai 
W  d'un  bonheur  inouï.  Je  donne  des  re- 
'«oches  à  ces  messieurs...  L'assemblée  de 
^tnfs-Circvs  est  renvoyée  à  demain  ;  cela 
»»e  donne  du  loisir...  Si  je  gagne  le  ro5, 
0008  gagnerons  cent  quarante  livres...  As- 
«rez-vous  donc,  sir  Lively.  —  Ne  prenez 
P*»  garde...  —  Voyons...  tout  dépend  de  ce 
^p.^rai  trois  points.-  TI  me  faut  les  hon- 
*'**'*i  et  j'ai  gagné;  c'est  la  dernière  partie. 


Nous  partagerons  cent  quarante  livres,  pro- 
babîement...  De  quoi  retoume-trîl ?  Du  car* 
reauî...  c'est  ma  couleur  favorite.  Won  mort 
n'est  pas  beau  r  voyons  le  vivant...  Quatre 
dlionneurs  contre  moiL..  et  le  trlck!  y^ï 
perdu...  —  Vous  me  portez  malheur,  sir  Li- 
vely! voiïà  notre  bénéfice  réduit  à  soixante 
livres!...  —  Oui,  je  vous  porte  malheur; 
cefa  ne  m'étonne  pas. . .  Continuez,  continuez, 
monsieur  Saint-Alban ,  je  vais  faire  un  tour 
de  promenade  au  parc  Saint-James.  —  Vou- 
lez-vous tenir  mon  jeuT-^  Non,  non,  jouez; 
je  suis  â  vDus  dans  Ta  demi -heure.  —  \ous 
paraissez  inqufet,  sir  Liveïy?  —  Moi;  ohl 
nonf...  Il  fait  trè»-chaud  ici...  je  vais  respi- 
rer sous  les  arbres.  —  Nous  irons  dîner  à 
Sceptre  and  Crotvn  à  Greenwlch. — Où  vous 
voudrez,  monsieur  Safnt-Alban.  A  bientôt. 
—  Ou  à  BtacJte-ffatl  y  si  vous  aimez  mieux. 

Lively  était  sorti.  Patrick  l'attendait  e& 
estafette  devant  Saint- IMartin- Court,  — 
Avez-vous  les  cent  cinquante  livres  ?  dit-il  à 
Lively.  —  Je  vais  les  avoir  dans  quelques  in- 
stants... Descends  de  cheval,  Patrick.  — ^ 
Non,  j*irai  voir  à  ff^hite-Horse,  s'il  ne  vous 
est  rien  arrivé  à  Wycombe.  J'ai  recommandé 
à  mon  frère  de  vous  écrire  sur-le-champ,, 
s'il  y  avait  du  nouveau.  —  Oui,  bien  pensé  ; 
va,  je  te  rejoindrai  ici*  —  Ah!  monsieur 
IJvely  r  je  voyais  bien,  moi,  que  cette  pauvre 
femme  se  ruinerait;  depuis  trois  mois  elle 
désaltère  gratis  l'Angleterre  et  Tlrlande,  et 
il  fait  bien  chaud  cet  été.  —  Pars,  cours  au 
Cheapside,  mon  ami.  —  Gomme  lèvent,  sir 
Lively;  regarder-moi,  je.vais  écraser  le», 
omnibus. 

Lively,  resté  seul,  marcha  au  hasard,  pour 
consommer  une  demi-heure  ;  à  chaque  mi- 
nute îT  consultait  les  quatre  cadrans  du  clo- 
cher de  Saint-Martin,  qui,  tons,  semblaient 
avoir  arrêté  leurs  aiguilles  sur  le  même 
point.  Il  regardait  autour  de  lui  pourdécou^ 
vrîr  quelque  existence  fiévreuse  en  harmonie 
avec  la  sienne.  Autour  de  lui  tout  étaft 
calme,  hommes  et  maisons.  Des  ouvriers 
taillaient  des  pierres  sur  la  place  de  Trafal- 
gar  ;  des  cochers  dormaîent  sur  leurs  sièges; 
un  frotteur  polissait  la  grille  à  candélabres 
de  fer  qui  protège  les  murs  de  Saint-Martin; 
les  Anglais  b&illaient  nonchalamment  der- 
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rière  leurs  vitres  luisantes  comme  de  Tacier 
poli  ;  les  omnibus  se  croisaient  à  Tembou- 
chure  du  Strand;  quelques  Français  regar- 
daient la  statue  équestre  de  Charles  I«%  ou 
la  façade  vénitienne  du  palais  de  Northum- 
berland,  surmontée  d'un  chien  qui  se  croit 
lion  ;  un  concierge  demandait  un  schilling 
à  rétranger  qui  entrait  au  Musée  pour  voir 
des  tableaux  absents;  deux  policemen  exami- 
naient les  gravures  au  coin  de  la  galerie 
vitrée  du  Strand;  des  courtisanes  en  haillons 
et  à  gants  jaunes  tourbillonnaient  au  soleil 
en  mangeant  des  colimaçons .  crus  ;  un 
vieillard  automate  promenait  un  placard  de 
Hat'fTashable  que  personne  ne  lisait;  c'é- 
tait une  foule  sans  cohue,  une  agitation  sans 
bruit,  une  lumière  sans  éclat,  un  travail 
sans  ferveur^  une  prostitution  sans  volupté, 
une  vie  morte;  c*était  le  cœur  de  Londres, 
grande  artère  qui  n*a  point  de  sang. 

—  Si  le  bonheur  n'est  que  l'absence  du 
malheur,  disait  Lively,  tous  ces  gens-là  sont 
plus  heureux  que  moi,  et  pourtant  je  ne  les 
envie  pas. 

Et  il  monta  au  club  de  Socrate,  bien  ré- 
solu, cette  fois,  à  partager  le  bénéfice,  quel 
qu'il  fût. 

Comme  il  allait  ouvrir  la  porte,  il  enten- 
dit un  grand  tumulte  dans  le  club;  il  lui 
sembla  que  les  banquiers  se  disputaient  vi- 
vement; la  voix  ^e  Saint-Alban  dominait 
les  autres  voix. 

— Ce  n'est  pas  pour  moi  queje  plaide,  disait- 
il,  c'est  pour  mon  associé,  un  digne  Jeune 
homme  que  Je  ne  connais  que  d'hier,  et  que 
Je  regarde  comme  mon  flls.  —  Oh  I  entrons 
vite,  dit  le  généreux  Lively.  —  Bien  !  s'écria 
Saint-Alban,  vous  voilà  fort  à  propos,  sir  Li- 
vely. Ces  messieurs  sont  strictement  dans 
leur  droit,  Je  commence  par  le  reconnaître... 
Laissez-moi  parler,  monsieur  Spiegalt.  Nous 
avons  donné  trois  revanches  à  ces  messieurs, 
sir  Lively  ;  maintenant  la  fortune  a  tourné  ; 
nous  demandons  une  seule  revanche,  une 
seule;  ces  messieurs  la  refusent  net,  sous 
prétexte  qu'ils  ont  une  affaire  dans  la  Cité. 
Diable  fj'avais  une  affaire  moi  aussi,  et  pour- 
tant je  me  suis  montré  délicat. — Nous  avons 
donc  perdu  ?  dit  Lively  tremblant.  —  Peu  de 
chose;  mais  c'est  la  délicatesse  que  je  Juge 


et  non  la  perte.— Combien  7  dit  Lively  trem- 
blant. —  Cent  livres  chacun.  Donnes  ceat 
livres  à  M.  Spiegalt,  et  brisons  là. 

La  cervelle  tinta  dans  la  tète  de  Tlrlaa- 
dais. 

—  Cent  livres?  dit-il  comme  un  écho  qoi 
redit  ce  qu'on  lui  Jette.  —  Oui,  dit  Saint- 
Alban  ;  si  vous  n*avez  pas  la  somme  eotière, 
Je  comblerai  le  déficit,  et  vous  me  ^eriboQ^ 
serez  à  ff^hiie-Horse. 

Lively,  cojnme  un  homme  qui  survit  à  lui- 
même,  tira  machinalement  son  portefeuille 
de  sa  poche  et  dit  :  —  Voilà  cinqaaote 
livres... 

—  C'est  bon  !  dit  Saint-Alban  ;  je  répoDds 
du  reste...  Jusqu'à  demain. 

Lively  sortit  de  sa  stupeur  par  une  crise 
d*émotion.  Il  se  précipita  sur  les  mains  de 
Saint-Alban  et  les  serra  tendrement 

—  Vous  me  sauvez  l'honneur,  lui  dit-il  en 
pleurant. 

Saint  Alban  se  retourna  pour  essuyer 
quelques  larmes  qui  ne  coulaient  pas. 

—  Excusez-moi  si  je  vous  quitte,  dit  Lively. 
On  m'attend  à  5a<n^-Afar«n-C:(mr/.  Où  vous 
reverrai-je  pour  vous  remercier  ?—  Ce  soir, 
au  foyer  de  Drury-Lane;  Je  dîne  àGreea- 
wich.— Je  serai  à  Drury-Lane.  Mille  gr&ces, 
monsieur  Saint-Alban  :  Je  vous  ai  porté 
malheur. — Bah!  ne  soyez  pas  superstitieux 
comme  ça,  nous  prendrons  notre  revanche 
demain. 

Lively  courut  aussi  lestement  qu'il  put  à 
Saint- Martin-Court^  et  trouva  Patrick  à 
cheval,  tout  prêt  à  partir. 

—  Ruiné I  ruiné!  mon  cher  Patrick l  Cri- 
blé de  dettes,  pour  comble  de  malheur!  — 
Que  dites-vous,  sir  Lively?  —  Ruiné!  te  dis- 
Je;  descends  de  cheval,  descends...  C'est 
maintenant  que  je  me  Jetterais  à  la  Ta- 
mise, si  Je  n'avais  une  dette  d'honneur  i 
payer  1  —  Et  la  dame  du  cottage?—  Aiii 
tais-toi,  Patrick,  tais-toi!...  Londres  maudit, 
ville  de  frotteurs  et  d'impies!  Quel  démon 
m'a  poussé  dans  ce  tas  d'ordures  passé  au 
vernis?—  Voulez -vous  que  je  vende  mes 
chevaux?  —  Oui;  va  te  ruiner  pour  moi;  je 
me  vendrais  plutôt!  N'achète-t-on  pas  les 
hommes  dans  cette  ville  où  l'on  achète 
tout?...  As -tu  quelques  nouvelles  de  ^Vy- 
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combe?  —  Non;  il  n'y  a  rien...  L'aubergiste 
de  JVhite'Horse  m'a  dit  qa'an  monsfear 
était  venu  vous  demander.  —  Moi?  —  Oui. 
-  Qui  peut  me  demander...  Personne  ne 
me  coDDaît  à  Londres. . .  Ce  monsieur  revien- 
dra-t-il?—  Il  a  dit  qu'il  reviendrait  — 
Quitte  ton  cheval,  et  allons  à  H^hite-Horse; 
0008 Terrons...  j'ai  besoin  d'un  compagnon; 
Tiens  avec  moi.  Je  ne  veux  pas  être  seul.  — 
Sir  Liveiy,  Je  vous  suivrai  partout.  —  Bon 
l>8trickl 

ArriTés  à  fVhite-Horse ,  on  leur  dit  que 
le  monsieur  n'avait  pas  reparu. 

—  Attendons,  dit  Llvely. 

Et,  s'asseyant  sur  la  pierre  de  la  porte,  il 
se  plongea  dans  ses  réflexions. 

A  l'iieure  du  dîner,  l'aubergiste  remit  à 
UTely  une  lettre  qui  venait  d'arriver.  Elle 
était  du  frère  de  Patrick ,  l'aubergiste  de 
Wycombe.  En  voici  le  contenu  : 

t  Sir  Liveiy, 

iTos  affaires  vous  ont  sans  doute  retenu 
A  Londres.  Mon  frère  doit  vous  avoir  dit  ce 
qui  s'est  passé  au  sujet  d'une  dame  irlan- 
daise qui  vous  intéresse.  Elle  vient  d'arriver 
ui  cottage.  M.  Igoghiein  a  été  inflexible; 
cependant  il  a  consenti  à  donner  un  répit 
^  Tingt-quatre  heures,  si  je  servais  de  eau- 
I  tioD  à  madame  O'Killingham.  J'ai  pensé  à 
TOQs,et  j'ai  donné  caution.  J'espère  que  vous 
De  me  laisserez  pas  dans  l'embarras.  C'est 
lui  service  que  je  vous  rends  à  vous  ;  je  ne 
n'intéresse  pas,  moi,  aux  femmes  folles  qui 
^  ruinent  en  toilette ,  et  qui  font  manger 
teur  bien  au  premier  venu  qui  veut  le 
boire. 

«  Tliomas  H£Tler.  » 

•  P.  S.  Demain  à  midi ,  il  faut  que  vous 
n'apportiez  cent  cinquante  livres  et  mon 
eheval.  » 

-Patrick,  dit  Liveiy,  aujourd'hui  tous 
la  démons  anglais  conspirent  contre  moi. 
fen  mourrai,  c'est  sûr.  Il  me  faut  deux  cents 
HTres  demain  !  La  mort  est  plus  facile  à  trou- 
w.  Fais-moi  enterrer  en  terre  sainte,  Pa- 
trick. —  Vous  n'avez  aucune  idée  dans  la 
^»  ^r  Liveiy  7  —  Quelle  idée  veux-tu  que 


j'aie?  Est-ce  qu'on  pale  ses  créanciers  avec 
des  idées?  —  Je  sais  bien;  mais  une  idée 
vaut  de  l'argent  quelquefois.  —  Deux  cents 
livres  1  —  Mangez,  sir  Liveiy,  vous  avez  be- 
soin de  prendre  des  forces.  —  Oui...  et  il 
faut  que  j'aille  à  Drury-Lane  ce  soirl  Ohl  il 
le  faut!  Que  dirait  ce  bon  H.  Saint-Alban?... 
Cet  homme  peut  me  sauver!  Oui  I...  il  s'in- 
téresse à  moi  ;  il  est  riche;  je  m'ouvrirai  à 
lui  ;  que  sont  deux  cents  livres  pour  un  ban- 
quier?... A  quelle  heure  s'ouvre  Drury-Lane? 

—  A  sept  heures,  je  crois...  Vous  avez  de 
l'espoir  sur  M.  Saint-Alban?  —  Un  grand  es- 
poir. —  Tant  mieux!  —  C'est  un  million^ 
naire  de  la  Cité...  11  faut  bien  enfin  que  la 
Providence  fasse  quelque  chose  pour  moi  ! 

—  Ce  serait  juste.  —  Et  tardif...  VoÇà  qui 
est  arrêté;  je  dévoilerai  tout  à  Saint-Alban. 
Rien  ne  calme  le  sang  comme  une  résolu- 
tion prise;  je  respire,  je  renais! 

A  l'heure  du  spectacle,  Liveiy  ramassa 
quelques  débris  épars  de  sa  petite  fortune , 
une  livre  et  quelques  shillings,  et  il  prit  le 
chemin  de  Drury-Lane. 

L'irlandais  ne  donna  aucune  attention  à 
cette  salle  magnifique,  toute  décorée  de  ten- 
tures écartâtes,  tout  éblouissante  de  lumiè- 
res et  de  colliers  de  diamants;  il  resta  sourd 
à  la  musique ,  au  chant ,  aux  applaudisse- 
ments de  la  salle;  il  no  cherchait  que  Saint- 
Alban;  il  faisait  ouvrir  toutes  les  loges, 
montait,  descendait,  remontait  haletant, 
pâle,  convulsif,  ne  pouvant  pas  trouver  son 
espoir ,  ne  coudoyant  que  des  inconnus 
joyeux ,  sortes  d'échos  ambulants  qui  répé- 
taient les  refï'ains  du  thé&tre.  Emporté  par 
la  foule  de  l'entr'acte ,  il  tourne  autour  de 
la  balustrade  circulaire  de  l'escalier,  et  entre 
au  foyer  avec  toute  l'ardente  jeunesse  qui 
roulait  des  vomitoires.  Là,  il  recula  d'effh)i, 
de  surprise,  de  pudeur,  d'admiration.  11  se 
crut  transporté  dans  la  salle  du  festin  de 
Balthazar,  telle  que  Martinn  l'a  rêvée;  il  crut 
voir  sortir  de  leurs  tombeaux  toutes  les 
courtisanes  de  Babylone;  il  s'imagina  qu'on 
allait  commencer  une  de  ces  orgies  dévo- 
rantes, où  l'insulte  de  la  terre  provoquait  le 
tonnerre  du  ciel.  Cent  femmes,  dans  to?'* 
l'éclat  cynique  de  la  beauté,  vêtues  commi» 
des  reines  sur  leur  trône ,  parées  des  dé- 
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pouilles  des  deux  Indes,  la  Hamme  aux  yeux, 
rincarnat  aux  joues,  Timpudeur  sur  le  front, 
le  sourire  aux  lèvres,  allaient^  venaient, 
s'asseyaient»  se  levaient  Avec  des  frémisse- 
ments de  «atin  et  de  velours»  emportant 
j^rès  elles,  devant  eUe&,  au  milieu  d'elles, 
des  flots  de  Jeunes  «gens  ivres  et  fous,  victi* 
mies  dévorées  par  ^ce  tourbillon  vivaiut  de 
cheveux  blonds,  de  irais  visages^  de  bras 
nus,  de  pierreries,  de  soie»  de  parfums  I 

—  Ohl  s'écria  Livelj,  mon  Dieu!  donne- 
moi  un  instant;  U  y  a  un  juste  dans  Go- 
monrtie^  le  feu  du  ciel  va  tomber,  et  Je  ne 
Teux  pas  périr  avec  eux  I 

£t  il  glissa  légèrement  sur  Tescalier  blanc 
-et  poli  comme  du  satin^  les  jreux  £ermés 
pour  «le  plus  iien  vojr.  Au  pénis^le,  il  s'ar- 
rêta dSvaat  Ja  statue  de  Sbakspeana,  et  lui 
dit: 

—  C'est  dooc  pour  ce  peuple,  ô  William  J 
-que  tu  as  créé  Opbellal 

Tombé  dans  le  Sttramd,  Livelj  se  Ât  cette 
•question  :  —  Qua  auîs-je  venu  laine  à  Drury- 
lane? 

Dix  bôures  sonnaient  k  Sainte^Marie. 

—  Abl  ML  SttUU-Jklbanl  dit-U^,  Oui,  je  me 
souviens  :  alinns  au  dub  de  Socrate,  il  j 
sera. 

< 

11  monte  l'escalier  du  club,  et  ouvre  la 
porte.  Un  seul  flambeau  éclairait  la  petite 
salle  ;  elle  était  déserte.  Un  domestique  dor- 
mait. 

Llvely  le  réveille. 

--  Mon  ami,  lui  dit -il,  M.  Saint-Alban 
Tiendra-4-il  ce  soir?  —  Saint-Alban,  dit  le 
domestique  en  ouvrant  les  yeux;  je  ne  le 
connais  pas.  —  .Ce  monsieur  qui  jouait  au 
wlûst,  ice  matin,  ici. — £h  bien  I  je  ne  Je  con- 
nais pas.  —  £t  les  autres  banquiers,  les  con- 
naissez-vous:? —  Non^  c'est  la  première  fois 
que  je  les  vois.  —  Ce  n'est  pas  le  club  de 
Socrate,  ceci?  —  Non.  11  n'y  a  point  de  So- 
orate  icL  —  Samedi,  il  n'y  avait  pas  cin- 
quaute-rsept  banquiers  k  midi  et  demi?  —  11 
n'est  v«nu  persoûpe,  samedi.  —  Mais  ce 
n'est  pas  un  club.«  —  CjesUiu^tluinroom  pour 
fumer.  —  Savez-vous  que  j'ai  perdu  oent 
livres,  ce  mâtiné  —  Ahi  .oui,  je  vous  rocon- 
nais  ;  vous  êtes  sorti  deux  fois  ;  ces  messieurs 
m'avaient  dit  de  me  mettre  à  la  fenêtre  pour 


les  avertir  quand  je  vous  verrais  veoir.  — 
U  en  mon  absence  que  faisaieot-ils?  —  b 
l'iaient,  ils  chantaient,  ils  lisaient  les  j(Mi> 
naux.,.  —  Us  ne  Jouaient  pas?  —  Non.  Us 
prenaient  les  cartes  quand  vous  arrîviex.  — 
Je  suis  volél^.  Pkis  d'espoir!  plusd'espoirl 
tl  frappa  4K>n  front  et  sortit 


TI. 


C'était  riieure  où  toodres  est  plein  de  lu- 
mières et  de  ténèbres,  comme  un  éca  int- 
mense,  écartelé  de  saUe  et  d'or.  Les  téoèbres 
tombent  du  ciel  et  s'arrêtent  aux  toits  ées 
maisons  basses^  la  lumière  monte  des  pvrés, 
et  s'arrête  aox  toits.  John  Live|>.,  pÂleceiDiDe 
un  mortipalvaniaé,  se  mêla  au  tourbillon  de 
(antùmes  qui  descendaient  silendeosenest 
aux  bocages  duparc^int-lames.  A  PortUu^ 
Place,  le  soleil  hydrogène  à  mille  rayons, 
qui  blanchit  la  colonne  di  duc  d'York, 
comme  une  planète,  jeta  ses  gerbes  de  clarté 
joyeuses  dans  ce  troupeau  d'ombres  errantes: 
elles  descendirent,  ces  tristes  ombres,  fes- 
caller  babylonien  de  C<Trfron-Hoti^e,  en  pas- 
sant devant  la  sentinelle  qui  protège  les  o^ 
gies  calmes  et  muettes  du  Jardin  royal.  John 
Livély,  sous  les  allées  du  parc,  se  secooa 
vivement,  comme  pour  se  délivrer  d'an  rêve 
affreux  :  il  vivait  de  deux  existences  :  Tooe 
Faccablalt  de  sa  réalité  désespérante;  faotre 
était  toute  pleine  des  tableaux  incohéreDts 
du  songe  ou  de  la  folîe.  Aux  lueurs  du  gtf 
répandues  sous  les  arbres,  et  qui  semblent 
tamisées  à  travers  un  crêpe  violet,  John  W" 
vely  découvrit,  autour  de  lui,  un  monde  nou- 
veau, sans  forme  et  sans  nom  ;  tous  les  sque- 
lettes anglais  de  la  prostitution  ténébreuse 
défilaient  devant  lui,  en  lui  montrant  des 
visages  hideux  sur  lesquels  le  sourire  du 
métier  faisait  craquer  un  reste  d'épiderme^ 
comme  du  parchemin.  Des  nuages  de  hail- 
lons couraient  sous  les  arbres  et  semUaie&t 
quelquefois  prendre  des  fornftas  deXesunef^ 
comme  les  nuages  fantastiques  du  ciel  dam 
un  ciiépuficule  d'orage;  des  murmures gatt»* 
raux,  soupirs  des  s^ulcres,  tissaient  dam 
l'air  ;  on  n'«Dtendait  ni  bruit  de  pas,  ni  br«t 
de  voix  :  ces  êtres  glissaient  comme  des^* 
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paitfoas  sur  le  sabla  àfis  «Uées  ;  ils  ê^pvp- 
teeajent  à  un  sexe  iacoiiiou,  «et  ^pourtant,  au 
|iUe  reflet  d«  gaz,  oo  voyait,  pajr  intervaUes^ 
lare  aa  fisage  chanmant,  envelopi^degae-* 
ailles,  oamaie  une  rose  ^anouie  dans  «oe 
toile  d'araigaée.  fiiea  ne  4oone  une  plus 
eucte  idée  des^  lieux  profonds  auxquels 
toutes  les  reUgiOBsoondaïaiieni  les  ftmes  en 
psiie.  C'était  l'Elysée  ,a«  bord  du  L.éthé,  ou 
tes  Limbes  des  chrétiens  morts  avant  le  bap* 
tes.  A  travers  le  cideau  des  arbres,  on  voit 
tticeJer  les  ondes  ridées  de  la  grande  pièce 
ima^  comme  un  fleuve  de  Tenfer  {uûen,  et 
4srautre  o6té,  rceil  s'arrâte  sur  les  colon- 
ndes  tbébaines  de  CarUmt-Terrtkoey  le  pa- 
bisttasnN. 

Mm  Lively  poussa  le  4u1  d'Hamlet  devant 

;  tefaatAne.  Â  ce  €d  «n  piolicemmu  accourut 

ittoeBaça  Tirlafidals  de  la  prison  s^l  oonti- 

mit  le  rôle  d'Hanoiet.  Le  mot  de  prisosi,  peu 

tsité  dans  les  lèves,  rappela  ce  jeune  homme 

iBxiéalités  de  la  vie;  il^s'élança  sur  T^sca- 

lHr,6t  sortit  dn  parc  SaintJames  pour  aller 

«ùDleo  le-coaduicait  U  passa  sous  la  voûte 

«Hibredu  vieux  palais,  iui  moment  où  rhor- 

logesûonait  minuit,  cette  horloge  qui  sonna 

r^oaie  de  Charles  P'  devant  fThite-HalL 

LUeluMiais  oourait  dans  Pariiament-Street 

<mme  Oreste  poursuivi  ,pttr  les  furies;  et 

^joHiB,  et  partout,  il  rati^uvait  ces  tour- 

bfiliBs  d'Ames  foUea,  ces  processions  de  fan- 

,  oes  guirlandes  de  haiUons,  ces  ruis- 

de  prostitution  fétide  qui  chai^nt  les 

>iitsde  LoEMlres  en  nuits  de  TÉrèbe  et  du 

l^Mie.  U  remonta  vers  CàariM^ff-Crosi^  et 

^  lèves  racoMBpagnaieat  encore;  ils  sV 

^^UDsient  sur  ses  pas;  ils  rétreignaient«de 

Icvs  images  fantastiques.  Le  gaz  Joyeux  leur 

P^uait  sa  lumière.  Un  croissant  de  lune 

te  favorisait  comme  11  eût  fait  pour  les  scènes 

^War;  des  palais  auperbes,  des  jardins 

^  et  recueillis  servaient  de  cadre  A  tant 

riocroyables  scènes,  et  honoraient  leur  mi- 

^  du  voisinage  de  leur  opulence.  John  Li- 

^^^7*  parfois  arrêté  sur  le  large  trottoir  rech 

Ptedissant  de  gaz,  et  absorbé  dans  une 

Station  qui  le  rendait  fou,  se  croyait 

^'•"porté  dans  tine  aiutre  planète,  et  regar- 

•ftteamar  la  terre  ^ns  la  profondeur  des 

^^  LWie,  iqui  rand  la  raison  aux  magi- 


nations  délirantes,  lui  rendit  aussi  les  soucia 
cuisants  de  la  veille;  les  nêves  se  retirèrent 
devant  les  premiersnuages  dorés.par  l'aurore^ 
et  làiFely  se  réveilla  face  à  face  avec  la  réa* 
lité  de  scD  aalheur  et  de  son  néant.. 

Il  monta  lentement  les  n^es  qui  conduisent 
aa  Cheapside  ;  un  seul  homme  était  debout 
dans  la  rue  immense,  où  le  gaz  s'éteignait 
par  respect  pour  Taurore.  Cet  homme  était 
Patrick. 

IjC  •cacher  irlandais  avait  veillé  sur  /f^a- 
tenUo^Bridge  |>our  prévenir  un  suicide  ;  A 
Taube,  Il  était  rentré  dans  la  Cité,  le  déses- 
poir au  oceur.  Oeaix  «ris  de  Joie  retentirent 
dans  laroe-MiUtaine.  Les  deux  amis  s'étaient 
embrsBsés. 

—  VAvantl  ^vivant  !  s'écria  Patrick.  — Oai« 
dit  iivdy;  ffurwmt  'cowme  <un  cadavre  qui 
marclie  1  — Ct  qui  nessuacitera  l  dit  Patrick  9 
j'ai  cent  litres  «or  moi  ;  eUes  sont  A  vous. — 
Cent  livres!  Patricks.  Qu'as-tu  4it  pour  les 
avoir  t..  —  i*ai  vendu  mes  chevaux,  hier. 

lively  s^ra  Patrick  sur  sa  poitrine^ 

—  il  iHMis  inaaqae  cinquante  IKnesi,  Pa- 
trick. -—  Alon  Irène  nous  les  avancerai 
M.  igagMein  sera  |>ayé  avaaut  joidi*  ^Oui^ 
c'est  bien!  cours A'Wycomte,  prends  la  voi- 
ture de  Golden'Cross  ;  délivre  oette  femme, 
ne  parle  pas  de  moi,  surtout  :  qu'elle  ignore 
la  source  du  bienfait.  —  C'est  entendu.  — 
Je  t'attends  A  Londres,  moi  ;  les  heure?  se- 
ront des  siècles;  mais  après  ces  siècles,  le 
calme  et  le  bvHihear  peut-être.  —  Une  idée  1 
sir  Livdy,  je  vmn  aller  Toir  H.  Oopperas  à 
StaflSord;  je  kd  cmprairterat  de  TaripBBt;  je 
lui  parierai  des  cfaemias  de  fer  anrec  «entlnu- 
siaisne,  il  sera  mon  ami,  je  serai  le  .sien,  le 
m'engagerai  A  «nindHer  poor  ses  marécages 
pendant  «n  an.  *-  Bon  Patiieit  !  va,  ^ars, 
suis  tes  inspfnitfons,  adieu.  Avant  Ifli^  TOis 
ton  frère  A  Wyoenbe,  et  sauve  une  femme 
de  la  prison.  -^  A  demain,  sir  Lively. 

On  espirir  vague  de  bonheur  tranquillicn 
lliemme  le  plus  désespéré.  l>ans  les  ter- 
rMes  circoaBtanees  de  la  -vie,  tout  décrient 
plancAie  de  saihit;  on  s'y  orampanne,  et  <m 
respire  un  moment;  le  moindre  rayon  est 
Qfi  soleil. 

A  huit  heures,  Lively  fut  appelé  par  son 
nom,  dans  le  vestibule  de  fmke-H&ne. 
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L'aubergiste  montait  l'escalier:  —  Sir  Uvely, 
dit-il,  ce  monsieAr  qui  est  venu  vous  deman- 
der hier  deux  fois,  est  encore  là.  Voulez- 
vous  lui  parler?  —  Je  descends,  dit  Lively. 
Si  c'est  M.  Saint-Alban,  poursuit-ll  à  voix 
basse,  qui  vient  réclamer  ses  cinquante  li- 
vres, Je  Tassomme  d'un  coup  de  poing,  et 
J*en  demande  pardon  à  Dieu. 

Ce  n'était  pas  Saint-Alban,  c'était  Goppe- 
ras. 

— Ail  !  sir  Lively,  dit  Gopperas,  en  étendant 
ses  mains  vers  lui,  Je  vous  demande  à  tous 
les  échos  de  Londres.  Où  diable  vous  enter- 
rez-vous? On  m'a  indiqué  votre  domicile  à 
Wycombe,  et  je  viens  vous  faire  une  petite 
visite  en  passant.  —  C'est  bien  de  la  bonté, 
monsieur  Gopperas,  dit  Lively  fh>idement.  — 
Il  est  bientôt  neuf  heures,  sir  Lively;  voulez- 
vous  accepter  une  tasse  de  chocolat,  chez  Ve- 
rey ,  à  Regent's-Street? — Jevous  accompagne- 
rai, monsieur  Gopperas.  ^Vous  n'avez  jamais 
pris  du  chocolat  chez  Verey?  On  y  esc  fort 
bien  ;  c'est  le  seul  café  de  Londres.  Je  vous 
montrerai  mademoiselle  Grisi  qui  arrose  tous 
les  matins  ses  fleurs,  sur  le  balcon,  en  face 
de  Verey.  Aimez-vous  le  talent  de  Grisi? 
Fréquentez-vous  King^s-Theatreî  Avez-vous 
entendu  Grisi  chantant  : 

Son  vergin  verrosa 
In  veste  di  Sj)orra. 

dans  les  Puritains,  l  Puritani?  Allons,  ve- 
nez donc,  enfant.  A  propos,  nous  allons  bien 
là-bas,  sur  la  colline;  nous  marchons.  Le 
marécage  se  dessèche.  Nous  ferons  un  mille 
à  terrain  sec.  Il  est  fâcheux,  sir  Lively  que 
vous  n'ayez  pas  un  acre  de  terre  végétale  de  ce 
côté,  vous  le  vendriez  comme  une  mine  d'or. .. 
Tenez-vous  toujours  à  votre  petite  cabane? 
—  Toujours,  monsieur  Gopperas.  —  Une 
hutte  de  Lapon,  un  wlgwam  de  Mingo.  En- 
fin, n'importe;  vous  y  tenez.  Si  vous  n'y 
teniez  pas,  je  vous  l'aurais  bien  payée  vingt 
livres.  Elle  ne  vaut  pas  dix  schillings,  con- 
venez? —  J'y  tiens  et  la  garde.  —  Gardez, 
gardez.  Voyons,  que  faites-vous  à  Londres, 
sir  Lively?  Gomment  nous  amusons-nous? 
Fréquentons-nous  le  théâtre?  Hantons-nous 
les  clubs?  Avez-vous  dîné  au  club  de  la  Ré- 
forme? on  y  dtne  royalement  J'y  ai  vu 


O'Gonnel,  le  mois  dernier;  il  mange  très- 
bien.  Savez-vous  que  chaque  Irlandais  loi 
donne  un  penny  par  semaine  à  O'Gonnell,  ce 
qui  lui  constitue  un  revenu  de  quatre  mille 
livres  par  mois.  Hein!  Si  nous  avions  cette 
fortune-là,  nous  ne  creuserions  pas  la  terre 
avec  nos  griffes...  Savez-vous  que  votre  col- 
line est  dure  comme  du  bronze?  Nos  ou- 
vriers y  perdent  leurs  boyaux.  C'est  do  fer, 
de  l'airain...  Enfin,  nous  en  viendrons  i 
bout...  Et  que  ferez-vous  des  deux  tronçons 
de  colline  que  nous  vous  laissons?  -  Qoe 
voulez-vous  que  j'en  fasse  T  —  Je  ne  sais  pas, 
moi;  au  lieu  d'une  colline,  vous  en  aarei 
deux;  vous  vous  promènerez  comme  le  co- 
losse de  Rhodes,  un  pied  sur  chaque  tronçon. 
—  Je  me  promènerai.  —  Avec  nos  miré- 
cages,  la  terre  nous  manquera;  c'est  un 
pays  de  plaine;  il  nous  faut  de  la  terre  pour 
dessécher  le  marais...  Ah!  il  me  vient  une 
idée!. ..  Cédez-nous  ces  deux  moitiés  de  col- 
line, ces  deux  tronçons.  —  Pourquoi  voules- 
vous  que  je  vous  les  cède?  -*  Oh  I  mon  Dieu! 
si  vous  voulez  les  garder,  gardez-les;  u 
fond,  ce  que  Je  vous  en  donnerais,  d'ailleurs, 
ne  vaudrait  pas  la  peine  que  vous  me  cé- 
dassiez votre  bien.  —  Et  que  m'en  donne- 
riez-vous,  monsieur  Gopperas?  —  Diable! 
cela  ne  s'improvise  pas...  Je  ne  suis  pas  pré- 
paré à  la  demande...  Voyons,  que  peuvent 
valoir  ces  deux  monticules  de  gravier?.. 
Rien...  rien  du  tout..  Je  vous  en  donne 
trente  livres...  —  C'est  trop  peu.  —Trente 
livres  chaque  tronçon,  cela  fait  soixante 
livres  î  —  Trop  peu.  —  Voyons;  faisons  une 
petite  affaire...  entrons  chez  Verey;  nous 
prendrons  du  chocolat...  Tenez...  voilât 
balcon  de  mademoiselle  Grisi. 

Vien  diUtU)  in  ciel  e  luna. 

11  faut  que  je  vous  conduise  aux  /HiW/am- 
Et  quel  duoi 

Swmi  la  tywnba  intrepido! 

Et  la  romance 

Laêciate  mi  morirl 

Grisi  est  ravissante...  voilà  son  balcon,  avec 
des  fleurs  ..  Il  faut  que  je  vous  présenta! 
à  Rubini...  vous  l'entendrez  quand  il  cbania 
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AWyvfvAMal'a^ 


tt  Tkmburini,  oh  1 


Êtes-vous  nerveux,  ifr  LlvelyT  la  musique 
me  crispe,  moll...  Comment  trouvez-vous  le 
chocolat?...  Excusez-mot,  J'ai  oublié...  ahl 
nousparlfons  de  votre  colline. . .  je  vous  donne 
cent  livres  de  votre  colline  et  de  voa  deux 


Umj  tomba  MX  gOMMi 


•"•çon»...  c'est  une  folle  !  que  voulez-vousT 
lnhocolâtme  monte  à  la  tête  I  centlivresl 
W«i  pe&sex-TOQst  —  Je  pense,  —  Pensez... 
•wUtt-Tona  du  beurre  frais  T  du  beurre 
fBunpAead,  de  Qicklewoold,  d'Higbgate, 
dnbenrreeiquUI—  Merci...  j'ai  pensé...  voici 


ma  réponse,  monsieur  Copperas.  Hier,  J'ai 
rencontré  un  monsieur  qui  m'a  parlé  abso- 
lument comme  tous;  on  vous  prendrait  pour 
son  frère.  Hier,  j'ai  été...  trompé... 'excusez 
le  terme...  vous  me  parlez  de  mademoiselle 
Crisi,  des  Purtfaitu.  de  Kinff'a  Tkeafre,  que 
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sais-Je  moi  ?  di }  tout. . .  cela  me  met  en  garde  ; 
Je  suis  vieux  depuis  hier;  fai  vingt-quatre 
heures  d'expérience,  et  c^est  beaucoup  pour 
un  montagnard  irlandais...  vous  êtes  adroit 
monsieur  Gopperas,  mais  vous  avez  le  mal^ 
heur  d'arriver  après  M.  Saint-Alban...  — 
Quel  est  ce  M.  Saint- Alban,  sir  Uvely?  — 
Un  homme  qui  m*a  gagné  cent  livres  au  whist 

—  Gela  n'a  rien  de  commim  av«c  bmL..  je 
ne  joue  Jamais...  Vous  disiieir  donie^—  Hk 
disais  que  lictinr  |Bogo8iti«B  me  pvaii  sas^ 
pécte,  à  iw  palier  IVwBhoHnt.  Je  cnw 
que  votre  visite  cKhft  u&Kut  qpàjfàm 
prend»  ^ia,»  mais  qui!  i|tiftn  Cvtes»  j'ai: 
soin  AcfoÉt».  mais  jia  refuse  net  vos  cmut 
livreiL  — Sirfitaiy,  croyez-vonftftr  haanidl 
que  ftt  dtonwl  une  mine  dTor  dkos  votre 
collia»?  —  Je  ne  crois  rien  ;  je  ma  tieis  en 
garde;  je  ne  voéb  maintenait  pastoutl  que 
des  SaintrMbaa.  —  Que  vou»c«nnais8ei  peu 
les  hommes,  sir  hiiely  I  —  01  !  je  les  coanais 
très-peu,  c'est  vni.  -Vous  Ctes jeune;; vous 
reviendrez  de  voa  jugements.  Goavenez  pour-  > 
tant  qu'il  y  a  una  conduite  dénisonn^le  k  I 
se  méfier  d'un  hoame  qui  aAacent  livra»  ^ 
en  échange  de  rien.  Sir  Uveljwje  veux  îain 
une  épreuve  sur  le  cœur  humain...  VuMiia 
vous  aciM#fa  dnnx  cnata  livres  7  —  Moïk.  — 
Trois»€tBiik  —Non.—  Mit  v«aiLde  la.HlaL^ 

Li^ielSr  mit  sa  tête  sur  ses  mainsL 
—  Monsieur  Gopperas,  dit-il ,  vans  nTotf'rez 
trop  pour  que  j'accepte.  —  £t  sL  j^veux^idre 
votre  bonheur,  m'en  empôdhres-iuus? 
Mais  dans  quel  siècle  vivons-aaas  dooel  II 
n'a  donc  plus  cb  eail»  pour  ik  philanthro- 
pie I  On  nepent  dOBB  ÉriMoan  of^re  drobli- 
geance  sans  être  annpart  mol  yeux  de 
l'obligé  U.  Sfir  Uvely...  je  mtmmitaâ  ^h» 
qu'un  mot,,  aainapEès  ce  mot,  je  me  nette 
et  je  vous  laisse  à  viv  ■■■lëft.  liÉM^eetflA- 
a  besoin  de  votre  terrain  ;  notre  société  est 
millionnaire;  elle  ne  veut  laisser  sur' son 
chemin  aucun  propriétaire  froissé,  aucun 
agriculteur  spolié.  Comprenez-vous  7  Elle 
veut  que  le  raU-way  coure  au  milieu  des 
bénédictions  du  LancasMre,  Ma  dernière 
offre  est  de  cinq,  cents  livres.  Acceptez-vous? 
-^  Je  vous  demande  une  heure  de  réflexion. 

—  Prenez  garde  que  je  ne  réfléchisse  aussi , 
moi,  et  que  je  ne  revienne  à  centi  —  Où 


m'attendez-vouB,  nimsfear  €op|iens?  —  Aa 
Quadrant.  —  Je  reste  cher  Verey. 

M.  Gopperas  sortit 

C'était  l'heure  de  la  distribution  des  jour- 
naux de  France  et  d'Angleterre.  Les  garçons 
du  café  éparpillaient  sur  les  guéridons  les 
feuilles  encore  humides.  John  Lively  saisit 
la  première  venue  et  qui  se  trouvait  par 
hasard  la  plus  intéressante  pour  lui,  puis- 
^l'aile  venait  du  comté.  Cette  feuille  était 
Liverpool-Bmtmm.  11  la  parcourut  négligem- 
ment, et  arrivant  à  Farticie  RaU-way^  il  lut 
Is  nouvelle  suivante  i 

«  On  vient  de  déeoavrir,  sur  le  raU-way 
dTembranehement  de  Kanchester,  une  mine 
éa  honille  dans  une  colline  appartenant  à 
K.  Min  Lively.  Cest  an  hasard  qu^on  doit 
cette  découverte  si  iaportanlB  ii^Mir  les  ser- 
vices qu'elle  peut  rendre  à  la  Inealité,  puis- 
qu'elle appcovisionnera  les  conealii  Le  raU- 
toaif  passera  dans  le  vaUnn  fiM*mé  par  la 
coupure  de  la  coUIne.  On  estime  à  cent 
mille  livres  stierilng  cette  propriété.  » 

John  lâvely  gan^  son  sanî^-firoid  ;  après 
cette  lecture ,  il  Jeta  les  regards  autour  de 
lui,  pour  voirsi  quelque  mystificateur  ne  lui 
avait  paff  int  passer  te  journal;  il  relut  l'ar- 

b  date  ;  la  feuille  était  datée 

miracle,  dit-il,  il  arrive  fortà 

ne  nous  réjouissons  pas;  c*est 

■eus  allon»  voir  ce  que  dira 

arrivée  et  ses  propositions 

avec  le  journal  ;  si  Je  me 

;^jene  fais  plus  de  conjec- 

vfe^  wyoïB  ! 

Au  beat  de  Régent'sStreet^  et  sous  la 

première  arcade  du  Quadrant^  il   trouva 

Geppera^  et  se  composa  un  visage   sans 

émotion. 

.  —  £h  bien  !  sir  Lively,  dit  Gopr^^ras,  avei- 
vous  fait  vos  réflexions  ?  — Oui. — Acceptei- 
vous  les  cinq  cents  livres  7  —  Non ,  monsieur 
Copperas.  —  C*est  donc  fini  entre  nous  ?  ^ 
Si  c'est  fini  avec  vous,  je  r^ommence  avec 
un  autre.  —  Croyez-vous  qu'un  autre  sera 
plus  généreux  que  mof  f  —  Je  Ife  croisL  —  Et 
combien  estîmez-vous  donc  votre  preprîélé? 
—  Je  l'estime  ce  qu'elle  vaut—  Kt  que  vanfr- 
eUeî  —  cent  cinquante  mille  livres  sterling. 
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Ua  grand  éclatda  rirodaCqpjpâras  ébraaJa. 
la  voûte  du  Quadrant. 

Mu  lively  croisa  te  bras  et  attendit  la 
ia  de  Téclat  de  rire. 

---^Afeff-Tous  asees  ri^  moDsieiir  Copieras?. 

—  Oh  !  laissez-moi  recommaoûer^  sir  Lively» 

—  IdOOffliieiifiez...  et  maintenant  Usez  cet 
«rtieia  é»  UverpMt-IievieWi  et  allez  le  ren- 
te weafé  de  Verej^..  AhL  vous  ne  riez 
ffaH)  vonsieiiur  Gapperas  U..  <^  Écoutez»  sûr 
Ureljr  ;  tôt  on  tard,  vQua  àwiez.  zppri&  cette 
BMiolle»  et  BOUS  sommes  trop  délicat»  {nouc 
«roir  leoiA  spéctUer  sur  uu^  sRirprise.  Je 
YMilMË  seutemeBt  ¥eu9  engager,  par  uAe 
«noce,  i^  traiter  avec  lasoc«été«sauf  ensuite 
i  terminer  i  un  prix  raisoiioabie^  et  sur  le 
1M  d*«ne  estioEuitien  faite  par  eiiperts.  J'e&* 
père  4tte  ?<mis  ne  vous  fierez  pas  àl^estinatioa 
(kl  journal.  —  ^on,  mai»  je  crois  qne  ma  coL- 
fisa  vaut  maûitenant  plua  de  cio^i  c^its 
Uvrea.  -*  Sir  Lively,  prometteannoi  de  ne 
traiter  qu'a?ee  nous  et  sur  reattwatien  de 
vos  experts  el  des  nôtres^  et  je  vous  livre 
ar  te  ehainp'  miUe  liviea  sterliAg.  —  Ob  l 
JiKcipÉe,  cette  fois.  -->  Noua  aigaeiroos 
deottiu  le  eotttrat.  Voâlà  men  portefeuHlâ; 
IMS  y  trooxea  mille  livres»  doot  vous  vour 
te  bien  me  Taire  un  petit  reçu  pouir  la 
fVBeu  -^  Très-vQtontiuers  ;  je  reeoiuiaisf  tou^ 
|nn  avoir  reçui  ce  %«'en  «i^a  donné,  — •  A 
9ieUe  lurare  nous  revenrona-tous  deroaia? 
*-  Je  quitter  Loadres  à  riastan^  et  vous  m» 
timitftt  demain  matiii  &  dix  heuvea,  au 
ito-âraUf^  ^  WycoBOie.  -^  Très4)ieal  et 
^erreasHBous  les  mains,  sic  Livélf*  -^tetao^ 
uanoœur.  MàeUk 

vn. 

*-*Aft  CkeapHd0  i  eriaUvetf  ^  tin  cocher 
tHiHtetet,  eâU  ouyritramoife  du  ealario- 

tei^rtni^.S^^  et  il  s'y  U^ltM,  semotaon 
ptitefeuitte  centre  son  cœuv» 

le  boaheuf  qui  laafaa  mmiiK'  ki  tendre 
«ttélourdisaMt  camaelemilbeur;  le  lie»' 
^  fttenne  raàm^  duvasmiy,  faeee,  ^«e 
l'^^àmeaasea^yQooH^iieianals^  Uueilortuiie 
^*QBPMe  ne  «Umae  peqh  au  cœur  de  4Mm- 
^*te  Wasen^  eorane  toi  croteat  les  iafor- 


tujaés  qui  att^ident;  elle  suspend  les  fonc- 
tions de  Fesprit,  et  communique  une  sorte 
d'inquiétude;  il  semble  que  cette  conversion 
subite  du  destin  cache  un  piège ,  et  qu'on  va 
rebondir  du  haut  de  la  roue  dans  la  fange 
où  Toa  végétait, 

—  Jecoursderôveenrôve,  se  disait  Lively^ 
m/à\»  je  crois  que  le  dernier  est  beau.  Je 
croia  aussi  que  tout  ce  qui  m^entoure  ne 
dort  pas,  et  que  je  vois  parfaitement  les 
objets  au  clair  du  soleil  :  U  n'y  a  jamais  du 
soleil  dans  les  rêves.  Je  pourrais  bien  être 
parfaitement  réveillé,  quoique  je  n'aie  pajs 
dormi  la  nuit  dernière...  Mon  cabriolet  court 
conune  le  vent...  il  me  réveillerait  si  je  dor- 
mais.«.  Voilà  bien  Somerset-House...  Voilà 
bien  Sainte-Mary...  Voilà  Saînt-Clément,  avec 
son  joli  clocher  couronné  de  dentelles... 
Voilà  Temple  Bar...  Voilà Fautre église Saint- 
Dunstan...  Voilà  L'église  de  Saint-Martin  de 
Ludgate-Street..,  Voilà  Saint-Paul,  noir  à  la 
tête  et  blanc  au  pied...  Jamais  rêve  n'a  été 
aussi  exact;  tout  est  bien  à  sa  place...  je  ne 
dors  pas...  Voilà  le  coin  de  Pont-Office^  où 
j'ai  quitté  dimanche  cette  adorable  femme... 
Voilà  le  Gheapside...  Oh!  je  suis  réveiller  je 
suis  riche!  j|e  suis  heureux!  Pardon,  mon 
Dieu!  j'ai  douté!  Dieu  sauve  llrlande!... 
Cocher  I  arrête- toi  devant  l'église  de  Bown. 

U  donna  sa  dernière  couronne  au  cocher, 
et  courut  à  H^hite-Horse.  Par  des  émotions 
ainsi  graduées^  il  était  arrivé  au  délire  de  la 
joie».  Londres  lui  appartenait. 

— M«a  ami,  dit-il  à  Taubergiste,  où  trouve- 
trOft  des  chaises  de  poste  toutes  prêtes?  —  Â 
louar?  dit  raubergjLste.  —  Oui.  —  Dans  tous 
les  Iw&cyi'^tablei..^  Chez  M.  Gross,  à  pyu- 
contbe^treet,  eUes  sont  excellentes,  ou  chez 
Newaïao»  à  Regmt'sStreet.'—  Quel  est  le  prix 
de  la  poste?  -*  Un  shilling  et  demi  par  mille, 
et  trois  pence  par  mille  aux  Post-Boys.^ 
Je  donnerai  le  double...  Ah  i  si  ce  bon  Patrick 
n'av^  paa  vendu  ses  chevaux...  —  C'est  moi 
<|ai  ai.  aebeté  les  chevaux  de  Patrick.  ^  Cest 
toi  1  01^  aont-Ua?  les  as-tu  revendus?  —  J'al- 
lais left  revendre  ;  je  les  avais  achetés  par 
oemplaisance^  par  amitié...  par...  —  Biea! 
Ue&I  vingt  livres  de  bénéfice,  et  donne-les- 
w>B  et  vite,  vitel  la  chaise  de  poste,  tes 
quatre  ohdvaux  de  Patrick;  mon  chevsS 


228 


HISTOIRE  D'UNE  COLLINE. 


blanc  de  Wycombe  à  U  portière,  avec  un 
domestique  à  la  livrée...  une  demi-heure 
pour  tout  apprêter.  Voilà  vingt  livres  en  sas 
pour  les  premiers  frais,  et  cinq  livres  degra- 
tification  pour  toi... 

Après  avoir  donné  ces  derniers  ordres, 
Lively  ne  fit  qu^un  bond  de  f^hite-Horte  à 
réglise  catholique  ;  il  se  prosterna  sur  le 
pavé  du  temple  et  pria  devant  Tautel  d*une 
chapelle...  En  levant  les  yeux,  il  vit  un  vieux 
tableau  représentant  un  évèque  avec  Tau- 
réole  des  saints;  au  bas  du  cadre  on  lisait  : 
Saint  Alban,  évèque  et  martyr  de  f  Église 
d'Angleterre. 

—  Grand  saint!  s'écria  Lively,  glorieux 
*  frèi*e  de  Thomas  qui  fut  assassiné  sur  les 

marches  de  Tautel  de  Cantorbery,  c^est  toi 
qui  as  intercédé  pour  moi  auprès  de  Dieu; 
que  ton  nom  soit  béni  ! 

£t  il  déposa  cinquante  livres  dans  le  tronc 
de  la  chapelle  : 

—  Je  les  dois  à  Thomme,  dit-il ,  et  Je  les 
paie  au  saint. 

Tout  était  prêt  devant  ff^hite-Horse^  che- 
vaux, chaise,  postillon,  domestique,  piqueur. 
Lively  s'élança  dans  la  voiture^  en  criant  : 
—  A  Wycombe  I  route  d^Uxbridîge!  suivez  le 
vent! 

La  chaise  traversa  Londres  au  vol;  les 
chevaux  de  Patrick ,  agiles  comme  des  hip- 
pogriffes, foulant  la  route  connue,  et  flairant 
leur  maître  dans  Tair,  laissaient,  à  chaque 
bond,  des  arpents  de  rue  après  eux.  Londres, 
cette  ville  qui  s'éternise  et  se  perpétue  en 
faubourgs,  en  cottages,  en  jardins,  et  arra- 
che tous  les  jours  une  prairie  à  la  campagne, 
Londres  avait  enfin  expiré  aux  limites  de  son 
ambition;  on  eût  dit  que  les  chevaux  lan- 
çaient des  épigrammes  contre  le  chemin  de 
fer  qui  naissait  sur  la  route  de  Birmingham. 
Onze  heures  sonnaient  au  clocher  d*Uxbridge, 
et  cette  délicieuse  ville  aurait  pu  passer  aux 
yeux  de  Lively  pour  un  faubourgde  Londres, 
.  tant  l'espace  intermédiaire  avait  été  promp- 
tement  dévoré  !  Voir  Uxbridge  et  Tatteindre 
de  leurs  seize  pieds,  ce  fut  l'affaire  d'un 
Instant  pour  les  chevaux;  tout  à  coup,  les 
intelligents  animaux  hennirent  en  quatuor, 
et  s'arrêtèrent  tout  court  sur  le  pont,  comme 
si  le  pont  avait  eu  cinq  arches  d'aimant.  Un 


homme  arrivait  d^Uxbridge  sur  la  tète  du 
pont  :  c'était  Patrick. 

—  Mes  chevaux!  s'écria-t^il  avec  l'aeceot 
du  désespoir,  et  il  fit  un  mouvement  poor  se 
précipiter  dans  la  rivière.  —  Cest  moi, 
Patrick  !  s'écria  Lively. 

A  ce  cri  le  cocher  s'élança  sur  le  parapet, 
et  du  parapet  dans  la  calèche  découverte  : 

—  C'est  vous!  vous!  sir  Lively,  avec  mes 
chevaux.  —  Avec  tes  chevaux  !  ils  sont 
rachetés!  ils  sont  à  toi  !  —  C'est  donc  un 
miracle,  sir  Lively  !  —  Un  miracle  de  Dieu  ! 

—  Ohl  sir  Lively,  mon  frère  n'est  pas  mm 
trère  ;  il  a  '  refusé  les  cinquante  livres. 
Dans  une  heure,  la  dame  du  cottage...  11 
faudra  revendre  mes  chevaux.  —  Non, 
non,  Patrick;  je  suis  riche  et  je  suis  un 
lord  ;  Dieu  a  jeté  tout  exprès  pour  moi  une 
mine  de  houille  dans  ma  pauvre  colline: 
J'ai  des  millions.  Le  Lancashire  est  à 
moi!...  A  Wycombe!  à  Wycombe!  cria-tril 
au  postillon,  et  plus  vite  que  jamais  1  Eh 
bien!  Patrick,  tu  es  immobile  comme  une 
statue  ;  tu  me  regardes  avec  des  yeux  vitrés  ! 
Que  veux-tu  !  j'étais  arrivé  à  la  limite  du 
malheur,  il  fallait- bien  un  changement.  -^ 
Vous  avez  des  millions,  sir  Lively?  —  Oui, 
mon  ami,  et  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  fier.. 
L'industrie  est  un^  belle  chose,  n'est-ce  pasî 

—  Une  chose  admirable,  sir  Lively.  —  Et  les 
chemins  de  fer  qu'en  penses-tu?  comme  Us 
conduisent  promptement  un  homme  h  la 
fortune! — C'est  vrai,  vive  le  chemin  de  fer! 

—  Je  te  ferai  nomtner  inspecteur  de  l'em- 
branchement... —  Et  que  fait-on  quand  on 
est  inspecteur?  —  Rien  du  tout.  —  On  in- 
specte cependant? — Si  on  inspectait,  on  ne 
serait  pas  inspecteur.  On  reçoit  deux  cents 
livres  par  an  et  on  les  mange  à  Londres.  Ce 
métier  te  piaf  t-il  7  —  Et  mes  chevaux  ?  —  Tes 
chevaux  vivront  en  bourgeois,  en  rentiers, 
je  leur  achèterai  une  prairie  à  Wimore  ;  ils 
brouteront  jour  et  nuit,  et  regarderont  pas- 
ser les  wagons.  —  Vous  arrangez  tout... 
Laissez-moi  vous  regarder,  sir  Lively...  vous 
êtes  beau  comme  le  fils  atné  d*un  lord... 
Gomme  la  richesse  change  un  homme  I.*. 
Vous  avez  six  pieds,  milord  Lively. — Patrick, 
connais-tu  ces  deux  peupliers  qui  forment 
un  W ,  là-bas,  à  l'extrémité  de  la  route?  — 
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Ge  sont  des  peupliers  comme  les  autres.  — 
liOD ,  Patrick  ;  c'est  Tinitlale  de  Wycombe 
dans  l'air.  —  Crevés  mes  chevaux  !  s'écria 
Patrick.  —  As-tu  gardé  tes  cent  livres  7  — 
Elles  sont  là,  sur  ma  poitrine,  et  timbrées 
avec  mon  scapulaire.  —  Gek.  Igoghlein  est 
donc  un  chien?. ..  —  NMnsultes  pas  leschiens, 
air  Lively  1...  Ta!  fait  proposer  cent  livres  h 
ce  démon  de  créancier,  cent  livres!  les  deux 
tiers  de  la  dette  I  II  a  refusé I  —  Misérable!., 
il  aura  tout  aigourd'bui ,  et  la  honte  par- 
dessus le  marché!  Voilà  Wycombe!  —  Je 
suis  à  vos  ordres,  milord  Lively.  —  Porte  ces 
cent  cinquante  livres  à  ton  frère;  il  fera  de 
robligeance  à  peu  de  frais.  Moi,  tu  m'atten- 
dras au  LUm-Rauge*»,  Je  vais  aller  au  cottage 
achevai. 

Jamais  le  paysage  dessiné  par  la  main  de 
IHeu,  dans  cette  campagne,  n'avait  paru 
plus  beau  à  lively.  Son  cœur  se  fondait  de 
Joie  et  d'amour.  Quel  obstacle  pouvait-il 
craindre  encore?  La  Providence  lui  traçait 
on  chemin  de  fleurs.  Sa  pensée  était  pleine 
d'asur  et  de  sérénité  comme  rhorizon.  Il 
sentait  en  lui  une  satisfaction  délicieuse  ;  il 
y  avait  une  fête  dans  son  cœur. 

Les  abords  du  cottage  étaient  déserts  et 
silencieux,  n  descendit  de  cheval  avec  in- 
quiétude ;  ce  calme  l'effrayait.  11  ne  s'étonna 
point  de  trouver  la  porte  fermée,  parce 
qo'il  présuma  que,  dans  l'état  de  ses  affaires, 
nadame  O'KilUngfaam  avait  suspendu  ses 
HbéraUtés. 

Du  cri  perçant  qui  partit  de  l'intérieur  de 
la  maison  l'airèta  devant  la  grille  du  jardin. 
Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  et  un  homme 
qai  lui  était  inconnu  sortit  en  faisant  un 
geste  de  menace. 

—  Madame,  dit  l'inconnu,  la  main  à  la  poi- 
gnée de  la  porte,  puisque  cela  est  ainsi,  vous 
serez  ce  soir  emprisonnée  à  Surrey-Jail. 

—  C'est  M.  Igoghleim,  dit  tout  bas  Lively  ; 
et  il  saisit  le  bras  du  féroce  créancier. 
—  Monsieur,  lui  dit-il ,  on  n'emprisonne 
<iae  les  tigres  à  la  ménagerie  de  Surrey.  Allez 
à  Wycombe,  l'aubergiste  Thomas  Helyer 
vousp^era;  prenez  mon  cheval,  vous  serez 
remboursé  plus  t6t,  cela  vous  fera  du  bien , 
car  vous  paraissez  bien  animé.  —  Qui  ètes- 
vous,  monsieur?  dit  Igoghlein.  —  Que  vous 


importe!  Puisque  Je  vous  confie  mon  cheval» 
pour  qne  vous  alliez  chercher  vos  fonds,  que 
risquez-vous  de  garder  mon  cheval  ?  —  Est- 
ce  mon  père  qui  arrive  ?  dit  une  voix  éplo- 
réequi  sortait  du  cottage.  —  Non,  madamet 
dit  Lively  en  entrant  tête  nue  et  les  yeux 
baissés  :  c'est  un  de  vos  frères  d'Irlande ,  le 
plus  hidigne,  mais  le  plus  dévoué;  c'est  sir 
John  Lively,  fils  du  noble  Arthur  OTooley, 
qui  fut  proscrit  et  condamné  pour  rébel- 
lion... —  Le  fils  d'Arthur  OTooley!  s'écria 
la  dame  du  cottage,  le  fils  d'un  des  martyrs 
de  notre  Irlande  !  Oh  !  soyez  le  bienvenu.^— 
J'ai  juré  de  ne  reprendre  le  nom  de  mon 
père  que  devant  l'autel  de  Saint-Patrick ,  le 
Jour  que  j'épouserai  une  femme  catholique  ; 
car  il  est  écrit  dans  les  livres  saints  que  la 
race  des  Justes  sera  bénie.  —  Mais  c'est  bien 
vous,  sir  Lively,  quej'ai  vu  dimanche  à  Lon- 
dres' dans  notre  église  !  —  Je  priais  pour 
vous,  madame,  et  pour  moi.  —  Et  quelle 
inspiration  vous  a  conduit  ici  au  moment  où 
cet  infâme.. .  ?  —  On  arrive  toujours  à  propos 
quand  on  marche  avec  Dieu...  Madame, 
J'ignore  les  usages  du  monde,  excusez-moi 
si  je  parle  et  si  J'agis  à  l'inverse  d'un  homme 
de  société.  Je  viens  ici,  comme  Éliézer  au 
bord  du  puits,  vous  apporter  un  collier  et 
un  anneau  de  mariage.  L'homme  qui  a  jeté 
les  yeux  sur  vous  est  Irlandais,  catholique, 
riche,  et  il  vous  aime  comme  on  aime  dans 
le  ciel. 

La  belle  Irlandaise  regarda  fixement  John 
Lively,  avec  des  yeux  pleins  de  larmes  ;  et  le 
jeune  homme,  debout,  les  yeux  baissés, 
attendait  une  i*éponse ,  sans  impatience  et 
résigné. 

—  Je  suis  veuve  depuis  trois  ans ,  dit-elle 
d'une  voix  sanglotante,  et  je  puis  disposer  de 
ma  main,  sir  John  Lively  ;  mais  j'ai  consacré 
mon  existence  à  mon  père  ;  les  malheurs  de 
l'Irlande  ont  tellement  altéré  sa  raison  et  sa 
santé,  que  sa  fille  seule  peut  lui  donner  des 
consolations  et  le  servir.  Je  cesse  d'être  sa 
fille  si  je  prends  un  époux.  —  Non,  madame, 
dit  vivement  Lively,  votre  père  aura  un 
enfant  de  plus.  —  Sir  Lively,  écoutez-moi... 
Nous  vivons  dans  un  temps  de  persécution 
qui  me  permet  de  laisser  en  oubli  quelques- 
unes  des  convenances  sociales;  il  suffit  d'ail- 
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leurs  que  vous  9oy&i  tm  bon  et  fenpent 
catholique,  et  leffîs  d^m  rmiTesseor  de  notre 
foi,  pour  que  je  tous  regarde  ^jàconme  tme 
aDCienne  connaissance,  comme  un  frère. 
TTun  autre  côté,  toto  tous  êtes  présenté  éî 
noblement ii  moi,  votre Hgtire  m^naplretant 
de  conihmce ,  que  je  croîs  devoir  vous  tenir 
le  langage  d'une  sœur.  Ven  de  jotrrs  se  sonl 
passés  depuis  trois  mois  sans  que  je  me  bûHs 
€(ffrayée ,  en  disatft  ma  prière  du  soir,  de 
mon  isolement  et  de  ma  faiblesse.  Je  défends 
mon  père,  et  personne  ne  me  défend.  Je  «ais 
depuis  trois  mois  exposée  à  IMnsuHe  du  pas- 
sant comme  le  peuplier  du  chemin.  Tantôt 
encore...  obi...  je  tfose  achever...  tin  In- 
fftme. . .  m*a  proposé  de  dédhîrer  ma  créance  • . 
et  à  quel  prîxl  VI  —  €omment,  madame  1  «e 
misérable. . .  —  Êcoutei,  écoutez,  sir  Ltvely . . . 
Dieu  vous  a  envoyé  &  mon  -secours...  in- 
fâme a  osé  porter  ses  maàns  sur  moS  1 1l'  ^et/t 
arrêté  au  bruit  de  vos  pas... 

Lively  ferma  sa  main  droite  et  y  appliqua 
ses  dents  avec  un  râle  sourd. 

—  Sir  Liv€lly,  point  d'idée  de  vengeance; 
priez  pour  lai...  Et  sfl  était  seul!  Mais  il  y 
a  là-bas  un  ch&tean  qui  recèle  des  êtres 
abominables  ;  on  a  su  que  le  malheur  m'ac- 
cablait, on  m'*a  fait  des  offres  impies...  Sh* 
lively,  j'ai  vendu  hier  ma  dernière  robe,  ma 
dernière  bague. 

Lively  fondait  en  larmes. 

—  Et  j'ai  rapporté  au  cottage  une  bouche 
pore  qui  pouvait  prier.  Sir  John  Lively,  mon 
frère,  voulez-vous  être  mon  protecteur? 

Lively  fit  un  effort  pour  parler. 

—  Votre  protecteur,  madame...  votre  pro- 
tecteur? —  Acceptez  ce  titre,  sir  Lively, 
vous  vous  en  applaudirez  un  jour. 

Lîvê'y  éte%îiiit  la  main  sur  la  tête  de  la 
belle  Irlandaise. 

—  Madame ,  dit-il ,  je  dormirai  aux  étoiles 
sur  le  seuil  de  votre  maison.  —  Donnez-moi 
votre  main,  sir  Lively.  Vous  êtes  un  digne 
Irlandais.  —  Me  permettez-voiîs ,  Madame , 
de  vous  faire  une  question  que  je  crois  fort 
naturelle.  Puisque  vous  avez  été  si  souvent 
exposée,  dans  ce  désert,  aux  Insultes  des 
hommes,  pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas 
réfugiée  dans  les  villes  ?  —  J'attendais  cette 
question,  et  je  vais  vous  répondre...  pourvu 


que  nous  ne  soyons  pas  InteiTompus  pffls 
buisriors  de  cetinflime...  -*  Madame,  il  tA 
payé...  —Oui  fa  payé?  Tous,  sir  Lfvely?- 
Madame.. .  je. .?  —  Vous  ne  savez  pas  mentir; 
c^estvons!...  Au  moins,  je  n'en  Tougtepas... 
Sir  Lively,  vous  m'avez  sauvé  bien  plus  <fat 
Tbonneur,  tous  mtes  sauvé  ht  vie  de  WA 
père.  G'eait  maintenant  i^ue  je  dois  répoDdm 
Il  votre  question.  Écoutez  :  c'est  un  secmt 
que  je  vous  confie,  et  je  ne  f\ii  coolé 
qu'à  vous.  Le  ^  mars  dernier,  nous  afflo» 
de  Londres  i  Cbester,  mon  père  et  iMii,  ea 
chaise  de  poste.  Nous  venions  de  vendre  tes 
déhris  de  notre  fortune.  Mon  pèf«  était  noa- 
ranrt  Minuit  sonnait  à  Vfycombe,  iorsqw 
nous  passâmes  là,  devant  ce  cottage,  le  ér- 
mais;  mon  père  me  réveilla  en  saisissaotna 
main  convulsivement.  A  ht  laeur  de  nos  ho- 
temes,  je  le  vis  pâle  mmme  un  cadavre;  il 
venait  de  vomir  la  «ang.  Togez  de  ma  ^' 
reor.  «Ma  fille,  me  dit41,  j^i  soif,  je mear» 
de  noff  ;  une  gowtte  d'eau  fraîche  me  sMive 
la  vie.  »  Je  m^lanoe  sur  la  grande  rente;  je 
regarde  dans  les  ténèbres  et  je  ne  déeoune 
qu'une  plaine  Immense  et  sans  habiMeos. 
a  Oh  î  m'éoriai-je,  ma  vie  pour  im  Tpen 
d'eau  f  •  et  tombant  à  genoux ,  je  fis  un  vœu 
à  ?9otre-Dsme-des-Sept-Douleunr;  je  hi 
jurai,  si  elle  saurait  mon  père,  de  donner  i 
boire  à  ceux  qui  avaient  soif,  et  dereeeiK^lr 
là,  pendant  tout  un  ^été,  -et  dans  mes  haMI» 
de  (êfte,  les  pamvres,  qui  sont  les  «mis  ^ 
Dieu. 

Ltvely  tomba  aux  genoux  de  l'irlaD- 
dalse. 

—  Ëoeutez,  sir  Lively  :  je  ne  «als  à  b 
Vierge  m^tenvoya  un  ange  ;  mais  un  veyagear 
passa,  portant  à  sa  ceinture  une  outre  pl^*^ 
d'eau  qu'^'l  venait  de  puiser  à  la^'footaioe  de 
Wyoombe;  mon  père  y  puisa  ia  vie,  et  le 
voyageur  disparut.  Le  lendemain  j'adietii 
ce  terrain;  je  fis  bâtir  ce  cottage,  je  me 
revêtis  de  ma  plus  belle  robe,  et  je  coimnen- 
çai  mon  œuvre  de  miséricorde.  Que  m*im- 
portaient  les  railleries,  je  savais  que  Dieu 
était  content  de  moi.  Hélas  I  mes  ressources 
se  sont  épuisées;  j'avais  trop  présumé  de  ma 
pauvre  richesse.  J'ai  succombé  à  mi-clieœln 
de  mon  vœu.  Dieu  me  p»^lo«oera. 

Et  elle  leva  les  yeux  au  ciel.  Uveîy  wc^* 
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ie  Mspeot;  11  crat  voir  un  nue  qui  veimifii- 
WtveisBiea. 

— JHes,  sir  Lively,  cnoyee-vGos  que  dans 
■ft  position  ai  •étranse  Boe  puivre  femBe 
poisse  penser  au  mariasre  ?  —  Non,  Madame, 
^vmmtK  un  vœu  -&  iieiiipMr«  et  voub  devez 
àeiemplir  jasqu^au  bmrt  JbJheur  à  aoi,  el 
je  jetais  e&osre  un  mot  tprn&ine^  une  kKe 
■oadaine  dans  votre  salinte  miBsien.  ^r 
John  livei^r  sera  vetveBocaad  ange  gardien; 
li  veillera  mrveua»  les  ]«bx  onverts^ila  main 
iunte,  la  firiëre  sqk  lèYies  etâans  le  coeur; 
janis,  dans  te  trois  miisMQai  vont  suiiore,  il 
ae1nMiUera4i\m  f0gafdaa:fléréDifeéde  Totre 
taie;  iébn  fLiv^  len  ûdtiNBu,  et  lil  unit  oe 
VQu  aa  vdtro.  CkmtinuoaL,  snnte  femme,  à 
teaeronegoutted^eBni'etTun  sourire  A  ceux 
fd  sondfrent,  sans  iBortdemaBdcr  laur  n«m 
ctfe  nom  de  leur  Bieu. 


^iiiB,  tirant  bm  portefeuille  de  sa  fodbt , 
Il  t^mÊtii  :  —  Puisque  vous  n'^ee  confié 
votre  sBoret,  T^ermeMea,  lladarae,  que  Je 
tt^ansoeie  à  vos  bonnes  eor^vres  ;  voilà  -pour 
les  pauvres. 

St  il  âéfposa  son  portefeuille  -sur  tne 
table. 

— flfe  racoepte,  dit  lal^elle  Irlandaise^niae 
aux  larmes,  Je  raccepte  de  mon  frère  catho- 
lique «t  4e  «ion  Hancé  devant  Dieu. 

Bit  John  *  Lively  tînt  son  serment,  et  la 
belle  veuve  remplit  ^aon  vœu.  Trois  mois 
aiprts  les  dotihes  de  Dublin  sonnaient  à 
toutes  volées.  On  «célébrait  le  mariage  du 
millionnaire  John  HLîvely  'avec  la  pauvre 
Irlandaise  du  eottage.  Dieu  avait  fait  mi 
mirade,  «t  Plrlande  espéra. 
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J'eus  autrefois  pour  ami  on  certain  WJl- 
^  Lagnand.  11  descendait  d'une  ancienne 
teille  tbuguenete -et  avait  élé  riche,  mais 
ue  série  de  malheurs  Payant  Jeté  dans  la 
Bisère,  il  voulut  échapper  aux  mortifica:^ 
'^^qae  lui  aurait  ii^iusées  sa  mauvaise  for- 
toest  quitta  la  Nouvelle^rléans,  sa  patrie, 
lonr  l'ile  Sullivan,  près  de  Charleston,  dans 
^  Caroline  du  Sud. 

^iogultèrellequeSuttiHanlFbrraéepresque  ' 
^^ement  de  sable,  iClle  est  longue  d'en- 
'iron  trois  milles,  large,  au  plu*,  d'un  quart 
^  mille,  in  chenal  &  peine  visible,  qui  filtre 
^loflcement  à  travers  un  chaos  de  roseaux  et 
^^  i^ase,  retndte  favorite  des  poules  d'eau,  la 
iépare  da  continent.  Sa  végétation  est, 
comme  on  pense,  maigre  ou  du  moins  ra-  ! 
wugrie  :  pas  un  arbre  qui  mérite  ce  ne;^  , 


Vers  Textrémité  occidentale  où  s'élèvent  le 
fort  liOQltrie  et  quelques  maisomaeÉtee 
de  bols  habitées  pendant  la  bonne  saison 
par  les  personnes  qui  fuient  la  pousaière 
et  les  lèvres  de  Charleston,  on  rencontre 
bien  le  palmier  nain  sétigère,  mais  le  reste 
de  rtle,  à  rexoeption  de  cette  extrémité  ert; 
d'une  b'g^e  de  grève  blanche  et  lerme  iqui 
s'étend  sur  la  côte,  est  couvert  d'un  épais 
fourré  de  ces  myrtes  odorants  que  re- 
cherchent les  horticulteurs  d'Angleterre.  Cet 
arbuste  y  atteint  souvent  une  hauteur  de 
quinze  à  vingt  pieds  et  forme  un  taillis  par- 
fumé presque  impénétrable. 

Dans  un  des  endroits  les  plus  solitaires, 
non  loin  de  l'extrémité  orientale  et  par  con- 
séquent la  plus  reculée  de  l'ile,  l.egrand 
s'était  b&ti  lui-même  une  petite  cabane  qu'il 
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babitalt  déjà,  lorsqu'un  basant  me  fit  faire 
sa  connaissance.  Cette  connaissance  se 
changea  vite  en  amitié,  car  il  était  digne 
d'estime  et  d'intérêt.  On  le  trouvait  savant, 
doué  d'une  intelligence  peu  ordinaire,  mais 
infecté  de  mysantliropie  et  siijet  à  des  accès 
bicarrés  et  alternatifs  de  mélancolie  et  d'en- 
thousiasme. Il  possédait  force  livres  dont  il 
usait  peu.  Ses  principaux  amusements  étaient 
la  chasse  et  la  pèche  ou  bien  la  promenade 
le  long  de  la  grève  à  travers  les  myrtes  où 
il  cherchait  des  coquillages  et  des  échan- 
tillons entomologiques  :  un  Swammerdam 
eût  envié  sa  collection  d'insectes.  Dans  ses 
courses,  Legrand  était  toi^ours  accompagné 
d'un  vieux  nègre  appelé  Jupiter,  affranchi 
autrefois  par  sa  famille,  mais  que  rien  ne 
pouvait  décider,  ni  promesses,  ni  menaces, 
à  abandonner  ce  qu'il  considérait  comme 
son  droit  :  la  surveillance  du  Jeune  massa 
Will.  Il  n'est  pas  impossible  que  les  parents 
de  IiOgrand,  lui  supposant  l'esprit  un  peu 
dérangé,  n'eussent  excité  l'obstination  de 
Jupiter. 

A  Sullivan  les  hivers  sont  rarement  bien 
rigoureux  et,  sur  la  fin  de  l'année,  avoir 
besoin  de  feu  est  un  événement.  Vers  le  milieu 
d'octobre  18..,  il  y  eut  cependant  un  jour  de 
fraîcheur  remarquable.  Au  coucher  du  soleil 
je  gagnai,  en  traversant  les  buissons  tou- 
jours verts,  la  cabane  de  mon  ami  à  qui  je 
n'avais  pas  rendu  visite  depuis  plusieurs  se- 
maines, car  je  demeurais  alors  à  Gharleston, 
à  neuf  milles  de  Sullivan,  et  le  passage  était 
loin  d'être  facile  comme  aujourd'hui.  Je 
frappai  selon  ma  coutume,  et  ne  recevant 
pas  de  réponse,  je  cherchai  la  clef  à  l'endroit 
convenu,  j'ouvris  la  porte  et  j'entrai.  Un 
beau  feu  flambait  dans  la  cheminée.  Je 
quittai  mon  pardessus,  j'approchai  un  fau- 
teuil des  bûches  pétillantes,  et  j'attendis  pa- 
tiemment le  retour  de  mes  hôtes. 

Ils  arrivèrent  bientôt  après  et  m'accueil- 
lirent cordialement.  Jupiter^  souriant  jus- 
qu'aux oreilles,  se  mit  à  faire  cuire  avec 
empressement  quelques  poules  d'eau  pour 
notre  dîner.  Legrand  était  dans  une  de  ses 
crises  (de, quel  autre  nom  les  appeler?) 
d'enthousiasme.  U  avait  trouvé  un  bivalve 
de   genre  nouveau  et  —  découverte  plus 


précieuse  encore  •—  pris  et  mis  en  il* 
reté,  avec  l'aide  de  Jupiter,  un  scarabée' 
qu'il  croyait  entièrement  inconnu  et  sur 
lequel  il  voulait  avoir  mon  opinion  le  len- 
demain matin. 

—  Et  pourquoi  pas  ce  sohr?  demtnâti-jê 
en  me  frottant  les  mafaos  devant  le  feu  et  en 
donnant  au  diable  toute  la  tribu  des  scuv 
bées.  —  Ah  1  si  f  avals  pensé  vous  trouver! 
dit  mon  hôte,  mais  il  y  a  si  longtemps  qu'on 
ne  vous  a  vu  !  Comment  prévoir  que  vooi 
me  feriez  une  visite,  précisément  ce  soir 
même?  En  revenant  ici,  J'ai  rencontré  le 
lieutenant  G.,  du  fort,  et  J'ai  eu  rétourderie 
de  lui  prêter  mon  coléoptère.  Vous  ne  poo- 
vcs  donc  pas  le  voir  avant  demain.  Pssseï  la 
nuit^avec  nous  et  J'enverrai  Jupiter  le  che^ 
cher  au  lever  du  soleil...  Cest  la  plus  cbl^ 
mante  chose  de  la  création.  —Quoi!  le 
lever  du  soleil?  —  Mais  non  !  l'insecte!  H 
est  gros  comme  une  noix  d'Amérique  et 
magnifiquement  doré.  II  a  deux  raies  noires 
comme  du  jais  à  une  extrémité  du  dos  et 
une  autre  raie  un  peu  plus  longue  à  l'autre 
extrémité.  Les  antennes  sont...  —  U  n'y  a 
pas  d'étain  t,  massa  "Will,  interrompit  Jupiter* 
Je  vous  parle  que  le  scarabée  est  en  or 
massif,  tout  entier,  au  dedans  et  au  de- 
hors, excepté  les  ailes.  Jamais  je  n'ai 
vu  de  scarabée  si  lourd!  —  Cest  bien, 
Jup,  c'est  bien  1  répliqua  Legrand,  d'un  ton 
à  mon  avis  un  peu  trop  sévère.  Est-ce  une 
raison  pour  laisser  brûler  les  poules?...  Sa 
couleur,  contInua-Ml  en  se  retournant  de 
mon  côté,  suffirait  vraiment  à  justifier  les 
paroles  de  Jupiter.  En  attendant,  je  puis 
vous  donner  une  idée  de  sa  forme. 

Il  s'approcha  d'une  petite  table  où  étaient 
de  l'encre  et  une  plume,  mais  point  de 
papier.  Il  chercha  vainement  dans  un 
tiroir. 

—  N'importe,  dIt-11,  ceci  fera  l'afi^re. 

Et  il  tira  de  sa  poche  un  chiffon  que  je 
pris  pour  du  papier  à  envelopper,  et  y  fit 
un  grossier  croquis  à  la  plume.  Cependant 
j'étais  resté  assis  au  coin  du  feu,  car  j'avais 
encore  froid.  Le  dessin  terminé,  il  me  le 
passa  sans  bouger  de  place.  Au  moment  où 
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Je  le  prenais,  on  entendit  un  huriement  suivi 
de  grattements  k  la  porte  de  la  cabane.  Ja- 
piter  ouvrit,  et  le  gros  terre-neuve  de  Le- 
grand  se  précipita  dans  la  chambre,  me  mit 
ses  pattes  sur  Tépaule  et  m'accabla  de  car- 
WBKBy  car  dans  mes  visites  précédentes  Je 
loi  avais  témoigné  un  grand  intérêt.  Ces 
gimbades  terminées.  Je  Jetai  les  yeux  sur  le 
papier,  et,  à  dire  vrai.  Je  fus  passablement 
élMuié  du  dessin  de  mon  ami. 

-Mais,  dis-Je  après  Tavolr  considéré 
quelques  minutes,  voilà  un  étrange  sca- 
nbée.  J'avoue  qu'il  m'est  inconnu;  Je  n'ai 
jamais  rien  vu  de  semblable,  si  ce  n'est  un 
crftoe  ou  une  tête  de  mort...  Oui,  ce  dessin- 
là  représente  plutôt  une  tête  de  mort  que 
tDQte  autre  chose.  —  Une  tête  de  mort! 
répéta  Legrand...  Ah  I  oui,  c'est  vrai  :  sur  le 
papier  ce  scarabée  doit  ressembler  à  une 
tête  de  mort.  Les  deux  taches  noires  supé- 
rieures sont  les  yeux;  la  tache  inférieure 
I  plos  longue,  ia  bouche  ;  et  d'ailleurs  la  forme 
estUeo  un  ovale.— Peut-être,  dis<je,  mais, 
legrand,  j'ai  peur  que  vous  ne  soyez  guère 
artiste.  J'attendrai  pour  me  faire  uhe  idée 
de  sa  véritable  forme,  que  Je  puisse  voir  l'in- 
i  Kcte  lui-même.  —  Je  ne  vous  comprends 
;  pas,  répoDdit-11  un  peu  piqué  :  Je  dessine 
I  (fane  manière  supportable;  Je  le  devrais  du 
BioiDs,  car  j'ai  eu  de  bons  maîtres,  et  je  me 
latte  de  ne  pas  être  tout  à  fait  tête  de  bois! 
-  -  Mais,  mon  cher,  alors  c'est  que  vous 
plaisantez,  dis-Je.  Voici  en  effet  un  crâne 
npportable.  Je  dirai  même  un  excellent 
crtnes'il  faut  croire  les  notions  vulgaires 
«ranatômie,  et  votre  scarabée  doit  être  le 
plus  bizarre  du  monde  s'il  ressemble  à  son 
portrait.  Nous  pourrons,  avec  cela,  faire  le 
boQbeur  des  gens  superstitieux.  Je  présume 
<)Qevous  appellerez  l'insecte  searabeus  caput 
^minis  ou  que  vous  lui  donnerez  quelque 
oom  de  cette  espèce  ;  il  y  a  beaucoup  de 
déoominations  analogues  dans  l'histoire  na- 
iQreUe..H  Mais  où  sont  les  antennes  dont 
TOQS  parliez?  —  Les  antennes  I  dit  Legrand, 
<)Qi  s'échauffait  étonnamment  pour  si  peu 
de  chose,  Je  suis  sûr  qu'on  voit  les  antennes. 
^  les  ai  faites  aussi  distinctes  qu'elles  le 
•ont  dans  l'original  et  Je  pense  que  c'est 
—  Bon,  bon  !  dis-Je.  Ce  doit  être  la 


vérité,  bien  que  Je  ne  les  aperçoive  pas,  et 
'  Je  lui  passai  le  papier  sans  ajouter  aucune 
autre  observation,  désirant  ne  pas  Tirriter; 
mais  J'étais  fort  étonné  de  la  tournure  que 
cette  affaire  avait  prise.  Sa  mauvaise  hu- 
meur m'embarrassait,  et  quant  au  malheu- 
reux dessin,  on  n'y  voyait  positivement  point 
d'antennes,  et  le  tout  avait  une  ressem- 
blance frappante  avec  les  contours  ordinaires 
d'une  tête  de  mort. 

Il  reçut  le  papier  d'un  air  bourru  et  l'au- 
rait sans  doute  ehiffonné  et  Jeté  au  feu,  lors- 
qu'un coup  d'œil  Jeté  par  hasard  sur  le  cro- 
quis sembla  tout  à  coup  y  river  son  attention. 
D'abord  il  devint  pourpre,  et  de  suite  après, 
blême.  Pendant  quelques  minutes,  sans  bou- 
ger de  place,  il  examina  minutieusement  le 
dessin,  puis  il  se  leva,  prit  une  lumière  et 
s'assit  sur  un  coffre,  au  coin  le  plus  éloigné 
de  la  chambre.  Là  il  se  livra  de  nouveau  à 
un  examen  soigneux  du  papier,  et  le  re- 
tourna en  tous  sens.  Toutefois  il  restait  si- 
lencieux, et  sa  conduite  m'étonnait  fort.  Je 
trouvai  prudent  néanmoins  de  ne  pas  exas- 
pérer par  quelques  commentaires  sa  mau- 
vaise humeur  naissante.  Enfin,  il  tira  de  sa 
poche  un  portefeuille,  y  serra  avec  soin  le 
papier,  et  posa  l'un  et  l'autre  dans  un  pupi- 
tre qu'il  ferma  à  clef.  11  se  montra  dès  lors 
plus  calme,  mais  son  enthousiasme  était 
passé.  Il  semblait  alors  plus  distrait  que  fft- 
ché.  A  mesure  que  la  nuit  avançait,  il  se 
plongeait  de  plus  en  plus  dans  une  rêverie 
dont  Je  ne  pus  le  tirer.  J'avais  eu  l'intention 
de  passer  la  nuit  à  la  cabane,  comme  cela 
m'était  souvent  arrivé,  mais  voyant  mon 
hôte  dans  cette  disposition,  Je  Jugeai  conve- 
nable de  le  quitter.'  Il  ne  me  retint  pas , 
mais,  à  mon  départ,  il  me  serra  la  main 
plus  amicalement  encore  que  de  coutume. 

Un  mois  environ  après  cette  soirée,  mois 
pendant  lequel  Je  n'avais  pas  entendu  parler 
de  Legrand,  je  reçus  à  Gharleston  la  visite 
de  son  nègre  Jupiter.  Jamais  Je  n'avais  vu 
au  bon  vieux  un  air  si  accablé ,  et  Je  crai- 
gnis que  quelque  grand  malheur  ne  fût  ar- 
rivé à  mon  ami. 

—Eh  bien,  Jupiter,  dis-Je,  qu'y  a-Ml  donc? 
comment  se  porte  votre  maître?— Vraiment, 
pour  ne  pas  mentir,  massa,  il  n'est  pas  aussi 
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^ien  tqu^on  poarrSH  te  &Mr&r.  —  Tea  «ute 
Tàctié.  Et  de  qufA  «e  plBifllt-41'7  —  9e  ^em.  ' 
Pourtsrrt  il  «srt  bien  nnAaée.— Bien  maMte, 
Yupfter,  poQpquoi  f»e  faves-venn  'oacfcé^ 
&it-ae  i^uennsmi  e^  m  litT— Kob/A  n^eift  pas 
-ara  fit.  41  lie  «e  trouve 'Mqniiulle ipait  :^Vtflt 
là7i]steneBtqiieBeMieiiie<bleB8e.  TA^rnA- 
mem  resrprit  bie&  toormenlê  an  «ujet  d« 
•pairvre  masBa  Wffll  —  Jupiter,  je  vonârais 
bien  comprendre  ce  que  'vous  me  contea  là. 
IMtre  maître,  prdteDâeK-¥oaB,  est  malade  : 
ne  Toire  a-t-ll  pas  dit  ijnel  ^st  son  mal? — 
fib!  massa,  oe  -n'est  pas  la  peine  devons 
ipompre  4a  tète  pour  <oëla.  Wlassa  ^fll  d^ 
^u^lfiVti^iisolumeivt  lien^  nais  alors  qu'est- 
t^  qui  le  Ikit  rôder  aÉnsi,  regandant  ^çà  «t 
là,  la  itêtte  basse  et  les  «épaales  .hantes,  ^lanc 
•comme  vue  oie?  fit  parie ,  Il  passe  tout  «on 
temps  à  faire  des  kAMtob  '.  —  A  féire  «quoi, 
Jupiter? — A  faire  des  chiffres  et  des  figures 
«nr  Tardoise,  las  pins  baroiiaee  Égares  que 
j^afe  jamais  vues.  "VnHHmevt,  je  vous  amure, 
je  oommeoee  à  m'Haquiéter;  A  faut  •que  je 
iç  sarveMle  sans  oease  avec  «ne  attention... 
ii'antre  jcmr  il  m'a  ftta&lé  là  avant  le  lever 
4lu  soleil,  et  est  iparti  pour  toute  4a  sainte 
journée.  J^ivais  apprêté  un  solide  Mton 
pour  lui  donner  à  son  reioar  une  Tolée  du 
idialble,. .  Mais  je  suis  si  »bèle,  «que  je  n'<eB  ai 
IMuseu  leoourage:  Ma  Pair  trop  malheu- 
reux. —  Alil  vnÉBMnt...  je  eomprends... 
Après  tout,  je  crote  qae  *vaiis  avec  bien  fMt 
<de  ii'dtre  pas  trop  «sévère  pour  ce  pauvre 
^arçoD.  Ne  le  hattei  paa,  Jupiter  :  il  aurait 
sans  doute  de  la  peine  à  le  nqvporter...  liais 
iii>mrez>vous  aucune  idée  -de  oe  qui  cause  oe 
mai,  ou  plutôt  .ce'Obaogement'de  conduite  i? 
Im  e^-^il  arrivé  quelque  «hose  de  fâcheuK 
depnis  que  je  ne  irai  vat —  Non,  laassa,  dl 
ne  «lui  est  rien  arrivé  ^de>fàcheux  depuis  lors; 
mais  je  crains  bien  qu^-avanrt.. .  tenez,  juste- 
memt  le  joor  qaennoas  <ôtes  venu.  —  Com- 
ment?-que  "veate-vous  dtre?  —  £h  bien, 
massa,  je  veux  dire  le  scarabée,  voilà!  — Le 
qîroi?  —  fje. scarabée...  Je  suis  bâen  sûr  que 
massa  Will  a  -été  mcnrdu  quelque  part  à  la 
tête  par  le  scarabée  d'or!  —'Et  qu'est-ce  qui 
-vous  Tait  faire  une  pareille  supposition,  Ju- 

4 .  'Eneote  nn  jea  de  mKs  intraduisible. 


frtterf —  Iles  pinoes,  H  «n  a  bion 
«ne  boneiie  lunl,  massa.  JaBoais  je  a^ 
si  diabottqoe  seanbée. ..  Il  égratigae  01 
todt  ce  qu^  aroov«  à  sa  frartéo. 
Will  rovatt  ^afboFd  «iai,  mais  «  i 
obligé,  je  TOUS  assure,  <de  le  Iftdlier 
Tite  ;  c^est  &  oe  mameat^là  «rn^fl  a  saoi'éDi 
été  mordu.  La  mise  4e  oe  oocratiée  «e  mia 
rerenaH  g«ère ,  à  moi ,  nd  sa  boecbe  ••■ 
plus  :  aussi  n*ai-{|o  paa  vonln  le  prendre  amm 
les  doigts;  je  Fai  saisi  avec  un  monseaa  de 
papier^  se  trouvait  par  terre;  je  Vm  «b* 
tortillé  vfreroent  dans  œ  papier  et  je  M  en 
ai  ftmrré  un  petit  morceau  dans  ta 
Voilà  comment  j'ai  fafti  —  Et  vous 
que  votre  mattre  a  «été  Tellement  morda 
par  cet  insecte,  et  qu'il  est  malade  de  cette 
morsure? — le  ne  dis  pas  cela,  je  ne  dis  pas 
oela;  mais  qu^est-oe  donc  qui  le  fait  ton- 
jewrs  rfipver  d^or,  s^il  n*a  pas  été  mordu  par 
le  scarstbée  d>r?  0*avai8<dé}à  ententa 
1er  de  ces  ecarabées  d^or.  —  Mais  oomi 
savec-voQS  -qu'il  rêve  d'or?  — Comment  jeîe 
sais?  Paroe  qu^l  en  parle  même  daas  aoa 
sommai.  Voilà  oomment  je  le  sais.  —  Wea  y 
Jup;  peut-être  av^s-vous  raison.  Mais  à 
tiuelle  heureuse  circonstance  dois-je 
nenr  de  ^otre  visite?  —  Gomment, 
M'apportez-voas  iqm^ffoe  message  de  M.  Le- 
grand? — Ifon,  massa;  je  vous  appoite  la 
•lettre 'que  voM. 

Et,  ce  (fisaot,  Jupiter 'me  «unit  an  %illet 
oonçu  en  oes termes: 

tt  Mon  cher» 

«  "Pourquoi  »De  vous  ai^^je  pas  vu  dopais  si 
longtemps?  ^espère  qne  vous  ii^4lôs  pas 
essex  iéu  pour  vous  offenser  de  mes  petMcs 
brosqueries;  non,'Ceai'tetpa6  posaMe. 

«  Depuis  ^otre  visite,  il  m'*est  survenu  un 
grand  s^jet  td^aaxiété.  J'ai  quelque  chcœ  à 
vous  «dire  et  à  i^eine  sais-je  encore  comment 
vous  ée  dire^  ai  même  si  je  vous  le  dîna. 

«  J'ai  été  un  peu  malade  ces  derniers  join*s 
et  ie  pauvre  Jupiter  m'a  horriblement  tour- 
menté par  ses  bonnes  attentions.  Le  croi- 
riez-ivous  ?  H  avait  préparé  l'autre  jour  un 
énorme  <bàt(m  pour  me  punir  de  hii  avoir 
échappé,  et  d'avoir,  seul,  passé  la  journée 
parmi  les  collines  sur  le  continent  Je  crois 
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WÊÈmmÂ  q&ê  ntt  tnam^toe  mine  «l'a  seito 
évité  me  bastanaile. 

t  Je  n^ai  poiat  wgmmÊlê  nos  ccHeetioiis 
depuis  que  bous  dmk  somiins  va& 

«tarpeu  qme  ootat  tous  soit  possHile, 
Wfctez  *rec  fopiter. 

«Oui,  ^snxïeE;  je  déaire  V0w  reAr  oe  soir 
Bteepoar  une  aflalre  de  la  plus  hmute  ion 
^fftaooe. 

«  Ton^joursA  vous, 

«  Wiinam  Legïaptd  » 

fly  srait  dans  !d  ton  4e  cette  lettre  qoel- 
^aecbose  qui  m'embaiTassalt.  Ce  n'^étaît  pas 

*  ie  style  crdinarfre  de  Legrand.  A  qooi  pou- 
nit-a  rtver?  QoeAe  noov^le  luWe  s'était 
»P«rte  de  son  irritable  cervean  t  Sur  qoelle 
*ire  de  la  pkis  hatite  importance  poavatt- 
1  aie  consulter  ?  Le  rédh,  -de  ïcrpiter  ne  pré- 
•Kwit  rien  de  bon.  JTens  peur  que ,  sous  la 
Jfwioti  prolongée  de  ta  mauvaise  fortune, 
hnism  de  mon  ami  ne  se  fût  à  la  longue 
^Dgée  tout  à  fait  Aussi ,  sans  balancer  un 
teot,  je  m'^apprêtaS  à  aïoixnBpagDer  le 

En  arrivant  au  quaâ ,  j^pençus  dans  notre 
^iie  une  faux  et  trois  bêches  évidefm- 
■wt  Dciïves. 

I  H)oe  aâgnifietoutectattirafl ,  JupT  deraan- 
jfc-je.  — €'egt  une  finrix,  massa, et  des  bêches. 
Ne  le  vois  bien,  nmîs  que  font-^Iles  ici?— 
F^  la  hnx  et  les  bêches  que  massa  Will 
tf i  chargé  d'acheter  pour  hii  à  Charleston , 

*  je  les  ai  payées  diablement  cher  !  —  Mais^ 
pp  toat  ce  qu'il  y  a  de  mystérieux,  qu'eat- 

*  que  votm  maflBa  WiU  prétend  faire  de 
:*^xetde  bêches  7  —  C'est  plus  que  je  n'en 
1*^1  et  je  veux  que  le  diable  m'emporte  si 
jj6  ne  crois  pas  que  cVst  plus  qu'il  n'en  sait 
|te-nïêiije.  Mais  tent  cela  vient  du  scarabée  ! 

I  ^oytm  que  je  ne  tirerais  rien  de  Jupiter, 
|*»t  toate  i'infCelligence  semblait  «bsorbée 
l*le  scarabée,  j'entrai  dans  la  barque er 
^*s  la  Tolle.  ^Grftce  à  une  bonne  brise 
arable  nous  ne  tardâmes  pas  à  entrer 
;^  la  petite  crique,  an  nord  du  fbrt  Moul- 
*w»  et  ane  marche  d'environ  deux  milles 
■008  conduisit  &  notre  but  II  était  environ 
^  heures  de  l'après-midi  quand  nous  ar^^i- 
'^■es.  I^gvaBd  nous  attendit  impatiem-r 


ment  II  me  saiaK  la  aaîn  avec  ii»  oapi^es- 
sèment  Berveux  qui  m'alarma  et  oonfinna 
mes  soupçons.  Il  était  horriblement  pâle,  et 
ses  yeux  enfoncés  brillaie&t  d'un  éclat  sur- 
naturel. Après  quelques  questions  sur  aa 
santét  je  ^i  demaBdaâ,  ne  trouvait  rien  de 
mieux  à  dire,  si  le  lieutenant  da  fort  lai 
avait  rendu  le  scarabée. 

*-  Oh!  oui,  répllqua^ril en  rougissant;  il 
me  l'a  rendu  le  leûdemaîn  matin.  Pour  rieià 
an  monde  je  ne  loe  séparerais  du  scarabéoi. 
Sa^ea^voQS  que  Jupiter  a  tout  à  fait  raiaoa 
qaa&d  il  parle  de  loi?  -—Que  voateB-vous  dinet 
demandal-je,  le  04Bur  saisi  d'un  affrena 
pressentiment.  ^  Quand  il  sui)|>06e  q«e  ia 
searabée  est  en  ori 

Legrand  dit  ces  parolesavee  «n  calme  qui 
m'attrlstad'une  manière  xœxprimidble. 

—  Ce  scarabée  d'or  fera  ma  Icxtune,  oea» 
tinua-t-il  avee  oa  sourire  tnamphant  H 
me  rétablira  dans  les  biens  de  ma  ûuniUe. 
Estnil  étonnant  qo»  j'y  tienne  si  fort?  f^uis- 
que  la  Ibrtane  juge  4  propos  de  me  ûdre  oe 
don ,  je  n'ai  qu'à  n^em  servir  avec  adresse  et 
je  trouverai  l'or  dent  il  est  l'ûuiice.  Iiipiter, 
apporte-moi  le  scarabée  !  —  Quoi ,  le  scara^ 
bée,  massa,  je  ne  veux  pas  toucher  au  sca- 
rabée !  Allez  le  cfaercber  vous-mômel 

Legrand  se  leva  d'un  air  gra¥e  et  majes^ 
tueuxet  m'apporta  l'insecte,  -qu'il  tira  d'une 
boite  de  verre.  C'était  «m  beau  scarabée  « 
alors  inconnu  des  natnraHstes  et  d'un  grand 
prix  au  point  vue  scientiHqse.  U  avait  deux 
taches  noires  et  rondes  à  uneextrémitédUides 
et  une  longue  &  l'autre.  Ses  âytres  étaient 
dures  et  brillantes,  et  elles  avaient  tout  à 
fait  l'apparence  de  Por  bruoi.  Le  poids  da 
l'Insecte  était  très-remarquable,  et,  toctt  bifia 
considéré,  je  ne  pouvais  guène  blâmer  Jupd* 
ter  de  son  opinion ,  mais  je  ne  concevais  pas 
l'approbation  de  LegRand. 

^  Je  vous  ai  envoyé  chercher^  dit-il  d'an 
ton  imposant  lorsque  j'eus  tennioé  l'exa* 
men  de  la  bête ,  je  vous  ai  envoyé  chercher 
afin  d'avoir  ^xytre  conseil  et  votre  aide  dans 
raccomplîBsement  des  vues  que  la  fortune  et 
le  scarabée  ont  sur  moi.  —  Mon  cher  Legand 
m*écriai-je  en  l'interrompant,  vous  êtes  ma- 
lade et  vous  feries  mieux  de  prendre  quel- 
ques précautions.  Il  faut  vous  mettre  au  lit: 
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Je  resterai  avec  vous  quelques  Jours  Jusqu'à 
ce  que  vous  soyez  mieux.  Vous  avez  ia  fièvre, 
et...  —  T&tez-moi  le  pouls,  dit-il. 

Je  lui  t&tai  le  pouls,  et,  à  vrai  dire,  Je  ne 
trouvai  pas  le  plus  petit  indice  de  fièvre. 

—  Vous  pouvez  être  malade  et  n'avoir  pas  la 
fièvre,  dis-je.  PermettezHnoi  aiJûourd'bui  de 
vous  donner  des  ordres.  D'abord,  il  faut  vous 
mettre  au  lit,  ensuite...  ^  Vqus  vous  mé- 
prenez, s'écria^t-II,  je  suis  aussi  bien  qu'on 
peut  être  dans  l'état  de  surexcitation  où  Je 
me  trouve.  Si  réellement  vous  désirez  me 
voir  bien  portant,  il  faut  soulager  cette  sur- 
excitation. —  Et  que  dois-Je  faire  pour  cela? 
—  C'est  facile.  Jupiter  et  moi  nous  partons 
pour  une  expédition  à  travers  les  montagnes, 
dans  cette  expédition ,  nous  avons  besoin  de 
l'aide  d'une  personne  en  qui  nous  ayons 
toute  confiance.  Vous  êtes  le  seul  à  qui  Je 
puisse  me  fier,  que  Je  réussisse  ou  non.  La 
surexcitation  que  vous  voyez  à  présent  sera 
bientôt  passée.  —  Tai  vraiment  le  désir  de 
vous  pbliger,  répliquai-Je ,  mais  cet  infernal 
insecte  a-t-il  quelque  rapport  avec  votre 
expédition  dans  les  montagnes  7  —  Assuré- 
ment. —  Alors,  Legrand,  Je  ne' puis  prendre 
ma  part  dans  une  action  aussi  absurde.  — 
J'en  suis  fftché,  car  il  nous  faudra  l'essayer 
seuls.  —  Essayez  donc...  Il  est  fou!...  mais 
voyons,  combien  de  temps  pensez-vous  être 
dehors?  —  Probablement  toute  la  nuit  Nous 
partirons  tout  de  suite  et  nous  serons,  sans 
doute ,  revenus  au  lever  du  soleil.  —  Voulez- 
vous  me  Jurer  sur  l'honneur  que  ce  caprice 
passé,  et  l'affaire  du  scarabée  terminée  à 
votre  satisfaction,  vous  reviendrez  chez  vous 
et  vous  m'écouterez  comme  si  j'étais  votre 
médecin?  —  Je  vous  le  Jure,  et  maintenant 
partons ,  car  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre. 

J'accompagnai  Legrand,  le  cœur  plem  de 
tristesse.  Nous  partîmes  vers  quatre  heures, 
Legrand,  Jupiter,  le  chien  et  moi.  Jupiter 
portait  la  faux  et  les  bêches  dont  il  avait 
voulu  se  charger,  plutôt,  à  ce  qu'il  me  sem- 
bla ,  par  crainte  de  laisser  quelqu'un  de  ces 
instruments  dans  les  mains  de  son  maître 
que  par  excès  de  complaisance.  11  était  d'une 
humeur  massacrante  et  les  seuls  mots  qui 
sortirent  de  sa  bouche  pendant  le  voyage 


fufejit:  «Satané scarabée  1  a  Tavais  priadeux 
lanternes  sourdes.  Legrand  tenait  le  scarabée 
attaché  au  bout  d'une  ficelle  et  il  le  tournait 
en  marchant  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de 
l'autre,  avec  l'air  sérieux  d'un  homme (joi 
fait  des  conjurations.  En  observant  cette 
dernière  particularité,  preuve  évidente  de 
folie,  j'eus  peine  à  retenir  mes  Ianne& 
Toutefois,  je  jugeai  plus  sensé  de  me  con- 
former à  sa  fantaisie ,  au  moins  pour  le 
moment,  Jusqu'à  ce  que  Je  pusse  prendre, 
avec  quelques  chances  de  succès,  des  me- 
sures plus  énei^iques.  Cependant  J'essajai, 
mais  toi^ours  en  vain ,  de  savoir  le  but  de 
notre  expédition.  Sûr  maintenant  de  moo 
aide,  il  semblait  peu  disposé  à  s'entretenir 
d'objets  moins  importants,  et  ne  daignait 
répondre  à  toutes  nos  questions  que  par  ces 
mots  :  Vous  verrez  bien  I 

Notre  bateau  traversa  la  crique  au  bout  de 
i'tie.  Alors  nous  escaladâmes  les  terrains 
montueux  de  la  côte  dontinentale  et  noos 
nous  avançâmes  dans  une  direcUon  nord- 
ouest,  à  travers  un  pays  extrêmement  sau- 
vage et  désolé,  où  l'on  n'aperçait  aucune 
trace  humaine.  L^a^nd  dirigeait  notre 
marche  avec  assurance.  Il  ne  s'arrêtait  que 
rarement  et  pendant  quelques  secondespour 
consulter  certains  points  de  repère  qu'il 
avait  probablement  déterminés  lui-mèoie 
dans  une  autre  expédition. 

Nous  marchâmes  ainsi  environ  deux 
heures,  et  le  soleil  était  près  de  se  coucher 
lorsquenousnous  engageâmes  dans  onerégioD 

infiniment  plus  triste  que  toutes  celles  que 
nous  avions  parcourues  jusqu'alors.  C'était 
une  espèce  de  plateau  s'étendant  presqu*ao 
sommet  d'une  montagne  très-escarpée,  cou- 
verte de  bois  épais  du  pied  à  la  cime  et  pa^ 
semée  d'énormes  quartiers  de  rocs  qui 
semblaient  poser  sur  le  sol  sans  y  pénétrer, 
et  que  souvent  les  arbres  auxquels  ils  s'ap- 
puyaient empêchaient  seuls  de  rouler  dans 
les  vallons  inférieurs.  Des  ravines  profondes 
couraient  en  tous  sens  et  donnaient  à  ces 
tristes  lieux  un  air  solennel. 

La  plate-forme  que  nous  avions  escaladée 
était  tapissée  d'une  épaisse  couche  de  ronc^ 
à  travers  lesquelles  nous  vîmes  bientôt  qu'il 
eût  été  difficile  de  se  frayer  un  passage,  au- 
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trement  qoVec  la  faux  ;  aussi  Jupiter, 
(faprès  Tordre  de  son  maître,  s^  mit-il  en 
deTOir  de  nous  ouvrir  le  chemin  Jusqu'au 
bas  d*Qn  tulipier  gigantesque  qui  s'élevait, 
eotooré  de  huit  à  dix  chênes,  sur  le  plateau, 
et  qui  les  dépassait  de  beaucoup  ainsi  que 
tOQS  les  arbres  que'J^avais  vus  jusqu^alors 
pir  sa  hauteur,  par  l'épaisseur  de  son  feull- 
hge,  par  la  longueur  de  ses  branches  et  par 
Tupect  majestueux  de  son  ensemble.  Quand 
nous  fûmes  arrivés  au  pied  de  cet  arbre, 
Legrand  se  tourna  vers  Jupiter  et  lui  de- 
ottoda  s'il  croyait  pouvoir  y  monter.  Le 
fieox  bonhomme  sembla  d'abord  un  peu 
élDDDé  de  cette  question  et  demeura  quelques 
iinutes  sans  répondre;  enfin  il  s'approcha 
ée  réDorme  tronc^  en  fit  le  tour  et  Texa- 
iina  avec  une  minutieuse  attention.  Ces 
préparatifs  terminés  il  se  contenta  de 
dire:  ■ 
-Oui,  massa,  Jup  a  grimpé  sur  tous  les 

ffbres  qu'il  a  vus!  —  Cest  bien,  monte,  et 
le  plus  tôt  possible  car  il  fera  bientôt  trop 
wit  pour  y  voir  clair.  —Jusqu'où  faut-il 
Booter,  massa?  —  Monte  d'abord  Jusqu'en 
bQtdu  tronc;  Je  te  dirai  de  quel  côté  il 
kKira...ah!  un  moment  1...  emporte  avec 
toi  le  scarabée.  —  Le  scarabée!  massa  Will, 
le  scarabée  d'or!  Pourquoi  faut-il  que  j'em- 
lorte  le  scarabée  sur  l'arbre?  Dieu  me 
faine,  si  je  l'emporte!  — Si  un  grand  et 
P^  nègre  comme  toi,  Jupiter,  a  peur  de 
tMcherun  petit  insecte  inoffénsif^  mort,  eh 
^!  tu  peux  le  tenir  au  bout  de  cette  fl- 
tile,  mais  si  tu  ne  l'emportes  pas  avec  toi 
^one  manière  quelconque,  je  me  verrai  dans 
^  Décessité  de  te  casser  la  tète  avec  cette 
fehel— Eh  bien!  pourquoi  vous  emporter, 
*>ssa?  dit  Jupiter  ramené  à  la  complaisance 
pf  la  honte  ;  faut-il  donc  toigours  chercher 
foerelle  à  votre  vieux  nègre?  Je  voulais  seu- 
iBKot  plaisanter  :  moi,  avoir  peur  du  sca- 
'i^l  Je  me  moque  bien  du  scarabée  ( 
En  disant  ces  mots  il  prit  avec  précaution 
^extrémité  de  la  ficelle ,  écarta  Tinsecte  de 
^  personne  autant  que  le  permettaient  les 
<^Q8tances,  et  se  prépara  à  monter  sur 
hrbre. 

^  tulipier  ou  Uriodendron  Tulipiferum, 
lopins  admirable  des  arbres  forestiers  d'Amé- 


rique, a  dans  sa  Jeunesse  un  tronc  tout  à  fait 
lisse,  et  s'élève  sou  vent  à  une  grande  hauteur 
sans  branches  latérales,  mais  à  mesure  qu'il 
vieillit,  son  écorce  devient  noueuse  et  iné- 
gaie parce  qu'alors  paraissent  une  multitude 
de  petites  branches.  Aussi  la  difficulté  était- 
elle,'  dans  ce  cas,  plus  apparente  que  réelle. 
Jupiter  embrassant  le  plus  étroitement  pos- 
sible avec  ses  bras  et  ses  genoux  l'énorme 
cylindre,  s^accrochanc  des  mains  à  certaines 
saillies  et  appuyant  ses  orteils  nus  sui^ 
d'autres,  finit,  après  avoir  manqué  une  ou 
deux  fois  de  tomber,  par  se  hisser  Jusqu'à  la 
première  grande  fourche,  et  parut  dès  lors 
considérer  l'entreprise  comme  virtuellement 
accomplie.  En  effet  les  dangers  véritables 
étaient  passés  quoique  cette  escalade  eût 
porté  le  nègre  à  soixante  ou  soixante-dix 
pieds  environ  au-dessus  de  nos  tètes. 

—  Où  fauMl  aller  maintenant,  massa  Will? 
demanda  Jupitet.  —  Suis  la  plus  grossQ  bran- 
che, celie  que  tu  vois  de  ce  côté,  dit  Le- 
grand. 

Le  nègre  s'empressa  d'obéir  et,  à  ce  qu'il  me 
parut,  sans  trop  d'inquiétude,  s'élevant  tou- 
jours, si  bien  que  nous  le  perdîmes  entière- 
ment de  vue'  au  milieu  de  l'épais  feuillage 
qui  enveloppait  son  corps  accroupi.  Enfin 
nous  entendîmes  de  nouveau  sa  voix. 

—  Jusqu'où  faut-il  aller?  —  A  quelle  hau- 
teur es-tu?  demanda  Legrand.  —  Assez  haut, 
répondit  le  nègre,  pour  apercevoir  le  ciel  i^ 
travers  la  cime.  —  Au  lieu  de  l'inquiéter 
du  ciel,  fais  attention  à  mes  paroles.  Regarde 
sous  toi,  vers  le  tronc,  et  compte  de  ce  côté 
les  branches  que  tu  verras.  Combien  en  as- 
tu  passé?  — Une,  deux,  trois,  quatre,  cinq! 
J'ai  passé  cinq  grosses  branches,  massa.  — 
Bien,  monte  une  branche  plus  haut. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  nous  l'en- 
tendîmes annoncer  qu'il  touchait  la  septième 
branche. 

—  Maintenant,  Jupiter,  s'écria  Legrand 
d^une  voix  émue,  il  faut  f  avancer  sur  cette 
branche  le  plus  loin  possible.  SI  tu  trouves 
quelque  chose  d'extraordinaire,  préviens- 
moi. 

Le  léger  doute  que  Je  pouvais  avoir  encore 
sur  le  compte  de  mon  pauvre  ami  disparut 
complètement  Je  ne  pouvais  loi  supposer 


fan 
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autre  ebose  que  de  U  folie  et  je  conmençu 
4  n'inquiéter  sérièusemeat  des  mejens  de 
le  recoAdiiûre.  Comiae  j'y  réflécbianifl»  la 
voix  de  Jtt{Mt^  parviat  jusqu'à  nous  : 

-*  Je  n'ose  {Ma  m'avancer  biea  toin  sur 
<eelle  Vraftebe;  cette  branebe  est  morte.  — 
lie  <iia-ta  pas  «tue  cette  braoehe  est  morte? 
cria  Legraad  d'une  voix  trenbUiUe.  —  Oui, 
massa,  elie  est  norte,  biaa  morte,  complet 
temeut  morte.  —  Au  nom  du  ciel  I  que  doisr 
je  faire?  demanda  Legraud  avec  dêsolakîoiL 
^  Ce  qu'il  Caut  faire?  dis-je»  saiaimaBt  ceM 
-eccasioo  de  placer  quelques  loots,  parbleal 
retounier  cbÂe  vous  et  vous  mettre  au  lit» 
Veues,  vous  serea  uu  brave  garçoa;  il  com- 
mence àse  £aire  tard,  et  puis  veus  vous  cap^ 
pelez  votre  promesseZ-^-^iuiûter,  cria-t-il 
«aus  faire  la  moiadre  attention  à  mes  pa- 
roles, m'eateuds-tu?  — Oui,  massa  WUU  je 
TOUS  euteuds.  —  Soude  le  bois  avec  U»  cou- 
teatt«  Est-il  bleu  pourri?  —  Gertalaernent,  il 
^t  assez  pourri,  massa»  répliqua  bientôt  le 
nègre,  mais  pas  autant  qu'on  l'aurait  sup- 
posé. Je  veux  bîeu  m'avaucer  ua  peu  sur 
cette  branche,  uiais  seul.  —  Seul»  que  veux- 
tu  dire?  —  Parbleu!  je  veux  dire  le  scara- 
bée; il  est  très-lourd.  Le  scarabée.  Si  je  le 
làcbe,  ce  n'est  pas  le  poids  d'un  nègre  qui 
Xera  casser  la  brancbé.  —  inDeroal  coquiu, 
4it  Legrand  évidemment  rassuré-,,  que:  veux- 
tu  dire  avec  toutes  ces  imbécillités?  Si.  tu 
Iftches  Le  scarabée,  sois  sûr  que  je  te  tordrai 
le  coul  Voyons,  Jupiter,  m'euteads-tu? -*- 
Oui,  massa,  il  n'est  pas  besoin  de  traiter  ai 
durement  le  pauvre  nègre.  —  Ëb  biea,  alocs 
écoute-moi.  Si  tu  veux  ta  risquer  sur  la 
brancbe  aussi  loio  qjoe  tu  crois  pouvoir  le 
faire  et  ue  paalftcber  la  scarabée,  je  ta  ferai 
cadeau  tout  à  Tbeure  d'un  dollar..  —  Biaasa 
wui,  m.'y  voilà,  répondit  la  nègre  aussitôt. 
Me  voilà  au  bout  — Au  bout?  s'écria  ior 
^and,  veux- tu  dire  que  tu  es  au  bout?<-^ 
Presqu'au  bout,  massa^  o-o-o<<><obl  Seigneur 
Dieu  mi8éiieorde&  qu'est-ce  que  je  voi&?  -- 
€i^  cria  LegraaAtraa^fKNrté  de  joie»  qu'esb- 
ce?  —  Ce  u'cflt  rieik,  è^eat  seulemeat  au 
crâne  ;  quelqu'un  a  laissé  sa  tète  sur  TarlMe 
et  les  corbeaux  ea  ont  bec^mté  la  ebe4r.  — 
Un  crAne,  dis-tal  bieal  bienl  Gomment 
tiODt-il  amr  la  beanabe)  — Je  vaû  vebr. 


massa.  Abl  voici  use  chose  vraiment  ai> 
rieuse»  sur  ma  parolel  Ey  aun  grand  et 
gros  clou  enfoncé  dans  le  crâne  et  qui  b 
retient  sur  l'arbre.  —  Bien,  Jupiter.  Allons» 
maiatenaut  fais  tout  ce  que  je  te  dirai.  M'ea- 
tencfertu?  —  Oui,  massa.  —  Attention  donc 
Troi»ve  l'oeii  gauche  du  crâne.  —  Bum  !  ohl 
ohl  voilà  qui  est  drôle,  mais  il  n'y  ena  p» 
d'œil  gauchel  —  Trêve  d'imbécillités!  dis- 
tiogues-tu.  ta  maîu  droite  de  ta  main  gauche! 
—  Sans  doute,  c'est  avec  ma  main  gancte 
que  je  fends  le  bofs.  —  Certainement,  puis- 
que tu  es  gaucher,  et  ton  œil  gauche  est  do 
mi&me  côté  que  ta  main  gauche.  Mainteniot, 
tu  peux  trouver^  je  pense,  rœil  gauche  du 
'  crâne  ou  du  moins  sa  place?  L'as-tu  trouvée? 

Il  y  eut  ua  monaent  de  silence;  enfAb 
nègre  Memanda  : 

—  L'œil  gauche  du  crâne  est-fl  aussi  A 
même  côté  que  la  main  gauche  du  crâoet 
C'est  que  le  crâne  u'a  pas  de  maia^.  M 
n'importe ,  j'ai  trouvé  Tcsil  gauche;  void 
Vmil  ganebe  :  qw'en  faut-il  f^re?  -Fai»^ 
passer  le  aearabée,  et  laîsse-le  descendre 
autant  que  possible,  mais  prends  bien  garde 
de  ne  point  lâcher  la  ficeUe.  -  (Test  faiti 
measa  WiU;  c'est  cbçse  bien  facile  de  passa 
le  scarabée  à  tracera  le  trou  ;  voyez  coiuM 
i&  descendu 

Pendant  ce  coHoque;  on  u'apercefmtp» 
Jupiter,  mais  le  scarabée  qu'il  faisait  de» 
cendre  brillait  alors  au  bout  de  sa  ficelle 
comme  un  globe  d'or  bruni,  car  les  demieis 
layons  du  soleil  couchant  éclairaient  encoct 
un  peu  réminenee  sur  laquelle  nous  étloos 
L'insecte  se  balançait  au  milieu  des  bran 
ohes,  et,»  saoa  la  main  de  lupiter,  serai 
tombé  à  nos  pieds» 

Legrand  prit  la  f aul&  et  s*ea  servit  po« 
débarrasser  un  espace  circulaire  d'envirof 
trois  ou  quatre  j^ards  de  diamètre  »  jnstl 
sous  le  scarabée,,  puia  il  ordonnai  son  ni 
gre  de  lAfiber  la  ôceUe.  et  de  descendra 

Aprèa  avoir  enfoneé  une  cheville  dans  b 
aol  avec  une  scrupuleuse  exactitudâ*  jort 
sur  réadmit  même  où  le  scarabée  étai 
tnmbé,  mon  anai  tira  de  sa  poche  us.  robii 
à  mesurer,  le  fixa  par  un  bout  sur  le  tron 
de  rarfore,  au  poânt  le  plus  rapproché  de  1^ 
cbeNrille»  la  déroula  jusqu'il  ce  qu'il  eOt  al 
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IriM  cette  chevitte^  et  €«iiitiniHi  enanîte  à  le 
dflwtei  dai»  la  (tireetioa  déjà  établie  par 
ios  énn  pointe ,  Parbce  eft  lai  chevUk  ^  jnck 
fi^à  une  distance  cTeantiron  cinqiMinte  piedsi 
JhpitePdéMayait  &  mesore  les-  ronces,  avec 
a  biift.  Au  point  narqué,  Legrand  posauna 
Énoadë  elie¥flle  et,  antour  de  celle-ci  paise 
«anae  centre ,  décrivit  tant  bien  que  mal 
iMeerde  d*environ  quatre  pieds  de  diamè- 
'^y  piris,  saisissant  une  bêche  et  remettant 
Bden  autres  à  Jupiter  et  à  moi»  ib  noue 
pria  de  creuser  le  plus  activement  possible; 
A  éire  vrai ,  je  n*eu9  jamais  une  grande 
B  pour  ce  genre  d'exercice,  et  ce  soir- 
surtout  je  m*en  serais  voloi^ers  dispensé, 
la  nuit  venait  et  j*étais  fatigué  ;  mais  je 
maacun  moyen  d'échapper  à  cette  mor* 
,  et  je  craignis  de  troubler  par  un 
»  la  séréBité  de  mon  ami.  Si  j'avais  pu 
iMtoblement  compter  aur  Tassistatice  de 
kpttv,  je  n'aurais  pas  hésité  à  reconduire 
fiMTce  le  pauvre  fou  chea  lui;  maisja 
is  trop  bien  le  vieux  nègre  pour 
quMl  m'aiderait,  sous  aucun  pré^ 
y  dans  nne  lutte  personnelle  avec  san 
11  me  sembla  liera  de  de«te  que  ce 
T  était  infecté  par  une  des  nombreiH 
Kperstitions  du  Sud  an  sujet  de  trésors 
.  et  que  son  linM^^tion  s'était  forti- 
cette  croyance  par  k  découverte 
■mbée,  ou  pemb-ètre  même  par  rebâtît 
et  Jupiter  à  soutenir  que  c'était  un 
vraiment  d'or.  De  pareilles  sugges- 
devaient  égarer  facilement  un  esprit 
«iîBpeaé  à  k^  folie,  surtout. si  elles  s'ae- 
>eot  avec  des  idées  favorites  précoat- 
fc  ne  rappelais  aussi  les  paroles  du 
SBffÇQB,  qui  vciyah  dans  le  scarabée 
te  aatetune.  Parsleasus  tout  eelA, 
vivemeal  eeuÉrané  et  inquiet;  mais 
Ja  me  déddaî  k  ftilre  é»  nécessité 
»  à  bècber  de  bonne  volonté  pour  w^ 
tiesi  plus  pK)■^xtemeni  à  cenvaincare 
^ooaaife,  par  une  démonstration  vir 
1  de  rinanicé  des  espéranaea  qu'il  avait 

^  tentâmes  aUuaiées,  nous  nous  mf mes 
^  rttnvre  «lec  un  zèle  digne  d'une 
J^  l'aiaonaaUe,  et  comme  la  lumière 
^H^ittait  sur  aaa  peraemnes  et  noe  outils, 


j  je»  ne  pua  m'empècbar  de  me  figurer  quel 
groupe  pittoresque  nous  deviooa  former,  et 
ceaabteni  notre  besogne  aurait  pari^  étrange 
et  suspecte  à  qiuteonque  seraut  tombé  par 
hasard  a»  milie»  de  bous» 

Nouse  béchâmefr  pendant  deiUL  heures  con« 
séeutives.  On  causa  peu  ;  on  était  gêné  sur- 
tout  par  les  aboiements  du  chien  ,  qui  p»« 
raiasait  prendire  à  notre  besogne  un  vif  inté- 
rêt. II  devint  même  si  bruyant,  que  nous 
eûmes  peur,  ou  plutût  que  Legraad  eut  peur 
d»  donner  L'aiarme  à  quelques  rôdeurs  du 
voiflinage,  car  peur  moi  j'aurais  été  fort  hec^ 
reux  d'une  interruption  qui  m'eût  mis  à 

i  même  de  ramener  le  coureur  chez  Lui.  Enfin 


ce  vacarme  fut  apaisé  par  lupiter,  qui  s'é- 
lança hors  du  trou  d'un  air  furieux  et  déli* 
béré,  serra  le  museau  de  la  bête  avec  une 
de  ses  bretelles,  et  revint  au  travail  en  gri- 
maçant un.  sourâei 

Au  bout  dU)  temps  susdit^  nous  avions  at- 
teint une  profondrâr  de  cinq  pieds,  et  aucun 
vestige  d'argent  ne  se  montrait  encore.  IL  jf 
eut  ime  pause  générale,  et  je  conçus  l'esh 
poir  que  cette  plaisanterie  tirait  à.  sa  au, 
G^^endantmon  ami,  quoique  évidemment 
très-déconcertéy  s'essuya  le  front  d'un  air 
pensif  et  reprit  sa  bêche.  Notre  ^ocavation 
embrassait  le  cercle,  entier  de  quajtre  pieds 
de  diamètre  :  nous  en  agrandîmes  légère- 
ment les  borda  et  poussàme»  en  profondeur 
à  deux  pieds  plus  loin.  Rien  n'i4>parut  eur 
cope*  Le  chercheur  d'or,  qui  commençait  à 
m'inspirer  une  sincère  pitié ,  grimpa  enfin 
hors  du  trou„  la  plua  amer  désai^poinl^ment 
peint  sur  son  visage,  et  se  mit  en  devoir, 
quoique  lentement  et  comme  à  regret,  de 
remettre  son  habit.  Pour  moi,  j'avais  garde 
de  faire  aucune  observation.  Jupiter,  sur  un 
signe  de  son  maître,  ramassa  les  outUs ,  dér 
musela  le  chien  ,  et  nous  reprîmes  dans  un 
profond  silence  le  chemin  de  la  maison. 

Nous  avions  £ait  peut-être  une  douzaine  de 
pa»  daoa  catle  dfareetiea ,  lorsque  Legrand 
a'éinnc»,  avae  un  afteyable  juren,  sur' Jupi- 
ter  et  le  aatoit  pe»  In  cou.  Le  nègre,  stupé- 
fait, ouvrit  autant  que  possible  ses  yeux  et 
sa  bouche^  laism  tomber  les  bêches  et  s'af- 
faissa sur  ses  genoux. 

—  Coquin,  dit  Legvand  faisant  siffler  les 
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mots  entre  ses  dents  serrées ,  infernal  co- 
quin de  nègre»  parle,  te  dis-je,  réponds-moi 
▼ite  et  sans  détour!  Allons,  quel  est  ton  œil 
gauche?  —  Ah!  grand  Dieu,  massa  IVill, 
voici  bien  sûrement  mon  œil  gauche  I  hurla 
Jupiter  épouvanté  en  mettant  la  main  sur 
son  œil  droit  et  Ty  appuyant  avec  une  obs- 
tination désespérée,  comme  s*il  eût  craint 
de  voir  son  maître  le  lui  arracher.  —  Je  le 
savais!  j'en  étais  sûr!  Hourra!  se  mita  vo- 
ciférer Legrand  en  lâchant  le  nègre  pour 
exécuter  une  série  de  gambades  et  de  ca- 
brioles, au  grand  étonnement  de  son  domes- 
tique qui  s*était  relevé  et  promenait  ses 
yeux  sans  rien  dire  de  son  maître  à  moi  et 
de  moi  à  son  maître.  Venez,  dit  celui-ci ,  il 
faut  retourner  là-bas;  tout  n'est  pas  déses- 
péré! 
Et  il  reprit  le  chemin  du  tulipier. 

—  Jupiter,  dit-il  quand  nous  fûmes  arri- 
vés au  pied  de  Tarbre,  viens  ici  !  Le  crâne 
était-il  cloué  sur  la  branche  la  face  en  de- 
hors", ou  la  face  contre  la  branche?  — La 
face  en  dehors,  massa;  de  sorte  que  les  cor- 
beaux n'ont  pas  eu  de  peine  pour  dévorer 
les  yeux.  —  Bien  !  alors  est-ce  par  cet  œil- 
ci  ou  par  celui-là  que  tu  as  fait  tomber  le 
scarabée? 

Et  Legrand  montrait  tour  à  tour  les  deux 
yeux  de  Jupiter. 

—  C'est  par  cet  œil-ci ,  massa ,  Tœil  gau- 
che, comme  vous  me  Paviez  dit. 

Et  c'était  encore  son  œil  droit  que  le  nègre 
touchait  en  parlant  ainsi. 

—  J'avais  raison ,  il  nous  faut  essayer  en- 
core! 

*  Là-dessus  mon  ami,  dans  les  idées  duquel 
je  vis  ou  crus  voir  une  certaine  suite,  re- 
cula la  cheville  dont  il  avait  marqué  la  place 
où  était  tombé  l'insecte,  d'environ  trois  pou- 
ces à  l'ouest  de  sa  première  position;  puis, 
fixant  son  ruban  à  mesurer  au  point  du  tronc 
le  plus  rapproché  de  la  cheville ,  et  mesu- 
rant comme  la  première  fois,  en  droite  ligne, 
une  distance  de  cinquante  pieds,  il  marqua 
un  nouveau  point  à  quelques  yards  de  celui 
où  nous  avions  bêché. 

Autour  de  cette  nouvelle  position  fut  tracé 
un  cercle  un  peu  plus  grand  que  le  pre- 
mier, et  nous  reprîmes  la  bôche.  J'étais  hor-  j 


riblement  las,  mais,  sans  bien  me  rendre 
compte  de  ce  qui  avait  produit  ce  change- 
ment dans  mes  idées,  je  ne  me  sentais  ploi 
une  si  grande  aversion  pour  le  travail  qui 
m'était  imposé.  Je  me  trouvais  inexplicable- 
ment intéressé,  je  dirai  même  surexcité. 
Peut-être,  dans  la  conduite  extravagante  de 
Legrand,  y  avait- il  quelque  chose  de  déli- 
béré, d'inspiré  qui  me  gagnait.  Je  bêchai 
vigoureusement,  et  de  temps  à  autre  je  me 
surpris  à  regarder  avec  un  sentiment  qui 
ressemblait  beaucoup  à  de  l'espérance,  si 
je  n'apercevrais  pas  l'imaginaire  trésor  dont 
la  vision  avait  tourné  la  tête  de  mon  infor- 
tuné camarade. 

Gomme  ma  pensée  errait  ainsi,  et  que 
nous  étions  à  l'ouvrage  depuis  environ  une 
heure  et  demie,  nous  fûmes  de  nouveau  in- 
terrompus par  les  hurlements  du  chien.  La 
première  fois,  ce  n^avait  été  sans  doute 
qu'un  transport  de  gaieté  ou  un  caprice; 
mais  maintenant  il  le  prenait  sur  un  ton 
vraiment  sérieux.  A  une  nouvelle  tentati?e 
de  Jupiter  pour  le  museler ,  il  opposa  une 
résistance  énergique,  se  précipita  dans  le 
trou,  et  de  ses  griffes  gratta  la  terre  avee 
fureur.  En  quelques  secondes  il  eut  mis  à 
découvert  une  masse  d'os  humains  formant 
deux  squelettes  complets  mêlés  à  quelques 
boutons  de  métal  et  à  quelque  chose  qd 
semblait  ètfe  la  poussière  d^une  étolTe  de 
laine  décomposée.  Un  ou  deux  coups  de  bê- 
che mirent  au  jour  la  lame  d'un  large  cou- 
teau espagnol ,  et ,  en  creusant  davantage, 
nous  vîmes  paraître  quelques  pièces  éparses 
de  monnaie  d'or  et  d'argent. 

A  leur  aspect  Jupiter  montra  une  joie  im- 
modérée, mais  la  contenance  de  son  maître 
portait  l'empreinte  d'un  extrême  désappoin- 
tement. Il  nous  pressa  toutefois  de  continuer 
notre  travail  et  à  peine  avait-il  fini  de  parler 
que  je  trébuchai  et  tombai  en  avant,  car  le 
bout  de  ma  botte  s^était  pris  dans  un  large 
anneau  de  ^er  â  demi  caché  par  la  terre 
fraîchement  remuée. 

Nous  nous  mîmes  alors  à  travailler  sérieo-  I 
sèment,  et  je  n'ai  jamais  passé  dix  minutes 
dans  un  état  de  plus  vive  exaltation.  Noos 
découvrîmes  un  long  colTre  de  bois  qui,  à 
en  juger  par  son  état  parfait  de  conservatioa 


et  de  dureté  arxlt  été  aonmls  à  quelque  pro- 
cédé de  mluérslIsatioD,  peut-être  k  celui  du 
Wclilorure  de  mercure.  Ce  coffre  était  long 
de  trois  pieds  et  demi,  iarge  de  trois,  pro- 
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rond  de  deux  et  demi.  Il  était  solidement 
garni  de  bandes'de  fer  rivées  et  TorniaDt  une 
espèce  de  treillage.  De  chaque  cûté  de  la 
partie  supérieure  du  colTre,  il  y  avait  trois 
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anoeaux  de  fer,  en  tout  six,  qui  devaient 
penoettre  à  six  personnes  de  le  saisir  soli- 
dement. Nos  efforts  réunis  ne  servirent  qu'à 
déplacer  légéreuient  le  cofTre  dans  son  lit 
Sous  comprimes  de  suite  riui  possibilité  d'en- 
]aiet  un  pareil  poids;  heureusement  les 


seules  attaches  du  couvercle  conslsl^ent  en 
deux  verrous  :  nous  les  poussâmes,  trem- 
blants et  haletants  d'anxiété.  Tout  à  coup  un 
trésor  d'une  incalculable  valeur  brilla  à  nos 
regards,  et  quand  les  rayons  des  lanternes 
tombèrent  au  fond  du  trou  il  i 
16 
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des  reflets  éclatants  jetés^  par  an  amas 
confus  d'or  et  de  pierres  précieuses  qui 
éblouirent  vraiment  nos  yeax^ 

Je  n*essaierai  pas  de  décrire  les  senti- 
ments quej^éprouvai  à  ce  spectacle  :  Téton- 
nement  fut  sûrement  celui  qui  domina.  Le- 
grand  semblait  épuisé  par  Texaltatlon  et 
disait  peu  de  mots.  Le  yisage  de  Jupiter 
fut  d'abord,  autant  qu*on  pouvait  Tobserver 
sur  un  nègre,  d^une  pftleur  mortelle  ;  ii  sem- 
blait stupéfié,  foudroyé.  Puis  il  txMiba  t 
genoux  au  fond  du  trou,  et  plongeant  ses 
bras  nus  dans  Tor  jusqu'aux  eoades,  ta  jr 
laissa  comme  sMl  jouissait  ées  fhàain  d*iui 
bain  voluptueux.  Enfin  il  s'écria  airec  an 
profond  soupir  et  dans  une  aorte  àe  soli- 
loque : 

->  Et  dire  que  lo«l  cela  vieut  du  seanbée 
d'or,  du  gentil  Bcand)ée  d'or,  du  paavre 
petit  scarabée  d'or,  que  vous  avez  brataliflé 
si  injustement!  KèÈm-wm 
nègre?  répondei-moil 

Il  fallait  enfin  tirer  de  leur 
et  le  dMMrtiqpie  pour  aviser  aux  moyens 
d'emporter  le  Uésor.  La  nuit  avançait  :  se 
hftter,  mettre  loat«o  lieu  sûr  avant  le  jour 
était  de  la  âeraiète  importance.  Nous  épron- 
v&mes  qu6&i{ae  éUHeolté  à  prendre  un  parti. 
Enfin  no»  ■ItfuBÉines  le  coflre  des  deux 
tiers  à  peu  prts  d»  sa  charge,  ce  qui  nous 
permit^  quojqpa  meure  avec  peine,  de  le 
tirer  horade  la  imm.  Ce  que  mms  en  sor- 
tîmes fat  dépOiS  iMnal  les  nmoes  et  ao» 
le  confiâmesà  Usaide  dacUea,  avec  l'ordre 
précis  éoaaé  par  Japitar  de  ae  iiougcr  de 
place  sons  ancaa  pràbeite  et  de  ne  pas  mfiaie 
ouvrir  la  gueule  jasqae  aotee  retear.  Gela 
fait,  nous  nous  Tilfleaff  de  rfgagacr  la  aaii- 
son  avec  le  cofire,  et  nous  arrivâmes  salas 
et  saufs,  mais  épuisés  de  fatigue,  à  une 
tieure  du  matin. 

Il  n'eût  pas  été  possible  à  notre  pauvre 
nature  humaine  d'en  faire  plus.  Nous  nous 
reposâmes  deux  heures  et  nous  soup&mes. 
Immédiatement  après  nous  repartîmes  pour 
les  collines  munis  de  trois  grands  sacs  qui, 
par  bonheur,  se  trouvaient  dans  la  maison. 
Arrivés  auprès  de  la  fosse  un  peu  avant 
quatre  heures  nous  partageâmes  entre  nous 
aussi  également  que  possible  le  reste  du 


butin  et,  sans  soager  à  cmabler  les  deux 
trous,  nous  repartîmes  vers  la  maison,  ok 
nous  déposâmes  pour  la  seconde  fois  notro 
fardeau  d'or,  juste  au  moment  où  les  pre- 
mières lueurs  du  crépuscule  commençaient 
k  blanchir,  du  côté  de  l'orient,  la  cime  des 
art>reft. 

filioas  alnttus,  mais  la  fièvre  nous 
de  reposer.  Après  un  sommeil  agité 
d'eavinm  trois  oa  quatre  heures,  aous  nous 
levâmes  oomam  si  aous  aeus  étians  conce^ 
tés  dVaaee,  pour  &Jr6  fiaqpectioo  do 
trésor. 

Le  cofte  avait  été  rempli  jasqpi'aux  bords 
etaous  passâmes  la  journée  entière  etia  plos 
graada  partie  de  la  nuit  eaffeate  à  eauniner 
en  détaU  le  coateau.  Aueaa  ordre,  aucun 
arraugemeai.  TmU  j  était  pèlemèle.  Notre 
mcanwa  «^gneumment  Ciltt,  aans  nous  trott- 

s  lèrtiine  qui  dépas- 
nos  sainiinriilwiii  En  eqièces 
plus  de  faatre  œat  cinquante 
miOe  dollars,  HUiaiaiwii  des  pièeei  faite 
aaad  exactemeat  4pm  posaQileaaBU^cndes 
tables  de  lédactioa  de  r^Mqne.  Bis  on 
aââme  d'argent.  Or  de  date  ancienne  et  de 
grande  variété  :  HMnnaieB  fraaçaisei^  espa- 
gnoles et  allpimiadrn,  avec  oa  petit  nombre 
de  gainées  ai^glalseB  et  quelques  Jetons  à 
aoas  InoeaamL  PinsieQrB  giandesetleardes 
pièces  teliemeat  firasâee  qall  Boas  flUimpo^ 
sible  d'en  dèdhifiw  les  inscriplioos.  Pas  de 

réraluatioa  des  pler- 

lavaalaserilyavait 

cent  dix  iBarnialif  doat  pimaenra  resargoa- 
blés  par  leur  p(nds  et  lear  limpidité  et  pas 
aa  vMtaldement  petit,  dîx-tak  rubis  d'un 
Ttf  édat»  trois  cent  dix  émeraudes  toutes 
au^ifiques,  vingt  et  un  saphirs,  une  opale. 
Toutes  ces  pierres  avaient  été  arrachées  de 
leurs  montures  et  jetées  à  même  le  coffre. 
Les  montures  elles-mêmes,  que  nous  sépa- 
râmes du  reste  de  Tor,  semblaient  avoir  été 
aplaties  à  coups  de  marteau  comme  pour 
empêcher  de  les  reconnaître.  Nous  trou- 
vâmes aussi  une  grande  quantité  d'objets  en 
or  plein  :  environ  deux  cents  bagues  et  boucles 
d'oreilles  massives,  de  lourdes  chaînes  an 
nombre  de  trente,  s'il  m'en  souvient,  quatre- 
vingt-trois  xsruciflx  très-hauts  et  très^je- 
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sants,  cinq  beaux  encensoirs  d'or,  un  im- 
mense bol  à  punch  du  même  métal,  orné  de 
Sgores  repoussées  qui  représentaient  des 
lairiahdes  de  vigne  et  une  bacchanale;  en- 
fin deox  poignées  d'épées  délicieusement 
ciselées  et  une  foule  d'autres  articles  moins 
importants  dont  le  détail  échappe  à  ma  mé- 
noire.  Le  poids  de  ces  valeurs  excédait 
trois  cent  cinquante  livres,  et  dans  cette 
estioation  je  n'ai  pas  compris  cent  quatre- 
nogt-dix-sept  magnifiques  montres  d'or, 
<ioot  trois  valaient  à  coup  sûr  cinq  cents  dol- 
lus  pièce.  Plusieurs  étaient  anciennes  et 
ieor  mécanisme  avait  plus  ou  moins  souffert 
^  la  corrosion  du  temps,  mais  toutes  étaient 
ridiement  garnies  de  pierreries  et  enfer- 
B^dans  des  boites  d'un  grand  prix.  Nous 
«stim&mes  cette  nuit-là  le  contenu  total  du 
<^  i  un  million  et  demi  de  dollars,  et 
lonqae,  plus  tard,  nous  vendîmes  les  pier- 
Kries  et  les  bijoux  après  en  avoir  retenu 
<pKlques-uns  pour  notre  usage  personnel,  il 
«  trouva  que  nous  avions  évalué  le  trésor 
to  «i-dessous  de  sa  vraie  valeur. 

lf«es(\ue  BOUS  eûmes  terminé  notre  inven- 
^  et  qae  Texcitation  du  moment  se  fut 
<o  peu  calmée,  Legrand  s'aperçut  que  j'at- 
^BMiais  avec  une  impatience  fébrile  la  solu- 
^  de  cette  étrange  énigme,  et  il  entra  dans 
ie  détail  complet  de  toutes  les  circonstances 
^ûi  s'y  rapportaient. 

-Vous  vous  rappelez,  dit-il,  le  soir  où 
JBTOQs  remis  la  grossière  esquisse  que  j'avais 
^  du  scarabée  ;  vous  vous  rappelez  aussi 
«ûmbieii  je  fus  piqué  de  votre  insistance  à 
^QTcr  que  mon  croquis  ressemblait  à  une 
^  de  mort  La  première  fois  que  vous 
*»ites  cette  opinion,  je  crus  que  c'était  une 
Plaisanterie,  maïs  ensuite  je  me  souvins  des 
^lies  obscures  que  l'insecte  avait  sur  le 
**i  €t  je  convins  en  moi-même  que  votre 
"^^Wque  n'était  pas  absurde.  Cependant 
iâir  moqueur  avec  lequel  vous  parliez  de 
^  talents  graphiques  m'avait  ennuyé,  car 
^  passe  pour  un  amateur  d'une  certaine 
"^ce,  et  voilà  pourquoi,  lorsque  vous  me 
'«Dîtes  le  chiffon  de  papier,  je  fus  sur  le 
P^Bt,  dans  ma  mauvaise  humeur,  de  le 
ï^Gisser  et  de  le  jeter  au  feu.  —  Le  chiffon 
^papier?  interrompis-je.  —  Non  pas.  On 


eût  dit  que  c'était  du  papier  et  au  premier 
abord  je  le  supposai,  mais,  en  dessinant,  je 
m'aperçus  que  c'était  un  morceau  de  par- 
chemin très-mince.  Vous  vous  rappelez  com- 
bien il  était  sale.  Or,  comme  j^allais  le  chif- 
fonner, mes  regards  tombèrent  sur  Tesquisse 
qu^vous  aviez  regardée,  et  vous  pouvez  vous 
figurer  quel  fut  mon  étonnement  lorsque 
j'aperçus  en  effet  une  tète  de  mort,  juste  à 
l'endroit  où  il  me  semblait  avoir  dessiné  un 
insecte.  D'abord  je  fus  trop  abasourdi  pour 
suivre  le  fil  de  ma  pensée.  Je  savais  que 
mon  dessin  différait  beaucoup  de  celui- 
ci  par  les  détails,  quoiqu'il  y  eût  dans  le 
contour  général  une  certaine  similitude.  Je 
pris  alors  une  chandelle  et  j'allais  m'asseoir 
à  l'autre  bout  de  la  chambre  pour  examiner 
de  plus  près  le  parchemin.  En  le  retournant, 
j'aperçus  mon  propre  dessin  juste  comme  je 
Tavais  fait.  Mon  premier  sentiment  fut  une 
grande  surprise  de  la  ressemblance  vraiment 
extraordinaire  des  couleurs,  de  la  singulière 
coïncidence  cachée  dans  ce  fait  qu'à  mon 
insu  il  y  eût  eu  un  crâne  de  l'autre  côté  du 
parchemin,  précisément  'à  l'opposé  de  mon 
croquis  du  scarabée,  et  que  ce  crâne,  non- 
seulement  par  les  contours,  mais  aussi  par 
les  dimensions,  ressemblât  si  exactement  à 
mon  dessin.  Je  dis  que  la  singularité  de  cette 
coïncidence  m^étourdit  un  moment,  car  c'est 
là  l'effet  ordinaire  de  ces  sortes  de  coïnci- 
dences. L'esprit  s'efforce  d'établir  une  oon- 
nexitê,  un  enchaînement  de  cause  à  effet,  et 
dans  l'impossibilité  de  rien  trouver,  subit 
une  espèce  de  paralysie  momentanée.  Mais, 
en  revenant  de  cette  stupeur,  je  sentlB 
poindre  en  moi  une  conviction  qui  me  jet» 
dans  un  saisissement  bien  plus  fort.  Je  com- 
mençai à  me  rappeler  positivement  et  claire- 
ment quMl  n^y  avait  aucun  dessin  sur  cette 
feuille  lorsque  je  fis  mon  croquis  du  scara- 
bée. J'en  étais  parfaitement  sûr,  car  je  me 
rappelais  l'avoir  retournée  des  deux  côtés 
pour  en  chercher  le  plus  propre.  Si  ce  crâne 
y  eût  été,  je  n'eusse  certainement  pas  man- 
qué de  l'apercevoir.  11  y  avait  là  en  effet  un 
mystère  inexplicable;  mais,  à  ce  moment 
même,  il  me  parut  que  dans  les  recoins  les 
plus  secrets  de  mon  intelligence  il  s'élevait 
une  idée  lointaine  et  faible  comme  la  lu- 
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mière  d'un  ver  luisant,  de  cette  vérité  dont 
Taventure  de  la  nuit  dernière  nous  a  fourni 
une  si  magnifique  démonstration.  Je  me  le- 
vai brusquement,  et  serrant  le  parchemin 
en  lieu  sûr,  j'attendis  d'être  seul,  pour  con- 
tinuer mes  réflexions. 

Après  votre  départ  et  lorsque  Jupiter  fut 
profondément  endormi,  je  procédai  à  une 
investigation  plus  méthodique.  D'abord  je 
cliercliai  à  me  rappel  or  comment  le  parche- 
min était  venu  en  ma  possession,  ^ous 
avions  découvert  le  scarabée  sur  la  côte 
continentale  à  un  mille  environ  à  Test  de 
Sullivan  et  à  une  faible  distance  au-dessus 
des  limites  de  la  haute  marée.  L'insecte 
m'ayant  mordu  avec  force,  je  le  laissai  tom- 
ber. Jupiter,  garçon  prudent  comme  de 
coutume,  avant  do  mettre  la  main  sur  l'ani- 
mal qui  s'était  envolé  de  son  côté,  chercha 
des  yeux  autour  de  lui,  soit  une  feuille,  soit 
quelque  autre  chose  de  cette  espèce  avec 
quoi  il  pût  le  saisir.  Ce  fut  alors  que  ses 
yeux  et  les  miens  tombèrent  sur  ce  bout  de 
parchemin  que  je  pris  pour  un  morceau  de 
papier.  11  était  à  moitié  enterré  dans  le  sable 
d'où  il  sortait  par  un  coin.  Près  de  cet  en- 
droit je  remarquai  les  débris  d'une  coque 
qui  me  parut  celle  d'une  chaloupe.  L'épave 
semblait  être  là  depuis  longtemps,  car  c'est 
à  peine  si  l'on  pouvait  distinguer  les  mem- 
brures d'une  embarcation. 

Jupiter  ramassa  donc  le  parchemin,  y  mit 
le  scarabée  et  me  le  donna.  Bientôt  après 
nous  reprîmes  le  chemin  de  la  maison  et 
nous  rencontrâmes  le  lieutenant  G.  Je  lui 
montrai  l'insecte  et  il  me  pria  de  le  lui  lais- 
ser emporter.  Avec  ma  permission,  il  le 
fourra  incontinent  dans  la  poche  de  son  gi- 
let, me  laissant  l'enveloppe  que  je  conti- 
nuais à  tenir  pendant  son  examen.  Peut-être 
craignait-il  que  je  ne  changeasse  d'idée  et 
crut-il  prudent  de  s'assurer  bien  vite  de  la 
prise  :  vous  savez  comme  il  est  enthousiaste 
de  tout  ce  qui  a  quelque  rapport  avec  l'his- 
toire naturelle.  C'est  alors  que,  sans  avoir 
conscience  de  cet  acte^  machinalement  je 
dois  avoir  mis  le  parchemin  dans  ma  poche. 

Vous  vous  souvenez  sans  doute  que  lors- 
que j'approchai  de  la  table,  dans  l'intention 
de  faire  l'esquisse  du  coléoptère,  je  ne  trou- 


vai point  le  papier  là  où  on  le  mettait  dlia:- 
bitude.  Je  regardai  dans  le  tiroir  et  n'en 
trouvai  pay  non  plus.  Je  fouillai  dans  mes 
poches,  espérant  y  rencontrer  quelques 
vieilles  lettres  :  j'y  rencontrai  le  parchemin. 
Si  Je  détaille  ainsi  la  manière  exacte  dont 
ce  parchemin  est  venu  en  ma  possession, 
c'est  que  les  circonstances  m'ont  frappé 
avec  une  force  singulière. 

Vous  me  traiterez  sans  doute  de  vision- 
naire ;  mais,  dès  ce  moment  j'avais  établi  une 
espèce  de  connexité,  j'avais  joint  deux  an- 
neaux d'une  grande  chaîne.  Une  chaloupe 
avait  échoué  sur  cette  côto  ;  près  de  la  cha- 
loupe se  trouvait  un  parchemin  —  non  un 
papier  —  et  sur  ce  parchemin  était  dessiné 
un  crâne.  Vous  me  demanderez  sans  doute 
quelle  est  la  connexité.  Je  vous  répondrai 
que  le  crâne  ou  la  tête  de  mort  est  l'em- 
blème bien  connu  des  pirates.  Le  pavillon  à 
tête  de  mort  est  hissé  dans  tous  leurs  enga- 
gements. 

J'ai  dit  que  c'était  un  morceau  de  parche- 
min et  non  de  papier.  Le  parchemin  ert 
durable,  presque  impérissable.  Des  choses 
de  peu  d'importance  s'écrivent  rarement  sur 
le  parchemin,  car  pour  les  simples  usages 
vulgaires  du  dessin  et  de  l'écriture,  il  «l 
loin  de  valoir  le  papier.  Cette  réflexion  me 
suggéra  l'idée  que  la  tête  de  mort  devait 
avoir  une  certaine  signification,  une  certaine 
portée.  Je  ne  manquai  pas  non  plus  de  re- 
marquer la  forme  du  parchemin.  Bien  qu'un 
de  ses  coins  eût  été  détruit  par  quelque  ac- 
cident, il  était  facile  de  voir  que  sa  forme 
primitive  avait  dû  être  oblongue.  C'était 
donc  une  de  ces  bandes  que  l'on  choisit 
pour  y  inscrire  une  note,  un  souvenir  de 
quelque  chose  qu'on  veut  se  rappeler  long- 
temps et  conserver  avec  soin.  — Mais,  inter* 
rompis-je,  vous  dites  que  le  crâne  n'était  pas 
sur  le  parchemin  quand  vous  y  fîtes  le  cro- 
quis du  scarabée.  Comment  donc  établisseï- 
vous  un  rapport  quelconque  entre  la  cha- 
loupe et  le  crâne, ''puisque  ce  dernieri 
d'après  vos  propres  aveux,  doit  avoir  ét^ 
dessiné,  Dieu  seul  sait  comment  et  par  qui! 
après  que  vous  eûtes  fait  votre  esquisse? - 
Ah!  voilà,  reprit  Legrand,  sur  quoi  roule 
tout  le  mystère;  mais  pour  ce  point  j'euî 
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reiativement  peu  de  peine  à  en  expliquer  le 
secret  Ma  marche  était  sûre  et  ne  pouvait 
produire  qu*un  résultat  Voici,  par  exemple, 
eomment  je  raisonnai . 

Après  que  j*eus  terminé  le  croquis  Je  tous 
le  passai  et  ne  vous  perdis  point  de  vue  jus- 
qu'au moment  où  vous  me  le  rendîtes.  Or 
TOUS  n'aviez  pas  dessiné  le  crâne,  et  il  n*y 
trait  près  de  nous  personne  qui  eûi  pu  le 
&ire  :  ce  crâne  n'était  donc  point  dû  à 
qoelque  action  humaine,  et  néanmoins  ce 
crâœ était  là! 

Quand  je  fus  à  ce  point  de  mes  réflexions 
je  voulus  me  rappeler  et  me  rappelai  en 
cSet  avec  une  parfaite  clarté  chacun  des 
ineideDts  qui  eurent  lieu  pendant  la  période 
eo question.  Le  temps  (oh!  rare  et  heureux 
Kddent)  était  froid,  et  un  bon  feu  flambait 
dans  r&tre.  Pour  moi,  échaufl'é  par  Texer- 
ciee  que  je  venais  de  prendre,  je  m'assis 
ppèsde  la  table,  tandis  que  vous  aviez  poussé 
votre  chaise  tout  près  de  la  cheminée.  Au 
Boment  où  je  venais  de  vous  donner  le  par- 
chemin et  où  vous  Texaminiez,  Wolf,  mon 
terre-neuve,  entra  et  se  lança  sur  vos 
épaules.  De  votre  main  gauche  vous  le  ca- 
itssâtes  tout  en  fécartant,  tandis  que  votre 
^ite  qui  tenait  le  parchemin  tomba  né- 
^igemment  entre  vos  genoux  et  se  trouva 
^  très-rapprochée  du  feu.  Un  moment  je 
cns  que  la  flamme  Tatteindrait  et  j'allais 
TOUS  en  avertir,  mais  avant  que  j'eusse  pu 
te  un  mot,  vous  l'aviez  retirée  et  aviez  re- 
pris Totre  examen.  En  considérant  toutes 
ces  particularités,  je  ne  balançai  pas  un  xor- 
<t^t  à  admettre  que  la  chaleur  était  l'agent 
^  avait  rendu  visible  sur  le  parchemin  le 
^ne  que  j'y  voyais  dessiné.  Or  vous  savez 
¥^  existe  et  qu'il  a  existé  de  temps  imn^é-- 
>Miial  des  préparations  chimiques,  à  l'aide 
^Noelles  il  est  possible  d'écrire,  soit  sur 
^  P&pier,  soit  sur  du  vélin,  de  telle  sorte 
^les  caractères  ne  deviennent  visibles  que 
^  on  tes  soumet  â  l'action  du  feu.  Le  safre 
^ré  dans  l'eau  régale,  puis  étendu  de 
qoatrefois  son  poids  d'eau,  s'emploie  souvent 
adonne  une  teinte  verte.  Le  régule  de  co- 
^H  dissous  dans  l'esprit  de  nitre  en  donne 
^  fouge.  Ces  couleurs  disparaissent  plus 
Ott  moins  longtemps  après  le  refroidissement 


de  la  matière  sur  laquelle  gn  écrit,  mais  re- 
deviennent apparentes  par  une  nouvelle  ap- 
plication de  la  chaleur. 

Je  me  mis  à  examiner  avec  soin  la  tète  de 
mort.  Les  contours  extérieurs,  ceux  qui  se 
trouvaient  le  plus  rapprochés  du  bord  du 
vélin  étaient  beaucoup  plus  distincts  que  les 
autres.  Évidemment  l'action  du  calorique 
avait  été  incomplète  ou  inégale.  J'allumai 
sur-le-champ  du  feu  et  je  soumis  chaque 
partie  du  parchemin  à  une  chaleur  ardente. 
Tout  d'abord  le  seul  effet  que  j'obtins  fut  de 
rendre  plus  vigoureuses  les  lignes  restées 
faibles  dans  les  contours  du  crâne;  mais  en- 
suite je  vis  paraître,  au  coin  de  la  bande 
diagonalement  opposée  â  celui  où  était  la 
tète  de  mort,  une  figure  que  je  pris  d'abord 
pour  celle  d'une  chèvre.  Toutefois  un  exar 
men  plus  attentif  me  convainquit  qu'on 
avait  eu  l'intention  de  dessiner  un  chevreau. 

—  Ahl  ah!  dis-je,  je  serais  sûrement  mal 
fondé  à  me  moquer  de  vous,  — un  million  et 
demi  comptant  est  chose  trop  sérieuse  pour 
prêter  à  la  plaisanterie,  —  mais  vous  êtes  loin 
ce  me  semble  d'établir  un  troisième  anneau 
à  votre  chaîne  et  vous  ne  trouverez  guère 
de  rapports  particuliers  entre  vos  pirates  et 
une  chèvre.  Les  pirates,  vous  le  savez,  n'ont 
rien  de  commun  avec,  les  chèvres,  qui  sont 
du  ressort  des  fermiers.  —  Mais  je  viens  de 
dire  que  cette  figure  n'était  pas  une  chèvre. 

—  Ehl  bien  soit,  un  chevreau,  n'est-ce  pas 
à  peu  près  la  même  chose?  —  A  peu  près, 
mais  pas  tout  à  fait.  Vous  devez  avoir  en- 
tendu parler  d'un  certain  capitaine  Kîdd?  Je 
vis  sur-le-champ  dans  le  dessin  de  l'animal 
une  espèce  de  signature,  en  rébus  ou  hiéro- 
glyphe. Je  dis  signature  car  sa  position  sur 
le  vélin  m'en  suggéra  l'idée.  De  cette  ma- 
nière la  tête  de  mort  sur  le  coin  opposé 
était  un  sceau  ou  un  timbre.  Mais  ce  qui 
me  chagrina  beaucoup  fut  l'absence  de  tout 
le  reste,  du  corps  même  de  ce  document 
supposé,  du  texte  de  mon  contexte.  —  Je 
présume  que  vous  espériez  trouver  une  lettre 
entre  l'estampille  et  la  signature.  —  Quelque 
chose  d'approchant.  Le  fait  est  que  je  me  ' 
sentis  irrésistiblement  entraîné  par  le  pres- 
sentiment de  quelque  immense  bonne  for- 
tune imminente.  Il  m'eût  semblé  difficile  de 
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dire  pourquoi.  Peoi-étre  était-ce  pl«tdt  on 
désir  qu^UDe  oMaviction  fitfte,  mais  croiries- 
vous  que  les  sottes  psroies  de  Jvpîter  à 
propos  du  scarabée  prodoiairent  sur  son 
imagioalioD  un  effet  singulier  1  Et  puis  cette 
série  d'accidents  et  de  coinckleBces  était  par 
trop  extraordinaire.  Remarques-Toas  qud 
étrange  hasard  avait  accunnilé  tous  ces 
événements  dans  le  seul  jour  de  l^année 
où  il  eût  fait  et  où  il  eût  pa  faire  as- 
sez itoid  pour  qu'on  aUoni&t  du  feu,  et 
que  sans  ce  feu,  ou  môme  sans  l'interven- 
tion de  Wotf,  juste  an  moment  où  il  ap- 
parut, je  n^aurais  jamais  eu  connaissance 
de  ce  crâne  et  n'aurais  jamais  découvert  ie 
trésor?  —  Mais  continuez  donc,  je  bous  d'ioh 
patience.  —  Bien.  Vous  connaissez  certaine- 
ment les  nombreuses  histoires  qui  courut, 
les  miUe  vagues  rumeurs  qpi  circulent,  an 
sujet  d'argent  enterré  quelque  part  sur  les 
côtes  de  FAtlantique  par  Kidd  et  ses  asso^ 
ciés.  En  vérité  ces  rumeurs  devaient  avoir 
quelque  fondement.  Il  me  sembla  que  ces 
rumeurs  ayant  existé  si  longtemps  et  avec 
tant  de  persistance,  le  trésor  enfoui  ne  de- 
vait pas  être  encore  ressuscité.  Si  Kidd 
eût  caché  le  fruit  de  ses  n^'nes  quelque 
temps  seulement  et  fût  venu  le  reprendre 
ensuite,  ces  rumeurs  ne  seraient  probable- 
ment pas  parvenues  jusqu'à  nous  sous  leur 
forme  actuelle  invariable.  Vous  remarque- 
rez que  les  récits  parlent  tous  de  chercheurs 
de  trésors,  mais  non  de  trouveurs  de  trésors. 
Si  le  pirate  avait  retrouvé  son  aiigent  l'af- 
faire en  serait  restée  là.  J'imaginai  que 
quelque  accident,  la  perte  par  exemple  de 
la  note  qui  indiquait  les  localités,  Tavait 
privé  des  moyens  de  le  retrouver  et  que  ce 
malheur  était  venu  à  la  connaissance  de  ses 
compagnons  qui,  sans  cela,  n'auraient  pro- 
bablement jamais  entendu  parier  de  trésors 
cachés  et  qui,  s'épuisant  en  tentatives  vaines, 
par  ce  qu'elles  étaient  faites  sans  indice  ca- 
pable de  les  guider,  avaient  donné  naissance 
d'abord,  puis  crédit  général  à  ces  histoires 
aujourd'hui  si  répandues.  Avez-vous  jamais 
entendu  dire  que  quelque  trésor  important 
eût  été  déterré  "sur  la  cûte?  —  Jamais.  —  Il 
est  pourtant  bien  avéré  que  les  richesses 
amassées  par  Kidd  étaient  immenses.   Je 


considérai  dsac  conmie  certain  qae  la  terre 
les  renfermait  cocova,  et  tm»  appreiMta 
sanstrof»  d'étoanmneatqve  je  seatis  m  es- 
poir qui  s'élevait  preaciae  jusqu'à  la  certi- 
tnde  que  le  parcheâda  trouré  d'une  I^ob  si 
étrange  contenait  l'hadicattoo  égarée  du  lies 
de  dépÛU—  Mais  que  fitea-vous  alorsl— ie 
mis  de  nouveau  le  vélin  près  d'un  Isa  pi» 
ardent,  mais  rien  D*appamt.  Je  pensai  akrs 
que  répaisse  crasse  dont  il  était  couvert 
était  pour  beaucoup  dans  mon  insoeeèt.  Je 
le  nettoyai  donc  avec  soin  en^  y  versant  de 
l'eau  ehaude,  puis  je  le  plaçai  dans  une  cas- 
serole de  fér  blanc,  le  crftne  en  desMRis,  et 
je  posai  ht  casserole  sur  un  fourneau  de 
charbon  de  bois  allumé.  Au  bout  de  quel- 
ques minutes,  la  cassent  étant  oonpléte- 
ment  cliaaffée,  je  retirai  la  bande  de  par- 
chemin,  et  je  m'aperçus  avec  une  joie 
inexprimable  qu'elle  était  mouchetée  à  pht- 
sieurs  endroit  de  figureaqui  semblaisat  dis- 
posées en  lignes.  Je  le  remis  dans  la  casse- 
role et  l'y  laissai  encore  one  minute.  Qoaad 
je  le  retirai  il  était  exactement  tel  que  voos 
allez  le  vohr. 

A  ces  mois,  Legrand  cbaufEa  de  nouveau 
son  parchemin  et  me  le  Rendit.  J'y  los  les 
caractères  suivants,  grossièrement  t^tcés 
avec  de  la  couleur  rouge,  entre  la  tête  de 
mort  et  le  chevreau. 

5S»:«7805)  )6(;ft826)/^».  )à^);9ù6{;^79m] 
)S6;4«)p— (»788)«8)5(7;A6);88(96(?;ft)(-);A 
85);5(72:(;4958{î)6{— 4)8!8(;à0e«85);)«M)4 
«:«;l)«9;48OSl;8:8«l;48785;û)48575M06 

(8i)^e;â8;  )88;li)«r3A,*46)ft=»;i6i;:i88,*««t; 
—  Mids,  di»-je,  en  lui  remettant  le  parche- 
min, je  suis  toi]û<>^u^  <^^B  les  mêmes  ténèfarea 
Dussent  toutes  les  pierreries  de  Gdeonde 
m'ôtre  données  pour  prjx  d'une  solutioo  dB 
cette  énigme,  je  suis  parfaitement  sûr  qae 
je  serais  incapable  de  les  gagner.— Btpw^ 
tant,  dit  Legrand,  cette  sohitiou  n'est  pas  si 
difficile  que  vous  pourriez  le  croire  à  one 
première  inspection  superficielle  des  c^rac- 
tères.  Ces  caractèm,  oomme  k^ipntM 
venu  le  supposerait  facilement,  ibraesl  ao 
chiin<e,  c'est-à-dire  ccmiportent  un  «eas, 
mais  dans  le  cas  actwl,  ce  que  l'en  sait  de 
Kidd  ne  me  permettait  pas  de  le  mvv^ 
eapaUe  d'une  cmnbiaaisDn  eryptographi^ 
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iIbb  plus  abstruses.  Je  compris  de  suite  que 
eeDe^i  était  (Tune  espèce  simple,  telle  tou- 
tefois qu*dle  devait  à  Tintelligence  grossière 
èi  naria  paraître  absolument  insohible 
msYMe  d^ane  clef.  —  Et  vous  Tarez  vrai- 
aoDt  résolue  7  —  Avec  facilité.  J*eQ  ai  dé- 
cImM  d'autres  dix  mille  fois  plus  compli- 
quées. Les  circonstances  et  une  certaine 
prédisposition  m^ont  conduit  à  m*intéresser 
à  ces  sortes  d^énfgmes,  et  il  est  permis  de 
douter  que  Tingéniosité  humaine  parvienne 
àen  construire  une  que  Tingéniosité  humaine 
m  paisse  résondre  avec  une  application 
suffisante.  Dès  que  j*eus  établi  une  série  de 
caractères  suivis  et  lisibles,  ce  tut  à  peine 
fli  je  m*occupai  de  la  mince  difficulté  d'en 
déeiNivrir  le  sens. 

Dans  le  cas  présent,  et  du  reste  dans  tous 
les  cas  de  cryptographie,  la  première  ques- 
tin  à  vider  concerne  Tidiome  dans  lequel 
le  chiffire  a  été  écrit,  car  les  principes  de 
nMon,  en  tant  surtout  qu'il  s^agit  de 
eiiiflres  simples,  varient  avec  le  génie  parti- 
ciâier  de  chaqœ  langue.  Généralement,  il 
B>  a  d'autre  alternative  que  d'essayer, 
en  se  guidant  d*après  les  probabilités^  cha- 
CQDe  des  langues  connues  de  celui  qui 
dierche  la  solution,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve 
la  Traie.  Mais  avec  le  chiiTre  que  voilà,  toute 
difficulté  était  éliminée  par  la  signature,  car 
te  jeu  de  mots  sur  le  nom  Kidd  n'est  prati- 
cibledans  aucune  autre  langue  que  la  langue 
tt^se. 

N^était  cette  circonstance,  j'aurais  essayé 
iTabord  Tespagnol  et  le  français,  les  deux 
langues  dans  lesquelles  il  eût  été  le  plus  na- 
^  qu'un  secret  de  cette  jespèce  fût  con- 
^  par  un  pirate  des  mers  espagnoles. 
Je  sapposai  donc  que  le  cryptogramme  était 
anglais. 

Vous  remarquerez  qu'il  n'y  a  pas  de  sépa- 
f^tion  entre  les  mots.  S'il  y  avait  eu  des  es- 
paces, la  t&che  eût  été  comparativement  fa- 
%•  Saurais  alors  commencé  par  collatîonner 
^  tnalyser  les  mots  les  plus  courts,  et  si 
fwais  rencontré  un  mot  d'une  seule  lettre, 
wwme  cela  est  très-probable,  par  exemple  a 
^  <)  j'aurais  considéré  la  solution  comme 
••«rte.  Mais,  ne  trouvant  aucune  division  Je 
fo  d'abord  établir  quelles  étaient  les  lettres 


les  plus  fréquentes,  et  quelles  les  moins  fir^ 
queutes.  En  les  comptant  toutes,  je  cons- 
truisis la  table  que  voici. 
Le  caractère  8  est  employé  trente-trois  fois. 

8 33  fois. 

; 26  — 

Ix 19   — 

=    ) 16  — 

( 13   — 

6 12   — 

6 11   — 

7....1 8  — 

0 6   — 

9.. ..2 6   — 

:  ...3 à  — 

î 3  — 

! 2   — 

.     — 1   — 

Or,  la  lettre  qui  en  Anglais  se  rencontre  le 
plus  fréquemment  est  Ve.  Ensuite  elles  se 
présentent  dans  la  succession  suivante  :. 
aoidhnrstufc/glmwbhpqxz. 
Ve  domine  d'une  façon  si  remarquable, 
qu'il  est  rare  de  trouver  une  phrase  de 
quelque  étendue  dans  laquelle  il  ne  soit  pas 
le  caractère  le  plus  employé. 

Voici  donc  que  nous  avons,  et  cela  dès  le 
commencement,  une  base  pour  quelque 
chose  de  plus  que  de  simples  conjectures. 
L'usage  qu'on  peut  faire  en  général  de 
cette  table  saute  aux  yeux,  mais  dans  ce 
chiffre  particulier  nous  ne  nous  en  servirons 
que  rarement.  Notre  caractère  prédominant 
étant  8,  commençons  par  le  considérer 
comme  représentant  la  lettre  e  de  l'alphalMt 
naturel.  Pour  vérlfiw  cette  supposition, 
voyons  si  nous  rencontrons  souvent  le  8  ac* 
couplé,  car  Ve  se  double  très-fréquemment 
en  Anglais,  comme  dans  ces  mots:  meet, 
fleet,  speedj  seen,  been,  agrée,  etc.  Dans  lé 
cas  actuel,  nous  le  voyons  doublé  jusqu'à 
cinq  fois,  bien  que  le  crjrptogramme  soit 
court.  Considérons  donc  8  comme  représen** 
tant  e.  Or,  de  tous  les  mots  de  la  langue, 
the  est  le  plus  répandu.  Voyons  s'il  n'y  a  pas 
quelque  combinaison  de  trois  caractèl'es 
réunis  toujours  dans  le  même  ordre,  et  dont 
le  dernier  soit  8.  Si  nous  découvrons  de 
ces  répétitions.  Il  est  probable  que  les  lettres 
ainsi  combinées  représenteront  le  mot  tke. 
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Or,  il  û'j^  a  pas  moins  de  sept  combinaisons 
de  ce  genre,  dont  les  caractères  sont  ;A8. 
Nous  pouvons  doue  admettre  que  ;  repré- 
sente /,  que  U  représente  h,  et  que  8  repré- 
sente e,  ce  qui  confirme  d'autant  notre  sup- 
position sur  ce  dernier  caractère.  Voici  donc 
un  grand  pas  de  fait. 

Mais,  tout  en  établissant  ce  seul  mot,  nous 
voici  à  même  d^établir  un  po:^t  extrême- 
ment important,  à  savoir  les  commence- 
ments et  fins  de  divers  autres  mots.  Prenons, 
par  exemple,  Tavant-dernier  cas  où  se  pré- 
sente la  combinaison  ;/i8  près  de  la  fin  du 
cryptogramme.  Nous  savons  que  le  ;  qui 
vient  immédiatement  après,  est  le  commen- 
cement d'un  mot  et  des  six  caractères  qui 
suivent  ce  //te,  nous  n'en  connaissons  pas 
moins  de  cinq.  Écrivons  donc  ces  caractères 
en  les  remplaçant  par  les  lettres  que  nous 
savons  qu'ils  représentent,  et  en  laissant  un 
espace  pour  Tinconnue. 

t,eeth 
Nous  pouvons  immédiatement  distraire  de 
ces  cinq  lettres  le  th  qui  ne  fait  pas  corps 
avec  le  mot  commençant  au  premier  /,  vu 
que,  en  essayant  successivement  toutes  les 
lettres  ûu  l'alphabet  pour  remplir  la  lacune, 
nous  ne  trouvons  aucun  mot  dont  ce  fh 
puisse  faire  partie.  Nous  voilà  donc  réduits 
k  n'avoir  que 

t.ee 
Essayant  de  nouveau  Talphabet  entier  comme 
tout  à  l'heure,  nous  arrivons  au  mot 
iree  comme  seule  version  possible.  Nous 
gagnons  ainsi  une  nouvelle  letti*e  Tr,  repré- 
sentée par  )  avec  les  deux  mots  tlte  tree 
juxtaposés. 

A  la  suite  de  ces  mots  et  près  d'eux,  nous 
trouvons  encore  la  combinaison  'M,  et,  la 
faisant  servir  de  fin  à  ce  qui  précède,  nous 
avons  l'arrangement  suivant  : 

thetree;k^)nhtfie 
ou  bien,  en  substituant  les  lettres  naturelles 
là  où  nous  les  connaissons  : 

thetr€ethr=^f3àihe. 

Or,  sï  A  la  place  des  caractères  inconnus 
nous  laissons  un  blanc,  ou  si  nous  les  rem- 
plaçons pai  des  points,  nous  aurons: 

ihetreethr,.JUhe 
où  le  mot  through  se  présente  sur-le-champ 


et  d'une  manière  évidente,  mats  cette  d6- 
couverte  nous  donne  trois  nouvelles  lettres 
o,  u,  g^  représentées  par  »?  et  3. 

Si  maintenant  nous  cherchons  attentive- 
ment dans  le  reste  de  la  note  des  combinai- 
sons de  caractères  connus,  nous  trouvons, 
non  loin  du  commencement,  Tarrangement 
que  voici  : 

83)88  ou  egree 
ce  qui  est  évidemment  la  fin  du  mot  décret, 
et  nous  donne  une  lettre  nouvelle  d  repré- 
sentée par  7. 

Quatre  lettres  plus  loin  que  le  mot  dtqm 
nous  trouvons  cette  autre  combinaison: 

;A6);88 
ce  qui,  en  traduisant  les  caractères  connus 
et  remplaçant  par  des  points  les  iaconnos 
donne 

th,rtee 
arrangement  qui  suggère    immédiatement 
l'idée  du  mot  thlrteen^  et  nous  fournit  en- 
core deux  caractères  nouveaux  »  et  n  repré- 
sentés par  6  et  (. 

Si  maintenant  nous  revenons  au  commen- 
cement du  cryptogramme,  nous  trouvons  is 
combinaison  : 

63«=7 
et  en  la  traduisant  comme  tout  à  l'heure, 
nous  obtenons. 

.  gùod 
Il   est  temps  maintenant  dVranger  ce 
que  nous  savons  de  la  clef,  sous  forme  de 
table,  afin  d'éviter  la  confusion.  Ce  sera: 

ô  représente  a 

7 d 

8 e 

3. g 

Ix h 

6 i 

( n 

■= 0 

) r 

; t 

Nous  avons  donc  non  moins  de  dix  des 
plus  importantes  lettres  et  il  est  inutile  de 
pousser  plus  loin  les  détails  de  la  solution. 
J'en  ai  dit  assez  pour  vous  convaincre  que 
des  chiff'res  de  cette  nature  sont  faciles  à 
deviner,  et  pour  vous  donner  un  aperçu  de 
la  méthode  rationnelle  dont  on  use  pour  en 
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découvrir  le  sens.  Mais  soyez  assuré  que 
rédumtillon  ()ue  nous  ayons  sous  les  yeux 
|Bt  de  Tespëce  la  plus  simple.  11  ne  me  reste 
donc  plus  qu'à  tous  donner  rentière  tra- 
duction des  caractères  du  parchemin  comme 
à  nous  les  avions  déchiffrés  ensemble.  La 
TOicI  : 

f  A  good  giass  in  the  bishop's  kostel  in  the 
éxdh  seat  forty-one  degrees  and  thirteen 
t^MUesnorth-east  andbynorthmain  branch 
mmth  limb  east  slde  shoot  froni  the  left 
Ofe  of  the  death's-head  a  tee  linefrom  the 
tm  through  the  skot  fifly  feet  out  ^.  » 

—Mais,  dis-je,  Ténigme  me  paraît  en  de 
tout  aussi  mauvaises  conditions.  Gomment 
tirer  quelque  chose  de  tout  ce  jargon  de 
flégedu  diable,  tète  de  mort,  hôtel  de  Pévè- 
qQe?--ravoue,  répondit  Legrand,  que  la 
chose  paraît  encore  assez  sérieuse  quand  on 
Texamine  superficiellement.  Il  me  fallut 
d*abord  chercher  les  divisions  naturelles 
eofflme  les  entendait  le  cryptographe.  — 
Cest-à-dire  ponctuer?  —  Quelque  chose 
comme  cela.  —  Mais,  par  quel  moyen?  —  Je 
pensais  que  Tauteur  avait,  pour  accroître  les 
difficulté,  supprimé  toute  division.  Or  un 
"hmm^  vulgaire  poursuivant  un  tel  but 
Tavait  certainement  outre-passé.  Si,  dans  le 
coors  de  son  travail,  il  arrivait  à  une  cou- 
pve  naturelle,  à  un  endroit  où  il  aurait 
^lu  un  trait  ou  un  point,  il  devait  être  in- 
vinciblement porté  à  rapprocher  les  carac- 
^  beaucoup  plus  étroitement.  Si  vous 
^6z  Jeter  un  coup  d'œil  sur  le  manuscrit, 
TOUS  découvrirez  de  suite  cinq  endroits  re- 
marquables par  ce  rapprochement  insolite. 
Rétablis  donc  les  Oivisions  que  voici  : 

<  A  good  glass  in  the  bishop's  hostel  in 
^  dedts  seat  — forty-one  degrees  and 
^^i^ieenminutes — north-east  and  by  north-^ 
*utfa  branch  seventh  limb  east  sido^^  shoot 
frm  the  left  eye  of  the  death's-head—a 

^  line  front  the  tree  through  the  shot  fifty 
/eeloK^t.  » 

J-  Oo  bon  Tem  à  riMstel  de  rÉvèqoe  dans  le  siège  do 
^«te  qunote  et  un  degr^  et  treise  minntes  nord-est- 
**(HMd  principale  Gge  septième  branche  cdté  est  lâcher 
jj!^  gMebe  de  la  lèie  de  mort  one  ligne  d'abeiUe  depuis 
'■bre  k  tiaven  te  projeeiile  cinquante  pieds  pins  loin. 
^Ua  bon  verre  b  i'hoslel  de  rÉvèqne  dans  le  siège  du 
"■te*-  laanaie  et  nn  dc^és  et  treize  Binâtes  —  uord- 


^  Cette  division  même,  dis-je,  me  laisse 
encore  dans  les  ténèbres.  —  Elle  m'y  laissa 
aussi,  répliqua  Legrand,  quelques  jours  que 
j'employai  en  recherches  actives  dans  le 
voisinage yie  Sullivan,  pour  découvi^ir  un 
X^i^laCini  désigné  sous  le  nom  de  btshop's- 
hôtet,  car  je  ne  tins  pas  compte  de  Tortiio- 
graphe  vieillie  du  mot  hostel.  N'obtenant 
aucune  réponse,  j'allais  étendre  la  sphère 
de  mes  investigations  et  procéder  d'une  ma- 
nière plus  systématique  lorsque,  un  matin, 
11  me  vint  tout  à  coup  en  tète  que  cette  ex- 
pression de  bishop's- hostel  pouvait  bien 
avoir  quelque  rapport  avec  une  ancienne 
famille  du  nom  de  Bessop  qui,  de  temps  im- 
mémorial, possédait  une  habitation  à  quatre 
milles  environ  au  nord  de  Sullivan.  Je  me 
rendis  donc  à  la  plantation  et  je  recommen- 
çai mon  enquête  parmi  les  vieux  nègres  de 
Tendroit.  A  la  fin,  une  des  plus  vieilles 
d'entre  les  femmes  dit  qu'elle  avait  entendu 
parler  d'un  lieu  nommé  Bessop* s-castle  et 
qu'elle  pourrait  sans  doute  m'y  conduire, 
mais  que  ce  n'était  pas  un  château  ni  un 
hôtel,  mais  un  roc  élevé. 

Je  lui  olTris  de  la  bien  payer  pour  sa  peine, 
et,  après  quelques  hésitations,  elle  consentit 
&  m'accompagner.  Nous  trouvâmes  ce  lieu 
sans  trop  de  difficulté,  et,  renvoyant  la  né- 
gresse, je  commençai  mon  inspection.  Le 
castel  se  composait  d'un  assemblage  irrégu- 
lier d'écuells  et  de  rochers,  dont  un  remar- 
quable par  sa  hauteur  aussi  bien  que  par 
son  isolement  et  son  air  de  construction  ar- 
tificielle. 

J'en  escaladai  1&  cime,  et  ne  me  sentis 
pas  alors  médiocrement  embarrassé  de  ce 
qui  restait  à  faire. 

Gomme  j'étais  plongé  dans  ces  réflexions, 
mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  une  étroite  saillie 
de  la  face  oriental^  du  rocher,  à  un  yard 
environ  du  sommet  sur  lequel  j'étais  de- 
bout. Cette  saillie  s'avançait  de  dix -huit 
pouces  environ  et  n'avait  guère  qu'un  pied 
de  large ,  tandis  qu'une  espèce  de  niche 
creusée  dans  le  roc ,  précisément  derrière, 

est-qnart-nord  —  principale  tige  sepiième  branche  c^té  est 
—  lâcher  de  l'œil  gancbe  de  la  tète  de  mort—  one  ligne  d'a- 
beille depais  Tarbre  b  travers  le  projectile  dnqaante  pieds 
plos  loin. 
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loi  dommlt  ane  groflslère  «mtogie  aree  ces 
ehaiseti  à  doœier  rond  en  ung»  iMrni  nos 
âBCétres. 

Je  ne  doutai  pas  un  instant  que  ee  lût  là 
le  siège  du  diaMe  attq«el  faisait  aliBSkm  le 
nanuscrit,  et  il  me  sembla  tenir  enfin  lovte 
la  solution  de  Ténigne. 

j4  tfooâ  glass  ne  pouvait  éffdeuiment  sl* 
gniier  autre  chose  qu'une  lunette  d^apfNKK 
elle,  car  le  mot  gta$s  est  rarement  employé 
par  les  marins  dans  wt  astre  sens,  le  com- 
pris donc  immédiatement  qu^  s^agissait  de 
braquer  une  lunette  à  un  point  de  vue  déter- 
miné, invariable.  Je  n'hésitai  donc  pas  à  ad- 
mettre que  ces  expressions  quarante  et  un 
degrés  treize  minutes,  et  nord-est-quart- 
nord,  désignaient  la  direction  qu'il  fallait 
faire  prendre  à  cette  lunette.  Surexcité  par 
une  aussi  grande  décourerte.  Je  courus  cher- 
dier  une  lunette,  et  revtes  le  plus  vite  pos- 
sible au  sîége  du  diable. 

Je  m'assis  sur  la  corniche,  et  trouvai  qu'il 
était  impossible  d'y  demeurer^  excepté  dans 
une  certaine  position,  ce  qui  confirma  d'au- 
tant ma  première  idée.  Je  prl9  ensuite  la  hi- 
nette.  Les  quarante  et  un  d^grte  treixe  mi- 
nutes ne  pouvaient  signllSer  <^  la  hauteur 
par-dessus  l'horizon  visible,  1*  direction  ho- 
rizontale étant  élancement  Indiquée  par  les 
mots  nord-est-quart-n<»rd.  rétablis  cette 
dernière  au  moyen  d^une  boussole  de  poche, 
puis,  pointant  la  lunette  le  plus  près  pos»- 
ble  de  Tangle  Indiqué,  Je  relevai  et  rabais- 
sai alternativement  et  avec  précaution.  Jus- 
qu'à ce  que  mon  attention  fut  attirée  par 
une  sorte  de  percée  circulaire  dans  le  feuil- 
lage d'un  grand  arbre  qui  dépassait  de  sa 
cime  tous  les  arbres  voisiner.  Au  milieu  de 
cette  percée  Je  vis  une  tache  blanche,  sans 
pouvoir  distinguer  d'abord  ce  que  c'était. 
Ajustant  avec  soin  le  foyer  de  ma  lunette. 
Je  regardai  encore,  et  me  convainquis  que 
c'était  un  crâne  humain.  Cette  découverte 
faite.  Je  ne  balançai  plus  &  considérer  Pé- 
nigme  comme  résolue,  car  les  mots  :  «  prin- 
cipale tige,  septième  branche,  cMé  est,  »  ne 
pouvaient  se  rapporter  qu'à  la  position  du 
cr&ne  sur  l'arbre,  tandis  que  «  lâcher  par 
l'œil  gauche  de  la  tète  de  mort  »  n'admet- 
tait également  Qu'une  seule  intei*prétatlon 


q«t  pôt  se  Mpiwlm  à  la  leeherte  tm 
trésor  enlMi.  Je  oomyris  qnll  a'aglanit  4e 
lifcwcjr  tomber  que  telle  par  l'œil  gaacfeedi 
crioei,  et  ^e  «  ligne  d'abeille»,  on  eu  d'as- 
tres termes  Hgne  droite,  menée  d^Mb  le 
point  le  plus  rappracM  du  tronc  à  trafen 
le  projectile  (ou  plutôt  à  travers  l'endroit  oè 
tomberait  la  balle) ,  et  prolongée  de  là  Jm- 
qu'à  une  éistanoe  de  cînqnaBte  piedej,  In- 
diquait un  point  détsminé ,  et  Je  peaai 
que,  sous  ce  point,  il  était  an  moins  pcmftie 
qu'as  dépôt  précieux  lit  caché.         « 

—  Cette  iirterprétatio»,  dl^Je,  est  ptrW- 
tement  claire,  simple  et  explicite ,  tout  en 
étant  Ingéniewe.  Qoe  fltes-vom  done  kR»- 
que  vooB  eûtes  quitté  l'hôtel  de  l'Évéquel- 
Je  retovmai  cliea  mol,  après  avoir  leM 
avec  soin  la  position  de  Tarbr^  Au  mOBMBt 
oé  Je  quittai  le  siège  du  dttable ,  U  pefcée 
circulaire  disparut,  et  Je  ne  pus  l'apercffs^ 
de  nallo  autre  part,  quelle  que  fût  k  façon 
dont  Je  me  tournai.  €e  qui  ise  semble  surlnt 
lé  comUedel'habileté  est  précisément  et  Ititi 

car  des  expériences  répétées  m'ont  bien  é^ 
montré  quec^est  un  fait,  que  l'ouvertnre  dÊ- 
cnlaire  en  questioii  ne  soit  visible  d'tnciin 
antre  point  abordable  qne  celui  offert  par  naS 
saillie  étroite  sur  la  face  du  roc 

Dans  cette  expédition  à  Besêop^s-Castk 
J'avais  été  gnetlé  par  Jupiter,  qui  reBar- 
quait  sans  doute  depuis  plusieurs  semaios 
ma  préoccufMBtIon,  et  qui  mettait  oa  soiD 
particulier  à  ne  pas  me  laisser  seul.  Msle 
lendemain,  m'étant  levé  de  bonne  henre*  je 
lui  échappai  et  partis  vers  lacoUiaeàlaft- 
cherche  de  mon  arbre.  Après  beaoooap^ 
fatigue.  Je  parvins  à  le  trouver;  quand  J^ 
rentrai  le  soir,  Jupiter  cherchait  à  me  don- 
ner quelqœ  oorreetion.  Pour  le  reste  éB 
rnventure,  vo«s  le  connaisses,  je  pense  » 
aussi  Me»  que  moi. 

^Je  suppose,  répondis- Je,  (^1  nttre 
première  fouille  nons  manquftœes  le  trésar 
par  la  bêtise  de  Jupiter  qui  lâcha  le  scara- 
bée de  l'œil  droit  du  crâne.  —  Justement 
Cette  méprise  faisait  une  différence  d'envi- 
ron deus  pouces  et  demi  relativement  an 
projectile,  c^est-à-dh^  dans  la  portion  d^h 
cheville  voisine  du  tronc,  et  si  le  trésot 
avait  été  enfoui  près  dn  point  où  tomba  le 
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scarabée,  Terreur  aurait  eu  peu  d'impor- 
taoce;  mais  ce  point,  combiné  avec  le  point 
le  plus  voisin  du  tronc,  formait  seulement 
on  repère  pour  établir  une  ligne  droite,  en 
sorte  que  Terreur,  sans  gravité  d^abord, 
croissait  à  mesure  que  nous  prolongions 
cette  ligne ,  et  nous  dérouta  complètement 
quand  nous  eûmes  atteint  une  distance  de 
cinquante  pieds.  Sans  mon  inébranlable  con- 
viction qu^un  trésor  était  caché  dans  ces  pa- 
rages, nos  peines  eussent  peut-être  été  per- 
dues.—Mais  vos  grands  airs,  votre  emphase, 
votre  conduite  en  portant  Tinsecte  7  Quelle 
bizarrerie I...  'Je  vous  crus  fou.  Et  pour- 
quoi vouliez-vous  absolument  faire  tomber 
dacr&ne  Tinsecte  au  lieu  d^une  balie?  — 
Eh  bien ,  franchement,  j'étais  un  peu  con- 
trarié de  vos  soupçons,  et  je  tenais  a  vous 
punir  tranquillement,  selon  ma  coutume , 
par  quelques  heures  de  mystification.  Voilà 
pourquoi  je  fis  tourner  Tinsecte  et  comman- 
dai à  Jupiter  de  le  jeter  du  haut  de  Tarbre. 


Cet  ordre  m'avait  été  suggéré  par  une  obser- 
vation que  vous  fîtes  vous-même  sur  son 
poids  extraordinaire.— Je  comprends.  Il  n*y 
a  plus  maintenant  qu^un  seul  point  qui 
m*embarrasse.  Que  penser  des  squelette» 
enfouis  avec  le  trésor?  —(Test  une  question 
qui  m'embarrasse  autant  que  vous.  Je  ny 
vois  qu'une  seule  réponse  admissible,  et 
vraiment  c'est  éptuvaatable  de  croire  à  de 
pareilles  atrocités,  n  est  sûr  que  Kidd  (si , 
comme  j'en  suis  convaincu,  c'est  Kidd  qui  a 
caché  le  trésor)  dut  se  faire  aider  dans  son 
travail.  Mais,  ce  travail  terminé,  peut-être 
a-t-il  jugé  convenable  de  supprimer  tous 
ceux  qui  partageraient  son  secret.  Un  ou 
deux  coups  de  pioche  ont  suffi  sans  doute 
pendant  qu'ils  étaient  au  fond  du  trou  ;  peut- 
être  en  a-t»il  fallu  une  douzaine...  Qui  le 
saura? 

Edgar  PŒ. 
Traduit  de  l'anglais  par  Alphonse  PAGES. 
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Quand  le  voyaffeor  égaré 
Loin  des  rives  de  sa  patrfe, 
Écoote  à  la  branche  fleurie 
L'oi*eiQ  vert  aa  corset  dovè» 
11  voit  lor  la  robe  chasgeMlt 
Di  colibri ,  qii  Tole  et  cbante» 
Un  rajoo  par  et  gracieux; 
Soudain  son  Ame  se  console 
El  Mn  chagrin  fait  et  s'envole 
•ertnt  te  atsiafei  des  deu. 


Ainsi  dans  le  vaste  unit  ers . 
Toujours  auprès  de  la  sonlTrance , 
Dieu  glisse  an  rayon  d'espérance 
Qui  calme  nos  cingrins  amers. 
Le  enlibrt,  c'est  une  femne 
Dont  le  nom  reste  dans  mon  ftme 
Et  le  sonvenir  dans  mon  cœur; 
Rèyeose  et  poétique  Image , 
CeBt  on  éemi  et  charmaol  Tisag», 
Dn  bon  aige  consoliteur. 

N.  & 
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I. 


Dans  cette  partie  de  rancienne  province 
de  Champagne  qu*on  nommait  avant  la  ré- 
volution le  Bassigny,  et  qui  forme  à  présent 
le  département  de  la  Haute-Marne,  se  trouve, 
à  cinq  quarts  de  lieue  environ  de  la  petite 
ville  d'Arc-en-Barrois ,  un  village  de  deux 
cent  cinquante  à  trois  cents  feux ,  appelé 
Saint-Révériem  Situé  au  centre  d^une  étroite 
et  profonde  vallée,  entouré  de  tous  les  côtés 
de  hautes  montagnes  couvertes  de  forêts, • 
arrosé  par  des  sources  nombreuses  qui  jail- 
lissent des  bois  et  descendent  avec  un  har- 
monieux murmure  pour  se  Jeter  dans  un  lac 
d'une  centaine  d'arpents  d'étendue,  ce  vil- 
lage réunit  tout  ce  qui  constitue  le  pittores- 
que. • 

Ses  deux  cent  cinquante  ou  trois  cents 
maisons  sont  groupées  à  l'extrémité  du  lac, 
sur  la  droite  et  sur  la  gauche  d'un  large 
chemin  vicinal  qui  traverse  la  vallée  dans 
toute  sa  longueur.  Une  église  qui  ne  manque 
pas  de  caractère ,  un  presbytère  assez  co- 
quet, et  une  auberge  à  enseigne  illustrée 
par  un  vitrier  de  Chaumont,  où  on  loge  à 
pied  et  à  cheval,  complètent  ce  village ,  tel 
qu'il  s'offre  aux  regards  du  très-petit  nom- 
bre de  voyageurs  qui  le  traversent  aujour- 
d'hui. 

Les  choses  n'étaient  point  ainsi  il  y  a  qua- 
rante-quatre ans,  époque  &  laquelle  remonte 
la  date  du  commencement  de  notre  histoire. 
Saint-Révérien  était  bien  déjà  un  Joli  village 
gracieusement  situé  entre  deux  hautes  col- 


lines couvertes  de  belles  forêts,  mais  il  lais- 
sait beaucoup  à  désirer  sous  le  rapport  de  la 
prospérité  de  ses  habitants.  Les  levées  en 
masse  et  les  enrôlements  volontaires  de  la 
révolution  l'avaient  épuisé  d'hommes;  les 
réquisitions  forcées  en  nature  avaient  mis 
dans  la  gêne  ses  propriétaires  aisés,  et  enûa 
l'émigration  de  l'ancien  seigneur  avait  ré- 
duit k  la  misère  trente  ou  quarante  familles 
de  Journaliers  qui  vivaient  jadis  des  bienfaits 
du  proscrit. 

Ce  seigneur,  ou^  pour  parler  d'une  ma- 
nière plus  exacte,  ce  bienfaiteur  était  le 
chef  de  l'ancienne  et  noble  famille  de  Bran- 
cion.  Jeune  encore  quand  la  révolution  avait 
éclaté,  il  s'était  tenu  à  l'écart  dans  son  cbftr 
teau  de  Saint-Révérien,  Jusqu'au  jour  où  il 
avait  cru  de  son  devoir  d'aller  à  Paris  dé- 
fendre la  France  attaquée  dans  la  personne 
du  roi. 

Blessé  h  la  journée  du  10  août,  le  comte 
de  Brandon  avait  pu  quitter  Paris  avant  les 
massacres  de  septembre,  et  il  était  revenu  à 
Saint-Révérien ,  bien  décidé  à  ne  pas  émir 
grer.  Il  y  reprit  sa  vie  paisible  et  ses  habi- 
tudes de  bienfaisance,  et  au  milieu  de  la 
perturbation  générale,  pendant  qu'on  ^VM 
et  qu'on  incendiait  les  châteaux  de  ses  voi- 
sins ,  il  aurait  eu  une  existence  tranquille 
s'il  avait  pu  distraire  son  noble  cceur  des 
malheurs  de  sa  patrie  et  des  crimes  de  ses 
concitoyens.  Triste  du  présent,  découragé 
de  l'avenir,  il  ne  fit  pas  moins  de  bien  qu'an- 
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trcfois,  mais  il  s'isola  davantage.  L'envie  et 
Ja  copiditô,  qai  veillaient  comme  elles  veil- 
lent toujours ,  cherchèrent  des  ingrats  pour 
leur  venir  en  aide;  on  devine  qu'elles  en  eu- 
rent bientôt  trouvé.  Il  avait  une  jeune  femme 
quMl  adorait,  un  fils  de  quatre  ou  cinq  ans 
en  qui  se  résumaient  toutes  ses  es|^rances 
(Tavenir  :  il  ne  voulut  pas  exposer  ces  deux 
tètes  si  chères  à  des  dangers  qu'il  aurait 
bravé  s'il  eût  été  seul.  Averti  officieusement 
qo*on  devait  l'arrêter,  il  se  décida  à  passer 
en  Suisse,  où  il  arriva  sain  et  sauf  dans  le 
courant  de  mai  de  Tannée  1793,  accompagné 
de  sa  femme  et  de  son  enfant 

Il  était  temps,  car  la  nuit  qui  suivit  son 
d^art,  accompli  du  reste  avec  le  plus  pro- 
fond mystère ,  les  habitants,  de  Saint-Révé- 
rieo,  ameutés  et  conduits  par  un  ancien  va- 
let de  chambre  du  comte,  devenu  maire  du 
rlUage ,  vinrent  piller  et  brûler  ce  château 
d'où  étaient  sortis  tous  les  bienfaits  dont 
leurs  ancêtres  et  eux-mêmes  avaient  vécu  et 
vi?alent  depuis  des  siècles. 

Plus  tard,  les  biens  du  comte  émigré,  qui 
avaient  été  confisqués  suivant  la  coutume 
d'alors,  furent  vendus  comme  propriété  nan 
tionale.  L'ancien  valet  de  chambre  et  quel- 
ques paysans,  ses  complices,  s'en  rendirent 
acquéreurs  à  des  prix  dérisoires.  L'État  re- 
tint des  t>ois  trop  considérables  pour  trouver 
des  acheteurs,  et  le  château,  mis  cependant 
€0  adjudication,  ne  fut  pas  vendu  :  le  pillage 
et  Tiocendie  en  avaient  fait  un  séjour  pres- 
que inhabitable  :  personne  n'en  voulut 

Ce  château,  vieille  construction  féodale  du 
nir  ou  du  XIV*  siècle ,  s'élevait  au  sommet 
d*Qne  masse  imposante  de  rochers  qui  fer- 
mait hermétiquement,  du  côté  du  nord ,  la 
petite  vallée  de  Saint-Ré vérien.  Le  lac,  dont 
Qous  avons  dit  quelques  mots,  le  sépa- 
nit  du  village,  et  l'on  communiquait  de  Tun 
iTautre  soit  par  eau,  au  moyen  de  petites 
tivques  toujours  amarrées  des  deux  côtés , 
et  au  service  de  tout  le  monde,  soit  par 
terre,  en  suivant  un  des  chemins  tracés  entre 
les  collines  boisées  et  les  deux  rives  du  lac. 
^u  de  Saint^Révérien ,  l'antique  manoir  des 
comtes  de  Brancion  offrait  un  coup  d'oeil 
d'une  sévérité  majestueuse  ;  contemplé  des 
fenêtres  du  château»  le  village,  au  con- 


traire ,  formait  un  ravissant  point  de  vue. 

Le  pillage  et  Tincendie  du  mois  de  mal 
1793  avaient  bien  commencé  la  dévastation 
du  château  de  Saint-Bévérien  ;  mais,  depuis, 
chaque  jour  y  avait  ajouté  quelque  chose , 
rapine  hardie  ou  timide  qui  s'accomplissait 
tantôt  à  la  face  du  soleil  et  tantôt  dans  Tom- 
bre  de  la  nuit.  Les  habitants  du  village, 
ayant  bu  toute  honte  en  une  seule  fois,  ne 
s'étaient  pas  fait  faute  d'achever  en  détail 
l'œuvre  de  leur  folie  et  le  crime  de  leur  ingra- 
titude. Après  le  mobilier,  enlevé  d'abord  sous 
l'ingénieux  prétexte  de  le  sauver  des  flammes, 
étaient  venues  les  portes  et  les  fenêtres  que 
le  feu  avait  épargnées,  mais  que  la  moisis- 
sure pourrait  atteindre;  puis  les  ferrures , 
les  solives  noircies,  les  poutres  à  demi  con- 
sumées; enfin  quelques  individus,  plus  im- 
pudents encore  que  les  autres ,  s'étant  mis 
en  tête  de  bâtir,  et  manquant  de  matériaux, 
avaient ,  sans  scrupule  ^  envoyé  des  maçons 
démolir  tantôt  une  tour,  tantôt  un  escalier, 
quelquefois  même  un  corps  de  logis  tout 
entier.  Une  circonstance  singulière  arrêta 
ces  désordres,  en  donnant  des  gardiens  in- 
attendus aux  débris  de  la  vieille  demeure 
féodale  de  la  maison  de  Brancion.  Deux  ou 
trois  familles  nombreuses,  qui  vivaient  en- 
tassées dans  des  chaumières  pour  lesquelles 
elles  payaient  un  loyer,  ce  qui  n'arrivait  pas 
du  reste  avant  l'émigration  du  comte,  trou- 
vèrent plus  commode  et  plus  lucratif  de  s'é- 
tablir sans  façon  au  château.  Un  certain 
nombre  de  pièces  voûtées  situées  au  rez-de< 
chaussée  étaient  encore  à  peu  près  habita- 
bles. Ces  familles  s'en  emparèrent  avec  une 
confiante  bonhomie,  et  une  fois  installées, 
elles  défendirent  le  reste  comme  leur  pro- 
priété. 

Au  milieu  de  ces  violences  et  de  ces  ra- 
pines, la  démeure  des  pauvres  proscrits  n'é- 
tait cependant  pas  restée  un  seul  jour  com- 
plètement abandonnée.  Une  vieille  femme 
de  charge  du  comte  avait  été  laissée  par  lui 
au  château ,  avec  l'ordre  exprès  d'en  sortir 
à  l'instant  même  si  sa  surette  l'exigeait. 
Cette  femme  avait  assisté  au  pillage  et  A 
l'incendie,  mais  ni  Tun  ni  l'autre  n'avait 
pu  la  déterminer  â  quitter  la  place.  Pour- 
suivie d'étage  en  étage  et  de  chambre  en 
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chuolire  par  les  déprédateurs,  la  fidélité  de 
son  dévoueineat  avait  fatigué  la  persévé- 
rance de  leur  ingratitude,  et  de  guerre  lasse 
on  lui  avait  laissé  la  Jouissance  d^uae  des 
ailes  du  ch&teau,  dont  peu  de  personnes 
avaient  la  permission  d'approcher.  Elle  avait 
réuni  dans  cette  retraite,  que  son  courage 
faisait  inabordable  «  quelques  meubles  et 
quelques  portraits  de  famille  sauvés  mira- 
culeusement  le  jour  du  sac  du  cbâteau»  ou 
depuis  rachetés  par  elle.  Cette  femme,  qui 
se  nommait  Adrienne  Petit-Jean ,  était  tou- 
jours seule.  Symbole  vivant  de  la  fidélité 
assise  sur  des  ruines ,  devenue  en  quelque 
sorte  ruine  eUe-méme,  elle  pleurait  souvent, 
espérait  parfois  et  priait  toi;ûottr& 


IL 


Dans  le  chapitre  qui  nous  sert  d'introduc- 
tion, nous  avons  dit,  en  finissant  de  décrire 
la  petite  vallée  de  Saint  -  Aévérien ,  que  le 
village  de  ce  nom  avait  Thonneur  de  poesé- 
<ler  une  auberge. 

*  L'enseigne  de  cet  étabUssement  repi^ésen» 
tait  un  gros  gaillard  Joufflu,  rovgeaAd, 
pansu,  ayant  une  espèce  de  cornet  pendn  à 
son  côté,  une  manière  de  fusil  sur  Tépaule, 
«t  menant  en  laisse  deux  quadrupèdes  qu'on 
pouvait  supposer,  vu  la  position  qu'ils  occu- 
paient, devoir  être  des  chiens. 

Au  bas  de  ce  tableau  où  le  vert  dominait, 
même  dans  les  chiens,  on  lisait  ces  mots  en 
superbes  majuscules  : 

AtJ  GRAND  SAINT-HUBERT. 

£t  plus  bas,  en  caractères  plus  petits  : 

Dvi^.^QMhw^^.  Bom  logig  àpied  et  à  ahewU, 
prend  les  dûens  en  pension^  les  dresse  :  remède 
secret  contre  la  rage. 

Le  sieur  Denis  était  un  ex-piqueur  du 
comte  de  Brancion. 

Comme  la  révolution  lui  avait  fait  perdre 
sa  place,  il  s'était  résigné  à  réparer  cette  in- 
justice du  sort  à  son  égard  en  achetant  à  vil 
prix  quelques-unes  des  terres  confisquées 
sur  soA  ancien  mattre. 


Mais  ii  avait  commis  cette  actiOB,  d^us 
honnèlelé  douteuse ,  avec  une  sage  menrei 
Denis  n'était  pas  ua  de  ces  coquins  aveus^ 
qui  tirent  imprudemment  d'un  crime  tout 
ce  qu'il  peut  produire.  C'était  un  habile,  on 
/inot^  inca|kabld*de  provo<|uer  le  mal,  mail, 
une  fois  le  mal  £ait,  sachant  très-bien  l'ex- 
ploiter £  son  profit 

Au  physique,  c'était  un  petit  homme  d'oie 
cinquantaine  d'uinées,  noir,  sec,  alerte  et 
prodigieusement  actif.  Quant  au  moral,  De- 
nis était  ooateur,  causeur,  gouailleur,  «pir 
rituel,  et  très-bien  ^vé  pour  un  homme  de 
sa  classe. 

(^rftce  à  ses  aeqqifiitions  de  biei»  natlo- 
naïax,  Denis  avait  parfaitement  de  quoi  Yifre 
sans  rien  faire;  mais  il  n^entrait  pas  daoi 
ses  idées  qu'on  pât  dire  qu'il  était  asaeiridie 
pour  rester  oisif. 


m. 


Or,  le  6  janvier  ii$S,  sur  les  sept  beoRs 
du  soir,  l'auberge  du  Grand  Saint -Hubert 
présentait  un  aspect  assex  animé.  La  pièce 
principale  de  cet  établissement,  bien  qa'eUe 
servît  tout  à  la  fois  de  cuisine  et  de  salle  à 
boire  et  à  manger,  réunissait  l'élite  de  lapo- 
pulation  de  l'endroit  Un  grand  feu  pélâDaii 
dans  une  immense  cheminée;  une  loogne 
table  en  bois  de  chêne,  placée  en  travers  da 
foyer,  était  couverte  de  bouteilles  vides  et 
pleines,  et  de  verres  sans  cesse  en  moove- 
ment.  Des  deux  côtés  de  cette  table  se  te- 
naient accoudés  sur  elle ,  et  assis  sur  d« 
bancs  grossiers,  une  demi-douzaine  d'iodi' 
vidus. 

Parmi  ces  six  villageois ,  deux  attiraient 
particulièrement  l'attention,  et  mériteot  par 
conséquent  que  nous  consacrions  quelques 
lignes  à  faire  connaître  leurs  personnes  et  à 
donner  une  idée  générale  de  leurs  antécé- 
dents. 

Le  premier  était  un  homme  de  quaraote- 
cinq  à  quarante-huit  ans,  mais  paraissant 
avoir  beaucoup  plus  que  cet  âge.  11  était  de 
taille  moyenne,  maigre,  déjà  voûté,  et  tout 
en  lui  annonçait  une  constitution  débile  ou 
usée  par  les  soucis  ou  la  maladie.  Ses  moo' 
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lenents  étaient  bni9(|ue8  et  ssceadés  comme 
des  tressaillements  iaroloataires  :  ils  sem- 
blaient annoncer  un  perpétuel  effroi  ou  de 
oodaioes  inquiétudes.  L'ensemble  était  re- 
poosant  et  môme  simstre. 

Cet  homme  était,  depuis  le  mois  de  no- 
ifembTB  I7«,  maire  de  Saint-Révérien,  et 
m  conséquent  le  premier  de  Peadroit. 

B  se  faisait  appeler  le  citoyen  BraiMtl  ; 
Bais  tes  paysans,  qui  le  détestaient,  ne  le 
wnmaient  jamais,  à  scm  grand  iJépît,  que 
le  père  Brriard  :  nous  saurons  tout  à  l'iieure 
ftfoft  hri  dwmaît  anssi,  de  temps  en  temps, 
an  wtre  nom  q«i  lui  était  encore  moins 

Bnilard  était  im  orphelin  que  le  père  du 
«ttte  de  Brandon ,  émigré ,  avait  recu^lli 
«tet^erer. 

^CTBou  grand,  le  fils  de  son  bienfaiteur 
wait  gardé  comme  valet  de  chambre. 

Plus  tard,  le  jeune  comte  de  Brancion  s'é- 
<>at  marié,  Brulard  voulut  aussi  prendre 
fanme.  Le  comte  dota  la  fille  d'un  de  ses 
fermiers  et  la  lui  donna. 

*«lame  Brulard  accoucha  quelques  mois 
**nt  la  comtesse ,  de  sorte  qu'elle  put  de- 
*nirDourrice  de  l'enfant  que  celle-ci  mit 
^  œoode. 

^Ngré  tout  cela,  ou  à  cause  detout  cela, 
»»'  sait?  quand  la  révolution  éclata,  Brti- 

«  fit  révolutionnaire. 
Ce  fût  lui  qui  iu*ovoqua  la  .dénonciation 
ownte  et  l'obligea  à  ém)grerpour  sauver 
tètei 

'^iqui  ameuta  les  paysans  de  la  contrée, 
•1»  conduisit  au  pillage  et  à  l'incendie  du 

de  son  ancien  mattre  l 
^  enfin  qui ,  le  premier,  osa  donner 
pie  d'acheter  à  vil  prli  I&a  biens  cou- 
sur  la  famille  émigrée. 
^^3oir  dont  nous  parlons,  il  était  venu  à 
de  son  ancien  camarade,  l'ex-pi- 
^  compagnie  de  maître  Larue,  le 
i^  du  village. 

J"»»ard  et  Larue  étaient  les  deux  insépa- 


2S5 


^h!f  ''**"*^^*  ^^^  ^  °®  s'estimaient 
beaucoup;  mais  ils  se  voyaient  souvent 
'  qu'ils  ne  croyaient  pas  qu'il  fût  de 


leur  dignité  de  fréquenter  d'autres  person- 
nés  à  Saint-Bévérien. 

Quand  oes  deux  notabUités  villageoises 
étaieat  entrées  dans  la  grande  salle  de  l'au- 
berge,  elles  u*y  avaient  trouvé  persoûne»  à 
leur  grande  satiâCaetion. 

Mail,  peu  de  moments  a^rès  leur  ii»talla*> 
tion,  quatre  paysans  étaient  arrivés  et  avaieoi 
pris  plaoe  à  la  môme  table. 

Ces  quatre  Individus  complétaient  les  six 
dont  nous  airoos  parlé  dans  les  premières 
pages  de  ce  chapitre. 

Trois  d'entre  eux  étaient  de  ces  bons  pay- 
sans comme  on  en  rencontre  partout,  soit 
qu'on  traverse  la  France  de  Lille  à  Bayonne, 
ou  de  Brest  à  Strasbourg. 

Leurs  physionomies  ofi*raient  cet  heureux 
mélange  de  bonhomie  et  de  finesse  qui  forme 
le  type  le  plus  commun  de  l'habitant  des 
campagnes.  ^ 

Kous  n'en  dirons  pas  autant  du  quatrième. 
Celui-là  était  un  grand  gaillard  d'une  tren-* 
taine  d'années,  dont  le  visage  remarquable 
ment  beau  avait  une  rare  expression  d'énergie 
et  de  bonté.  Ses  yeux  noirs,  largement  fen- 
dus,  étaient  vifs  et  doux,  son  front  élevé  et 
droit   était  couronné   par  une  chevelure 
brune  légèrement  bouclée  sur  les  tempes  et 
derrière  les  oreilles.  U  avait  les  joues  pleines 
et  chaudement  colorées  d'un  bistre  rougell» 
tre  qui  annonçait  la  vigueur  et  la  santé  : 
l'une  d'elles,  la  gauche,  était  sillonnée  par 
un  magnifiiqtte  coup  de  sabre  partant  du 
haut  du  front,  passant  par-dessous  l'œil,  et 
venant  se  perdre  dans  la  moustache,  laquelle 
était  noire  et  touffue.  La  cicatrice  profonde 
que  cette  blessure  avait  laissée,  loin  d'être 
désagréable  à  la  vue,  donnait  à  la  pbydono- 
mie  de  notre  personnage  un  charme  tout 
particulier,  et  l'aurait  fait  reconnaître  pour 
un  militaire,  alors  même  que  Ton  n'eût  pas 
remarqué  qu'il  portait  une  cravate  de  taffe- 
tas noir  bordée  d'un  liseré  blanc,  et  qu'un 
parement  de  drap  cramoisi   sortait  de  la 
manche  droite  de  la  blouse  de  toile  bleue 
qu'il  avait  passée  par-dessus  ses  vêtements. 

Cet  homme  était  effectivement  un  ancien 
soldat  :  il  se  nommait  Vivant  Beaugey. 

Enrôlé  volontaire  au  mois  de  juin  1793,  il 
avait  reçu  récemment  son  congé,  et  il  était 
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arrivé  le  soir  même  à  Saint-Révérien  après 
dix  années  d'absence. 

En  reconnaissant  Brulard  «  à  son  entrée 
dans  la  salle  de  Tauberge,  son  visage  ouvert 
et  calme  s'était  subitement  assombri.  Bru- 
lard,  de  son  côté ,  avait  manifesté  une  sorte 
de  trouble  qui  s'était  trahi  par  Taltération 
soudaine  de  sa  physionomie  :  ses  yeus  pres- 
que toujours  inquiets  étaient  devenus  ha- 
gards, et  ses  joues  creuses,  habituellement 
livides,  avaient  pris  une  teinte  cadavérique. 


IV. 


Le  sentiment  de  répulsion  qui  s'était  peint 
sur  les  traits  de  l'ancien  soldat,  en  recon- 
naissant Brulard,  et  Teffroi  que  ce  dernier 
n'avait  pu  dissimuler,  étaient  restés  un  se- 
cret pour  les  témoins  de  -ce  petit  incident, 
et  chacun  semblait  à  peu  près  dans  son  état 
naturel  au  moment  où  nous  trouvons  tous 
nos  personnages  réunis. 

—  Est-ce  que  vous  ne  venez  pas  boire  un 
verre  de  vin  avec  nous,  maître  Denis?  de- 
manda Vivant  à  l'aubergiste.  —  Très-certai- 
nement, mon  garçon,  répondit  l'ex-piqueur, 
je  ne  demande  pas  mieux  que  de  trinquer  à 
ton  heureux  retour  dans  tes  foyers.  Diable  1 
il  paraît  que  tu  en  as  vu  de  ces  pays  depuis 
dix  ans. 

Ceci  répondait  &  une  rapide  relation  de 
ses  campagnes  que  venait  de  faire  le  soldat 
congédié. 

Et  Denis,  prenant  une  chaise,  alla  s'asseoir 
au  bas  bout  de  la  table,  près  de  Vivant  et  de 
ses  trois  compagnons. 

On  peut  supposer  qu'il  s'attendait  à  cette 
invitation,  car  il  se  trouva  un  «verre  tout 
préparé  pour  lui. 

—  A  ta  santé,  mon  garçon  I  dlt-il,  ma  foi, 
je  suis  bien  aise  de  te  revoir!  —  Merci,  et  à 
la  vôtre,  maître  Denis  1 

Et  les  verres  se  choquèrent  avec  an  bruit 
joyeux. 

—  Mon  brave,  je  bois  aussi  à  votre  bien- 
venue, ajouta  Brulard  en  avançant  la  main 
pour  trinquer  avec  son  dédaigneux  voisin. 
—  Monsieur  le  maire,  je  vous  salue,  répon- 
dit sèchement  le  soldat  en  reposant  sur  la 


table  son  verre  qu'il  avait  vidé  d'un  trait 
pendant  qae  Brulard  parlait. 

Et  il  se  mit  à  raconter  la  campagne  d'fi- 
gypte  dont  il  avait  déjà  dit  quelques  mots 
pendant  que  Denis  était  devant  la  che- 
minée. 

Puis  il  demanda  ce  qu'avait  fait  celoi-ci* 
ce  qu'était  devenue  celle-là;  quel  aDcieoév 
village  était  mort,  quelle  jeune  fille  s'était 
mariée  ;  qui  avait  été  tué  à  l'armée,  et  qui  en 
était  revenu  ;  mais  en  s'informant  de  toutes 
ces  choses,  on  sentait  à  la  distraction  avec 
laquelle  il  écoutait  les  réponses  qui  lui  étaient 
faites,  qu'il  avait  dans  l'esprit  une  préoccu- 
pation dont  il  ne  parlait  pas,  une  secrète  in- 
quiétude sur  laquelle  il  ne  jugeait  pas  à  pro- 
pos de  s'expliquer  encore.  Enfin  ses  questions 
devinrent  si  insignifiantes,  qu'il  ^mblait  vrai- 
ment qu'en  les  faisant  il  eût  l'espoir  que  De- 
nis, ou  l'un  des  trois  paysans  qui  i'écoutaient, 
devinerait  sa  pensée  et  irait  au-devant  de  son 
secret  désir. 

Mais  il  n'en  fut  rien  :  on  se  borna  à  le  sa- 
tisfaire sur  les  demandes  qu'il  formulait  net^ 
tement. 

Enfin  n'y  tenant  plus,  il  s'écria  d'une  voix 
frémissante  d'impatience  : 

—  Mais  le  château  !  le  château  I  pourquoi 
ne  m'en  dites-vous  rien? 

A  cette  brusque  interpellation,  Brulard, 
qui  n'avait  pas  perdu  un  seul  mot  de  tout  ce 
qui  avait  été  dit,  se  tordit  comme  un  chacal 
qui  reçoit  un' coup  de  fusil  dans  le  flanc. 

—  Le  château?  repartit  Denis:  que  veux- 
tu  que  je  t'en  dise,  mon  pauvre  Vivant?  D 
est  toujoursià-hautsur  les  rochers...  un  peu 
plus  en  mauvais  état,  par  exemple,  que  lors 
de  ton  départ —Il  n'y  a  donc  personne  pour 
en  prendre  soin?  demanda  le  soldat,  dontU 
mâle  physionomie  exprima  tout  à  coup  une 
vive  sensibilité  mêlée  à  son  impatience. - 
Oh  1  ce  n'est  pas  le  monde  qui  y  manque,  J 
reprit  l'ex-piqueur.  11  y  a  d'abord  la  vieille 
Adrienne  Petit-Jean  qui  n'en  a  pas  bougé- 
tu  sais?  l'ancienne  femme  de  charge  du.« 
du...  enfin,  n'importe,  tu  me  compreod&" 
ensuite  il  y  a  encore  le  père  Lory  songen-J 
dre,  sa  fille,  son  fils  et  sa  bru  avec  tous  leurs  j 
enfants;  ton  cousin  Dorier  aussi...  -^^ 
qu'est-ce  qu'il  fait  là  mon  cousin  îinterrom- 
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pttJsTisquemeDt  le  soldat— Ce  que  font  les 
uilr«3  :  il  est  allé  s'y  loger  pour  n'avoir  pas 
de  loyer  à  payer.  —  Eh  bien  !  mol,  j'irai  lui 
titre  deraaia  que  ce  n'est  pas  lit  sa  place.— 


Il  est  bien  capable  de  te  répondre  que  tu  te 
mëlesde  ce  qui  ne  te  regarde  pas,  dit  un  des 
paysans.— C'est  ce  que  nous  verrons'  s'éprla 
Vivant  1  Ah  !  çà  l  poursuivit-il  eu  frappant  du 


Salal-EUtttltn  ucaimt.  (  Pi(«  ISS.  ) 


poing  snr  la  table,  le  pillage  dure  donc  tou- 
looTsT  Mais  l'autorité  qu'est-ce  qu'elle  fait? 
Est-ce  qu'il  n'y  en  a  plus  dans  ce  villsgeT— 
Les  Mitorltéa  de  la  république  ne  sont  pas 
chargées  de  protéger  les  biens  des  traîtres, 
dit  Brulard. 


Vivant  se  retourna  comme  un  lion,  et  po- 
sant sa  mAle  figure  en  face  du  visage  livide 
du  maire,  arrêtant  snr  les  yeux  ternes  et  vo- 
gues de  celui-ci  son  regard  énergique.  Indi- 
gné et  flamlxiyant,  Il  repartit  d'une  '^Iz 
terrible  : 

H 
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—  Je  ne  vous  parle  pas,  citoyen  Brnlard  I 
et  à  la  manière  dont  je  vous  ai  répondu  pln- 
sietfrs  fois,  vous  avez  dû  voir  que  Je  ne  me 
souciais  pas  d'entrer  en  conversation  avec 
vous.  Je  vous  défends  de  m*adresser  la  pa- 
role !  ajouta-t-il  avec  plus  de  force.  Je  suis 
ici  avec  des  amis,  et...  —  Vous  n'avez  pas 
toujours  été  si  fier,  balbutia  Brulard  en  se 
reculant  par  précaution  jusqu'au  boutdubanc 
qu'il  occupait  —  (Test  vrai,  reprit  Vivant 
avec  la  même  fermeté,  sa  voix  ayant  cepen- 
dant une  expression  plus  mélancolique;  mais 

'  c'est  parce  que  j*ai  eu  le  malheur  de  vous 
écouter  une  fois  dans  ma  vie,  que  je  ne  veux 
plus  le  faire  :  tâchez  de  vous  en  souvenir, 
et  laissez-moi  tranquille. 

Et  il  tourna  de  nouveau  le  dos  au  maire 
qui  semblait  terrifié. 

Vivant  promena  autour  de  lui  on  regard 
interrogateur  et  fier  qui  semblait  dire  à  ses 
trois  compagnons  :  «  Vous  ne  me  soutenez 
pas?  mais  après  tout  que  m'importe?  » 

—  Puisqu'il  faut  vous  mettre  les  points  sur 
les  i,  reprit-il  avec  une  fermeté  de  voix  égale 
à  l'assurance  de  son  regard,  je  vous  deman- 
derai si«  depuis  que  la  paix  est  rétablie  par- 
tout, on  a  eu  des  Doayelles  du  ci-devant 
comte  de  BrandoiT 

Au  nom  de  son  ancien  mattre,  la  physio- 
nomie de  Denis  parut  8*émoav6ir.  Sa  bouche, 
sur  laquelle  errait  le  plus  souvent  un  sourire 
exprimant  une  jovialité  railleuse,  se  con- 
tracta avec  on  léger  tremblement  des  lè- 
vres, et  son  cBil  vif  se  v<rila  d'un  nuage  de 
.tristesse. 

—  Le  ci-devant  comte...  le  ci-devant 
comte...  dit-il  :  ta  veux  savoir»..  —  Eh!  oui, 
morbleu  I  Je  veux  savoir  si  on  soupçonne  ce 
qu'il  est  devenu,  et  je  ne  vous  ai  parlé  de 
son  château  que  pour  que  vous  me  répondiez 
en  me  parlant  de  lui-même.  Enfin,  que  s'est- 
il  passé  â  ce  sujet?  tous  les  émigrés  rentrent, 
pourquoi,  lui,  n*est-il  pas  déjà  ici?  —  Il  n'a 
écrit  à  personne  de  nous  depuis  le  Jour  de 
son  départ,  répondit  Denis  d'une  voixgrave... 
Mais,  dis-moi.  Vivant,  continua-t-il  après 
quelques  secondes  de  silence,  par  quel  ha- 
sard prends-^u  comme  cela  des  informa- 
tions?... Je  croyais... 

Ea  ce  moment  Brulard  fit  un  signe  au  no- 


taire qui  était  resté  témoin  muet  de  cette 
scène,  et  tous  deux  se  levèrent  comme  dei 
gens  qui  se  disposent  â  partir. 

Effectivement,  le  premier  solda  la  dépense 
qu'ils  avaient  faite,  puis  il  s'approcha  lente- 
ment de  Vivant  Baugey  et  il  lui  dit  : 

—  Citoyen  Baugey,  comme  je  ne  puis  pren- 
dre au  sérieux  vos  paroles  de  tout  à  l'heure, 
Je  veux  bien  vous  dire  qu'il  va  y  avoir  une 
place  de  garde  champêtre  à  donner,  et  qu'il 
ne  dépend  que  de  voua.. .  Vous  devez  me  com- 
prendre... 

Et  il  se  mit  à  rire  de  ce  rire  que  nous  con- 
naissons déjà. 

Hais  il  se  tut  tout  à  coup,  glacé  par  le  re- 
gard méprisant  avec  lequel  Vivant  le  toia 
de  la  tète  aux  pieds. 

^  Eh  bien  I  cela  ne  vous  va  pas?  balbutia- 
t-il.  Trois  cents  francs  par  an  sont  pourtant 
bons  à  prendre...  —  Vous  m'avez  acheté  une 
première  fois,  vous  ne  m'achèterez  pas  une 
seconde  1  8*écria  Vivant  d^une  voix  de  ton- 
nerre. Et  ri  jamais  vous  vous  avisiez  de  m'of- 
frir  encore  votre  place  de  garde  champêtre, 
ou  toute  autre  qu^ii  faudrait  devoir  à  U  pro- 
tection d*un  homme  tel  que  vo(ds...  je  vooi 
écraserais  sous  mes  pieds  comme  une  che» 
nillel  tenes-vouB-le  pour  dit 

Brulard  fit  on  bond  en  arrière  an  moment 
où  le  soldat,  terminant  sa  menace,  se  soûle* 
vait  sur  son  banc  comme  s*il  allait  i'eiécu* 
ter.  Le  notaire  suivit  le  moovement  de  ro- 
tndte  de  son  ami  le  magistrat,  et  ils  dispa- 
rurent tons  les  deux. 

—  Gomme  tu  y  vas,  mon  garçoni  dit  Tei* 
piqneur.  Mais,  après  tout,  il  n'y  a  pas  ds 
mal  à  cela;  il  fait  un  peu  trop  d'embarrai» 
Seulement  tiens-toi  ferme  sur  tes  deux  Jam* 
bea,  car  tu  as  maintenant  en  lui  un  ennemi 
morteL  —  Je  ne  le  /crains  pasl  son  tempt 
est.  Dieu  merci,  passé. — 11  voudrait  bien  en* 
core  mordre,  reprit  Denis  ;  mais  ses  donts 
sont  comme  celles  des  mâchoires  de  loups 
clouées  à  ma  porte  :  si  elles  grincent  tou- 
jours, elles  ne  serrent  plus...  Voyous,  à  ta 
santé  encore.  Vivant!  ^jouta-t-il  en  remplie 
saut  les  verres;  et  maintenant  que  nous  som*  ^ 
mes  entre  anus,  parlons  le  cœur  sur  la  main. 
—  Ce  n'est  pas  à  ma  santé  qu'il  faut  boire, 
repartit  le  soldat  en  soulevant  son  verre.  M 
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ai  une  autre  à  tous  proposer...  une  autre 
qui  doit  vous  être  chère  à  tous...  —  Je  de- 
vine, poursuivit  aussitôt  Denis  en  baissant  la 
voix  et  en  avançant  la  tète  pour  parler  de 
plus  près  aux  personnes  assises  à  sa  droite  et 
à  sa  gauche.  Je  devine,  répéta-t-ii,  tu  veux 
boire  aux  absents  I — Oui,  maître  Denis  !  oui, 
je  veux  boire  aux  absents,  et  vous  le  voulez 
aossi,  n'est-ce  pas,  mes  amis?  —  Cest  vrai 
que  c'était  du  brave  monde,  dit  Tun  des  pay- 
sans. --  £t  charitable  I  ajouta  vivement  Tau* 
im.  —  Et  pas  fier  I  continua  le  troisième.  -*- 
Mm  d'abord,  je  n'ai  jamais  cessé  de  les  ai* 
flier,  reprit  à  son  tour  Denis;  et  ce  n'est  pas 
ma  faute  s'ils  ont  quitté  le  pays. —Vous  êtes 
bien  heureux,  mattre  Denis,  de  pouvoir  par- 
ier ainsL..  moi  je  ne  peox  pas  en  faire  au* 
taotl  —  Je  sais  que  le  jour  du  feu,  tu  es  allé 
là-bas  comme  tous  ceux  du  village,  quand  tu 
u  w  que  ça  commençait  à  dairer;  mais, 
après  tout,  il  valait  encore  mieux  prendre 
ces  meubles  que  de  les  laisser  brûler  comme 
<les  chenevoit€$.  —  Je  ne  suis  pas  allé  là-bas 
aTec  les  autres...  j'y  étais  avant  eux...  mur- 
wira  le  soldat  avec  une  sorte  d'accablement 
dans  la  voix.  —  Ah  i  fichtre  I  fit  Denis  en  re- 
calant sa  chaise  comme  pour  s'éloigner  de 
Vivant  —  Vous  me  oomprenes  donc?  de- 
amda  celui-ci.— r  J'en  id  peur,  répondit  De- 
afa.  liais  c*est  égal,  ajouta-i-il  aussitôt  en  se 
rapprochant  de  la  table,  si  tu  as  fait  le  mau- 
Tais  coup  que  je  pense,  il  y  avait  sûrement 
qoelqu^a  derrière  toi  pour  te  pousser  au 
fflal?^  C'est  la  vérité.  —  Et  celui-là,  c'était 
Bmlard?  —  Vous  l'avez  dit.  —  Ce  qui  fait 
^  tu  Tas  en  horreur,  et  que  tu  voudrais... 
—  Me  venger  de  loi?  non,  non,  maître  De- 
nis... c'est-à-dire  j'en  aurais  bien  envie,  mais 
il  se  tnmve  de  par  le  monde  quelqu'un  qui 
ne  l'a  défendu,  et  J'ai  donné  ma  parole... 
«olemenC  je  n'ai  pas  prorais  de  ne  pas  le 
népriaer  et  de  lui  cacher  que  je  le  hais.  — 
Ah!  tu  as  donné  ta  parole  de  ne  pas  lui  faire 
<l6mal7  qni  diable  peut  s'intéressera  lui?  Je 
oe  vois  qu'uiio  personne  qui  en  soit  capable, 
et  celle-là  tu  n'as  pas  pu  la  rencontrer.  — 
Qu'en  savez-vous?  —  Tu  l'as  vu?  —  J'ai  vu 
le  ci-devant  comte!  je  l'ai  vu,  et  c'est  pour 
cela  que  je  voudrais,  au  prix  de  la  moitié  de 
JBa  vie,  qu'il  fût  de  retour,  afin  de  pouvoir 


lui  consacrer  l'antre.  Malheureusement,  pour- 
suivit>il  avec  un  abattement  qui  contrastait 
avec  la  chaleur  qu'il  venait  de  montrer,  mal- 
heureusement mes  nouvelles  ont  d^  sept 
ans  de  date.— Sept  ans  I  fit  Denis  en  secouant 
la  tète  :  tu  n'es  guère  phis  avancé  que  moi, 
mon  pauvre  Vivant!  mais  enfin  conte-moi  ce 
que  tu  sais,  et  s'il  y  a  moyen  d'aller  les  cher- 
cher, de  leur  envoyer  de  Targent..  eh  bien! 
nons  arraagerow  cela  à  nous  deux. — Écou- 
tez-moi doqc. 

Denis  remplit  son  verre,  déboucha  deux 
ou  trois  bouteilles  qu'il  alla  prendre  sur  on 
buffet,  jeta  quelques  grosses  souches  sur  le 
foyer,  et  quand  il  eut  repris  sa  pâaœàtaUe, 
Vivant  commença  en  ces  termes: 


V. 


—  Ce  n'est  pas  seolemait  une  histoire  que 
j'ai  à  vous  raconter;  c'est  d'abord  ooe  eon* 
feasion  que  j'ai  à  vous  (hire,  dit  l'ancien  sol* 
dat  d'une  voix  grave  et  triste. 

«  Vous  avez  cm,  maître  Denis,  et  vous 
aussi  peut-être,  camarades,  que  le  jour  de 
l'incendie  et  du  pillage  du  château  j'avais 
seulement  fait  comme  les  autres...  c'est  une 
errear...lefeu  a  été  mis  par  moil 

«  Vous  vous  sourenez  de  Louise  Thévenin, 
la  nièce  du  citoyen  Brnlard?  je  l'aimais  et 
die  m'aimait  aussi;  mais  elle  était  riche  et 
moi  j'étais  pauvre.  Cependant,  je  la  demandai 
en  mariage  à  ses  parents  et  elle  me  fut  ac^ 
cordée,  ^k)^  bans  étaient  déjà  affichés  à  la 
mairie,  on  devait  les  publier  à  la  messe  le 
lendemain,  lorsque  le  père  de  ma  fiancée  vint 
me  dire  qu'il  me  retirait  sa  parole  et  que  le 
mariage  ne  se  ferait  pas.  Je  le  questionnai 
vivement  sur  ses  raisons,  il  ne  voulut  pas  me 
les  faire  connaître  ;  je  m'adressai  à  sa  femme, 
elle  fut  aussi  silencieuse  que  lui.  Me  sachant 
où  donner  de  la  tète,  je  courus  chez  le  ci- 
toyen Bmlard,  alors  valet  de  chambre  du 
château,  sous  le  nom  de  Champagne,  comme 
vous  le  savez,  et  je  le  suppliai  d'intercéder 
pour  moi  auprès  de  sa  sœur  et  de  son  beau* 
frère,  et  tout  an  moins  de  savoir  d'eux  les 
motifs  de  leur  conduite  à  mon  égard.  Bmlard 
eut  l'air  de  s'intéresser  vivement  à  mes  pei- 
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nés,  et  il  me  promit  de  remuer  ciel  et  terre 
pour  me  servir.  Quelques  jours  après  il  vint 
me  trouver  dans  la  futaie  du  grand  Breuil 
où  je  travaillais.  En  le  voyant  de  loin  je  ju- 
g;eai  quMl  n^avait  pas  de  bonnes  nouvelles  à 
me  donner,  car  il  marchait  lentement  et  sa 
tète  était  inclinée  sur  sa  poitrine.  Je  posai 
ma  cognée  contre  un  chône  et  Je  Tatcendis. 
J*avals  le  cœur  bien  serré,  comme  vous  pou- 
vez croire.  Ses  premières  paroles  ne  me  ras- 
surèrent pas.     " 

—  Mon  pauvre  Vivant,  me  dit-U  en  me 
serrant  la  main,  il  faut  te  guérir  de  ton 
amour  :  Louise  ne  sera  jamais  ta  femme.  — 
Mais  pourquoi,  mon  Dieu  ?  lui  demandai-je. 
—  Pourquoi,  mon  garçon?  je  ne  sais  trop 
que  te  répondre  :  tout  ce  que  je  puis  faire, 
c'est  de  Rassurer  que  Thévenin  et  sa  femme 
n'ont  rien  contre  toi,  et  que  si  cela  ne  dé- 
pendait que  d'eux  tu  serais  leur  gendre; 
mais...  —  Mais  quoil  m'écriai-je.  —  Mais  tu 
es  un  brave  garçon,  et  ils  ne  veulent  pas  te 
tromper,  à  ce  qu'ils  disent  :  voilà  tout  ce  que 
j'ai  pu  savoir  d'eux. 

Q  Ces  paroles  qui  me  semblèrent  accuser 
Louise  me  mirent  au  désespoir.  Je  pressai 
Brulard  de  questions;  il  persista  à  m'assurer 
qu'il  ne  savait  rien  d'une  manière  positive, 
et  il  me  laissa  en  proie  à  toutes  les  peines 
de  la  jalousie  et  de  l'incertitude. 

«  J'ai  oublié  de  vous  dire  que  le  matin  même 
du  jour  où  le  père  Thévenin  était  venu  me  si- 
gnifier que  Je  ne  devais  plus  compter  sur  la 
main  de  sa  fille,  on  avait  fait  partir  Louise, 
soi-disant  pour  aller  chez  sa  marraine  dans 
les  Vosges.  Il  me  fut  donc  impossible  d'avoir 
une  explication  avec  la  seule  personne  qui 
me  l'aurait,  j'en  suis  sûr,  donnée  franche,  et 
je  restai  avec  tous  m^  tourments. 

a  Ceci  se  passait  au  mois  de  novembre  1792. 
La  révolution  marchait  grand  train,  comme 
vous  savez.  On  pillait  et  on  brûlait  tous  les 
châteaux  du  voisinage,  et  on  nous  répétait 
que  c'était  justice  de  châtier  ces  nobles  qui 
depuis  si  longtemps  opprimaient  le  peuple 
de  toutes  les  manières.  Quelques  paroles  que 
Brulard  laissa  échapper  devant  moi,  et  dont 
il  eut  l'air  de  se  repentir  ensuite,  m'avaient 
fait  supposer  que  le  comte  de  Brancion,  au- 
quel Je  n'avais  jamais  fait  de  mal,  quej'au-  I 


rais  défendu  au  prix  de  mon  sang  si  on  f At 
venu  l'attaquer,  avait  été  pour  quelque  chose 
dans  la  rupture  de  mon  mariage.  Cette  pensée 
une  fois  entrée  dans  ma  tète  n'en  sortit  plu^ 
Je  la  retournai  de  toutes  les  façons  et  bi^tr^ 
elle  se  changea  en  un  soupçon  horrible.  Bru- 
lard, devenu  maire  du  village,  avait  cessé  ses 
fonctions  de  valet  de  chambre  du  ch&teaa, 
mais  il  en  fréquentait  toujours  les  habitants 
qu'il  avait  l'air  de  protéger.  L'hiver  s'écoula 
ainsi  :  je  ne  travaillais  plus,  et  pour  tâcher 
d'oublier  mon  chagrin  je  partageais  moii 
temps  entre  le  cabaret  et  la  société  populaire 
du  village.  Ma  haine  pour  les  nobles  grandis- 
sait chaque  jour. 

«  Un  soir,  vers  la  fin  d'avril,  je  sortais  de 
la  maison  commune  où  se  tenait,  comme  vous 
devez  vous  en  souvenir,  la  société  populaire, 
et  je  retournais  chez  mon  oncle  Dorier  qui 
m'avait  donné  asile,  lorsque  je  fus  rejointpar 
Francis  L.eblond. 

—  11  y  a  du  nouveau,  me  dit-il  en  m'aboN 
dant;  mais  c'est  un  grand  secret  dont  il  ne 
faudra  parler  à  personne.  —  De  quoi  s'agit- 
il?  —  Nous  avons  la  preuve  que  le  ci-devant 
comte  correspond  avec  les  émigrés,  et  le  ci- 
toyen Brulard  ne  veut  pas  le  dénonce  aa 
comité  révolutionnaire  de  Ghaumont  qui  lui 
ferait  son  affaire  tout  de  suite.  —  Eh  bien  1 
je  ne  le  blâme  pas,  répondis-je.  Qu'on  chasse 
les  nobles,  qu'on  les  ^ue  même  s'ils  font  ré- 
sistance, mais  les  dénoncer...  û  doncl  —  ^^ 
tu  savais  quelque  chose  que  je  sais,  moi,  re- 
partit Francis,  tu  ne  parlerais  pas  comme  ta 
parles. 

«  Ces  mots  étaient  à  peine  prononcés,  que 
l'image  de  Louise  se  présenta  à  ma  pensée. 
Le  sang  me  monta  au  visage  ;  je  me  sentis 
frémir  de  la  tête  aux  pieds,  ^t  saisissant 
Francis  par  le  bras,  je  lui  dis  à  moitié  fou  : 

—  Que  sais-tu?  —  On  m'a  fait  promettre 
que  je  ne  le  dirais  pas.  —Dis-le  ou  je  te  tuel 

0  Et  tirant  le  sabre  que  je  portais  toujours 
â  mon  côté,  dans  ce  temps-là,  j'en  appuyai 
la  pointe  sur  la  poitrine  de  Francis. 

«  Nous  étions  seuls^  mon  mouvement  avait 
été  si  prompt  que  Francis  n'avait  pas  eu  le 
temps  de  se  mettre  en  défense  ;  il  eut  peur 
et  céda. 

^  £h  bien  I  me  dit-il  en  abaissant  mon 
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arme,  tu  trouves  que  c*est  mal  de  dénoncer 
les  nobles  qui  conspirent,  et  le  ci-devant 
comte  de  Brancion  ne  s*est  pas  gêné  pour 

i  fenlever  ta  fiancée.  —  G*est  donc  vrai  1  m'é- 
crlai-Je.  ~-  Mais  sans  aucun  doute.  Le  ci- 
toyen firuiard  connaît  tous  les  détails  de  Taf- 

;  foire;  il  en  a  eu  les  preuves  entre  les  mains. 

I  -  0  t'avait  défendu  de  me  le  dire?  —  Oui, 

;  n  prétendait  que  tu  ferais  des  folies.— Adieu, 
Francis.— Où  va&-tu7—  Chez  le  citoyen  Bru- 
lard.  —  Pourquoi  faire?—  Pour  lui  rappeler 
QDe  promesse  qu'il  m*a  faite.  —  Si  tu  lui  dis 
qne  je  t'ai  tout  avoué,  ajoute  que  tu  my  as 
forcé  le  pistolet  sur  la  gorge.  —  Sois  tran- 
quille I 

«  Dix  minutes  après  j'entrais  chez  le  ci- 
toyen Brulard  qui  logeait  à  la  maison  com- 
mune. 

<  Il  eut  Tair  surpris  de  me  voir,  et  cepen- 
dant le  monstre  m'attendait! 

•Il  était  assis  devant  une  grande  table  cou* 
verte  de  papiers.  Un  énorme  pistolet  d'arçon 
était  posé  à  sa  gauche  sur  la  table,  un  sabre 
on  se  trouvait  à  sa  droite  à  la  portée  de  sa 
main. 

•  Il  était  vêtu  d'une  carmagnole  couleur 
tang  de  bceuf  ;  un  immense  bonnet  rouge 
couvrait  son  front. 

<  Je  vous  ai  dit  que  mon  arrivée  avait  paru 
loi  causer  de  la  surprise. 

-Qne  veux-tu?  me  demanda-t-il  brusque- 
ment —  Te  rappeler  une  promesse  que  tu 
n'as  faite,  lui  répondis-je  avec  la  familiarité 
rt?olutionnaire.  —  Parle  vite!  la  patrie  est 
tt  danger!  je  n'ai  pas  une  minute  à  perdre  I 
qoelle  est  cette  promesse?— C'est  de  me  dire 
pourquoi  Louise  Thévenin  n'a  pas  voulu  m'é- 
POMer.  —  Mais  si  je  ne  le  sais  pas?  —  Tu  le 
«fe—  Qui  te  l'a  dit?  —  Francis  Leblond.  — 
Je  te  dirai  tout  ce  que  je  sais,  mais  c'est  à 
^condition,  fit-il.  —  Je  ne  veux  pas  de 
conditions  :  tu  parleras,  et  moi  je  ferai  de 
tes  paroles  tel  usage  qu'il  me  plaira  d'en  faire. 
-  Eli  bien!  Louise  Thévenin  te  trahissait. 
Qoand  ses  parents  t'ont  retiré  leur  parole, 
D8le  savaient;  quand  ils  t'ont  dit  qu'ils  l'a- 
'Ant  envoyée  chez  sa  tante,  ils  mentaient 
pour  moins  te  chagriner...  Elle  avait  disparu 
^  Dttit  précédente  —  Où  est-elle  allée?  — 
^^wnne  ne  le  sait.  —  Qui  l'a  enlevée?  — 


Que  t'importe?  Elle  ne  t'aimait  pas;  elle  t'a 
trompé;  le  reste  n'a  aucune  importance.  — 
Cest  justement  ce  reste  que  je  veux  savoir  : 
ce  que  tu  m'as  dit,  Je  m'en  doutais  déjà. 

«  Je  me  disposai  à  sortir  :  Brulard  me  re- 
tint par  un  geste. 

—  Ne  va  pas  faire  de  bêtises  au  moins, 
me  dit-il,  d'une  roix  sévère.  —  Le  ci-devant 
m'a  frappé  dans  mon  bonheur,  je  le  frappe- 
rai dans  le  sien!  —  Tu  ne  peux  pas  lui  enle- 
ver sa  femme  comme  il  t'a  enlevé  ta  promise. 

—  Je  le  sais  bien  ;  mais  je  puis  aller  chez  lui 
demain  avec  mon  fUsil  à  deux  coups,  tuer  la 
comtesse  sous  ses  yeux  et  le  tuer  ensuite.— 
C'est  une  affaire  qui  mérite  réflexion,  me  dit- 
il:  promets-moi  d'attendre  vingt-quatre  heures 
au  moins.  —  Je  ne  promets  rien.  —  Conduis- 
toi  comme  tu  voudras;  mais  alors  je  te  pré- 
viens que  je  ferai  avertir  le  ci-devant  comte 
d'avoir  à  se  tenir  sur  ses  gardes,  et  alors  tu 
perdras  tout,  au  lieu  qu'en  m'écoutant..  — 
Eh  bien  1  je  te  promets  d'attendre,  répondis- 
Je,  mais  pas  longtemps 

«  Je  m'éloignai  là-dessus,  bien  décidé  à  ne 
différer  ma  vengeance  que  pour  la  mieux  as- 
surer et  la  rendre  plus  terrible  si  cela  se 
pouvait. 

a  Le  lendemain,  Brulard  me  fit  appeler. 

—  J'ai  bien  fait  hier  de  t'engager  à  at* 
tendre,  car  j'ai  appris  une  chose  importante 
depuis,  me  dit-il.  —  Laquelle?  —  Louise  ne 
t'a  pas  trompé.  —  Tu  mens  pour  sauver  le 
comte!  tu  es  un  faux  patriote!  — Je  ne  cher* 
che  pas  à  protéger  le  comte,  dit-il.  C'est  tou- 
jours lui  qui  a  enlevé  Louise...  Seulement 
elle  ne  l'aimait  pas,  elle  ne  l'a  Jamais  aimé,  et 
elle  repousse  toujours  son  coupable  amour. 

—  Es-tu  bien  sûr  de  ce  que  tu  dis  là?  m'é- 
criai-je  transporté  de  bonheur,  mais  plus 
que  Jamais  décidé  à  me  venger,  puisque  je  la 
vengeais  aussi.  —  Gomme  de  mon  existence. 

—  Alors  que  faire?  —  Forcer  le  ci-devant 
comte  à  émigrer,  ou  l'envoyer  à  la  guillotine 
en  le  dénonçant. — J'aimerais  toigours  mieux 
le  tuer.  ~  Je  ne  te  dis  pas  le  contraire  ;  maià 
si,  comme  j'ai  lieu  de  le  croire,  la  pauvre' 
Louise  est  dans  un  des  souterrains  du  châ- 
teau, et  que  le  comte  seul  le  sache,  il  em- 
portera ce  secret  dans  la  tombe,  et  alors,  tu 
comprends...— Mais  si  on  l'envoie  à  la  guii* 
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lotine,  ce  sera  la  même  cbose. — A  poo  piès. 
Cependant,  comme  il  sera  inlerrogé  au  trir 
bunal  révolutionnaire«  on  pourra  «voir  où 
est  la  malheureuse  enfant;  mais  de  tous 
ces  moyens,  le  plus  sûr  serait  encore 
rémigration.  -^  Il  n'a  qu'à  emmener  Louise 
avec   lui.  --"il    s*en   gardera   bien,    aa 

femme  raccompagnera.  —  C'est  juste 

Mais  dans  tout  ça,  il  ne  sera  pas  puni, 
et  moi  Je  ne  serai  pas  yengé.  —  Pas  vengé  ! 
laisse  donc,  imbécile  !  me  dit  Bruiard  :  pas 
vengé!  quand  il  sera  proscrit,  errant;  qu'il 
verra  mourir  de  faim  sa  femme  et  son  fila  sur 
la  terre  étrangère,  ou  qu'il  sera  obligé  ée 
mendier  pour  les  nourrir  1  pas  vengé!  pas 
vengél  mais  tu  le  seras  presque  trop.  —  lia 
pourront  revenir  un  jour.  —  S'ils  reviennent, 
ce  sera  pour  trouver  la  misère  ici,  ce  qui 
leur  fera  plus  de  mal  au  ccBor  encore  que 
de  la  subir  à  l'étranger. 

«  Dans  ma  haine  aveugle,  dans  mon  désir 
insensé  de  revoir  Louise  et  de  la  venger  de 
tout  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir,  il  me  sem- 
blait que  Bruiard  avait  raison  dans  tout  ce 
qu'il  disait,  et  je  m'abandonnai  à  lui  les  yeux 
fermés. 

u  Que  vous  dirai-je  de  ma  vie  pendant 
quinze  jours?  J'étais  devenu  une  machine, 
un  instrument  que  Bruiard  faisait  agir  ou  pa- 
ralysait à  son  gré.  Je  n'avais  pas  môme  la 
volonté  terrible  de  l'homme  qui  sait  faire  le 
mal  parce  qu'il  désire  le  faire  ;  j'étais  l'arme 
brutale  qui  obéit  au  bras  qui  la  pousse  sans 
savoir  pourquoi  elle  firappe.  Bruiard  ne  put 
trouver  personne  pour  aller  dénoncer  le 
comte  à  Chaumont  ;  ne  voulant  pas  y  aller 
lui-même  à  cause  de  sa  position  d'ancien  do- 
mestique, il  me  dit  d'y  courir  à  sa  place,  et 
comme  j'hésitais  à  faire  cette  odieuse  com- 
mission, il  me  fit  entendre  qu'il  avait  décou- 
vert la  retraite  où  le  comte  cachait  Louise,  et 
qu'il  me  Tindlquerait  si  je  lui  obéissais... 
J'obéis  l 

Denis  et  les  trois  pi^sans  poussèrent  en 
ifiéme  temps  quatre  exclanatimis,  qui  toutes 
exprimaient  l'horreur  à  divers  degrés. 

— Vous  avez  raison  de  me  regarder  comme 
un  grand  coupable,  dit  avec  douceur  l'ancien 
soldat...  et  cependant  vous  ne  savez  pas 
oore  tout  ce  que  j'ai  fait. 


«  Quelques  jours  après,  contintta-t41,  Bru- 
lard  vint  me  trouver. 

— -  Ça  va  mal,  me  dit-il.  —  Pourquoi?  * 
Le  comité  révolutionnaire  de  Chaumont  a» 
veut  pas  faire  arrêter  le  comte  de  Braadon, 
sous  prétexte  que  son  arrestatioa  soulèverait 
le  p^ys  :  il  fadt  qu'il  émigré  absoluriient 
Nous  n'avons  plus  que  ce  moyen  de  nous  e& 
débarrasser.  — ^  Mais  comment  le  forcer  à 
partir?  —  Rien  n'est  plus  facile,  pourvu  que 
tu  veuilles  m'aider.^Ça  me  fera-il  retrouver 
Louise?  —  Sans  ancon  doute.  —  £h  bien,  je 
suis  tout  prêt:  ^  faut-il  faire? -Vieos 
chea  moi  ce  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit,  et 
je  t'expliquerai  l'affaira 


VI. 


«  Je  fus  trop  exaet  su  rendez-vous  qo» 
Bruiard  m'avait  donné,  car  le  soleil  se  cou- 
chait à  peine  quan^  j'arrivai  à  U  maisoD 
commune,  où  je  vous  ai  dit  qu'il  demeurait 
depuis  que  l'élection  l'avait  fait  maire. 

«  Quand  j'entrai  dans  la  salle  où  il  se  te- 
nait habituellement,  il  était  en  conféreDoe 
avec  Thévenin,  le  père  de  ma  prétendue,  de 
ma  pauvre  Louise. 

«  Ils  étaient  assis  tous  les  deux  devant  1& 
grande  table  qui  servait  de  bureau  à  la  mai- 
rie, et  ils  paraissaient  tellement  absorbés 
dans  l'examen  d'une  immense  pancarte  éten* 
due  devant  eux,  qu'ils  ne  s'aperçurent  pas 
d*abord  de  ma  pr^oice. 

«  Cette  pancarte  était  le  plan  génénl  de 
la  seigneurie  de  Saint-Révérien,  ce  que  aoQS 
appelons  le  finage  de  la  commune. 

«  Ils  étaient  assis  l'un  à  côté  de  rautre, 
appuyés  sur  la  pancarte  quils  paraissaient 
examiner  avec  la  plus  grande  attention. 

—  C'est  bien  entendu  comme  cela,  disait 
Bruiard  à  lliévenin  :  il  faut  bien  laisser 
quelque  chose  pour  les  autres,  afin  qu'ils  ne 
crient  pas. 

■  Ces  paroles  dont  je  ne  compris  pas  le 
sens...» 

Ici  Vivant  Beangey  fut  Interrompu  dtts 
son  récit  par  l'ex-piqueur  qui  lui  dit  : 

—  Pardon,  mon  garçon,  ai  je  te  coupe  la 
parole,  mais  ces  mots  que  tu  n'as  pas  co»* 
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prfe,  Je  pais  te  les  expliquer  :  TbéYeoin  est, 
après  Brulard,  celai  da  pays  qui  a  le  plos 

i  acheté  des  biens  du  ci-devant  comte;  ils  se 
fiteient  chacun  leur  part  d'avance,  les  gre- 
âiosqaMls  sont!  comme  s'ils  ne  pouvaient 
pas  attendre.  —  Vous  devez  avoir  raison , 
maître  Denis,  répondit  le  soldat  Et  dire  que 
je  ne  voyais  rien  de  toutes  ces  nianigancesl 
que  j'étais  l'instrument  aveugle  de  la  coqui- 
nerie  de  ces  brigands-là î... 
«  Brulard  m'aperçut  debout  devant  lui  et 

[    lliévenin,  et  il  eut  l'air  contrarié  de  ma 

I    présence. 

I  —D'où  diable  sors-tu?  me  demanda-t-il 
Tivement  en  arrêtant  sur  moi  ses  vilains 
yenx  de  chat  effaré.  —  J'arrive.  —  Depuis 
quand  es-tu  là?  —  Je  ne  fais  que  d'entrer.— 
Est-ce  que  tu  m'espionnais,  par  hasard? 

•  Cette  question,  qui  me  montrait  claire- 
ment le  peu  d'estime  que  Brulard  faisait  de 
moi,  me  blessa  profondément  :  Je  n'y  ré- 
pondis qu'en  haussant  les  épaules. 

•  Thévenin  se  leva  pour  s'en  aller.  Gomme 
il  passait  près  de  moi ,  J'ouvris  la  bouche 
pour  lui  parler  de  sa  fille  :  un  geste  impé- 
rieoi  de  Brulard  me  réduisît  au  silence.  Cet 
homme  me  gouvernait  à  sa  fantaisie. 

—  Va  fermer  la  porte  à  double  tour,  me 
dit-il,  et  écoute-moi  avec  attention. 

•  J'obéis  h  l'ordre  qui  m'était  donné ,  et 
^  voulus  m'asseoir  en  face  de  mon  indi- 
Tidu. 

—Je  n'aime  pas  qu'on  me  regarde  dans 
le  blanc  des  yeux  quand  Je  parle,  me  dit-il , 
Tiens  te  mettre  ici. 

■  Et  il  m'indiqua  la  place  que  le  père 
T1ié\'enin  venait  de  quUter. 

—Vois-tu,  me  dit-il,  il  faut  en  finir.  Le 
comité  révolutionnaire  de  Cbaumont  n'est 
qu'un  tas  de  guenilles  dont  on  ne  peut  rien 
faire.  11  n'ose  pas  ordonner  l'arrestation  du 
cî-devant  comte,  sous  prétexte  qu'il  fait  du 
bien  dans  le  p^s.  La  république  ne  peut 
pas  marcher  comme  cela. 

«  Il  s'arrêta  pour  attendre  ma  réponse. 

—  Est-ce  que  ce  n'est  pas  ton  avis?  me  de- 
manda-t-il au  bout  de  quelques  secondes.  — 
Je  t'ai  dît  que  J'étais  prêt  à  tout  pour 
«auver  Uuise  et  la  venger.  —  C'est  bien  ; 
▼oicl  à  quoi  J'ai  pensé  :  le  ci-devant  comte, 


qui  a  toujours  confiance  en  moi,  m'a  de- 
mandé hier  un  homme  sûr  pour  faire  des 
rondes,  la  nuit,  autour  de  son  château.  De- 
main tu  iras  t'établir  chez  lui  en  qualité  de 
garde-nuit  y  c'est  ainsi  qu'il  a  qualifié  lui- 
même  le  service  que  tu  devras  faire.  Mon- 
tre-toi d'une  grande  vigilance  pendant  deux 
ou  trois  jours...  puis,  à  la  quatrième  veille» 
crie  au  feu...  Us  prendront  peur,  c'est  sûri 
et  le  lendemain  ils  émigreront  —  Crier  au 
feu  s'il  n'y  a  pas  de  feu...  à  quoi  cela  nous 
mènera-t-il?  demandai-Je. —  Tu  as  raison; 
mais  j'ai  pensé  qu'on  pourrait  sans  inconvé- 
nient brûler  une  des  tours  de  cette  vieille 
baraque...  celle  des  archives,  par  exemple» 
où  ces  orgueilleux  renferment  ce  qu'ils  ap- 
pellent leurs  titres...  ça  flamberait  comme 
de  la  paille...  Tu  crierais  donc  pour  jeter 
l'alarme;  nous  viendrions  au  secours  en 
masse  depuis  le  village;  nous  les  sauverions 
pour  cette  fois  ;  mais  le  coup  serait  porté , 
ils  prendraient  peur,  et  avant  huit  Jours  ils 
auraient  quitté  le  pays  sans  que  nous  leur 
ayons,  en  réalité,  fait  aucun  mal. 

tt  Tavoue  à  ma  honte  que  ce  projet  ne 
m'inspira  aucune  horreur.  Convaincu  que 
Brulard  m'exciterait  à  un  crime  bien  plus 
grand  ,  j'éprouvais  presque  une  sorte  de 
soulagement  quand  je  sus  qu'il  ne  s'agissait» 
après  tout ,  que  d'effrayer  un  homme  dont 
j'avais  plus  d'une  fois  souhaité  la  mort  II 
me  sembla  que  Brulard  était  plus  humain 
que  moi,  et  je  pris  intérieurement  la  réso- 
lution de  ne  plus  même  discuter  les  mesures 
qu'il  me  prescrirait. 

«  Je  prononçai  quelques  paroles  d'appro- 
bation qui  lui  montrèrent  le  succès  qu'il 
venait  d'obtenir. 

—  J'ai  pensé  atout,  reprit-il  :  ils  ont  leurs 
passe-ports.  Je  les  ai  remis  moi-même  hier 
au  ci-devant  comte.  Il  a  commencé  par  les 
refuser  en  me  disant  quil  ne  s'éloignerait 
pas,  qu'il  ne  craignait  personne;  mais  je  lui 
ai  nommé  son  parent,  le  marquis  de  Cour- 
celles,  dont  on  a  massacré  la  femme  et  les 
enfants ,  et  il  a  mis  les  passe-ports  dans  sa 
poche.  Brûlons  les  archives,  et  il  partira.  — 
J'y  mettrai  le  feu  moi  r  môme!  m'écriai -je 
avec  une  sombre  résolution.  Mais  Louise I  si 
elle  allait  être  logée  dans  cette  partie  du 
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chftteau?  —  Je  suis  sûr  du  contraire!  inter- 
rompit vivement  Brulard.  Elle  est  dans  le 
souterrain  de  la  chapelle,  d'où  nous  la  fe- 
rons sortir  à  la  faveur  du  désordre  qui  sui- 
vra nécessairement  Tincendie.  » 

—  Vous  voyez,  continua  Vivant  en  sus- 
pendant son  récit  pour  s'adresser  plus  di- 
rectement &  ses  auditeurs,  vous  voyez  la 
ruse  infernale  de  cet  homme  :  il  me  mon- 
trait la  délivrance  de  Louise  comme  le  prix 
certain,  immédiat  du  mautaix  coup  que 
J'allais  faire. —  Âhl  TinfAme  gueux  I  s'écriè- 
rent les  trois  paysans  avec  une  franche  in- 
dignation. —  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être 
riche  aujourd'hui,  ajouta  Denis  d'un  ton 
qui  exprimait  tout  à  la  fois  un  blâme  timide 
et  un  secret  sentiment  d'envie.  Continue, 
mon  garçon,  cette  histoire  m'intéresse  beau- 
coup. 

Le  soldat  reprit  : 

«  Le  lendemain,  je  me  présentai  au  châ- 
teau, où  Je  fus  accueilli  avec  une  franche 
bonté  dont  J'aurais  dû  être  bien  touché,  et 
dans  laquelle  Je  ne  vis  cependant. que  cette 
hjrpocrisie  que  Brulard  m'avait  signalée.  Le 
ci-devant  comte  me  dit  que  je  serais  nourri 
de  sa  table,  sa  femme  me  permit  de  fumer 
ma  pipe  dans  le  château,  et  le  petit  Jacques 
grimpa  à  califourchon  sur  mon  dos  en  di- 
sant qu'il  ferait  la  ronde  toutes  les  nuits 
avec  moi.  Le  premier  Jour  je  résistai  assez 
bien  ;  mais  au  bout  de  vingt^uatre  heures , 
je  commençais  à  réfléchir  sur  l'infâme  com- 
mission dont  j'étais  chargé,  quand  une  dé- 
couverte que  je  fis  par  hasard  me  raffermit 
dans  la  résolution  que  j'avais  prise  d'obéir 
aveuglément  â  Brulard. 

«  Je  venais  de  souper  à  Toffice,  et  Je  me 
retirais  dans  le  logement  que  J'occupais  dans 
les  communs  du  château,  lorsqu'en  passant 
à  l'entrée  d'un  long  corridor  dont  l'autre 
extrémité  aboutissait  à  la  chapelle.  J'aper- 
çus la  femme  de  charge  Adrienne.  qui  sem- 
blait épier  l'instant  de  ma  sortie ,  caôhée 
dans  la  sombre  embrasure  d'une  fenêtre.  Je 
ne  saurais  dire  ce  qui  se  passa  en  moi,  mais 
il  me  sembla  tout  â  coup  que  la  présence 
de  cette  femme  ne  devait  pas*  être  étrangère 
à  l'objet  de  mes  constantes  Inquiétudes.  Je 
n'eus  pas  l'air  de  l'avoir  vue,  et  Je  continuai 


â  m'acheminer  vers  la  porte  de  sortie  que 
J'ouvris  et  que  Je  fermai  bruyamment  toot 
en  restant  dans  l'intérieur.  Alors  j'étais 
la  lanterne  que  Je  portais  et  qui  me  senrait 
pour  mes  rondes  de  nuit.  J'ôtai  mes  soulier! 
avec  précaution,  et,  retenant  mon  souffle, 
marchant  â  pas  de  loup.  J'allai  me  placer  en 
embuscade  derrière  un  gros  pilier  d'où  je 
pouvais  voir  tout  ce  qui  se  passerait  dans  le 
corridor  dont  je  vous  ai  parlé.  Tout  y  était 
sombre  et  silencieux.  Je  restai  là  une  demi- 
heure  à  peu  près,  sans  rien  voir  et  sans  rien 
entendre.  Enfin  une  porte  s'ouvrit  lente- 
ment à  peu  de  distance  de  moi,  et  je  vis  un 
bras  tenant  une  lumière ,  puis  la  tête  de  la 
femme  de  charge  s'avança ,  regardant  à 
droite  et  à  ^gauche  dans  le  corridor.  Évi- 
demment elle  voulait  s'assurer  s'il  n'y  avait 
personne.  Elle  se  retira;  mais  presque  aus- 
sitôt elle  reparut  portant  à  deux  mains  une 
grande  planche  carrée  recouverte  d'une  ser- 
viette et  chargée  d'une  bouteille,  d'une  ca- 
rafe, d'un  morceau  de  viande  fh)ide  et  de 
quelques  autres  objets.  Une  petite  lampe  à 
réflecteur  était  posée  sur  la  planche,  proje- 
tant sa  clarté  en  avant,  mais  laissant  dans 
l'ombre  tout  ce  qui  se  trouvait  derrière  la 
personne  qui  la  portait.  Adrienne  s'arrêta 
encore  pour,  examiner  de  nouveau  le  corri- 
dor, puis  elle  se  dirigea  du  côté  de  la  cha- 
pelle. Je  m'élançai  alors  sur  ses  traces,  pro- 
tégé par  l'obscurité  qui  régnait  autour  de 
mol.  Nous  arrivâmes  *ainsi  Jusqu'à  la  porte 
du  souterrain  que  Brulard  m'avait  indiqué 
comme  le  lieu  où  le  ci-devant  comte  avait 
fait  enfermer  Louise.  Là,  Adrienne  soutint 
son  fardeau  d'une  main,  et  de  Tautre,  au 
moyen  d'une  clef  qu'elle  tira  d^  sa  poche,  elle 
ouvrit  cette  porte,  qu'elle  referma  ensuite 
derrière  elle. 

«  Brulard  ne  m'avait  pas  trompé.  Telle 
fut  l'unique  réflexion  qui  se  présenta  à  mon 
esprit  :  vous  comprenez  qu'il  ne  me  resta 
plus  d'incertitude  sur  ce  que  Je  devais  faire. 

ff  Le  lendemain,  Je  courus  annoncer  ma 
découverte  à  Brulard,  et  Je  lui  dis  que  j'agi- 
rais la  nuit  suivante;  ainsi,  qu'il  n'eât  qu'à 
se  tenir  prêt  à  me  seconder  comme  cela 
avait  été  convenu  entre  nous. 

«  Pendant  toute  la  journée.  J'évitai  les 
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habitants  du  chAteau  qui,  de  leur  côté,  ne  se 
montrèrent  pas. 

c  Au  coucher  du  soleil,  J^étals  dans  la  cour, 
lorsque  je  vis  venir  à  moi  le  comte,  la  corn- 
tesBe  et  le  petit  Jacques.  Je  voulus  les  éviter 
encore,  mais  ils  m'appelèrent  et  je  fus  obligé 
d'aller  à  eux. 

—  Nous  sommes  très-contents  de  vous, 
levant,  me  dit  le  comte,  et  si  jamais  Je  suis 
en  position  de  récompenser  votre  zèle,  je  le 
fend  certainement. 

«  Sa  voix  avait  quelque  chose  d'extraordi- 
naire; je  le  regardai  avec  attention,  et  je 
remarquai  que  ses  yeux  étaient  remplis  de 
larmes.  Sa  femme  était  pftle  et  toute  trem- 
Uaote. 

«  Je  balbutiai  quelques  paroles  sans  savoir 
ce  que  je  disais;  le  comte  reprit  : 

—  La  soirée  est  belle,  nous  allons  faire  une 
longue  promenade  dans  les  bois.  Jacques, 
embrasse  ton  ami  Vivant;  remercie-le  de 
tontes  les  complaisances  qu'il  a  eues  pour 
toi  depuis  deux  jours. 

f  Le  petit  bonhomme  se  jeta  à  mon  cou; 
et  oomme  je  détournais  la  tète,  il  me  la  prit 
i  deux  majns,  et,  malgré  moi,  il  appuya  sur 
mes  lèvres  sa  bouche  fraîche  comme  une 
cerise. 

—  A  bientôt.  Vivant,  me  dit  le  comte  avec 
mi  sanglot  étouffé. 

ff  La  comtesse  me  fit  de  la  main  un  geste 
amical,  et  tous  les  trois  disparurent 

•  Moi,  je  courus  au  village  pour  me  re- 
eorder  avec  Brulard  et  lui  dire  que  j'étais 
pins  résolu  que  jamais. 

f  Quand  je  revins  au  <4iftteau,  je  rencontrai 
la  vieille  Adrienne  qui  me  dit  que  ses  mat- 
Ires,  rentrés  très-fatigués  de  la  proknenade, 
s'étaient  couchés  en  lui  recommandant  de 
ne  prier  de  veiller  cette  nuit-là  avec  un  soin 
lont  particulier. 

c  Â  onxe  heures  et  demie,  je  mis  le  feu 
aox  quatre  coins  de  la  salle  des  archives. 

«  Dix  minutes  après,  je  criai  au  secours, 
presque  aussitôt  le  tocsin  du  village  me  ré- 
pondit... 

—  Vous  savez  le  reste,  mes  amis,  reprit 
^vant  après  quelques  instants  de  silence, 
tonte  la  population  de  Saint-Révérien  accou- 
rut, conduite  par  TinAme  Brulard.  On  cher- 


cha d'abord  les  maîtres  du  château,  on  ne 
les  trouva  pas,  alors  on  pillais  mobilier  sous 
prétexte  de  le  sauver. 

«  Dès  le  commencement  du  tumulte,  je 
m'étais  hâté  de  courir  aux  souterrains  de 
la  chapelle.  La  porte  en  était  ouverte  et  le 
souterrain  était  vide. 

«  Je  cherchai  des  traces  de  la  présence 
de  Louise,  et  je  trouvai  un  vieux  livre  de 
prières  et  une  soutane  en  lambeaux. 

«  Je  crus  que  je  deviendrais  fou  de  rage 
et  de  désespoir^  et  cependant  je  ne  savais  pas 
encore  que  j'avais  été  trompé  de  la  manière 
la  plus  iudigne. 

«  Au  point  du  jour,  on  s'était  rendu  maître 
du  feu,  ou  plutôt  il  s'était  éteint  de  lui- 
même,  vaincu  par  ces  vieilles  murailles  qui 
avaient  bravé  des  siècles.  Je  pus  donc  joindi*e 
Brulard,  occupé  dans  la  cour  à  faire  entasser 
des  meubles  sur  des  voitures. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  ils  étaient  partis 
depuis  hier  soir.  ^  Et  Louise!  Louise!  m'é- 
criai-je,  en  lui  serrant  le  bras  à  le  broyer.— 
Est-ce  qu'elle  n'était  pas  dans  le  souterrain 
de  la  chapelle?  me 'demanda-t-il  :  dans  tous 
les  cas,  tu  peux  être  sûr  qu'ils  ne  l'auront 
pas  emmenée.  Va  trouver  le  père  Thévenin, 
il  sait  peut-être  quelque  chose. 

«  Et  se  dégageant  de  mon  étreinte,  il  alla 
se  mêler  à  la  foule  qui  dansait  la  carmagnole 
autour  d'un  tonneau  défoncé  et  déjà  à  moitié 
vide. 

«  Je  demandai  le  père  Thévenin,  personne 
ne  l'avait  vu...  je  l'appelai,  il  ne  me  répondit 
pas...  En  le  cherchant  dans  l'intérieur  du 
château  dévasté,  je  me  trouvai  en  face  de  la 
vieille  Adrienne. 


VU. 


—  Comment,  mon  pauvre  Vivant,  c'était 
toi  qui  avais  mis  le  feu?  interrompit  Denis. 
Eh  bien  1  fritnchement,  mon  garçon,  je  n'au- 
rais jamais  cru  ça  de  toi...  car,  enfin,  tu  ne 
les  savais  pas  partis.  —  Hélas  I  non,  je  ne  les 
savais  pas  partis!  répondit  le  soldat  avec  un 
accent  douloureux.  Ils  avaient  quitté  le  châ- 
teau la  veille,  au  moment  où  ils  me  dirent 
qu'ils  allaient  faire  une  grande  promenade 
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dans» les  bois,  vous  ««m,  lonqae  le  comte 
pleura  et  qne  le  petit  Jacques  m*obligea  à 
Tem brasser...  Mais  à  propos,  maître  Denis, 
où  étiez-vous  donc  pendant  toutes  ces  af- 
faires? —  Je  peux  en  convenir  aujourd'hui, 
dit  Denis  en  baissant  la  voix  :  IL  de  Brancion 
m'avait  confié  ses  projets  de  départ,  et  j'étais 
allé  préparer  ses  relais  jusqu'à  Béfort.  — 
Vous  êtes  bien  heureux!  murmura  Vivant  : 
vous  avez  aidé  à  les  sauver,  et  moi  j'ai  la  cer- 
titude que  je  pouvais  les  perdre.  Bnilard, 
j^en  ai  eu  la  preuve,  voulait  les  tuer  !  —  Je  Tai 
toujours  pensé,  reprit  Denis. . .  mais  continue, 
mon  garçon  ;  tu  en  étals  au  moment  de  ta 
rencontre  avec  la  vieille  Adrienne.  —  Écou- 
tez-moi donc  encore. 

«  En  m'apercevant,  la  femme  de  charge 
poussa  un  cri  d*horreur,  et  s'élançant  sur 
moi  comme  une  lionne  furieuse,  elle  me 
saisit  par  le  collet  de  ma  veste  et  elle  me 
dit: 

—  Misérable  t  tu  nous  trahissais  donci 

M  Je  balbutiai  quelques  paroles  pour  es- 
sayer de  me  justifier  de  cette  accusation, 
mais  elle  m'interrompit  aussitôt  en  repre- 
nant: 

—  Ne  mens  pas,  Iftcbe  1  j'ai  tout  vu  !  j'étais 
à  cette  fenêtre  ;  tu  es  entré  dans  la  salle  des 
arcliives,  et  tu  n'y  étais  pas  depuis  cinq  mi- 
nutes, qu'elle  brûlait  déijà...  alors  tu  es  sorti 
en  criant  au  secours  pour  faire  croire  que  tu 
n'avais  pas  fait  le  coup. . .  Brigand  et  lâche  ! 
voilà  ce  que  tu  es...  Et  tu  ne  les  savais  pas 
partis!  reprit-elle  avec  plus  de  force,  tu  voo- 
>ais  les  faire  tuer,  les  faire  tuer,  eux  qui, 
hier  soir,-  me  parlaient  de  toi  comme  d'un 
bon  et  fidèle  serviteur...  —  Je  l'étais,  inter^ 
rompis-je,  mais  pourquoi  le  ci-devant  comte 
m'a-t-il  pris  ma  prétendue,  ma  Louise?—  Tu 
es  ivrel  me  dit-elle  avec  colère  et  dégoût, 
sors  d'ici  !  il  n'y  a  plus  personne  à  assassiner, 
et  il  n'y  reste  plus  rien  à  voler  1 

«  Et  elle  me  poussa  dehors  par  les  épaules, 
sans  que  je  songeasse  à  lui  résister  ou  à  me 
justifier  davantage. 

«  Pendant  la  journée,  il  me  fut  impossible  ' 
de  rejoindre  Brulard  qui  était  allé  à  Ghau- 
mont  faire  son  rapport  au  représentant  du 
peuple.  Le  soir,  j'aUai  me  mettre  en  embus- . 
cade  sur  le  chemin  par  lequel  il  devait  re- 


venir ;  je  voulais  ihsoluneDt  m'expUqwr 
avec  lui. 

«  Je  l'ap^^ços  bientôt  :  Francis  LeUond 
l'accompagnait 

«  Je  mis  hardiment  la  main  sur  la  bride 
du  cheval  qui  conduisait  sa  carriole,  et  je  le 
sommai  de  descendre. 

«  il  me  menaça  de  me  brûler  la  cenelle: 
je  répondis  à  sa  menace  en  le  couchant  moi- 
même  en  joue. 

«  Alors,  il  se  décida  à  mettre  pied  à  terra. 

—Que  signifie  cette  violence?  medemaiKU- 
t-il.  J'ai  voulu  te  servir  et  toi...  —  T» 
m'as  trompé,  misérable  1  m'écriai-je.  Looiae 
n'était  pas  au  ch&teau.  —  Est-ce  ma  faute  d 
elle  n'y  était  plusî  interrompit-il  à  son  tour. 
Je  ne  savais  pas  qu'elle  en  fût  partie  ;  adresse- 
toi  au  citoyen  Thévenin,  et  faites  vos  re- 
cherches ensemble  :  vos  affaires  ne  me 
regardent  pas.  —  La  vérité  se  fera  jour  t6t 
ou  tard,  répondis-je,  et  malheur  à  toi  si  to 
m'as  trompé  I  —  Malheur  à  toi  plutôt  si  ta 
bronches!  je  suis  tout-puissant,  et  d'un  mot, 
d'un  geste,  je  puis  Renvoyer  à  la  guiUotiael 

«  Le  lendemain,  de  bonne  heure,  j'all^ 
dues  le  père  de  Louise  ;  il  n'y  était  pas,  mais 
je  trouvai  sa  femme. 

«  C'était,  comme  vous  savez,  une  bODiM 
créature,  simple,  pieuse,  incapable  de  faire 
du  mal  à  un  poulet;  elle  me  reçut  avec  amir 
tié  et  tristesse. 

—  Écoutes,  maman  Thévenin,  lui  dlaîO) 
vous  n'avex  jama&s  voulu  que  je  sache  pour- 
quoi mon  mariage  avec  votre  fille  a  élé 
rompu  :  11  faut  que  vous  me  le  disies  aujoo^ 
d'hui.  —  C'est  impossible,  me  répondit-elle, 
j'ai  juré  que  je  ne  parlerais  jamais  de  œqui 
s'est  passé.  —  Vous  m'avies  juré  aussi  qse 
vous  me  donneriez  la  main  de  Louise,  et  ee^ 
pendant  vous  avea  manqué  à  votre  parole. 

—  Nous  n'avons  pas  pu  agir  autrement,  crois 
moi,  mon  pauvre  Vivant,  et  même  que  nous 
t'avons  bien  regretté.^,  mais  vois-tu,  dans  le 
ternie  où  nous  sommes,  on  fait  biea  des 
ctkoaeB  qu'on  ne  voudrait  et  qu'on  ne  devrait 
pas  faire. 

«  H^ias,  je  le  savaisl 

—  Mais,  enfin,  m*écriairje,  où  est  Louise) 

—  Ghea  sa  marraine,  à  Reroiremont  Nous 
t'avons  toujours  dit  la  vérité  à  cet  égard.  ^ 


JACQUES  BE  BRANGION. 


26T 


Mme-t-elle  eneore?  —  J'espère  pour  eUe 
que  oop.  —  Pourquoi  cela  ?  —  Parce  qu'eUfe 
est  nariée.  —  Mariée  1  —  Depuis  deux  mois. 
—  Yoas  me  trompes  1  —  Lia  cette  lettre» 
BOD  pauvre  Vivant,  ta  auras  la  preuve  du 
contraire. 

•  Et  la  môre  Thévenin  tirant  un  papier  de 
B  poche,  me  le  présenta. 

—  C'était  une  lettre  de  liMiiae. 

ff  Elle  y  parlait  de  son  mari,  et  elle  disait 
qpill  était  très-bon  pour  eUe,  et  que  c'était 
me  bonheur  qu'elle  se  sentait  s'attacher  à 
lui. 

c  La  vérité  ccNnmençait  k  se  faire  jour  :  Je 
voulus  la  connaître  conplète. 

^  Le  citoyen  Brulard  savait-il  tout  cela? 
demandai-je  à  la  mère  Thévenio.  —  Ne  parle 
pis  da  citoyen  Brulard  1  s'éoriart-elle  avec  un 
Hoeat  qui  exprimait  la  plus  vive  terreur.  D 
ne  s'est  mêlé  de  rien,  il  ne  savait  rien,  nous 
BB  loi  avons  jamais  confié  la  moindre  chose  ! 
Aioii,  ne  t'avise  pas  de  nous  compromettre 
née  lui...  de  nous  faire  dire  des  choses  que 
■Msn'avons  pas  même  penaéest...  Ah  !  mais, 
^  que  jç  te  démentirais  joliment  !  Je  n'ai 
eDfie  ni  d'envoyer  mon  homme  à  la  guillo- 
tine, oi  d'y  aller  moi-môme.  —  Puisque  vous 
tveipeur  du  citoyen  Brulard,  vous  necrain» 
^  peut-être  pas  le  ci-devant  comte  de 
BnBcion,  qui  est  parti,  repris-ie,  et  alors, 
TOUS  me  direz  s'il  est  vrai  qu'il  ait  voulu  se- 
tes  Louise...  —  Lui!  séduire  Louise?  quel 
^Ue  mensonge!  fit-elle  avec  indignation. 
-Ma  foi,  c'est  le  citoyen  Brulard  qui  me  l'a 
dit;  il  m'a  môme  assuré  que  le  ci-devant 
tviit  enlevé  Louise  et  qu'il  la  retenait  pri- 
■OBoière  au  château.  —  Aloire»  alors,  fit-elle 
^tt  Que  vivacité  pleine  de  trouble,  si  c'est 
le  citoyen  Brulard  qui  l'a  dit,  il  doit  y  avoir 
Mqoe  chose  de  vrai  là  dedans.  Moi,  je  ne 
véponds  que  du  présent»  et  pour  le  présent, 
fifinae  que  Louise  est  mariée. 

«  ie  sortis  indigné  de  la  pusillanimité  de 
QBtte  femme,  sans  songer  que  ma  crédulité 
%^t  au  moins  sa  faiblesse,  et  qu'après 
^t  UD  traître  est  encore  plus  méprisable 
qa'tto  poltron,  car  si  Thévenin  avait  été 
>M  l'agent  de  Brulard,  du  moins^  il  n'avait 
^été,  oomme  moi,  l'^técuteur  de  ses  ven- 
Sttacea. 


«  A  dater  de  ce  moment,  je  ne  vis  plus  nf 
l'un  ai  l'autre  de  œs  deux  hommes,  et  trois 
mois  après,  quand  la  Convention  appela  de 
nouveau  la  patrie  aux  armes,  je  courus  au 
district  pour  m'engager,  et  je  fus  incorporé 
dans  le  dix-huitième  r^iment  de  dragons, 
dont  on  formait  les  escadrons  de  guerre'  èi 
Pont- à-Mousson  :  je  rejoignis  immédiate* 
ment. 

«  La  vie  militaire,  à  la  fois  si  régulière  et 
si  active,  calma  mes  ressentiments  et  modéra 
l'ardeur  de  mes  principes  révolutionnaires. 
L'armée  était  bien  républicaine,  mais  son  psr 
triotisme  était  honn^  et  elle  ne  négligeait 
aucune  occasion  de  manifester  sa  profonde 
horreur  pour  les  crimes  qui  déshonoraient 
le  pouvoir  qu'elle  servait  cependant  avec 
fidélité. 

«  11  y  avait  six  semaines  que  j'étais  au  r6> 
giment;  on  venait  de  me  nommer  brigadier, 
lorsqu'un  jour,  parmi  des  recrua  que  nous 
recevions,  je  reconnus  Francis  Leblond,  l'an- 
cioi  secrétaire  de  la  mahrie  de  Saint-Rév6» 
rien,  et  le  vil  espion  du  citoyen  Brulard. 

«  On  le  mit  justement  dans  ma  compagnie 
et  même  dans  mon  escouade. 

«  Il  fut,  comme  vous  pouvez  pens^,  mé- 
diocrement satisfait  de  se  trouver  sous  mes 
ordres,  et  notre  entrevue  ne  fût  pas  joyeuse 
et  amicale  comme  celle  de  deux  pays  qui  se 
retrouvent.  » 

—  Si  tu  te  conduis  bien,  lui  dis-je,  je  serai 
juste;  mais  si  tu  caponnes  comme  là-bas» 
pour  flatter  l'un  et  l'autre,  je  te  solderai 
l'airiéré  et  le  présent  —  Pourquoi  me 
parles-tu  comme  ça.  Vivant?  me  demanda- 
t-iL  -«-  Parce  que  c'est  toi  qui  le  pre- 
mier... 

«  U  courba  la  tête  avec  un  air  de  confusion 
sL  grande,  que  je  n'eus  pas  la  force  de  con-^ 
tinuer  sur  k»  même  ton.  » 

—  Écoute,  lui  dis-je  plus  doucement» 
Teux-tu  faire  ta  paix  avec  moi  pour  tou- 
jours? —  Oui  t  s'écria-tril  avec  une  franchise 
qui  me  plut.— £b  bien!  conte-moi  toutsana 
détour,  et  après  nous  nousserrerons  la  main, 
et  nous  n'y  penserons  plus.  II  ne  faut  fsa 
qu'il  soit  dit  que  deux  enfants  du  même  vil- 

I  lage  se  baissent  et  se  méprisent.  —  Tu  vas 
!  tout  savoir,  et  ça  ne  sera  pas  long.  —  Mais  là» 
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ce  qui  s'appelle  la  Yértté? — le  te  le  jare  sur 
mon  honneur  I  —Marche!  que  Je  lui  dit. 

VIIL 

«  Francis  me  serra  énergiquement  la  main, 
comme  s*il  voulait  m'engager  de  nouveau  sa 
foi,  puis  il  reprit  : 

—  Tu  te  souviens  sans  doute  d'une  violente 
dispute  que  tu  eus  un  soir  avec  Brulard,  dans 
le  cabaret  de  la  mère  Pichelin?  —  Oui,  ré- 
pondis-je  après  un  moment  de  réflexion  : 
c'était  le  lendemain  de  Tarrivée  du  ci-devant 
comte,  qui  revenait  de  Paris,  à  la  suite  des 
affaires  du  10  août,  où  il  avait  été  blessé  en 
défendant  le  tyran.  —  C'est  cela  même.  Bru- 
lard  disait  que  tous  les  nobles  étaient  des 
'  brigands,  dont  11  fallait  purger  le  sol  de  la 
république,  et  que  pour  son  compte  il  ne 
voudrait  pas  qu'on  en  épaiignât  un  seul.  — 
Pas  môme  celui  que  vous  serves  en  qualité 
de  valet  de  chambre,  monsieur  Champagne? 
que  tu  lui  répliquas.  —  Pas  même  celui-là, 
répondit-il,  p&le  de  rage.  —  Eh  bien  I  si  vous 
avies  le  malheur  de  lui  arracher  un  seul 
cheveu  de  la  tète,  repris-tu.  Je  vous  tuerais 
comme  un  chiçn  I  —  Il  y  avait  une  vingtaine 
de  paysans  qui  parlèrent  comme  toi,  de  sorte 
qu'il  fut  obligé  de  se  taire  et  de  quitter  le 
cabaret  peu  d'instants  après. 

«  Deux  mois  se  passèrent,  continua  Fran- 
cis. Champagne,  qui  ne  se  faisait  plus  appeler 
que  le  citoyen  Brulard,  fut  nommé  maire  de 
Saint-Révérien  et  me  prit  pour  son  secré- 
taire. Le  lendemain  de  son  installation,  il 
arriva  tout  es8ou£9é  à  la  maison  commune 
pour  me  dire  de  ne  pas  afficher  tes  bans  avec 
Louise  Thévenin,  attendu  que  le  mariage 
était  rompu.  Je  répondis  que  c'était  trop 
tard,  et  Je  lui  montrai  l'affiche  posée  derrière 
son  grillage  de  111  de  fer,  i^outant  que  plu- 
sieurs habitants  l'avaient  déjà  lue.  Il  jura 
comme  un  possédé  et  s'en  alla  furieux.  Le 
Jour  suivant,  qui  fut  le  dernier  dimanche  où 
l'on  dit  la  messe  chez  nous,  ton  mariage  ne 
fut  pas  non  plus  annoncé  en  chaire',  et  à  la 
sortie  de  Téglise,  c'était  le  bruit  général  que 
l'affaire  était  manquée,  et  que  ta  bonne  amie 
avait  quitté  le  pays,  le  matin  même.  Je  fus  I 


quelque  temps  sans  savoir  ce  qui  s'étilt 
passé,  mais  enfin  Je  le  découvris  :  Brulard 
et  Thévenin  s'étaient  entendus  pour  forcer 
le  comte  à  teiigrer  afin  d*acheter  ses  pro- 
priétés. Mais  pour  cela  il  fallait  te  gagner  i 
leur  cause,  parce  qu'il  aurait  suffi  d'un  laroo 
comme  toi  dans  le  village  pour  les  empê- 
cher de  faire  tranquiUemoit  leur  affaire.  Ça 
fût  donc  convenu  entre  eux  que  Thévenin  te 
retirerait  sa^parole,  et  que  Brulard  te  ferait 
entendre  adroitement  que  le  ci-devant  comte 
avait  enlevé  sa  fille.  Ce  qu'ils  avaient  prévu 
arriva:  tu  devins  l'ennemi  du  ch&teauaa 
lieu  d'être  son  défenseur,  et  à  dater  de  ce 
jour  Brulard  te  fit  tourner  comme  il  voulut 
Voilà,  ni  plus  ni  moins,  comment  tout  s*est 
passé.  J'aurais  dû  te  prévenir,  ajouta  Francis 
en  courbant  la  tète...  au  lieu  de  cela,  j'ai 
aidé  à  te  tromper,  puisque  c'est  moi  qui  le 
premier... 

«  Francis  s'arrêta  :  il  avait  l'air  si  mallieD- 
reux,  que  Je  n'eus  pas  le  courage  de  Taoca- 
bler  de  mes  reproches:  Je  ne  me  sentais 
d'ailleurs  d'indignation  que  contre  la  crédu* 
lité  avec  laquelle  j'avais  ojouté  fqi  aux  four- 
beries de  cet  inf&me  Brulard. 

c  Dious  devînmes  amis,  Francis  et  moi,  et 
souvent,  pendant  les  longues  marches  da 
régiment,  ou  les  nuits  passées  au  bivouac, 
nous  parl&mes  encore  de  celte  malheureuse 
affaire. 

«  En  1705,  au  mois  de  mars,  mon  régiment 
quitta  l'armée  de  Pichegru,  qui  venait  de 
conquérir  la  Hollande,  pour  aller  renforcer 
les  troupes  que  nous  avions  sur  le  Hhia.-ii, 
mon  chagrin,  que  le  mouvement  de  la  guerre 
avait  assoupi,  se  réveilla  plus  vif  que  jamais..- 

«  La  veille  du  combat  de  Berstheim,  j'avais 
reçu  une  balle  dans  l'épaule;  mais  comme 
nous  avions  perdu  beaucoup  d'officiers,  je 
ne  voulus  pas  aller  à  l'ambulance.  Le  lende- 
main, je  montai  à  cheval  le  bras  en  écharpe; 
un  quart  d'heure  après,  nous  croisions  le 
sabre  avec  un  corps  de  cavalerie  noble, 
commandé  par  les  trois  ci-devant  priDO»  de 
Condé. 

«  La  choae  fut  terrible!  la  mêlée  affreuse! 
pendant  les  dix  campagnes  que  j'ai  faites,  Je 
n'ai  rien  vu  de  semblable.  Les  chevaux  se 
battaient  comme  les  hommes  1  les  blessés  ne 
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voaluent  pas  quitter  la  partie  !  les  mourants 
cherchaient  à  se  rejoindre  sur  le  sol  pour 
s'achererl  une  division  d'infanterie  autri- 
chienne contemplait  ce  spectacle,  immobile, 
Tanne  au  bras  !  plusieurs  fois  les  fjrompettes 
des  deux  partis  avaient  sonné  le  ralliement  : 
personne  n'avait  obéi  à  cet  appel.  N'ayant 
Et  libse  qu'une  seule  main,  J'étais  obligé  de 
«eoir  à  la  fois  les  rênes  de  mon  cheval  et 
mon  sabre,  de  sorte  que  Je  n'étais  bon  à 
rien  au  milieu  de  cette  tuerie.  Mon  colonel 
m'aperçut  et  m'ordonna  de  me  retirer  sur 
les  derrières,  dans  des  termes  qui  ne  me 
permirent  pas  de  désobéir. 

«  Je  sortis  donc  de  la  môlée  et  je  m'éloi- 
gnai lentement  :  dans  ces  moments-là, 
qnand  on  a  du  cœur,  on  n'est  Jamais  bien 


•  rétais  dans  un  chemin  creux,  et  comme 
on  se  battait  en  arrière,  je  ne  supposais 
pas  qu'il  y  eût  des  ennemis  en  avant  ;  ce- 
I^endant  je  vis  un  cavalier  venir  à  ma  ren- 
contre. 

«  Je  crus  d^abord  que  c*était  un  des  nôtres  ; 
mais  le  cavalier  ayant  fait  quelques  pas  en- 
core, je  reconnus  distinctement  un  officier 
de  la  cavalerie  noble. 

«  C'était  un  vieillard  d'une  soixantaine 
d'années  au  moins,  dont  la  tournure  était 
encore  leste  et  dégagée  toutefois;  en  m'aper- 
cevant,  il  avait  mis  son  cheval  au  petit  galop, 
et  il  arrivait  sur  moi,  le  sabre  suspendu  par 
la  dragonne  et  le  pistolet  au  poing. 

«  Je  continuai  ma  route  au  petit  pas  :  je 
n'avais  que  cela  à  faire,  et  ne  voulant  pas 
iQe  retourner  et  fuir,  mon  sort  me  parais- 
sait peu  doute  ax. 

«  Nous  fûny  js  bientôt  botte  à  botte  l'émigré 
et  moi  :  le  { eu  de  largeur  du  chemin  ne 
nous  eût  pas  permis  de  faire  autrement, 
alors  même  que  nous  Teussions  voulu. 

■  Je  criai  vive  la  République  I 

>  n  ne  dit  rien,  mais  il  leva  son  pistolet 
<iont  le  canon  n'était  pas  à  six  pouces  de 
^  poitrine,  du  côté  de  mon  bras  en 
écharpe. 

«  Tout  à  coup  Je  vis  Tarme  s'abaisser  et 
disparaître  dans  la  fonte;  puis  le  vieux  ca- 
iller, relevant  le  bras  auquel  pendait  son 
Babre,  ni'ôta  son  chapeau  et  me  salua  en 


me  disant  :  —  Vous  êtes  blessé,  camarade! 
Pardieu  I  j'allais  faire  un  joli  coup  !  bonne 
chance  ! 

a  Et  il  s'éloigna. 

«  Je  n'avais  pas  fait  cinquante  pas,  que 
j'entendis  deux  coups  de  feu,  puis  le  galop 
d'un  cheval  derrière  moi.  Je  me  retournai 
sur  ma  selle,  et  je  vis  revenir  à  toutes 
jambes  la  monture  abandonnée  du  cavalier 
qui  venait  de  me  laisser  la  vie  si  généreuse- 
ment Je  l'arrêtai  par  la  bride,  et  je  frissonnai 
d'horreur  en  apercevant  sur  sa  crinière  noire  * 
un  énorme  fragment  de  cervelle  I 

<f  Deux  fantassins  qui  avaient  fait  ce  beau 
chef-d'œuvre,  embusqués  derrière  une  haie, 
vinreLt  réclamer  le  cheval  comme  leur  pro- 
priété. Je  ne  voulus  pas  le  leur  rendre,  mais 
je  leur  payai  le  prix  qu'ils  me  demandèrent, 
quatre  écus  de  six  flrancs,  je  crois,  et  je 
l'emmenai  avec  moi  I 

«  Le  soir  môme,  mon  camarade  de  lit,  que 
j'avais  chargé  de  ma  capture,  vint  me  rap- 
porter deux  ou  trois  objets  qu'il  avait,  dit-il, 
trouvés  dans  les  fontes  de  la  selle.  C'était 
d'abord  ce  pistolet  dont  la  balle  aurait  dû 
me  tuer,  et  qui  était  chargé  encore  ;  puis  il 
y  avait  un  petit  livre  de  prières  tout  dé- 
chiré^ et  un'  vieux  portefeuille  en  soie  jadis 
blanche  sur  lequel  étaient  brodées  des  roses 
et  des  pensées. 

a  J'ouvris  d'abord  le  livre  de  prièries,  et 
vous  comprendrez,  mes  amis,  ce  que  je  dus 
éprouver  en  lisant  ces  mots  écrits  en  tète 
de  la  première  page  :  J^appariiens  au  ehe^ 
valier  Robert  de  Brandon. 

—  Gomment  !  s'écria  Denis,  c'était  mon- 
sieur le  chevalier  de  Brandon  I  Un  si  digne 
homme  I  Un  si  bon  veneur  I  Très-certaine- 
ment, nous  avons  fait  plus  d'une  fois  le  bois 
ensemble.  Est-ce  que  tu  ne  l'avais  pas  re- 
connu, Vivant?  Il  venait  souvent  au  château  : 
c'était  le  propre  oncle  de  monsieur  le 
comte...  du  ci-devant,  ajouta  l'ex-piqueur  en 
se  reprenant.  —  Je  ne  l'avais  pas  reconnu, 
reprit  Vivant,  quoique  sa  figure  ne  me  parût 
pas  étrangère  tout  à  fait  ;  mais  ayant  ouvert 
aussi  le  vieux  portefeuille,  il  ne  me  resta 
plus  de  doute  sur  la  parenté  du  défunt  avec 
nos  anciens  seigneurs,  car  je  trouvai  dans 
une  des  poches  la  lettre  que  je  vais  vous  lire. 
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«  Et  yhrant,  tirant  de  dessous  sa  bioase  un 
papier  sale  et  déchiré,  lut  oe  qui  soit  : 

Hansa,  le1«  nanlTas. 

a  Mon  cher  oncle, 

a  Tai  perdu  Tange  consolateur  qui  faisait 
«  ma  force  et  mon  bonheur  sur  cette  terre... 
u  Ma  femme  est  morte  ce  matin  à  cinq  heures. 
«  ILies  douleurs  de  Texil  et  ses  inquiétudes 
«  constantes  sur  Tavenir  de  nos  pauvres  en- 
n  fants  Tout  tuée. 

a  Mon  désespoir  est  au-dessus  de  tout  ce 
«  que  je  pourrais  vous  dire;  mais  je  suis 
^  chrétien  et  je  vivraL 

«  Aussitôt  que  j'aurai  trouvé  un  asile  pour 
«  Jacques  et  Hélène,  j'irai  rejoiadre  mon 
«  drapeau.  Veuillez  le  dire  à  son  altesse  séré- 
«  nissime  monseigneur  le  prince  de  Condé, 
«  en  lui  faisant  part  du  coup  affreux  qui 
«  vient  de  me  frapper. 

«  la  comte  DE  Brahcion.  » 

—Ainsi  la  pauvre  dame  n'existe  pli»,  et  il 
parait  qu'elle  avait  ea  encore  un  enfant  de- 
puis son  départ! 

Ces  paroles  forent  prononcées  par  Tex-pi- 
^œur  avec  une  véritable  émotion. 

—  C'est  vrai  que  c'est  des  nouvelles  ça! 
dirent  les  paysans  :  nous  n'en  n'avions  pas 
tant  entendu  depuis  dix  ans.  —  Bah  I  vous 
ne  savez  rien  encxMne,  fit  Vivant. 

Et  il  reprit  son  récit  un  moment  Inler- 
ix^mpa. 


IX. 


«A  dater  de  oe  jour, dit  Vivant,  il  n'y  eut 
plus  de  repos  pour  moi.  Cette  phrase  de  la 
lettre  du  ci-devant  comte  de  Brancion  :  Les 
douleurs  de  l'exil  et  ses  constantes  inquié- 
tudes sur  l'avenir  de  nos  pauvres  enfants 
Vont  tuée!..,  était  sans  cesse  présente  à 
mon  esprit. 

«  Je  me  regardais  comme  le  bourreau  de 
cette  femme  qui  ne  m'avait  jamais  fait  que  du 
bien  !  Je  voyais  en  moi  l'auteur  de  la  ruine 
d'une  famille,  que  le  malheur  n'aurait  peut- 
être  pas  atteinte  sans  ma  coupable  crédulité  I 


«  Dans  le  conmit  de  Tété  de  1796,  je  fin 
envoyé  avec  quelques  autres  soos-offlcien, 
pour  exercer  des  recrues  en  Alsace.  Hou 
formions  un  petit  détachement  connaiidé 
per  un  capitaine»  et  nous  arrivâmes  dans  os 
gros  bourg  noniMÔ  Saint-Amarin  :  c'était  là 
que  nous  devions  trouver  nos  recrues;  niii 
comme  nous  avions  doublé  deux  ^tapeif 
nous  fûmes  les  premiers  au  rendez-vous; 
quelques  hommes  seulement  nous  avaient 
devancés. 

c  En  câusMit,  le  jour  de  mon  arrivée,  aiee 
le  bourgeois  chei  lequel  j'étais  logé,  j'appris 
que  Saint-Amarin  n'était  qu'à  une  dizaine 
de  lieues  de  Resairemoat,  en  passant  parce 
qu'on  appelle  /et  Baions  des  Vosges.  L'idée 
me  vint  alors  de  demander  une  permissioa 
de  quarante- l^uit  heures  pour  aller  voir 
Louise  dont  Francis  m^avait  dit  le  nom  de 
femme. 

«  Mon  capitaine  m'accorda  ce  que  je  M 
demandais,  sans  ssôme  m 'adresser  une  qaes- 
tion. 

«  Je  marchai  tonte  la  nuit  et  j'arrivai  à 
Bemiremont  comme  le  soleil  se  levait 

«  Je  laissai  s'écouler  deux  heures  environ 
et  je  m'acheminai  vers  la  demeure  du  mari 
de  Louise,  qu^n  passant  m'avait  indiquée. 

Je  frappai  à  la  porte...  Une  voix  bien  co»* 
nue  m'invita  à  entrer. 

a  J'ouvris,  j'étais  en  présence  de  Louise. 

«  Elle  était  seule,  assise  près  d'une  fe- 
nêtre, et  elle  berçait  un  petit  enfant  sur  ses 
genoux. 

a  EJle  poussa  une  exclamationquiexprimait 
une  grande  surprise  mêlée  d'un  peu  dejoie. 
J'aurais  voulu  que  la  surprise  fût  moins 
grande  et  que  la  joie  le  fût  d'avantage. 

«  Puis  elle  se  leva  et  elle  vint  à  moi,  son 
enfant  dans  les  bras. 

—  Je  vis  qu'eUe  était  heu?  «use  et  que  le 
souvenir  de  notre  amour  passé  était  i  ja- 
mais mort  dans  son  cœur.  Je  compris  alors 
tout  ce  que  j'avais  perdu.  —  Louise,  lui 
dis-je,je  ne  viens  pas  pour  vous  faire  des  re- 
proches. —  Je  le  crois,  Vivant,  me  répondit- 
elle  avec  un  doux  sourire,  eh  bien  I  moi,  je 
ne  vous  en  ferai  pas  non  plus. 

«  Ces  mots  si  simples  me  donnèrent  l'éveil 
et  je  me  promis  intérieurement  d'en  de^ 
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MDder  reiq)lie8tioii  <Uas  quelques  iustauts. 

i  Savei-voas,  nbes  amis,  ce  qu^elle  m*^[>- 
prit  eette  expiicatloa?  Que  Toa  avait  dé- 
terminé Louise  à  quitter  Saiot-Révérien  et 
i  raaonoer  à  moi»  èo  lui  disant  que  je  la 
trahissais  et  que  je  ne  voulais  Tépouser  que 
I»  V  sa  (orixme,    . 

c  Ainsi,  pour  me  pousser  à  un  crime,  ou 
m'avait  accusé  d^une  infamie, 

I Â  mon  tour  Je  contai  tout  à  Louise. 

I  Elle  m'écouta  en  silence  et  avec  calme. 
SoB  beau  visage  oe  perdit  pas  son  exprès* 
tioD  de  bonheur  tranquille,  mais  i\  me 
lenbla  voir  briller  une  larme  dans  ses  yeux 
pesdaut  que  sa  bouche  souriait  toujours. 

—  Je  suis  heureuse  pour  vous  de  ce  que 
1008  me  dites  là.  Vivant,  me  répondit-elle, 
Ctf  vouâ  pourrez  être  mon  ami^  puisque 
TOUS  ne  m'avez  pas  trompée.  Mon  mari  sait 
i^eje  vous  ai  aimé  ;  mais  il  vous  verra  avec 
jUisir  parce  qu'il  sait  aussi  que  je  Taime  à 
présent. 

;  a  Je  m'imposai  la  punition  de  passer  un 
[Joor  tout  entier  entre  ces  deux  êtres  qui 
B'araieot  rien  à  se  reprocher.  Louise  me  fit 
|pn>mettre  de  pardouner  à  ses  parents,  et 
iéB  oe  jamais  chercher  à  me  venger  de  firu- 

I  <  Le  lendemain  j'étais  de  retour  à  Saint- 
|i^mann;  trois  mois  après  nous  repassions  le 
|Btun,  pour  rejoindre  le  régiment,  toiyours 
jtnAllemagrne. 

•  En  arrivant  j'eus  un  plaisir  et  un  cha- 
grin :  j*appris  que  notre  coionnel  avait  été 
fiûomé  adjudant  général,  et  que  l'armée  de 
OoiMlé  faisait  encore  partie  des  troupes  deia 
^MiUoo  qui  nous  étaient  opposées. 

«  la  guerre  continuait  avec  plus  d'acbar- 
aeinent  que  jamais.  Tout  émigré  pris  les 
I  Vmes  à  la  main  était  immédiatement  fusillé. 
!  ■  U  est  vrai  que  presque  tous  se  faisaient 
i^er  avant  de  se  rendre.  Faible  consolation 
Kor  moi,  comme  vous  pouvez  penser,  mes 
amis. 

■  Le  lendemain  même  de  ma  rentrée  au 
^orps,  nous  fûmes  attaqués  vigoureusement 
^l'avanl^^arde  de  l'armée  commandée  par 
Tarchiduc  Charles,  et  pendant  toute  la  jour- 
^  Dous  a'^ûmes.  Dieu  merci,  affaire  qu'à 
te  Kinserliks  ;  aussi  je  tapais  de  bon  cœur, 


je  vous  le  promets,  et  je  n'étais  pas  triste 
en  voyant  mon  sabre  ensanglanté. 

«  Itous  fûmes  vainqueurs  1  Belle  victoire, 
mes  amis  1  car  en  traversant  le  champ  de  ba- 
taille couvert  demovts^  que  nous  venions  de 
conquérir,  je  ne  vis  pas  un  seul  uniforme 
des  corps  émigrés. 

«  L'armée  autrichienne  se  retirait  en  dés- 
ordre, ne  défendant  plus  que  mollement  ses 
dernières  positions,  et  nous  la  poursuivions 
l'épée  dans  les  reins,  sans  nous  donner  beau- 
coup de  peine. 

«  La  nuit  était  arrivée,  mais  nous  allions 
tovgours  en  avant,  ramassant  des  prisonniers, 
prenant  des  canons  et  des. drapeaux.  Nous 
nous  disions  que  si  ça  continuait  ainsi,  nous 
finirions  par  coucher  à  Vienne. 

«  Tout  à  coup  les  troupes  légères  qui  for- 
maient nos  têtes  de  colonne  revinrent  en 
désordre.  La  fusillade,  depuis  quelques  in- 
stants languissante  du  côté  de  Tennemi ,  se 
ranima  terrible  et  meurtrière;  bientôt  nous 
commençâmes  à  perdre  du  terrain. 

«  Un  aide  de  camp  arriva  au  galop  en  tête 
de  notre  régiment  qui  marchait  par  quatre 
sur  la  grande  route,  et  il  cria  en  passant  : 

~  Colonel,  formez  vos  escadrons  et  por- 
tez-vous rapidement  en  ligne  I  Le  corps  d'ar- 
mée des  émigrés  vient  d'arriver  :  il  soutient 
la  retraite  des  Autrichiens!  11  faut  lui  pas- 
ser sur  le  corps,  l'exterminer,  ou  la  bataille 
peut  encore  être  perdue  pour  nous! 

«  Et  il  passa  pour  aller  porter  le  même 
ordre  à  d'autres  régiments  de  dragons  qui 
venaient  derrière  nous. 

a  Pendant  qu'il  parlait  J'avais  senti  tout 
mon  sang  refluer  glacé  vers  mon  cœur;  je 
songeais  au  combat  de  Berstheim  et  à  ce 
pauvre  chevalier  de  Brancion  tué  presque 
sous  mes  yeux. 

a  Mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  réfléchir 
beaucoup  :  les  commandements  se  succé- 
daient sans  interruption,  et  les  mouvements 
s'exécutaient  aussitôt. 

«  Nous  entrâmes  dans  des  terres  labourées 
à  la  lueur  de  la  canonnade  et  des  feux  de 
mousqueterie  ;  les  escadrons  étaient  formés, 
prêts  à  charger. 

«  Depuis  que  l'aide  de  camp  était  passé, 
nous    avions    déjà    perdu    une    trentaine 
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d'hommes,  et  il  en  tombait  à  chaque  instant. 
«  Le  colonel  m'appela. 

—  Beaugey,  me  dit-ii,  mon  porte-étendard 
vient  d'être  tué ,  vous  allez  le  remplacer  : 
c'est  à  votre  capitaine  que  vous  devez... 

'  '  a  II  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Un  chef 
de  brigade  arriva  à  bride  abattue  sur  notre 
front  en  poussant  le  cri  :  En  avant  ! 

«  Les  trompettes  sonnèrent  la  charge,  et 
nous  nous  ébranlâmes  aux  acclamations  mille 
fois  répétées  de  vive  la  république  ! 

a  Des  cris  de  vive  le  roi!  nous  répon- 
dirent.. 

«  Je  pressai  la  hampe  de  mon  étendard 
contre  mon  cœur,  comme  pour  le  remercier 
de  me  dispenser  de  tenir  mon  sabre  1 

«  La  lune  s'était  levée  dans  un  ciel  sans 
nuages  :  on  y  voyait  aussi  clair  qu'en  plein 
jour. 

u  Nous  arrivâmes  sur  un  bataillon  carré, 
immobile  et  silencieux  comme  une  muraille. 

«  Le  premier  rang  avait  la  baïonnette 
croisée,  le  second  et  le  troisième  tenaient 
l'ariné  haute  prêts  à  faire  feu. 

—  Des  Autrichiens  auraient  déjà  tiré  dans 
l'espoir  d'effrayer  nos  chevaux,  me  dis-je  en 
moi-même.  Ce  sont  des  Français! 

«  Notre  premier  escadron  arriva  sur  les 
baïonnettes  sans  pouvoir  en  faire  fléchir  une 
seule,  alors  il  se  sépara  pour  laisser  passer 
le  second  qui  ne  fut  pas  plus  heureux. 

«  Le  troisième  et  le  quatrième  échouèrent 
également  dans  leur  attaque. 

«  Nous  allâmes  nous  reformer  à  trois  cents 
pas  en  arrière  pour  recommencer  :  nous 
n'avious  perdu  que  des  chevaux  et  quelques 
prisonniers. 

«  Les  trompettes  sonnèrent  la  charge  une 
seconde  fois,  et  nous  repartîmes  plus  ardents 
que  la  première. 

a  Mais  avant  que  nous  fussions  arrivés  sur 
le  Hront  du  bataillon,  une  volée  de  mitraille 
vint  mettre  quelque  désordre  dans  nos  rangs  ; 
au  même  instant,  une  charge  de  cavalerie 
tomba  furieuse  à  Timproviste  sur  notre  flanc 
gaucho,  et  nous  fûmes  culbutés  et  ramenés 
en  désordre  avec  une  perte  considérable. 

«  Mon  cheval  reçut  une  balle  et  s'abattit. 

«  Je  parvins  à  me  relever  et  à  ressaisir 
mon  drapeaw  Je  le  fis  passer  dans  ma  main 


gauche,  et,  débarrassé  du  soin  de  tenir  une 
bride,  Je  tirai  mon  sabre  de  ma  main  droite 

«  Deux  cavaliers  arrivaient  sur  moi  en  m 
moment. 

—  Rendez-vous,  dragon  I  me  dit  l'on  (feu 
d'une  voix  ferme;  it  ne  vous  sera  fait  aucun 
mal.  Je  suis  Français.  — Jamais  !  m'écrial-je. 
Vive  la  république! — Pritonnirt  priMairi 
cria  l'autre  cavalier,  qui  était  un  hossird 
autrichien. 

«  Je  me  tournai  vers  oelui-là,  et  je  plon- 
geai Jusqu'à  la  garde  mon  sabre  dans  le  poi- 
trail de  son  cheval. 

«  Mais,  au  même  instant,  un  nuage  s'éteih 
dit  sur  mes  yeux,  mon  sabre  et  mon  drapem 
s'échappèrent  de  mes  mains...  Je  tombai. 

«  J'entendis  encore  confusément  commi 
un  cliquetis  d'armes  et  un  échange  de  pa- 
roles violentes  autour  de  moi,  puis  je  D*ea- 
tendis  plus  rien. 

«  J'avais  reçu  ce  coup  de  sabre  qui  m^ 
partagé  la  figure  en  deux. 

«  Quoique  Je  fusse  grièvement  blessé  el 
aux  trois  quarts  évanoui,  J'avais  cependaoi 
une  connaissance  vague  de  ce  qui  se  passait 
Ainsi,  Je  distinguai  parfaitement  qu'on  dm 
soulevait  comme  pour  m'emporter,  et  j( 
sentis,  à  un  balancement  doux  et  régulier, 
que  je  changeais  de  place  à  l'aide  d'un  moyei 
de  transport  quelconque  que  Je  ne  pouvaii 
pas  bien  définir. 

«  J'essayai  d'ouvrir  les  yeux  ;  mais  f  ei 
avais  un  qui  était  comme  couvert  d*ui 
nuage,  et  l'autre  ne  pouvait  même  pas  m 
muer  sa  paupière  supérieure  :  un  lambeai 
de  la  peau  de  mon  front  le  recouvrait. 

a  Mon  sang  coulait  en  abondance;  ma  ni 
son  incertaine  s'en  allait  par  degrés;  bientd 
je  fus  complètement  évanoui  :  J'aurais  pi 
mourir  sans  m'en  apercevoir. 

«  Quand  je  revins  à  moi,  Je  sentis  seola 
ment  que  J'étais  couché  dans  un  bon  Ht  t 
qu'un  épais  bandeau  couvrait  moo  front 
mes  yeux  et  se  prolongeait  sur  une  partie  d 
mon  visage. 

«  Ma  tête  était  lourde,  endolorie,  et  ton 
mon  corps  brisé;  mais  Je  reconnaissais  ptf 
faitement  que  les  sources  de  la  vie  n'étalen 
pas  taries  en  moi. 

«  Deux  souvenirs  se  présentèrent  alor< 
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mon  esprit,  c'est  que  le  cavalier  qui  m'avait 
blessé  était  UD  Allemand,  et  que  Je  n'avais 
pu  frappé  celui  qui  m'avait  dit  en  français 
de  me  rendre  en  me  promettant  la  vie  sauve- 


■  Cette  double  conviction  m'eât  rendu  bien 
heureux,  s'il  ne  s'y  fût  joint  celle  que  j'avais 
perdu  mon  drapeau. 

«  J'appelai  pour  faire  une  de  ces  questioni 


N»  naturelles  dans  l'état  où  j'étais  :  une 
toii  de  femme  me  répondit  dans  un  jaipin 
■nûltfé  allemand,  moitié  français,  que  M.  le 
^Kteur  avait  dit  que  je  mourrais  si  je  ne 
Ptiiis  pas  le  aiiedce- 
•  ie  me  tins  tranqultle  et  j'attendis. 


«  Quelques  heures  s'écoulèrent  Je  sentis 
qu'on  Introduisait  une  cuiller  entre  mes 
lèvres  et  je  reconnus  le  goût  du  bouilk»! 
mêlé  au,  vin. 

•  Je  m'endormis. 

B  J'ai  su  depuis  que  mon  sommeil  avait  été 
18 
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long  et  paisible.  Ten  fus  tiré  par  un  chu- 
chotement de  voix  :  deux  ou  trois  personnes 
causaient  doucement  auprès  de  mon  lit. 

a  A  un  mouvement  que  je  fis,  une  de  ces 
personnes  força  un  peu  son  accent  et  me  dit 
en  très-bon  français  : 

—  Eh  bien!  dragon»  comment  vous 
vez-vous? 

«  Je  répondis  que  Je  me  jentals 

—  Alors,  nous  aUoDB  voiii  yamer»  reprit 
la  même  voix. 

«  On  me  floaleva;  je  seofis  qu*on  mettiit 
des  oreiûens  antonr  4e  no!  pour  me  soute- 
nir, puis  me  autai  ftdroke  OMomença  À  dé- 
faire l'appareil  qdL  entourait  ma  tête. 

«  Quand  fl  fat  «tiÈremeBl  enlevé,  je  vis 
avec  un  de  mtt  jfbiix  ^e  j*ét8is  dans  une  de 
ces  chambres  àe  paysans  aisés,  comme  on 
en  trouve  beaaomp  ea  Souaibe. 

«  Deux  perBOOMB  se  tenaient  à  mes  côtés  : 
Tune  était  une  ^eiUe  paysaone,  Tautre  un 
jeune  homme  en  saiforaie. 

—  Je  fluîs  d^rargiien  éans  Tarmée  du 
prince  de  Cendé,  me  dit  ee  dernier;  mais 
soyez  bien  traii<|iiille,  mon  camarade,  vous 
serez  soigné  camme  si  voos  étiez  un  des 
nôtres.  —  ie  voudrais  moorlr,  répondis-je. .. 
j*ai  perdu  mon  drapeau.— La  balafre  que  vous 
avez  sur  la  4gure  vous  exeaoe  et  de  reste, 
mon  garçon,  reprit-il.  Se  vonsduigrinez  pas, 
car  Je  voas  réponds  qne  lorsque  vous  retour- 
nerez à  «oÉne  jRégiment,  mvfpé  gleriense- 
roent  comase  mis  l^tes«  wmm  serez  bien 
reçu.  AIloDsl  aAons!  ça  <9m  très-bien,  conti- 
nua-t-il  en  apprachaut  «ne  lampe  de  aui 
blessure,  car  e^étalt  le  anir.  Ce  n*est  qn^na 

il  est  de 


abreuvoir  é 

taille.  Avant  quatre jaass 

a  En  ce  moment, 
que  je  n'avais  pas  encore  aperçu,  sortit  d'un 
endroit  obscur  de  Tappartement  et  se  rap- 
procha avec  précaution  de  mon  lit 

«  Il  portait  un  uniforma  vert  foncé  et  une 
culotte  de  peau  blanche  toute  mouchetée  de 
gouttes  de  sang.       '* 

—  Voilà  votre  libérateur,  me  dit  le  méde- 
clifl.  Gretle,  s'écria-t-il  en  «^adressant  à  la 
vieille  femme,  donnez  vite  la  tasse  au  yi- 
naigrel  11  s'évanouit  1 

«  rayais  reconnu  le  comte  de  Brancion  ! 


LMntérêt  de  l'auditoire  avait  toujours  ëé 
croissant  depuis  le  commencement  du  récit 
de  Vivant,  et  quand  ce  dernier,  d'une  voix 
émae  €t  lîbrante,  prononça  ces  mots: 
Il  fui  ait  rm— If  le  comte  de  Brancionh 
un  cri  qui  exprlanit  à  la  fois  la  aorprise,  la 
joie  et  rémotion  aortit  des  poitrines  hale- 
tantes de  rex-piqueor  et  de  aes  trois  amis, 
et  Dénia  dit  vivement: 

—  Ceatrf  Irite  Dieu  peasit^!  le  comte  de 
Brancion!  celui  d'ici!  mum  ancien  maître? 
Voyons,  Vivant,  pas  de  menÉeries  dans  une 
affaire  comme  otÊe-Ak.  —  Je  ne  mens  pas, 
papa  Denis  *,  c'éfeat  II.  le  comte  lui-même, 
répondit  Vivant  en  appuyaBit«r  chaque  mot 
comme  s'il  voulait  donner  pins  de  force  à  ses 
paroles;  c'était  loi  qui  m'ayait  défendu  an 
péril  de  aa  vie  ambee  le  Imssard  autrlchieD 
qui  voulait  m'acbewer  après  m'avoir  blessél 
lui  qti  m'avait  «bat^é  aar  ses  épaules  tf 
parte  en  lien  €ûr  à  une  kiigne  distance,  et 
à  tnaven  mille  dm^jers  pent^tre!  lui  enfin 
qnl  we  faisait  aoîgMr  par  le  diirorgieD- 
m^or  de  son  régimei^  conune  a  j'easse  été 
un  -de  aes  soldats  lavoris.  Certunenent,  si 
le  bon  Oien  ycoM,  sur  la  terre,  il  ne  pou^ 
rah  paa  en  laire  plus  pour  «m  pauvre  pè- 
ckenr. 

Denis  ae  éétaiuma  psor  «sa^yer  furtire- 
meaft  une  larme  avec  la  manche  de  sa  veste, 
les  trois  antres  buveurs  frappèrent  la  table 
énà  poing  airoe  des  exclamations  Perses,  et 
Xjnaaâ,  ûoatàanh  en  raprasant  le  ton  du  récit 
quMi  jMmt  quitté  pendant  on  moment  pour 
répcména  nax  ânkerpellations  de  ses  compa* 


«  En  reconnaissant  le  ci-deyant  comte, 
dont  les  formes  vagues  et  confuses  se  déga- 
geaient peu  à  peu  de  l'obscurité,  je  crus  que 
c'était  un  spectre  vengeur  qui  s'approchait 
de  moi.  Les  gouttes  de  sang  qui  mouche- 
taientsa  culotte  de  peau  blanche,  etl'extrtal 
pâleur  de  son  visage  m'avaient  sanadtato 

I.  Cette  ^xpces&ion  de  psg;»a  esi  sooveDt  eimrioyie  • 
Champagne  et  en  Bourgogne  par  «^es  jeunes  gens  esters  da 
hommes  plos  âgés.  Eiic  est  une  marque  d*an6iiM  et  m 
respect. 
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fait  croire  à  une  apparition  :  je  n'avais  pas 
TU  qu'il  souriait  en  avançant,  et  je  ne  savais 
pas  que  ce  sang  était  celui  qui  avait  coulé 
de  ma  blessure  pendant  qu'il  me  portait  sur 
ses  épaules  à  travers  le  champ  de  bataille 
deBiberach. 

f  Je  m'étais  complètement  évanoui,  mal- 
gré le  vinaigre  que  le  docteur  m'avaii  mis 
sûos  le  nez  et  sur  les  tempes  pour  me  ra- 
nimer. 

c  Quand  je  repris  connaissance,  une  ob- 
acurité  profonde^  un  silence  complet  m'en- 
Tironnaient  de  nouveau  z  l'appareil  avait  été 
replacé  sur  ma  blessure,  et  on  eût  dit  qu'il 
n'y  avait  personne  dans  la  chambre. 

0  Pendant  la  nuit,  une  fièvre  violenite  se 
déclara  avec  les  symptômes  les  plus  graves. 

■  Teus  le  délire,  un  délire  vraimenl;  ter- 
rible, et  les  rêves  les  plus  affreux  vinrent 
toumenter  mon  imagination,  à  la  fois  affai- 
blie et  surexcitée. 

c  Cet  état,  à  l'exception  de  quelques  rar 
pides  instants  de  répit,  dura  plusieurs  jours, 
pendant  lesquels  ma  vie  courut  les  plus 
grands  dangers;  enfin,  il  fit  place,  je  ne  di- 
rai pas  au  bien-être  de  la  tranquillité,  mais 
an  calme  morne  d'un  anéantissement  pres- 
que complet  :  j'existais  sans^ntir  pour  ainsi 
<iire  l'existence. 

«  Je  ne  voyais  plus,  je  n'entendais  plus  ; 
je  n'avais  pas  même  la  faculté  de  penser  : 
à  force  de  me  saigner,  on  m'avait  réduit  à 
cet  état  ;  il  paraît  que  c'était  le  seul  moyen 
de  me  sauver. 

1  Un  matin,  je  fus  étonné  de  voir  à  peu 
près  ce  qui  se  passait  autour  de  mcH  ;  les 
\im\is  du  dehors  arrivaient  aussi  confuse- 
aient  à  mon  oreille.  Pendant  la  nuit,  on 
svait  enlevé  une  partie  de  l'appareil  qui 
«ouvrait  le  haut  de  naon  visage,  et  l'un  de 
nies  yeux  était  complètement  dégagé,  bien 
qa'on  pea  trouble  et  un  peu  incertain  en- 


«  Ua  joyeux  rajon  de  soleH  éclairait  ma 
tkambre,  ^  il  aie  semblait  que  j'étais  seul. 

€  Ce  rayon  de  soleil  avait  d'Abord  attiré 
■es  regards  du  côté  de  la  fenêtre.  J'étaâ  si 
tereox  de  contempler  la  lumière  après  plu- 
ifeors  joors  d'obscurité,  que  je  ne  aongêaii 
pas  k  voir  autre  chofle. 


«  Je  <w»uki6  m'appuyer  sur  pies  poignets 
pour  me  aiettre  sur  mon  séant  et  reprendre 
Ainsi  possession  de  la  vie  par  quelques  mou- 
vements, mais  je  sentis  qu'une  douce  près*- 
aioB  comprimait  ma  main  gauche  et  me 
maintenait! sur  mes  oreillers. 

«  Je  restai  encore  quelques  instamts  im^ 
rooèile  dans  l&  même  position,  n'osant  pas 
chercher  k  me  rendre  compte  de  l'obstacle 
qui  me  retenait  :  j'avais  peur  de  ce  que  je 
pourrais  voir. 

«  Enfin,  je  me  retournai  lentement  du 
côté  où  j'étais  maintenu,  qui  était  celui  de 
mon  œil  encore  fermé,  et  j'aperçus  le  comte 
de  Brancion  assis  au  chevet  de  mon  lit... 
c'était  lui  qui  pressait  ma  main  dans  les  deux 
siennes. 

—  C'est  l^en  moi.  Vivant,  me  dit-il  de  cette 
voix  affectueuse  et  noble  que  vous  connais- 
sez... moi,  ton  compatriote,  qui  ai  eu  le 
bonheur  de  te  sauver  la  vie.  Embrassons- 
nous,  mon  ami...  Dieu  merci,  nous  ne 
sommes  plus  ici  sur  le  champ  de  bataille. 

«  Je  voulus  porter  une  de  ses  mains  à  mes 
lèvres,  mais  il  ne  le  souffrit  pas,  et  sa  joue 
pâle  s'appuya  contre  ma  joue  mutilée,  pen* 
dant  qu'un  de  ses  bras,  passé  derrière  mon 
.  dos,  ine  pressait  sur  son  cœur  que  je  sentais 
battre  contre  le  jnien. 

—  Vous  voulez  donc  me  faire  mourir  de 
honte  et  de  douleur  ?  balbutiai-je,  en  cher- 
chant à  me  dégager  de  sa  cordiale  étreinte. 
Je  suffoquais  réellement  de  remords  et  de 
désespoir.  —  Je  veux,  au  contraire,  te  con- 
soler, te  réconcilier  avec  toi-même,  mon 
pauvre  Vivant,  me  répondit-il  avec  une  char 
laureuse  douceur.  Tu  n'as  plus  le  droit  de 
t'en  vouloir,  puisque  je  t'ai  pardonné,  ajouta- 
t-il  en  me  serrant  de  nouveau  la  main.  — 
Vous  m'avez  pardonné!  m'écriai-^;  mais 
c'est  qu'alors  vous  ne  savez  rien  I  c'est  sûr, 
c'est  sûr,  monsieur  le  comte,  vous  ne  savei 
rien...  vous  ne  pouvez  rien  savoir.  —  Je  sais 
au  conleaire  plus  de  choses  que  toi,  puisque 
je  peux  Rapprendre  que  le  mal  que  tu  crois 
ra'avoir  fait  serait  arrivé  sans  ta  participa- 
tion. Quand  tu  es  entré  chez  moi,  mon  dé- 
part était  décidé  depuis  huit  jours  :  tu  m'as 
même  readn  le  service  de  le  hftter,  parce 
que  je  n'ai  pas  tardé  à  voir,  mon  pauvre 
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garçoD,  qne^u  n^étais  pas  sincère  «t  que  tu 
subissais  de  mauvaises  influences;  mais  Je 
ne  pouvais  pas  t'en  vouloir,  tu  me  croyais 
des  torts  envers  toî. 

0  C'en  était  trop!  ajputa  Vivant;  non-seu- 
lement il  m'avait  sauvé  la  vie  à  moi  son  en- 
nemi I  non-seulement  il  m'avait  pardonné  à 
moi  le  serviteur  infidèle  qui  Tavait  trahi  I 
mais  encore  il  cherchait  à  me  persuader  que 
je  m'exagérais  mes  torts!  il  voulait  me  con- 
soler, ainsi  qu'il  l'avait  dit. 

~  Je  ne  veux  plus  vous  quitter,  monsieur 
le  comte  !  m'écriai-je  avec  plus  de  force  que 
Je  n'avais  pu  en  trouver  encore  dans  mon 
corps  affaibli.  Ma  vie  est  à  vousl  disposez- 
en!  je  ne  pourrais  plus... 

«  Il  m'interrompit  en  ^>osant  sa  main  sur 
mon  bras  avec  une  autorité  douce  et  pater- 
nelle, puis  il  me  dit  d'une  voix  dont  la  gra- 
vité était  bienveillante  : 

—  Ta  vie  ne  t'appartient  pas,  mon  ami. 
Comme  je  me  suis  arrangé  de  manière  que 
tu  ne  fusses  pas  considéré  comme  prison- 
nier; si  tu  te  dispensais  de  rejoindre  ton 
corps,  tu  passerais  pour  déserteur,  et  un 
Français,  quelle  que  soit  la  cause  qu'il  serve, 
ne  doit  jamais  quitter  son  drapeau.  Il  y  a, 
hélas  !  des  partis,  mais  il  n'est  qu'un  hon- 
neur... tu  sais  cela  comme  moi,  en  ta  qualité 
de  soldat,  mon  bon  Vivant  —  Mon  drapeau  ! 
murmurai-je,  il  n'existe  plus  !  et  c'est  dans 
mes  mains  qu'il  a  péri!  dans  ces  mains  cou- 
pables qui  ne  méritaient  pas  de  le  sauver. 

if  Le  comte  me  serra  la  main,  sourît  et  ne 
répondit  rien;  je  lui  demandai  alors  des 
nouvelles  de  ses  enfants  :  ce  fut  en  trem- 
blant un  peu,  comme  vous  pouvez  bien 
penser. 

—  J'espère  qu'ils  sont  en  bonne  santé,  me 
répondit-il  avec  une  vivacité  pleine  de  gra- 
titude ;  mais  comment  sais-tu  que  j'en  ai  un 
second  ?  —  Je  l'ai  appris  d'une  bien  triste 
manière  et  en  même  temps  que  j'appre- 
nais aussi  un  grand  malheur...  la  mort  de 
madame  la  comtesse...  celle  qui  fut  pour 
moi,  misérable  ingrat,  une  si  bonne  maî- 
tresse. 

«  Il  leva  les  yeux  au  ciel  avec  une  dou- 
loureuse résignation  ;  j'avais  touché  la  plus 
sensible  de  ses  blessures. 


«  Je  lui  contai  alors  ce  qui  m'était  arrivé 
au  combat  de  Berstheim. 

—  Mon  pauvre  oncle!  mais  enfin  il  n'avait 
pas  d'enfants,  lui...  tandis  que  moi,  si  j'étais 
tué  comme  lui,  je  laisserais  deux  orphelins 
sans  pain  et  sans  protection... 

8  II  8*arrèta,  et  une  grosse  larme,  se  déta- 
chant de  sa  paupière,  roula  sur  sa  joue  pâlie 
et  creusée  par  la  fatigue,  les  chagrins  et  les 
privations. 

«  Je  gardai  le  silence  pendant  quelques 
instants,  me  demandant  tout  bas  si  tout  fie 
que  je  voyais,  si  tout  ce  que  j'entendais  c'é- 
tait pas  une  vision  consolante  succédant  aax 
visions  terribles  qui  m'avaient  poursuivi 
quelques  jours  auparavant. 

—  Enfin,  où  sont  vos  enfants,  monsienr 
le  comte?  demandai-Je  à  mon  libérateur, 
autant  pour  entendre  le  son  de  sa  voix  que 
pour  connattre  sa  réponse.  —  Ils  étaieot  à 
Constance  ;  mais  ils  ont  dû  en  partir  quand 
l'armée  républicaine  y  est  entrée,  et  Dieu 
seul  peut  savoir  où  ils  sont  maintenant!  j'at- 
tends de  leurs  nouvelles  d'un  moment  à 
l'autre. 

«  Telles  furent  ses  paroles,  mes  amis- 
mais  pour  les  bien  comprendre  il  faudrait 
avoir  comme  moi  le  souvenir  de  l'accent 
avec  lequel  elles  avaient  été  prononcées. 

«  Vous  comprenez  bien,  mes  amis,  con- 
tinua Vivant,  qr'en  voyant  le  ci-devant  comte 
si  bien  disposé  pour  moi,  je  n'hésitai  pas  à 
lui  conter  tout  ce  qui  s'était  passé ,  c'est- 
à-dire  quels  moyens  avaient  été  employés 
pour  changer  en  haine  et  en  trahison  Taf- 
fection  et  le  dévouement  que  je  lui  portais. 
Ces  détails  le  rendirent  heureux,  car  il  ne 
savait  que  les  faits  sans  explications  par  une 
lettre  de  la  vieille  Adrienne,  écrite  peu  de 
temps  après  son  départ  :  depuis,  il  n'avait 
eu  aucune  autre  nouvelle. 

—Tu  vois  bien,  medit-M,  que  je  n'avais  pas 
même  quelque  chose  à  te  pardonner,  puisque 
tu  croyais  avoir  à  te  venger  de  moi  :  cette  cir- 
constance diminue  bien  tes  torts.  Quant  à  ce 
pauvre  Champagne,  maintenant  le  citoyen 
Brulard,  reprit-il  avec  une  malice  remplie  de 
bonté,  comme  toutes  ses  actions  et  toutes  ses 
paroles,  je  ne  puis  m'expliquer  sa  conduite  en- 
vers nous  que  par  la  conviction  où  je  suis  qu'il 
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t  complètement  perdu  la  tète.  Élevé  par  ma 
famille,  toujours  bien  traité  par  moi,  père 
Doorricier  de  mon  fils,  Je  vois  en  lui  bien 
plus  un  fou  qu'un  ingrat  Si  la  raison  lui  re- 
Tient  plus  tard,  il  aura  alors  une  vieillesse 
bien  malheureuse,  car  Je  le  crois  honnête 
M  fond  ;  il  n'est  qu'égaré,  il  faut  le  plaindre. 
^  M'attendez  rien  de  bon  de  cet  homme, 
monsieur  le  comte  ;  c'est  un  monstre  inf&me, 
et  si  Je  n'avais^  pas  promis  à  Louise  de  le 
laisser  tranquille  quand  je  retournerai  au 
paya..  —  Si  tu  ne  l'avais  pas  promis  à 
Louise,  tu  me  le  promettrais  à  moi,  inter- 
rompit-Il avec  une  sorte  d'autorité,  et  ce 
serait  absolument  la  même  chose.  —  Gom- 
ment 1  quand  vous  rentrerez,  vous  lui  par- 
donnerez le  mal  qu'il  vous  a  fait?  —  Vivant, 
le  roi  a  pardonné  à  ses  bourreaux  1  il  a  fait 
plus,  il  a  imposé  à  ses  héritiers  et  à  ses  ser- 
viteurs l'exemple  de  la  miséricorde. — Je  lui 
pardonnerai  donc  aussi.  —  Merci,  mon  ami, 
me  dit-il. 

«  Et  en  prononçant  ces  mots,  il  reprit  ma 
main  et  la  serra  de  nouveau  dans  les  deux 
siennes. 

—  Nous  allons  nous  quitter  bientôt,  mon 
pauvre  Vivant,  continua-t-il  d'une  voix  moins 
ferme,  comme  s'il  regrettait  de  se  séparer 
de  moi.  L'armée  à  laquelle  j'appartiens  se 
retire,  et  celle  dont  tu  fais  partie  occupera, 
selon  toute  apparence,  ce  village  dans  la 
matinée  d'aujourd'hui.  Tu  pourras  donc  re- 
joiadre  ton  régiment  sans  difficultés,  tout 
Uessé  que  tu  es.  Il  faut  que  tu  reparaisses 
avec  honneur  au  milieu  de  tes  camarades, 
comme  il  convient  à  un  brave  soldat  de  ton 
espèce...  Prends  ceci,  Vivant,  ajouta-t-il 
avec  un  peu  d'hésitation,  en  me  présentant 
on  paquet  enveloppé  dans  un  mouchoir  en- 
sanglanté... c'est  le  drapeau  de  cette  répu- 
blique qui  a  tué  mon  roi,  qui  m'a  proscrit, 
dépossédé,  et  que  je  combattrai  -  tant  que 
f  aurai  une  goutte  de  sang  dans  les  veines  1 11 
méfait  horreur!  mais  on  te  l'avait  confié, 
ta  Tas  défendu  au  péril  de  ta  vie,  au  prix  de 
ton  sang,  et  moi  J'ai  exposé  mes  Jours  pour 
l'arracher  aux  mains  de  l'étranger  qui  l'avait 
oUevé  sur  ton  corps  inanimé  !  Adieu,  Vivant, 
quand  tu  retourneras  dans  notre  cher  pays, 
A  tpielqa'un  s'y  souvient  encore  de  moi,  tu 
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pourras  lui  dire  quels  sont  les  sentiments  de 
mon  cœur  pour  la  patrie  qui  me  repousse 
et  les  concitoyens  qui  m'ont  méconnu... 
Adieu,  mon  frère!...  adieu! 

«  Je  voulus  parler,  les  sanglots  étouffèrent 
ma  voix  !  J^essayai  de  me  soulever  pour  me 
Jeter  aux  genoux  de  ce  Juste,  deux  fois  mon 
libérateur,  mes  forces  trahirent  ma  volonté. 
L'admiration,  la  reconnaissance  ne  me  four- 
nirent que  des  larmes* 

—  Il  est  probable,  reprit  le  comte,  que  Je 
ne  reverrai  jamais  la  France;  car,  en  sup- 
posant que  le  canon  m'épargne,  la  douleur 
m'a  déjà  frappé.  Eh  bien  I  si  tu  es  plus  heu- 
reux que  moi,  tu  te  chargeras  de  faire  savoir 
à  ceux  qui  se  sont  enrichis  de  mes  biens  que 
je  leur  pardonne  de  tout  mon  cœur,  et  que 
Je  les  prie  seulement  de  se  souvenir  de 
l'usage  que  ma  famille  a  toujours  fait  de 
cette  fortune  qu'ils  possèdent  aujourd'hui. 
Puis,  si  mes  enfants...  deux  pauvres  orphe- 
ins,  reviennent  un  Jour  guidés  par  cet 
Instinct  qui  conduit  les  oiseaux  au  nid  où  le 
hasard  les  a  fait  éclore,  il  faudra  les  bien 
accueiilir  et  ne  pas  oublier  que  leurs  pères 
ne  fermèrent  Jamais  leur  porte  aux  malheu- 
reux. —  On  le  fera  !  on  le  fera,  monsieur  le 
comte  I  m'écriai-Je.  Et  pour  ce  qui  me  re- 
garde. Je  vous  Jure  que  dussé-Je  leur  con- 
sacrer tout  le  travail  de  mes  bras,  ils  ne 
manqueront  de  rieni  mais  vous  reviendrez! 
votre  fortune  vous  sera  rendue,  et  nous 
serons  encore  tous... 

a  J'allais  prononcer  le  mot  heureux,  mais 
le  souvenir  de  sa  femme  qu'il  aimait  tant, 
arrêta  cette  parole  sur  mes  lèvres.  Embar- 
rassé, je  laissai  retomber  sur  mon  chevet  ma 
tète  affaiblie  par  toutes  ces  émotions. . .  quand 
Je  la  relevai  J'étais  seul  !  le  comte  avait  dis- 
paru, et  je  n'entendis  plus  dans  le  lointain 
que  la  musique  d'un  de  nos  régiments  qui 
Jouait  la  terrible  et  sublime  Marseillaise.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  profond. 
Le  soldat  de  la  république  semblait  anéanti 
par  le  poids  de  ses  souvenirs.  Denis  et  les 
trois  paysans  ne  trouvaient  pas  d'expressions 
pour  rendre  les  sentiments  qui  venaient 
d'éclore  dans  leurs  cœurs. 

-*  Et  il  n'est  pas  revenu!  s'écria  enfin 
Vivant  en  reprenant  brusquement  son  éner- 
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gie.  Et  nous  ne  le  verronfl  peutrétre  jamais! 
Ahl  si  je  l'avais  penié...  car  te  père  mort,  il 
ne  faut  pas  compter  sur  te»  enfants.  — No«k 
ne  devons  pas  désespérer  encore,  mon  bo» 
Tivant,  n^i^ondît  Denis  en  faisant  circuler  la 
bouteille,  comme  s*U  youlait  réconforter  les 
âmes  à  Taide  de  ce  noyen.  —  Il  aurait  donné 
de  ses  nouvelles,  reprit  Yiivaiit  en  secouant 
la  tête  d*un  air  de  tristesse.  Ceu-x  qui  n'ont 
pas  encore  obtenu  la  permismon  de  rentrai* 
peuvent  au  nroins  écrire:  je  n'ai  plus  d'es- 
poir !  et  moi  qni  comptais. ..  —  Éeovte,  mon 
garçon,  interrompit  Tex-piqueur,  si'  quel- 
qu'un a  des  nouvelles  dans  le  pays,  c'est  la 
vieilte  Adrienne.  Eh  bien  I  couche  iei  cette 
nuit,  et  demain,  dès  la  pointe  du  joar,  mente 
au  château  pour  lui  parler.  Tù  anra»  de  ta 
peine  à  l'approcher;  si  elle  consent  à  fou- 
vrir  la  porte,  elle  te  recevra  mal ,  j'en  sais 
quelque  chose  ;  mais  tu  lui  conteras  ton  hif)- 
toire  tout  à  la  bonne  morgulenne,  comme  tu 
viens  de  nous  la  conter,  et  je  suis  sûr  que 
vous  serez  tout  de  suite  nue  paire  é^amis. 
Vois-tu,  c'est  absolmnent  comme  à  ta  etMMse  : 
au  moment  où  Ton  croit  que  ça  v»  te  plus 
mat,  c'est  alors  que  ça  va  le  mieux.  —  Je 
suivrai  vos  conseils,  je  soivrai  vos  conseils, 
maître  Denis,  répondit  vivement  Tex  dragon, 
dont  le  visage  s^illuaKina  soudain  d'ua  rayon 
d'espérance.  Ahl  si  je  pouvais  apprendre 
quelque  chose  1  — Ge  serait  aussi  un  grand 
bonheur  pour  nouvi  dit  nn  de»  paysans  en 
vidant  son  verre  tout  d'un  trait.  —  Et  pom* 
tout  le  village  eo  générait  ajouta  an  antre 
en  imitant  lo  mouvement  du  premier.  —  Et 
qu'ils  seraient  totm  les  trois  joliment  bien 
reçusl  ftt  le  troisième  e»  frappant  swr  la 
table  un  coi^  de  ponig  qoi  mit  en  branle 
tout  le  matériel  Imchiqse  qoi  la  couvrait.  — 
Vous  dites  donc,  mative  Denis,  que  tout  a 
été  vendu?  demanda  Vivant  fwi  avait  repris 
sa  gravité  triste.  ^Ceqaine  Ta  pas  été  ne 
mérite  pas  qu'on  en  parie,  mon  pauvre  gar- 
çon. Quelques  parcelle»  ée  terre  tropr  maigre 
pour  nourrir  seotemeiit  oh  tevrmit  :  deux  ou 
trois  boqueteaux  oà  les  éetgo^euils  sont  à  pied, 
faute  de  chênes  pour  se  percher  :  te  tout  ne 
vaut  pas  mille  écusu— Mai»  tes  grands  bols? 
qui  a  pu  les  acheter),  un  si  gros  morceau.. . 
riposu  Vivant.  —  Petaoïiiia;  c'est  la  répo- 


bttqae  qui  en  jouit  et  ce  qn'^te  tient,  elle 
te  gajfde.  -*-  Ttens,  voas  croyei  encore  à  It 
répuWque,  vous  autres?  repartit  VivanM'on 
ton  gogaenand.  La  république,  anjoanfhBi, 
c^esC  te  premier  consul  qui  la  fait  maicher 
an  doigt  et  à  l'œiL^  C'est  toujours  la  mèae 
dioee,  dit  Denis.  —  !ton,  roiite  millioiis  dd 
bombe»!  ce  n'est  pas  la  même  chose,  s'écria 
Vivant  La  république,  c'était  un  tas  de  vo- 
leurs et  d'assassins,  tandis  que  le  prooier 
consDl  est  mi  brave  soldat  qui  entend  la  ni- 
sott>  et  la  justice...  Ahl  si  on  pouvait  toi 
glisser  seulement  <[u^tques  mots  dans  le 
tuyau  de  Toreille...  —  Oui,  mais  c'est Mife 
difficulté,  grommela  Denis  :  qui  oserait?  - 
Q«i  oserait?  moi,  par  exemple  :  oh!  quand 
une  fois  je  suis  décidé...  —  Toi?  interronpit 
Denis  d'un  air  d'incrédulité.  —  Je  me  gène- 
rais,  peut-être!  ça  ne  serait  pas  la  presiiire 
fois  que  je  lui  aurais  parlé...  mais  noosn'eD 
sommes  malheureusement  pas  encore  lit 
reprit  Vivant  avec  tristesse...  si  au  nom 
noua  savions  ce  que  sont  devenus  ces  deiu 
pauvres  enfants,  papa  Denis.  —  C'est  enecr» 
la  mère  Adrienne,  elle  seule  qui  peutledire. 
Vois-tn,  mon  garçon,  tant  que  tu  ne  l'auras 
paa  fah  causer  tu  ne  peux  être  sûr  de  rien; 
nais,  par  exempile,  si  elle  n'a  pas  de  nsa- 
velles^  ton*  doit  être  fini.  —  Hier,  en  passai 
à  Vassy,  o«  m'a  dît  que  madame  la  marqoi^B 
de  Viéville,  la  tante  de  monsieur  le  comte, 
vivait  toujours  et  qu'elle  n'avait  pasénigré: 
eo  pourrait  peut-être  avoir  des  rensiolinie- 
ments  près  d'elle,  dit  Vivant  —  J'en  deoie, 
répondit  Denis  en  secouant  la  tête.  Le  cK 
devant  comte  ne  voyait  plus  sa  tante  d^^ 
q^i'eUe  avait  donné  sa  démission  de  âum 
d'honaenr  de  Tex-reine.  —  Cest  égal^i^P^ 
Vivant,  je  m'adresserai  ùaujonrs  à  eUe,  ne 
fût-ce  qne  pour  lui  faire  honte  si  elte  a  ^ 
agi  à  l'égani  de  son  neveu.  Voyea^-voas,  pap» 
DeniSy  tant  que  je  n  aurai  pas  eu  entre  les 
mains  leurs  trois  extraits  mortuaires^  je  ne 
me  ttendrai  pas  tranquille.  Qvel  âgepes^ 
«voir  aia  juste  le  petit  Jacques?  vous  deves 
savoir  cela,  eoinme  ancien  serviteur  dn  char 
teau.  —  Gomme  je  savais  men  Pater  dans  le 
temfB  qu'il  était  permis  de  te  éire  à  vstofitét 
répondit  l'exrpÂqueur,  ^  n'avaiit  pas  encote 
fN'is  m  sériau  le  récent  rétabUMsaieii 
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Al  etlte  caitholfqae  ;  M.  Jaeqaes  est  né 
te  î  Janffer  1788,  à  neuf  heures  da  scftr  :  à 
IRWfe  que  nous  ariom  pris  un  grand  san* 
gUer  le  matin  dans  tes  yi^les  rentes  de 
Ncnomrt.--  Par  conséquent,  le  petit  Jacques 

I  ^Qhne  ans  faits  :  c'est  presque  un  homme, 
dit  TIvaot,  oomme  s^l  se  parlait  à  lui-même. 
MÉis,  bêlas!  le  re?enroDs- nous  Jamais? 

Comme  il  prononçait  ces  deniers  mots  à 
demi-voix,  on  frappa  nn  coop  vigoureux  à 

II  porte  de  Tauberge  qui  donnait  sur  ta 
grande  me  du  village. 

Les  cinq  boveurs  se  levèrent  à  la  fois , 
comme  si  une  même  commotion  électrique 
les  eût  frappés. 

—Qui  peut  venir  à  une  pareille  heure? 
dit  Denis;  il  faut  que  ce  soit  un  étranger. 

Et  il  se  bâta  d'aller  ouvrir. 


XI. 


Denis  rentra  presque  aussltêt  dans  la  salle  ; 
il  précédait  nn  homme  de  haute  taille  dont 
le  large  chapeau  de  feutre  noir  et  la  blouse 
de  toile  Meu  foncé  étaient  constellés  de 
nombreux  flocons  de  neige  qui  disparais- 
"lent  rapidement  sous  TinflueDce  de  Pat- 
Bosphère  pins  chaude  de  Tauberge. 

A  raspect  de  cet  homme,  Vivant  Beaogey, 
os  moment  émotionné  par  le  comp  frappé  à 
bporte,  s'était  aa^  au  coin  da  feu ,  et  les 
InfB  paysans  ses  compagnons  avaient  quitté 
l]»berge  pour  regagner  leurs  demeures , 
^toées  à  une  certaine  distance  dans  le  vil- 

Le  nouveau  venu  se  ^barrassa  de  son 
<%3ao  et  de  sa  blouse,  puis  il  se  rappro- 
cha da  foyer  oà  resplendissait  un  magnifique 
brasier. 

— (Test  bien  ici  Tauberge  du  Onand  Saint- 
BiAert,  tenue  par  le  sieur  Drais,  ex-piqneur 
do  ci-devant  comte  de  Brandon?  demanda- 
^  en  interrogeant  tour  à  tour  du  regard  le 
naître  de  la  maison  et  sod  ami  Vivant  — 
MsK»rtainenient,  répondit  le  premier.  — 
It  Tow  êtes  sans  doute  )\udwtsiste7  reprit 
flaconna  en  gtissant  une  main  dans  la  poebe 
^ s& carmagnole.  —  Pour  vois  servir,  si 
j'en  sais  capable.  —  Alors  voici  une  lettre 


pour  vous»  Il  snfilsa  de  me  dire  si  vous  vec> 
lez,  oui  on  non,  faire  ce  que  vous  demande 
la  personne  qvi  vous  récrit. 

Denis  prit  la  lettre  et  se  rapproclia  de  la 
table  sur  laquelle  il  y  avait  une  chandelle;. 

A  peine  ent-il  jeté  les  yeux  sur  le  par 
pler  que  sa  figure,  faaUtuellement  joviale  et 
railleuse,  s'altéra  subitement 

Il  oontinna  cependant  à  lire,  et  quand  il 
eut  terminé,  il  fit  signe  à  Hnconnu  de  venir 
lui  parler,  et  le  colloque  que  nous  allons 
n^porter  eut  lieu  entre  eux  à  voix  basse. 

— Voua  êtes  Fliomme  de  confiance  de  ma^ 
dame..*  de  la  ci-devant  marquise  de  Vie- 
ville?  dit  Denis.  — Depuis  dix  ans,  répondit 
son  interloGutenr.— Alors  vous  saves  ceq«e 
contient  cette  lettre?  ^  Oui.  ^  Eh  bien , 
mon  camarade,  il  n^y  a  absolument  ri^i  à 
frire^  ni  pour  la  ci-devant  marquise  de  Vié- 
ville  ni  pour  d*autres;  et  vous  auries  pu 
aussi  bien  remettre  votre  voyage  an  beaa 
temps,  on  même  ne  pas  le  faire  du  tout, 
c'eût  été  absolument  la  même  chose. —  Hais 
tout  n'a  pas  été  vendu  cependant,  quand  la 
diable  y  serait;  ainsi,  pour  ne  parler  qoe 
d'une  chose  par  exemple  :  le  château  et  ses 
dépendances...  —  Le  château  et  ses  dépen- 
dances! miséricorde!  des  ruines  dont  il 
tombe  un  morceau  tous  les  jours,  soit  qu'il 
fasse  du  soleil  ou  du  vent,  de  la  gelée  ou  de 
la  pluie  I  Ah  çà!  d*oà  sortez-vous  donc,  mon 
brave  homme,  que  vous  ne  savez  pas  que 
le  château  de  Saint  -  Révérien  n'est  pins 
qu^in  mor«««u  de  pierres?  —  Excusez-moi, 
maître  Denis;  un  chacun  peut  se  tromper. 
Passons  à  un  autre  article  :  il  y  a  des  terres.  .• 
—  Oh  1  poor  le  coup,  vous  y  êtes,  mon  vieux, 
interrompit  Tex-piqueur  d'un  ton  dont  la 
goguenardise  allait  croissant;  il  y  en  a  au 
moins  douze  bichetées',  et  des  fameuses! 
les  cailloux  y  poussent  tout  seuls,  et  tant 
plus  on  en  ôte ,  tant  plus  il  en  vient  :  c'est 
une  bénédiction.  —  Mais  les  bois?  reprit 
l'homme  de  confiance  de  la  ci-devant  mar- 
quise de  Viévîlle.  —  Ah!  ils  y  sont  encore, 
et  si  vous  ne  craignez  pas  de  vous  mouiUer 
les  pieds,  vous  pourrez  aller  vous  y  prome- 
ner demain  matin;  seulement,  c'est  la  nan 
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tlon  qui  en  Jouit  pour  le  quart  dlieore  : 
vous  n*ètes  pas  sans  savoir  qu*elld  a  liérité 
de  bien  du  monde  depuis  une  dixaine  d*an- 
nées.  —  Enfin  ce  qu'il  y  aura  nous  le  pren- 
drons :  nous  ne  voulons  que  la  Justice,  maî- 
tre Denis.  —  Ça  se  voit  clair  comme  le  Jour, 
et  dans  ce  cas  vous  n'avez  pas  besoin  de 
mol.  —  J'espère  que  vous  pourrez  du  moins 
mMndiquer  la  demeure  du  maire,  le  citoyen 
Brulard,  et  celle  du  notaire,  le  citoyen 
Larue. —  Très-certainement,  mon  camarade; 
à  preuve  que  si  vous  étiez  arrivé  il  n'y  a 
pas  tant  seulement  une  heure,  vous  les  au- 
riez trouvés  ici  les  coudes  sur  la  table;  mais 
Je  peux  vous  faire  conduire  jusque  chez  eux, 
i^outa  Denis  avec  une  vivacité  qui  témoi* 
gnait  d'un  vif  désirée  se  débarrasser  du  vi- 
siteur. —  J'accepte  votre  proposition.  Pour- 
rai-Je  ensuite  revenir  souper  et  coucher 
chez  vous?  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
auberge  que  la  vôtre  dans  le  village.—  C'est 
la  vérité  ;  mais  pour  ce  soir  c'est  absolument 
comme  s'il  n'y  en  avait  pas  du  tout,  car  Je 
n'ai  qu'un  lit  qui  a  d^à  été  retenu  par  ce 
Jeune  homme,  un  pays^  revenu  aujourd'hui 
même  de  l'armée. 

Et  Denis  désigna  de  la  main  Vivant,  tou- 
jours assis  au  coin  du  feu,  et  tellement 
plongé  dans  ses  réflexions  mélancoliques, 
qu'il  n'avait  pas  entendu  un  seul  mot  de 
cette  conversation,  bien  que  les  deux  inter- 
locuteurs eussent  élevé  la  voix  de  temps  en 
temps. 

—  Dans  ce  cas  faites-moi  conduire  bien 
vite  où  je  vous  ai  dit  que  je  désirais  aller, 
repartit  le  messager  d'un  ton  mécontent.  On 
me  donnera  peut-être  un  lit  et  un  verre  de 
vin ,  dans  l'un  de  ces  deux  endroits. 

Denis  alla  ouvrir  la  porte  d'un  cabinet 
noir,  puis  il  appela  à  deux  ou  trois  reprises 
différentes  un  individu  du  nom  assez  peu 
commun  de  Cascaret. 

Une  voix  d'enfant,  grondeuse  et  engourdie, 
répondit,  mais  seulement  après  plusieurs 
sommations  :  On  y  va!  on  y  va ,  Twt' 
maître  l 

Moins  d'une  minute  après  un  petit  drôle 
d'une  douzaine  d'années,  dont  la  physiono- 
mie intelligente  et  malicieuse  étincelait  de 
pénétration  sournoise,   quoique   ses  yeux 


lussent  encore  à  demi  clos  par  le  soHUDeil 
de  plomb  de  l'enfance,  sortit  du  cabinet 
noir,  sa  veste  dans  une  main,  son  pantalon 
dans  l'autre,  et  ses  sabots  sous  les  bras. 

—  Habille-toi  en  un  temps  et  deux  mou- 
vements, mon  garçon;  puis  tu  iras  condnlre 
du  môme  train  ce  voyageur  chez  le  citoyen 
Brulard  et  ensuite  chez  le  notaire.  Quand  tu 
reviendras  Je  te  permettrai  de  coucher  pieds 
nus  pour  ta  récompense. 

Catcartl  fit  la  grimace  tout  en  passant 
£<es  vêtements  avec  une  dextérité  me^ 
veilleuse,  et  en  un  clin  d'œil  il  fut  pr6t  à 
partSr. 

Pendant  ces  quelques  minutes,  rbonune 
de  confiance  de  la  marquise  de  ViéVllle  avait 
reprit  sa  blouse  et  son  chapeau,  et  il  sortit 
avec  Cascaret. 

—  Vivant,  mon  pauvre  Vivant!  s'écria 
Denis  dès  qu'ils  se  retrouvèrent  seuls,  je 
viens  de  recevoir  une  bien  mauvaise  nou- 
velle... du  courage,  mon  garçon...  le  Gi-<le- 
vant  comte,  notre  bon  maître,  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure...—  Eh  bien  !  que  loi 
est-il  arrivé?  s'écria  à  son  tour  d'une  voix 
de  tonnerre.  Vivant  en  bondissant  de  son 
siège  Jusque  auprès  de  la  table  à  côté  de  la- 
quelle était  resté  Denis.  —  Il  est  mort,  re- 
partit celui-ci  avec  l'accent  de  la  plus  pro- 
fonde  consternation.  Hélas  tu  n'avais  que 
trop  raison  dans  tes  craintes  1  —  Mort! 
roorti  comment  le  savei-YOus?  c'est-à-dire 
qui  vous  l'apprend?  —  Cette  lettre,  mon 
garçon,  reprit  l'ex-piqueur  en  montrant  le 
papier  qu'il  avait  posé  sur  la  table.  —  ^ 
m'en  doute  bien  :  mais  qui  vous  l'écrit?  e& 
ce  une  personne  qui  mérite  confiance? nom- 
mez-la 1  nommez-la,  je  vous  en  prie.  M(H> 
Dieu  I  mon  Dleul  —  Cest  madame  la  mar- 
quise de  Viéville,  la  tante  de  notre  malliea- 
reux  maître  ;  celie  à  qui  tu  voulais  aller 
demander  des  renseignements  sur  lui.  Tiens, 
lis  ce  qu'elle  m'écrit  et  ce  qu'elle  me  de- 
mande, mon  pauvre  garçon;  et  tu  verras 
qu'il  n'y  a  plus  moyen  de  douter. 

Vivant  saisit  d'une  main  que  la  douleur 
rendait  frémissante  le  papier  que  Denis  lui 
tendait,  et  d'une  voix  étouffée  d'abord  par 
l'émotion,  et  ensuite  par  la  co^lère,  il  lut  ce 
qui  suit  : 
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ff  Mon  cher  DenSs; 


ff  Comme  ancien  serviteur  de  la  famille  de 

Bnncion  k  laquelle  J*appartiens,  comme 

TOQs  savez,  j'espère  que  vous  ne  vous  refu- 

leres  pas  &  me  faire  savoir  de  la  manière  la 

plus  positive  en  quoi  consiste  ce  qui  n'a  pas 

été  vendu  nationalement  de  la  ci -devant 

seigneurie  de  Saint-Révérien,  que  feu  mon 

frère  avait  cédée  de  son  vivant  &  son  fib.  Je 

Tiens  d'apprendre,  par  une  voie  qui  mérite 

tonte  confiance,  que  mon  neveu  est  mort  en 

I  I^log^e,  il  y  a  déjà  quelques  années,  et 

I  comme  mon  second  frère,  le  chevalier  Ro- 

I  \xsri  de  Brancion,  est  également  décédé  en 

I  émigration.  Je  me  trouve  la  seule  héritière 

de  tous  leurs  droits  de  quelque  nature  qu'ils 

nient,  et  Je  désire  être  d^ms  le  plus  bref 

délai  en  mesure  de  me  mettre  en  possession 

d^nn  héritage  que  personne  ne  peut  me  dis- 

)  puter  aijjourd'hui. 

•  Les  lois  de  Tanclen  régime  traitaient 
fort  mal  les  filles  nobles,  de  sorte  qu'il  sera 
bien  juste  que  je  retrouve  quelque  chose  ; 
oe  qui  ne  m'empêche  pas  de  déplorer  les 
événements  auxquels  Je  devrai  peut-être  une 
augmentation  de  fortune. 

•  Croyez,  mon  cher  Denis,  à  tous  mes 
sentiments  pour  vous.  • 

«  Brângion  de  Viéville.  » 

n  5.  «  Sans  en  avoir  la  complète  certi- 
lode,  je  suis  fondée  à  croire  que  le  fils  de 
mon  neveu  est  mort  avant  son  père  ;  quant 
&  sa  femme,  elle  n'existe  plus  depuis  long- 
temps. Je  fais  faire  au  surplus  des  recherches 
en  Allemagne,  afin  d'en  arriver  à  établir 
mes  titres  sur  des  actes  authentiques.  » 

Le  papier  s'échappa  des  mains  crispées 
de  Vivant,  qui  ne  l'eut  pas  plutôt  vu  à  terre 
qu'il  le  foula  aux  pieds  avec  une  sorte  de  rage. 

—  Hais  c'est  une  indignité  1  s'écria-t-il, 
one  honte  I  une  infamie  !  Denis,  c'est  à  nous 
d*empècher  l'accomplissement  de  cette  l&che 
action.  Voulez-vous  me  venir  en  aide  pour 
cela?  — Très-certainement  que  je  le  veux. 
Hais,  mon  pauvre  Vivant,  que  pourrons-nous 
faire  si  la  loi  est  pour  cette  vieille  sorcière. 
Jamais  nous  n'aurons  assez  de  malice  à  nous 
deux  pour  lutter  contre  une  bossue  qui 


n'a  Jamais  eu  une  «bonne  idée  dans  sa 
vie.  —  Mon  pauvre  maître  I  mon  pauvre 
maître!  reprit  Vivant  en  se  tordant  les 
mains  avec  désespoir;  ah!  il  avait  bien 
dit  qu'il  ne  reverrait  jamais  la  France! 
cette  France  ingrate  et  cruelle  qu'il  aimait 
tant,  malgré  tout  le  mal  qu'elle  lui  a  fait  ( 
Que  résoudre,  mon  Dieu  !  —  Si  tu  avais  en- 
tendu ce  que  j'ai  dit  tout  &  Theure  à  cet 
envoyé  de  la  marquise»,  reprit  Denis,  tu  au- 
rais TU  que  j'ai  travaillé  de  mon  mieux  pour 
le  décourager  ainsi  que  sa  maîtresse.  Itfal* 
heureusement  il  s'est  rendu  en  sortant  d'ici 
chez  cette  canaille  de  Brulard,  et  il  est  à 
craindre  que  celui-ci  ne  détruise  tout  ce 
que  J'ai  cherché  à  faire,  en  affirmant  qu'il 
n'y  avait  pas  d'héritage,  puisque  tout  avait 
été  vendu.  C'est  vrai  d'une  manière,  mais  si 
nous  pouvons  empêcher  que  le  peu  qui 
reste...  —Je  pense  &  une  chose,  interrompit 
vivement  l'ex-dragon  :  les  droits  de  madame 
de  Viéville  sont  nuls  tant  qu'elle  n'aura  pas 
l'acte  mortuaire  de  M.  le  comte.  ~-  C'est 
clair  comme  le  jour,  mon  garçon  ;  mais  elle 
peut  toigours  prendre  ses  mesures  en  atten* 
dant.  Je  la  connais,  c'est  une  commère  qui 
oe  s'embarque  pas  sans  savoir  où  elle  va,  et 
avant  de  lever  son  pied  gauche,  elle  sait 
déjà  où  elle  posera  le  droit.  —  Voil&  encore 
une  idée  qui  me  vient!  s'écria  Vivant  avec 
un  accent  presque  joyeux. — Voyons. — Dans 
cette  lettre  elle  ne  parle  que  de  l'existence 
de  M.  Jacques,  l'enfant  né  avant  l'émigra- 
tion. —  Eh  bien!  —  Gela  prouve  qu'elle 
ignore  que  plus  tard  M.  le  comte  a  eu  aussi 
une  fille...  la  petite  Hélène...  Mille  bombes! 
je  me  chargerai  de  lui  préparer  cette  sur- 
prise! —  Ça  pourra  l'inquiéter  un  moment, 
mais  si  elle  te  demande  des  preuves,  et  tu 
peux  être  sûr  qu'elle  t'en  demandera,  com- 
ment feras-tu?  —  Comment  je  ferai  7  s'écria 
l'ancien  dragon  d'une  voix  de  tonnerre:  oh! 
je  n'aurai  pas  besoin  de  me  déranger  beau- 
coup :  je  lui  mettrai  sous  le  nez  cette  lettre 
de  M.  le  comte,  trouvée  dans  le  portefeuille 
de  son  pauvre  oncle  le  chevalier,  et  gardée 
précieusement  par  moi.  — JC'est  mordieu 
vrai  !  et  moi  qui  n'y  pensais  plus  I  Allons, 
allons,  mon  brave  Vivant,  rien  n'est  encore 
désespéré,  et,  eu  attendant  mieux,  faisons 
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toujours  encHabler  lar  marqttiise.  —  €li!  je 
sais  fftte  nous  pçmirons  pecrt-ètns  empêcher 
cette  méchante  femme  de  s'emparrer  des  dé- 
pouilles de  cette  chère famlfle...  Ifeis,  hélas! 
à  quoi  cela  nous  servfra-^-a,  sf  le  pète  est 
mort  et  les  enfants  perdos  poenr  toujours 
peut-être?...  Et  dire  que  c'est  moi  qtii  suis 
cause...  Quand  j'y  songe,  il  me  prend  envie 
de  me  briser  la  tète  contre  les  Murailles  de 
l'endroit  où  je  me  trouTe"!  Mfeértble  Bmlard  î 
—  Voyons,  voyons,  moiî  garçon,  un  peu  de 
courage,  raonMeu  î  il  ne  fa«t  pas  se  décon- 
forter comme  cela,  aertrement  on  n'aurait 
cœur  à  rien.  Il  faut  bfeti  se  dire  aussi  que  le 
diable  n'est  pas  toujours  ft  la  porte  du  patrrre 
monde.  M.  le  comte  avait  beaucoup  di*amis 
dans  l'émigration,  pnfsque  tous  les  nobles 
de  France  s'en  sont  aHés  de  Fautre  cêté  ;  eh 
bien!  tèt  ou  tard  un  de  ces  amis  ramènera 
les  enfants.  —  Mais  puisqul?  y  a  des  années 
que  le  père  est  mort,  et  que  depuis  on  n'a 
pas  entendn  parler  des  pauvres  petits...  — 
Je  conviens  que  le  défont  est  un  peu  long 
pour  relever  la  rtne  facilement,  répondit 
ï'ex-piqueur,  qui  ne  perdait  Jamais  une  occa- 
sion de  glisser  des  termes  de  chasse  dans 
ses  phrases  ;  mais  on  a  le  nez  bon,  Torefllc 
fine,  et  avec  du  temps,  de  la  patience... 

Les  deux  amis  causèrent  ainsi  jusqn'au 
retour  du  petit  Cascaret;  puis,  Denis  ferma 
avec  précaution  la  porte  et  les  contrevents 
de  son  auberge,  et  II  conduisit  ensuite  dans 
sa  chambre  haute  son  camarade  Vivant, 
qui  se  hftta  â&  se  coucher,  dans  l'espoir  que 
le  sommeil  abrégerait  !e  temps  qu'il  avait 
ti  passer  jusqu'à  son  entrevue  avec  la  vieille 
Âdrienne. 


XII. 


Le  lendemain,  longtemps  avant  le  jour, 
c'es(^à-dîre  vers  les  six  heures  du  matin  en- 
viron, le  piqueur  et  Tanclen  soldat,  se  trou- 
vaient de  nouveau  réunis,  comme  la  veille 
au  sofr,  dans  la  grande  salle  de  l'auberge. 
Un  bon  feu  pétillait  dans  Pâtre  de  la  haute 
cheminée,  et  une  large  cruche,  pleine  d'un 
petit  vin  blanc  gaillard,  s'étalait  entre  deux 
tasses  d'argent  qui  avaient  fait  déjà  plus 


d'une  fois  le  chemin  de  la  taMe  aix  lèvres 
de  Vivant  et  de  Denis. 

—  Où  trouverai-je  la  vieille  Adrieimeî 
demanda  Vivant.  —TU  te  souviens  de  la  tour 
du  commandeur?  la  grande  tour  carrée  dont 
les  fenêtres  donnent  sur  le  mail  planté  en 
tilleuls.  —  Si  Je  m'en  souviens!  c'est  ft  que 
logeait  ce  pauvre  petit  Jacques..:  Ce  cher 
enfant  du  bon  Dieu...  II  me  semble  encore 
l'y  voir.  —  £h  bien  !  c'est  j,ustenQent  là  que 
demeure  la  vieille  femme  de  charge,  seale- 
ment  je  ne  sais  pas  au  juste  dans  queue 
chambre.  Essaie  d'ouvrir  toutes  les  portes, 
s'il  y  en  a  une  qui  résiste,  tu  pourras  te  dire 
que  tu  as  trouvé  le  remhuché.  Il  ne  s'agira 
plus  que  d'obtenir  qu'on  t'ouvre,  ce  qui  ne 
sera  pas  une  petite  affaire.  Il  y  a  dix  ans 
que  la  mère  Adrienne  ne  parle  à  personne. 
—  C'est  ça  une  brave  femme  !  s'écria  Vivant 
avec  enthousiasme  :  ah  !  quand  Je  pense  que 
j'aurais  pu  faire  comme  elle.  —  Cest  ot 
qu'elle  est  brave,  interrompit  Denis;  mais 
elle  pourrait  l'être  autant  sans  se  montrear 
aussi  originale...  Dix  ans  sans  parier!  n  y 
en  a  neuf,  onze  mois  et  trente  jours,  moins 
cinq  minutes  que  je  serais  mort  s'il  m'avait 
fallu  en  faire  autant...  Allons,  mon  garçon, 
buvons  encore  un  coup  et  mets-toi  en  routa 
Je  t'attendrai  pour  manger  la  soupe  sur  fc 
coup  de  midi. 

Quelques  instants  après,  Vivant  parcom^ 
la  grande  me  du  village  de  Safnt-Révérien, 
encore  déserte  et  silencieuse  à  cette  heoR 
matinale. 

Quand  Vivant  jugea  que  l'aurore  aetaf 
derait  pas  à  poindre,  il  se  décida  à  s*eDgaS<9 
dans  un  des  nombreux  sentiers  tracéssorli 
flanc  des  rochers.  Tous  les  dix  pas  sa  mart^ 
était  entravée,  là  par  des  ronces  entrelacées 
ici  par  des  débris  de  murailles,  tombés  étf 
dennnent  du  château  ;  dans  un  endroit  no* 
haute  persienne.placée  en  travers  du  p8^9 
formait  une  véritable  barrière  qu'on  anral 
pu  croire  mise  là  tout  exprès.  Ces  diter 
obstacles,  les  réflexions  qu'ils  firent  naîtf 
dans  l'esprit  de  Vivant,  et  une  certaine  h< 
sitatîon  qui  s'emparait  de  tout  son  être  et  d 
tous  sesmouvementsà  mesure  qu'il  approchai 
du  but,  retardèrent  considérablement  « 
ascension,  de  sorte  qu'il  était  presque  gra» 
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joor  <|iiaBd  il  posa  le  ]^e4  dan»  la  ptemière 
coor  du  Gbàteaa. 

(TéUit  la  partie  la  mokia  délabrée  do  vaste 
édifice,  car  c'était  justemeat  celle  où  quel- 
fies  familles  du  village  avaient  Jugé  à  pro- 
pos de  s'établir  depuis  quelques  années. 
Elles  n'y  avaient  rien  réparé,  mais  elles 
s'étaient  appliquées  à  y  régulariser  la  dévas- 
tation, à  rmstar  des  révolutions,  qui  orga- 
UKDt  le  désordre  pour  dissimuler  les  ra- 
v>g«s  qu'elles  o»t  faitSb.  Une  sorte  d'activité 
léguait  danscette  cour,  llvréeàce  mouvement 
■atioal  qui  a  lieu  chaque  jour  dans  les 
Cermes.  Là  une  porte  ouverte  laissait  voir  un 
grand  feu  autour  duquel  se  jM^essaient  deux 
M  trois  enfants  à.  demi  m»  encore;  ici  des 
bœols  se  dirigeaient  lentenent  vers  un  abreu- 
voir, dont  une  femme  brisait  la  glace  4  l'aide 
fane  énorme  bûche;  plus  loin  un  petiit 
I  garçofi  d'une  douzaine  d'années  jetait  du 
tarage  par  la  lucarne  d  un  grenier,  et  ar- 
rivé à  la  fin  de  sa  besogne,  descendait  avec 
fagilité  d'un  chat  une  écheUe  d'une  hau- 
teur vraifloent  efifrayante. 

Vivant,  qui  ne  voulait  pas  s'arrêter  dans 
«ette  cour,  de  peur  d'y  rencontrer  sou  coi*- 
ibBorier  auquel  il  était  décidé  à  reprocher 
tOD  usurpation.  Vivant,  disons-nous,  fut 
^ipé  du  costume  de  l'enfant  dont  nous 
v^Bûos  de  parier,  et  il  ne  put  s'empêcher  de 
*>peQdre  un  moment  sa  marclie  pour  l'exa- 
■Bep  avec  plus  d'attention. 

Ce  Tètemeat  consistait  en  un  bonnet,  une 
vette,  an  gilet  et  un  pantalon,  le  tout  taillé 
tes  b  forme  la  plus  ordinaire  du  costume 
te  paysans  de  ce  tempa-là;  aussi  la  singu- 
^  qui  avait  attiré  l'attention  de  Vivant 
'teiUelle  pas  dans  la  coupe,  mais  dans  la 
Menr  de  cet  habillement  :  Fenfant  était 
^  la  tête  aux  pieds  du  plus  beau  et  du 
Ite  Ivitlant  jaune  serin. 

C^  bîDrrerie  détermina  Virant  à  adre&* 
'^  ^loelques  questions  au  jeune  drôle. 
j^Otti  es-tu?  lai  demanda-t-il  avec  une 
teiquerie  qui  avait  sa  aouree  dans  le  pre»- 
J^tiaent  qu'il  se  trouvait  en  présence  du 
w  d'tm  des  pillards  du  chAteau,  —  Je  suis 
J*t  Dorier,  le  fils  à  Jen  Dorier,  répondit 
Jj^Bt  en  regardant  Tancieu  soldat  avec 
tedieiie,  mUfsré  sa  pèoraiooomie  imposante 


et  sévère.  —  Bt  vous  demeure»  au  ch&teau  7 
—  Tiens,  pourquoi  pas?  —  Parce* qu'il  n'est 
pas  k  vous^  -^  A  qui  donc  qu'il  est?  de- 
manda l'enfant  d'un  air  narquois. 

Vivant  allait  r^liquer,  peut-être  même 
prendre  son  petit  cousin  Cadet  Dorier  par 
les  oreilles,  pour  lui  donner  quelques 
notions  sur  le  tien  et  le  mien^  quand  il  fit 
la  réflexion  que  le  pauvre  enfant  ne  pouvait 
être  que  ce  qu'on  l'avait  fait,  et  qu'il  valait 
mieux  réserver  sa  leçon  de  morale  pour  ses 
parents  qu'il  verrait  probablement  bientôt; 
toutefois,  il  ne  put  se  décider  à  le  quitter 
sans  lui  parler  de  son  costume  vraiment 
extraordinaire  et  dont  il  paraissait  tout 
orgueilleux. 

—  Où  jiaUe  as-tu  pris  ces  habits?  lui 
dit-il.  —  Ces  habits?  c'est  le  grand  caresse; 
vous  savez  bien  le  grand  carosse  qui  était 
sous  la  remise?  on  dit  que  c'est  là* dedans 
qu'ils  allions  à  l'église. 

Vivant  regarda  alors  de  plus  près  l'étoffe 
dont  Cadet  Dorier  était  habillé,  et  11  reconnut 
un  velours  d'Utrecht  à  petits  ramages  dont 
était  doublée  une  des  voitures  du  comte, 
celle  dont  il  se  servait  effectivement  pour 
se  rendre  à  l'église  avec  sa  femme  et  son  fils. 

a  Quelle  honte  I  pensa-t-il  en  s'éloignant 
avec  une  sorte  de  dégoût  ;  mais,  hélas  !  quand 
je  leur  reprocherai  leur  indigne  conduite, 
et  je  le  ferai,  que  ne  seront-ils  pas  en  droit 
de  me  répondre?  mais  n'importe,  je  suis 
venu  ici  pour  tout  oser  et  tout  subir  l  » 

Comme  cette  dernière  réflexion  se  formu» 
lait  dans  son  esprit,  il  arrivait  au  pied  de  la 
tour  du  Commandeur,  dans  laquelle  demeu^ 
rait  la  vieille  Adrieune,  suivant  le  dire  do 
Denis. 

La  porte  d'entrée  était  ouverte;  elle  dou- 
nait  issue  sur  un  escalier  de  pierre  en  coli* 
maçon  qui  conduisait  aux  étages  supérieurs^ 
au  nombre  de  quatre. 

Vivant  visita  le  premier,  il  était  vide. 

Il  en  fut  de  même  du  second. 

De  même  encore  du  troisième. 

«  Denis  se  serait-il  trompé  ?  »  pensa  Vivant 
en  posiAt  le  pied  sur  la  première  marche 
du  quatrième  étage. 

En  ce  moment,  il  crut  entendre  un  muf^ 
mure  confus  au-dessus  de  sa  tète. 
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H  prêta  Toreille  et  il  distlngrua  positive- 
ment les  sons  d'une  voix  humaine. 

(f  Elle  est  là  !  elle  est  là  I  »  se  dit-il  à  lui- 
même. 

Et  il  s'élança  dans  Tescaller. 

XIII. 

Parvenu  à  la  porte  qui  donnait  entrée 
dans  Tunique  pièce  dont  était  composé  le 
quatrième  étage  de  la  tour  du  Commandeur, 
Vivant  s'arrêta  un  moment  pour  prêter  de 
nouveau  Toreille  et  délibérer  sur  ce  qu'il 
avait  à  faire. 

«  Dois-je  frapper?  se  demanda-t-il  menta- 
lement, en  passant  à  plusieurs  reprises  sa 
main  sur  son  front  soucieux.  —  Au  fait, 
pourquoi  pas?  c'est toijjours  par  là  quUl  faut 
commeîicer  en  pareille  circonstance.  Si  elle 
refuse  de  m'ouvrir,  eh  bien  I  j'aurai  recours 
à  la  force,  et  quand  cette  porte  serait  de  fer, 
,    elle  finira  par  céder.  » 

Sa  résolution  ainsi  prise,  il  frappa  discrè- 
tement, mais  cependant  de  manière  à  ne 
laisser  aucun  doute  sur  ses  intentions. 

~  Ouvrez,  s'il  vous  platt,  madame  Adrienne, 
dit  Vivant  avec  une  expression  suppliante. 

—  Je  n'ouvre  à  personne,  lui  répondit-on. 
Qui  que  vous  soyez  éloignez-vous  et  ne  trou- 
blez plus  les  morts  dans  leurs  tombeaux.  — 
Si  vous  saviez...  —  Je  ne  veux  rien  savoir. 

—  Mais  je  suis  un  ami.  —  Mensonge!  je  n'ai 
pas  d'amis,  pas  de  parents  ;  je  suis  seule  au 
monde,  ou  plutôt  je  ne  suis  plus  de  ce 
monde.  —  Le  ciel  m'est  témoin  que  je  n'ai 
que  de  bonnes  intentions,  madame  Adrienne. 
Ouvrez-moi,  je  vous  en  conjure.  —  Au  nom 
du  Dieu  puissant,  qui  dofnc  êtes-vous?  — 
Qui  je  suis....  qui  je  suis...  murmura  le  soldat 
entre  ses  dents.  Arrive  ce  qui  pourra! 
ajouta-t-il  avec  force  :  Je  suis  Vivant  Beau- 
gey...  vous  savez?... 

Un  cri  aigu,  sauvage,  un  cri  dans  lequel 
le  débordement  subit  d'une  indignation  vio- 
lente se  mêlait  à  l'explosion  d'une  colère  qui 
allait  jusqu'à  la  rage,  interrompit  brusque- 
ment la  courte  explication  que  le  pauvre 
Vivant  avait  cru  devoir  ajouter  à  l'aveu  de 
son  nom,  vint  arrêter  la  parole  sur  ses  lèvres 


et  glacer  Tespéranoe  dans  son  cœur.  Presqœ 
aussitôt  un  pas  lourd  et  cependant  rapide 
dans  sa  pesanteur  retentit  dans  riatérieur 
de  la  tour,  la  porte  s'ouvrit  avec  fracas,  et 
Vivant  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  se 
recueillir  une  seconde  pour  préparer  si 
contenance,  qu'il  se  trouva  face  à  face  avec 
celle  qu'il  était  venu  chercher  de  si  loin. 

One  robe  noire  presqu'en  lambeaux  coo- 
vrait  son  corps  amaigri,  et  semblait  visible- 
ment insuffisante  pour  le  garantir  des  iotem- 
péries  de  la  saison;  ses  cheveux,  blaoci 
comme  la  neige,  retombaient  en  loo^ 
mèches  par  derrière,  tsumo  que,  coupés 
court  au  contraire  sur  le  devant,  ils  faisuent 
l'effet  de  se  hérisser  sur  son  front;  ses  mains 
décharnées,  démesurément  longues,  et  en 
quelque  sorte  transparentes  conune  celles 
d'un  squelette,  étaient  étendues  en  avant 
dans  une  pose  menaçante,  comme  si  elles  se 
préparaient  à  ajouter  la  malédiction  du  geste 
à  celle  de  la  parole. 

—  Vivant  Beaugey...  dit-elle  d'une  voix 
sombre,  en  faisant  trois  pas  en  avant  avee 
une  lenteur  solennelle.  Vivant  Beaugey-.. 
reprit-elle  après  un  repos  de  quelques  se- 
condes. Oh  I  je  savais  bien  que  tu  reviendrais 
un  jour...  les-  soldats  de  ton  espèce  ne 
meurent  jamais  sur  les  champs  de  bataille..* 
c'est  au  pied  de  la  potence  que  le  démoa 
vient  ramasser  leur  âme  dans  la  boue,  ponf 
la  jeter  toute  souillée  dans  le  feu  éterndl 

—  Il  faut  que  vous  disiez  vrai ,  madam* 
Adrienne,  répondit  Vivant  avec  une  douceur 
et  une  dignité  qu'il  puisait  peut-être  dans 
l'exagération  de  ces  reproches,  il  faut  bien 
que  vous  disiez  vrai,  reprit-il  une  seconde 
fois,  car  je  n'ai  jamais  pu  trouver  la  mort 
des  braves  quoique  je  l'aie  bien  souvent 
cherchée.  —  Tu  espérais  donc  trahir  le  diable 
et  brûler  l'enfer?  reprit  la  femme  de  charge 
avec  l'amertume  de  la  plus  haineuse  ironie. 

—  Non  ;  je  voulais  seulement  mettre  fin  i 
mon  désespoir  et  à  mes  remords  ;  mais  de- 
puis, Dieu  a  eu  sans  doute  pitié  de  mes 
longues  douleurs,  car  il  m'a  manifesté  sa 
miséricorde  en  m'accordant  la  grâce  ines- 
pérée du  pardon  de  mon  maître.  —  De  quel 
maître  parles-tu  ?  Qui  peut  être  assez  mépri- 
sable pour  avoir  eu  un  serviteur  tel  que  toi  1 
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Hais  Je  sois  folle  de  te  le  demander!  ce 
jDtitre  ne  saurait  être  que  Brulard!— J*ai  le 
droit  d*appeler  mon  maître,  non  pas  le  scé- 
lérat qui  m'a  associé  à  ses  crimes,  mais  la 
Tictime  miséricordieuse  qui  les  a  effacés  par 
son  pardon.  Vous  savez,  maintenant  que  c'est 
du  comte  de  Brandon  et  non  d'un  autre  que 
j'ai  entendu  parler.  —  Mais  tu  l'as  donc  vu  7 
s'écria  la  femme  de  charge  d'une  voix  dont 
l'accent  plus  doux  annonçait  un  changement 
subit  dans  ses  dispositions. — Oui,  je  l'ai  vu, 
madame  Adriennel  cette  main  coupable  a 
M  serrée  par  sa  main  généreuse;  ce  cceur 
déroré  de  remords  a  reçu  l'étreinte  de  sa 
noble  poitrine  ;  sa  voix  a  versé  la  consola- 
tion dans  mon  ftme  et  la  paix  dans  mon  es- 
prit. Consentez  à  m'entendre  et  Je  vous  dirai 
tout.  —  Que  Dieu  me  pardonne,  Vivant,  si 
Je  manque  au  serment  que  J'ai  fait  de  ne 
jamais  laisser  pénétrer  personne  dans  cette 
chambre  ;  mais  quelque  chose  me  crie  là  que 
TOUS  avez  le  droit  d'y  entrer...  Maintenant, 
prenez  pitié  de  moi  en  me  contant  bien  vite 
ee  que  vous  savez  de  nos  chers  maîtres. 

Et  la  pauvre  femme,  vaincue  par  la  lutte 
qo'elle  venait  de  soutenir,  et  troublée  par 
vie  situation  si  nouvelle  pour  son  esprit, 
ft  laissa  tomber  sur  son  fauteuil  en  indi- 
^nt  de  la  main  un  siège  à  Vivant,  dont  la 
persévérance  et  la  douceur  obtenaient  enfin 
loe  première  récompense. 

Quand  Vivant,  ayant  raconté  fidèlement 
u  rie  depuis  le  jour  où  la  vengeance  lui 
arait  inspiré  la  coupable  pensée  de  la  tra- 
lÉon,  en  fut  arrivé  à  son*  entrevue  de  la 
Mie  avec  Brulard  dans  le  cabaret  de  Denis, 
I  retraça  avec  une  énergique  et  noble  indi- 
(nation  la  scène  que  nous  avons  rapportée 
avec  détail  dans  les  premiers  chapitres  de 
cette  histoire;  mais  là  il  s'arrêta.  L'idée 
f  avoir  à  parler  de  la  lettre  de  madame  de 
Hérille,  et  de  tout  ce  qu'elle  contenait  de 
ioQloureux  lui  causait  un  trouble  bien  facile 
à  comprendre,  en  face  de  cette  femme  dé- 
iQoée,  dans  l'âme  de  laquelle  il  venait  peut- 
être  de  ranimer  une  lueur  d'esrérance  après 
te  années  de  désolation. 

-  Écoutez,  Vivant,  lui  dit  Adrienne, 
comme  si  elle  avait  lu.  dans  sa  pensée  incer- 
taine, une  seule  chose  dans  ce  que  vous 


venez  de  m*apprendre  n'est  plus  douteuse 
pour  moi,  c'est  le  pardon  de  mon  pauvre 
maître  qui  vous  absout  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes...  il  ne  m'est  donc  plus 
permis  de  vous  regarder  comme  un  ennemi 
ou  comme  un  coupable,  sg'outa-t-elle  en  fai- 
sant un  visible  effort  pour  prononcer  ces 
dernières  paroles.  Quant  à  me  réjouir... 
quant  à  espérer  même,  je  ne  le  puis,  je  ne 
le  pourrai  jamais.  Ma  bonne  maîtresse  est 
morte,  ce  que  je  savais  déjà,  et  je  mettrais 
ma  main  dans  ce  brasier  que  son  mari  n'aura 
pas  tardé  à  la  suivre  dans  le  tombeau...  En 
douter  ce  serait  faire  un  outrage  à  sa  mé- 
moire. 

Vivant  baissa  la  tête  et  un  soupir  doulou- 
reux s'échappa  de  sa  poitrine  :  cet  aveu  muet 
fut  aussitôt  compris. 

—  Vous  savez  qu'il  est  mort  aussi,  n'est-ce 
pas?  reprit  Adrienne,  sans  montrer  ni  plus 
de  surprise,  ni  plus  de  douleur.  Ohl  vous 
pouvez  en  convenir  comme  de  tout  le  reste. 
Mes  yeux  l'auraient  vu  couché  dans  sa 
bière,  mes  mains  l'auraient  cousu  dans  son 
linceul,  mes  genoux  se  seraient  enfoncés 
dans  la  terre  de  sa  fosse^  que  je  ne  serais 
pas  plus  sûre  que  je  le  suis  qu'il  ne  doit 
jamais  revenir.  J'ai  pleuré  sur  lui  comme 
sur  elle  toutes  les  larmes  de  mes  yeux... 
Voyez,  Vivant,  ils  sont  secs  comme  ces  vieilles 
murailles,  et  ni  douleur  ni  joie  ne  les  rendra 
plus  humides  désormais...  —  Ne  dites  pas 
cela,  madame  Adrienne  I  ne  dites  pas  cela, 
mon  Dieul  s'écria  Vivant.  —  Que  voulez- 
vous  que  j'espère  encore?...  —  Le  retour 
des  enfants. — Le  retour  des  enfants...  mur- 
mura Adrienne.  Rêve...  folie...  —  Mais, 
pourquoi? —  Pourquoi,  Vivant?  parce  que 
les  fils  de  l'homme  ne  sont  pas  comme  les 
petits  des  hirondelles,  qui  retrouvent  leurs 
nids  malgré  l'espace,  les  brouillards  et  les 
tempêtes.  Croyez-moi  :  Jamais  le  pied  d'un 
Brandon  ne  foulera  les  rochers  désormais 
maudits  de Saint-Révérien,  et...  — Non,  tout 
espoir  n'est  pas  perdu!  interrompit,  avec 
une  sorte  d'exaltation  inspirée.  Vivant  qui 
venait  de  comprendre  qu'il  pouvait  aborder 
la  partie  douloureuse  de  son  récit.  Ecoutez 
cette  lettre,  madame  Adrienne  I  et  si  odieuse, 
si  triste  que  vous  la  trouviez,  vous  conviens 
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dres  AVfic  moi  qu'elle  luws  dit  que  tout  a*est 
pas  fini  san8  r^our,  at  qu'il  nous  reste  eo- 
core  des  devoirs  à  remjfiïr.* 

Et  Vivant  lut  saos  hésiter  davantage  et 
d'une  voix  forte  et  vibrante  la  lettre  de  ma- 
dame de  ViévUle,  que  par  réflexion  il  avait 
Inprise  la  veille  au  soir  aiNrès  ravoir  foulée 
aux  pieda  avec  indignation. 

Adrienne  écouta  attentivement  cette  lec- 
ture, et,  quand  elle  fut  terminée,  la  pauvre 
femme  secoua  lentement  la  tête,  comme 
pour  faire  comprendre  qu'elle  persistait  dans 
sa  douloureuse  incrédulité. 

—  Tout  cela  ne  tient  qu'à  un  fil,  Vivant^ 
dit-elle  après  quelques  instants  de  silence. 
Les  enfants  doivent  être  morts  aussi,  et 
c'est  ce  qui  pouvait  Jeur  arriver  de  plus 
heureux...  Que  deviendraient-ils?  de  pau- 
vres orphelins... —  C'est  vrai  d'une  manière, 
madame  Adrienne.  Cependant,  tant  que  nous 
ne  serons  pas  sûrs  qu'ils  ne  sont  plus  de  ce 
monde,  nous  devons  agir  comme  si  nous  les 
savions  vivants,  c'esl^àrdire  réunir  les  dé- 
bris de  leur  héritage ,  les  défendre  contre 
ceux  qui  voudraient  s'en  emparer,  enfin 
nous  cojiduire  comme  des  serviteurs  fidèles 
et  courageux,  et  pour  commencer  dès  à 
présent  à  montrer  ce  que  nous  sommes,  ii 
faut  que  les  misérat)l6S  qui  ont  osé  venir 
habiter  ce  ch&teau... —  Mais  comment  pour- 
rez-vous^.7  — Je  n'en  sais  rien;  je  n'y  ai 
pas  encore  pensé;  seulement,  el  dans  deux 
jours  ils  sont  encore  ici ,  dites  que  je  ne 
m'appelle  pas  Vivant  Beaugey^  et  que  tout 
ce  que  je  vous  ai  appris  n'est  qu'un  tas  de 
mensonges.  ~  jNous  conserverons  doiac  ces 
murailles  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  aussi 
froids  et  aussi  insensibles  qu'elles...  One  le 
bon  Dieu  vous  récompense  toqjours  dans 
l'autre  monde,  s'il  ne  le  fait  pasdans  celui-ei, 
mon  pauvre  Vivant!...  Moi  je  le  bénirai  de 
m'avoir  montré  encore  un  honnête  homme 
sur  la  terre.     ^ 

£t,  ayant  prononcé  ces  paroles  avec  une 
sorte  d'afiection,  elle  tendit  sa  main  osseuse 
et  décharnée  à  l'homme  qu'elle  avait  en 
quelque  façon  maudit  et  chassé  de  aa  pcé- 
flence  peu  d'instants  auparavant; 

--Voilà  qui  est  pariéi  s'éeria  oeUi-cî 
avec  la  cordialité  4ar«p»thiqiie  qui  était 


comme  le  ùmd  de  sa  nature  ardei^  et 
loyale.  Ainsi  «  vo«s  ne  vous  défiez  plus  de 
moi?  ajottta-t-il  en  attachant  sur  son  iIlte^ 
locuteur  un  rcigard  A  la  fois  limpide  et  pé- 
nétrant Maintenant  <}tte  vous  savez  tout,  je 
ne  vous  rurdftmpraif  plus  de  douter  de  moa 
cœur,  et  ça  n'arraq^erait  pas  les  affaires. 
Voyons,  si  vous  avoa  encore  quelque  chose 
dsAs  l'âme,  dites -le  bien  vite;  Biais  qali 
n'en  soit  p^us  question  entre  nous  parla 
suite,  autrement  nous  ne  lierions  rien  ^ 
bon«  —  Vous  avez  nûson ,  Vivant  :  da  ar- 
ment que  je  vous  ai  tendu  la  maio ,  et  j'tt 
suis  encore  à  «e  demander  comment  eeh 
s'est  £ait,  il  ne  doit  plus  y  avoir  de  nanvaifts 
pensées  dans  nos  têtes,  et  c'en  serait  uni 
peut-être  que  de  vous  cacher  une  ch«l 
que  vous  serea  sans  doute  bien  aise  d'19- 
prendre.  —  Vous  avez  donc  aussi  des  noa- 
veliesl  s'écria  Vivant  en  se  levant  avec  11 
promptitude  de  l'éclair.  —  Vous  savez  biei 
que  non...  mais  j'ai  un  secret.  —  Si  oe  se* 
cret  ne  les  regarde  pas,  je  ne  tiens  pas  àll 
savoir,  car  il  me  sortirait  de  Tidée  tout  di 
suite.  —  Et  croyez -vous  qu'il  serait  resté 
dans  la  mienne  s'il  ne  les  regardait  pas?^ 
Vivant,  vous  allez  avoir  la  preuve  qaejw 
confiance  en  vous...  mais  si  cette  coofiaoS 
était  une  erreur  ou  une  faiblesse,  piM 
cette  to«r  s'écroula  à  l'instaot  méisetl 
nous  écraser  sous  ses  débris! 

Tout  en  parlant,  la  vieille  femme  de  cïati 
s'était  aussi  levée  de  son  siège,  et  quand  eM 
fut  debout.  Vivant  la  vit,  non  sans  quelqM 
surprise,  prandre  sur  la  tablette  de  la  cM 
mîjîée  une  lampe  de  cuivre,  et  se  bai^ 
vers  le  foyer  comme  pour  ralhiioer,  iX 
qu'eUe  fit  en  effet. 

Puis  elle  se  dirigea  vers  le  c6té  opposée 
la  tour,  en  faisant  signe  au  soldat  de  b 
suivre. 

—  Dérangea  oe  vieux  bahut,  dit-elle  i 
Vivant,  en  lui  dédgnant  un  immense  bufi 
en  ébëne  sculpté,  dont  la  couleur  primidv< 
avait  peu  à  peu  dieiparu  sous  la  pousâèii 
accumulée  des  siècles. 

Le  dragon  se  mit  en  devoir  d'obéir,  ïïok 
ce  ne  fut  pas  sans  de  grands  efiSorts  qa'il  ^ 
vint  à  bout  conapiétement. 

—  lifainteoiant;  freoms  cette  bamde  (^ 
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enyei  dç  soulever  cette  <ialle,  neprit  la 
ttmme  de  charge. 

U  daUe  fut  scmlevée  sani  trop  de  diffi- 
cukés,  et  Vivant  aperçai  lea  premièFes 
marohes  d'un  obscur,  étroit  et  ra^de  esca- 
lier qui  descendait  à  pic  dans  les  profon- 
dem  de  la  tour. 

—  Malédiction  sur  vous  et  sur  moi,  si 
jaaiais  vous  révéliez  ce  que  vous  allez  ap- 
prendre! dit  Adrienne  d'une  voix  sourde. 

Un  geste  énergique  et  indigné  de  Vivant 
rqKndit  à  cette  dernière  marque  de  défiance 
4a  la  femme  de  charge,  qui  reprit  aussitôt 
srec  on  accent  plus  ferme  : 

—  Suivez-moi  1 

Et,  sa  lampe  à  la  main,  Adrienne  s'en- 
gi^ea  dans  l'espèce  de  gouffre  ouvert  devant 
die. 

Quand  ^le  eut  descendu  quelques  degrés, 
die  se  retourna,  souleva  sa  lampe  à  la  hau- 
tar  de  son  visage,  et  parut  satisfaite  en 
ipeccevant  Vivant  Immédiatement  derrière 
tiie. 

La  descente  fut  longue  et,  en  quelques  en- 
droits, difficile,  car  plusieurs  marches  étaient 
hriaées  ou  chancelantes.  Adrienne,  malgré 
Itti  graa^  âge,  semblait  familiarisée  avec 
fBB  obstacles,  et  si  elle  s'arrêtait  en  les  ren- 
iMtrant,  c'était  pour  les  indiquer  à  Vivant 
,tt  l'aider  à  les  franchir. 

Eafin,  ils  arrivèrent  au  bas  de  l'escalier,  et 

nnt  sentit  sous  ses  pieds  un  sol  uni ,  mou 
#  m  peu  élastique  comme  cdui  des  caves. 

fl  se  rappela  alors  avoir  entendu  dire  dans 
enfance  que  de  vastes  souterrains  par- 
pKi  da  cb&teau  s'étendaient  en  tous  sens 
iMslaoïontagne  de  Saint-Révérieo,  et  avaient 
sorties  dans  les  bois  à  de  grandes  dis- 


I  n  se  sovdnt  aussi  que  Brulard,  à  l'époque 
i^  leurs  coupables  rapports  ,  lui  avait  parlé 
|ée  ces  souterrains  avec  une  sorte  d'effroi, 
Iplmitnf  avec  beaucoup  de  sérieux  qu'on  y 
lydimlift,  pendant  les  longues  nuits  d'hiver, 
ai  cémiasements  i^aintifs  des  nombreuses 
HeUmes  de  la  tyrannie  des  seigneurs  de 
lÉBt>Révérieo  :  comme  certains  esprits  forts, 
iMard,  qui  niait  Dieu,  se  dédommageait  en 
ttoywÊt  aux  revenants,  par  ir^spect  pour  les 
du  aiècle. 


Adrienne,  qui  mardiait  d'un  pas  rapide 
devant  son  compagnon,  s'arrêta  brusque- 
ment et  dit  : 

—  Prenez  cette  lampe,  Vivant  ;  plongez  la 
main  qui  la  tiendra  aussi  profondément  que 
vous  pourrez,  dans  cette  espèce  de  cuve  en 
pierre,  en  vous  penchant  vous-même  sur  le 
bord,  puis  regardez  au  fond  jusqu'à  ce  que 
vos  yeux  habitués  à  l'obscurité  piuissent  dis- 
tinguer quelque  chose. 

Vivant  exécuta  ces  ordres  avec  une  ponc* 
tualité  toute  militaire. 

—  C'est  bien  cela,  reprit  Adrienne...  Eh 
bien!  que  voyez- vous?  ajouta-t-elle ,  après 
quelques  secondes  d'attente.  —  Ce  que  je 
vois...  ce  que  je  vois,  bonté  divine l  Ah!  ma- 
dame Adrienne,  quel  malheur  si  ces  chers 
enfants  ne  revenaient  pas.  —  C'est  vrai.  Vi- 
vant ;  car  il  y  a  là  de  quoi  les  faire  riches, 
en  dépit  de  ce  que  les  méchants  et  les  ingrats 
leur  ont  si  lâchement  volél...  mais,  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  ils  ne  peuvent  pas  revenir...  ils 
ne  reviendront  pas. . .  et  ce  trésor. . .  ce  trésor* 

Et  Adrienne,  reprenant  la  lampe  des  mains 
de  Vivant,  se  dirigea  vers  l'escalier  qui  rame- 
nait au  quatrième  étage  de  la  tour.  Quelques 
instants  après,  son  compagnon  et  elle  étaient 
de  nouveau  installés  aux  deux  coins  de  la 
grande  cheminée  de  pierre,  et  continuaient 
leur  intéressante  conversation. 


XIV. 

—  Dès  ce  soir  je  viendrai  demeurer  ici 
avec  vous,  si.  vous  le  permettez  toutefois,  dit 
Vivant. 

La  vieille  femme  de  charge  exprima  son 
consentement  par  un  geste  douloureux. 

—  £t,  en  attendant  reprit  Vivant  d'un  ton 
significatif,  je  vais  toujours  balayer  le  chS^ 
teau  pour  qu'il  soit  propre  à  tout  hasard,  ce 
sera  autant  de  fait  Si  vous  entendez  du  ta- 
page par  JÂrhas,  tenez-vous  tranquille  chez 
vous  :  ce  Bera  les  balayures  qui  crieront; 
mais  on  en  viendra  facilement  à  bout. 

Et  le  l^rave  soldat  se  leva  d'un  air  résolu 
qui  en  disait  plus  que  les  paroles  qu'il  venait 
de  prononcer. 

—  Me  f^tes  pas  d'imprudence,  au  moins» 
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lui  dit  Adrienne  d^une  voix  affectueuse.  Main- 
tenant que  j'ai  trouvé  un  ami  pour  parier 
d'eux ,  il  me  semble  que  Je  serais  fftchée  de 
le  perdre. 

Et  elle  tendit  sa  main  décharnée  à  Vivant, 
qui  s'éloigna  avec  la  promptitude  d'un  homme 
qui  a  hftte  de  mettre  un  projet  à  exécution. 

Quand  11  fut  sorti  de  la  tour,  il  se  dirigea 
vers  la  partie  du  château  où  il  avait  vu,  quel- 
ques heures  auparavant,  le  jeune  garçon  ha- 
billé de  velours  d'Utrecht  jaune,  qui  lui  avait 
dit  être  le  fils  de  son  cousin  Dorier,  l'un  des 
envahisseurs  du  manoir. 

Il  le  retrouva  à  la  même  place ,  occupé  à 
se  tresser  un  fouet  avec  une  poignée  de  chan- 
vre grossier. 

—  Où  est  ton  père?  lui  demanda-t-il  d'un 
ton  qui  trahissait  une  secrète  impatience.— 
Là-bas,  répondit  l'enfant  en  désignant  de  la 
main  une  porte  au  rez-de-chaussée  du  châ- 
teau. 

La  distance  était  courte  ;  Vivant  l'eut  bien- 
tôt franchie.  Les  pieds,  les  mains  et  la  lan- 
gue lui  brûlaient. 

11  entra  dans  une  grande  pièce ,  qui  était 
autrefois  la  salie  à  manger  du  château,  et  il 
marcha  droit  à  une  table  autour  de  laquelle 
était  réunie  une  famille  de  paysans,  prenant 
son  repas  du  matin. 

—  Salut  à  la  compagnie,  dit-il  en  soule- 
vant son  chapeau  d'assez  mauvaise  grâce. 

Les  paysans  l'examinèrent  en  silence  pen- 
dant quelques  secondes,  puis  l'un  d'eux  s'écria 
avec  une  grosse  voix  joviale  : 

—  Mais  c'est  le  cousin  Beaugey  ! 

Et  l'homme  qui  avait  prononcé  ces  paro- 
les, se  levant,  vint  à  la  rencontre  du  soldat, 
la  main  cordialement  tendue  en  avant. 

—  Renvoie  ton  monde,  dit  Vivant  enft'on- 
çant  le  sourcil  ;  je  voudrais  te  parler  en  par- 
ticulier.—Tu  as  joliment  pris  l'habitude  du 
commandement  à  l'armée,  répliqua  le  paysan. 
Voyons,  vous  autres,  continua-t-il  en  se  re- 
tournant vers  la  table,  allez  garnir  les  che- 
vaux, je  vous  rejoindrai  tout  à  l'heure. 

Une  femme,  deux  garçons  de  quinze  à  seize 
ans,  et  un  valet  de  charrue  se  levèrent  et 
quittèrent  la  chambre. 

—  Qu'as-tu  fait  de  la  maison  de  ton  père? 
demanda  Vivant  à  Dorier,  aussitôt  qu'ils  fu- 


rent seuls.  —  Je  rai  lonée  an  pâtre  da  vil- 
lage ,  répondit  le  paysan  avec  une  lenteur 
qui  dénotait  la  sarprise  que  lui  causait  cette 
question  faite  &  brûle  pourpoint.»Et  celle-ei, 
qui  te  la  loue?  reprit  Vivant.» Personne.- 
Alors  de  quel  droit  Thabites-tu?  »  Je  n'en 
sais  rien;  mais,  au  fait,  cela  ne  te  regarde 
pas,  et...  —  Cela  ne  me  regarde  pas!  s'écria 
Vivant  d'une  voix  de  tonnerre.  C'est  ce  que 
nous  verronsi  En  attendant,  si  tu  n'as  pas 
vidé  les  lieux  dans  la  journée,  je  t'en  clas- 
serai comme  un  chien  galeux.  Je  ne  veaxpas 
de  voleurs  dans  ma  famille.  —  Et  si  je  te 
répondais  que  je  supporte  bien  des  brûlears 
dans  la  mienne,  que  dirais-tu?  —  Je  te  bri- 
serais les  os,  misérable  coquin  1  —  Ce  serait 
cependant  la  vérité,  cousin.— Vérité  oumen* 
songe,  tu  t'en  iras  d'ici.  Ce  château  appar- 
tient aux  héritiers  du  comte  de  Brancion.- 
Est-ce  que  tu  les  as  dans  ta  poche  les  héritiers 
de  ton  comte?  Alors,  fais-les  voir  et  on  leur 
parlera.  —  Écoute,  Dorier,  répondit  Vivant 
d'une  voix  calme  mais  terrible,  je  suis  venu 
ici  avec  la  résolution  bien  arrêtée  d'en  faire 
sortir  tous  ceux  qui  y  sont  sans  avoir  le  droit 
d'y  rester...  Il  fadt  donc  que  tu  sortes,  ou  je 
ferai  un  malheur.  —  Les  Lorry  y  sont  aussi. 

—  Et  ils  en  sortiront  comme  toi,  de  force  ou 
de  gré.  —  Eh  bien  !  quand  ils  seront  partis, 
je  partirai...  mais  d'abord  il  faut  que  je  con- 
sulte. —  Consulter  pour  savoir  si  tu  peux 
disposer  du  bien  d'autrui  I  Ah  çà  !  la  Révo- 
lution n'est  donc  pas  encore  finie  dans  oe 
village?  —  Dame,  je  ne  sais  pas;  mais  comme 
oa  ne  nous  dit  rien ,  nous  restons.  —  Et  ta 
conscience?  —  C'est  des  bêtises  d'autrefois; 
tu  dois  le  savoir  mieux  qu'un  autre,  cousitt 
Vivant.  —  J'ai  appris  le  contraire ,  Dorier... 
mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Veux-tOr 
oui  ou  non ,  t'en  aller  I  —  Je  veux  d'abord 
consulter.  —  C'est  ton  dernier  mot?  —Oui. 

—  Eh  bien  l  voici  le  nrîen  1  s'écria  Vivant.  « 
Et  sautant  sur  une  coignée  qui  était  accro- 

chée  à  la  muraille,  il  s'élança  vers  la  porte, 
la  ferma  derrière  lui ,  et  revint  vers  Dorier 
en  brandissant  son  arme  au-dessus  de  sa  tête. 
—  Ne  me  tue  pas,  dit  le  paysan  en  trem- 
blant de  tous  ses  membres,  et  expliquons- 
nous  tranquillement.  —  Tout  est  expliqué  : 
ce  château  ne  t'appartient  pas;  il  faut  Qtt 
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ta  en  sortes  aujourd^nl  même.  —  Je  le  fe- 

nl,  dit  Dorier.  —  Jure  le-moi  sur  la  vie  de 

b  femme  et  de  tes  enfaots.  —  Je  te  le  Jure  I 

Vivant  jeta  la  colgnée  lolïi  de  lui:  ses 


traits  coutractéB  par  la  rlolence  de  aa  colère 
se  détendirent;  il  se  rapproclia  de  Dorier  et 
lui  tendit  la  main. 
—  Tu  me  remercieras  un  jour,  cousin,  lui 


dtt-fl  d'une  voix  tremblante  encore,  mais 
;  étendant  affectueuse.  Tu  me  remercieras, 
ev  je  te  fais  faire  une  bonne  action.  Assieds- 
toi  là,  Terae-mol  un  verre  de  vin  et  causons 
I  comme  de  vieux  amis.— Puis-Je  rappeler  ma 
femme  et  mes  enfantsT  demanda  Dorier  qui 


ne  paraissait  pas  encore  trës-rassuré  par  ce 
brusque  ctiangement.  —  Fais  ce  que  tu  vou- 
dras, je  compte  sur  ta  parole  ;  et  m^ntenant 
que  nous  sommes  d'accord,  je  t'expliquerai 

tout  en  bon  camarade. 

10 
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Dorier,  que  Vivant  venait  de  traiter  avec 
tant  de  rudesse,  n'était,  au  fond,  ni  un  mé- 
chant, ni  même  un  maJhonnète  homme.  Le 
ciel  l'avait  tOut  simplement  doué  d^niie  de 
ces  natures  obtuses  et  cupides  de  pajma, 
qui  restent  volontiers  dans  le  doute  sur  \m 
notions  du  tien  et  du  MéB»,  afia  de  ponveir 
à  Toccasion  dire  en  se  grattaat  la  tète  d^ua 
air  niais  :  «  Dame ,  monsieur  le  juge ,  je  ne 
savais  pas  que  j'étais  fautif.  » 

Toutefois ,  nous  rendrons  à  Dorier  cette 
justice  qu'il  n'eut  pas  été  plutôt  mis,  par 
son  expéditif  parent,  au  fait  de  la  véritable 
situation  des  choses,  qu'il  témoigna  sa  satis* 
faction  et  môme  sa  reconnaissance  qu'on 
eût  bien  voulu  lui  dire  nettement  ce  qu'il 
devait  faire  pour  rentrer  dans  les  voies  de 
la  probité,  peu  fréquentées  par  lui  jusqu'a- 
lors. Il  fat  aidé  en  cela  par  sa  femme,  douce 
et  soumise  créature,  à  qui  il  était  arrivé 
plus  d'une  fois  de  se  demander  si  leur  pré- 
sence dans  ce  chftteao,  qui  ne  leur  apparte- 
nait pas,  était  parfaitement  régulière.  Rap- 
pelée par  son  mari,  die  avait  assisté  à  toutes 
les  explicationa  doimées  par  Vivant,  et  bien 
que  ce  dernier  ne  fût  pas  entré  dans  autant 
de  détails  que  dans  ses  entrevue»  avec  Denis 
et  la  vieille  femme  de  charge,  il  en  avait 
cependant  dit  asseï  pour  toocber  le  cœur 
naturellement  boa  de  la  paysanne,  déjà 
avertie  par  ses  scrupules  de  consdeaee.  Elle 
fit  donc  franchement  cause  commune  avec 
le  cousin  Vivant,  et  Dorier,  tout  à  fait  con^ 
vaincu  qu'il  n'était  pas  dans  son  droit,  en 
usant  d'un  bien  qui  ne  lui  appartenait  pas, 
entra  si  complètement  dans  les  inspirations 
loyales  et  courageuses  de  Vivant,  qu'il  s'of- 
Mt  à  lui  prêter  son  concours  dans  sa  cam- 
pagne contre  le  père  Lorry. 

—  Ça  n'ira  pas  tout  seul  chez  les  Lorry, 
dit  Dorier  tout  en  quittant  sa  blouse  de  toile 
blanche  pour  prendre  sa  carmagnole  des  di- 
manches ou  plutôt  des  décadfs.  Le  vieux  est 
un  sournois,  et  les  fils  sont  des  chiens  finis. 
Si  tu  veuXf  cousin  Vivant,  je  dirai  au  Jean, 
mon  charretier,  de  venir  avec  nous,  11  tape 


dor  quand  il  faut*  —  Ça  aurait  l'air  de  les 
craindre,  de  venir  cooune  ça  en  troupe,  ré- 
pondit Vlvaat.  Le  bon  droit  ne  doit  se  fir 
cher  que  quand  il  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment. Allons  d'abord  tranquillement  tous 
les  deux  :  nous  verrons  après. 

La  portion  de  bâtiments  que  la  famille 
Lorry  vaH  iMUvé  bon  de  s'adjuger,  n'était 
fu^une  partie  des  anciens  communs  du  châf 
tean;  mais  comme  elle  était  d'une  construc- 
tion beaucoup  plus  récente  que  tout  le 
reste,  et  qu^elle  n'avait  pas  été  atteinte  par 
l'incendie,  elle  se  trouvait  dans  un  excellent 
état  de  conservation,  et  paraissait  presqoe 
neuve  en  comparaison  des  débris  plos  on 
moins  Informes  qu'il  fallait  traverser  pour 
arriver  jusqu'à  elfe. 

Vivant,  en  voyant  cet  état  de  dMies,  se 
dit  que  ce  serait  pent-ètre  là  que  défraient 
habiter  les  enfants  alla  revenaient  jmals  : 
il  est  inutile  d'ajouter  que  cette  réieiion  ne 
le  disposa  à  aucun  ménagenent  envers  les 
Lorry. 

—  Voilà  juat^nent  toeri;  notre  mcHide,  dit 
Dorier  à  son  cousin  en  loi  déelgeant  de  la 
main  une  grange  dans  Inqoelle  las  quatre 
fils  Lorry  battaient  da  blé  à  tour  de  bras, 
tandia  qne  le  père  les  wnanfmft,  ddxwt  de- 
vant la  porte  et  lea  mains  derrière  \»  dos. 

Au  bruit  des  pas  des  deux  voyageurs,  se 
mêlant  à  celui  des  quatre  fléaux  q^  ^ 
paient  l'aire  de  la  grange  à  coups  redoublés, 
le  père  Lorry  ae  retourna. 

En  voyant  Dorier  accompagné  d'an  in- 
connu, aa  prenièfe  poieée,  comme  toiiijours 
en  semblable  circonstance,  tot  que  c'était 
le  ci-devant  comte  qui  revenait  au  pays.  On 
voit  qne  le  vieillard  était  moins  engourdi 
dans  son  usurpation  que  son  voisin. 

La  taille,  la  démarche  et  le  costume  de 
Tex- dragon  le  rassurèrent  promptement, 
bien  qu'il  ne  retrouvât  pas  d'abord  en  lui 
une  ancienne  connaissance. 

—  Voisin  Lorry,  lui  dit  Dorier  arec  cet 
air  de  considération  rancunière  que  le  pa^ 
san  ne  manque  jamais  de  prendre  visrirfis 
de  son  semblable  plus  riche  que  lui,  je  voos 
amène  quelqfu'un  que  vous  ne  serez  peut- 
être  pas  fâché  de  voir. 

Ces  dernières  paroles  renfermaient  une 
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d»  068  étà^nanmea  sournoiaes  qoe  rhonnète 
hajbkant  «les  cbampe  ne  se  refuse  jamaiB 
4aDi  roœasJAo. 

—  SI  qai  est  cetad-là,  voisin!  demanda  le 
1ère  Lorry  «b  toisant  Teindragon  de  la  tête 
an  f  ieds.  — -Glesl  mon  oousîn  Vivant  Beau- 
gey,  r^MNidit  Dorier;  vous  savez  bien ,  un 
de  ceux  qui  aoni  partis  dana  les  temps  de  la 
levée  en  masse?  —  Elil  mor^ienne,  je  me 
le  remets  parfaitement,  repartit  le  vieillard 
é^M  ton  jovial,  parce  qu^l  venait  de  recon- 
iiltre  nn  ancien  complice.  C'était  un  de  nos 
bons  alors,  ajouta-t-U  comme  pour  répondre 
à  sa  pensée  secrète. 

Et  il  tendit  la  main  à  Virant 

Vais  ce)iri-cl ,  de  même  qn^l  avait  fait  en 
entrant  chez  son  cousin,  ne  répondit  pas  à 
cette  démonstration  amicale ,  et  il  se  borna 
à  exécuter  mi  salut  militaire  avec  toute  la 
gravité  imaginable. 

Le  père  Lorry,  se  méprenant  sur  le  motif 
de  cette  réserve  qu'il  prenait  pour  du  res- 
pect, continua  : 

—  Oh  !  tu  peux  me  toucher  la  main ,  mon 
garçon  ;  nous  sommes  tous  égaux  à  présent. 

Le  mâle  visage  du  soldat  s'empourpra  à 
cette  insolence  de  parvenu ,  mais  il  eut  la 
force  de  se  contenir  en  réfléchissant  au  mo- 
tif sérieux  qui  l'amenait. 

—  Père  Lorry,  fît*il  en  portant  de  nou- 
veau la  main  à  son  front ,  le  cousin  Dorier 
et  moi  nous  voudrions  vous  dire  deux  mots 
en  particulier.  (Test  pour  une  affaire.  —  Ça 
va  tout  seul,  mes  enfants.  Allons  près  du 
poêle,  je  tirerai  un  pot  de  vin  blanc,  et  nous 
causerons  tout  à  notre  aise. 

Pour  expliquer  cet  empressement  du  vieil- 
lard, il  est  utile  d'ajouter  qu'il  faisait  l'usure 
depuis  qu'il  était  devenu  riche,  et  que  le  vin 
blanc  était  son  associé  dans  cet  honnête 
métier. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  déran- 
ger, vous  autres,  dit-il  à  ses  fils. 

Et  il  se  dirigea  vers  un  petit  perron  de 
quelques  marches  qui  conduisait  dans  le  lo- 
gis qu'il  habitait 

n  congédia  par  un  geste  brusque  quatre 
€Q  cioq  femmes  réunies  autour  d'un  poêle 
^  fonte,  rouge,  à  foroe  d'être  chaud,  et 


après  avoir  présenté  des  sièges  à  ses  hétes» 
il  les  quitta  pour  aller  à  la  cave. 

— 11  ne  se  doute  de  rien,  dit  Dorier  à  voix 
basse;  sans  ça  il  nenAuaofiJrirait  pasàboire. 

Vivant  ne  répondit  pas:  son  attention  était 
pour  le  moment  absorbée  dans  la  contem* 
plation  de  cinq  ou  six  portraits  de  la  famille 
de  Brancion  ,  suspendiis  à  la  muraille  de  la 
pièce  où  le  père  L.orry  les  avait  introduits. 

Le  vieillard  revint,  son  pot  de  vin  blanc  à 
la  main;  il  le  posa  sur  une  table,  rangea  des 
verres  k  l'entour  et  invita  ses  convives  k  se 
rapprocher  de  lui. 

Quand  ils  forent  tous  les  trois  assis  et 
accoudés.  Vivant  prit  la  parole. 

—  Père  Lorry,  dit-il ,  il  me  semble  que 
vous  êtes  plus  cossu  qu'autrefois.  Vous  avei 
donc  fait  un  héritage?  —  J'ai  acheté  des 
terres  et  des  prés,  et  je  les  ai  payés  en  beaux 
assignats,  ma  foi^  répondit  le  vieillard  en 
clignant  de  l'œil. — £t  avez-vous  acheté  aussi 
cette  maison  ?  demanda  Vivant  qui  avait  hâte 
d'en  venir  au  fait— Je  l'achèterais  bien  tout 
de  même,  mais  elle  n'est  pas  à  vendre.— Ah  1 
fit  le  soldat  :  et  pourquoi  n'est-elle  pas  à 
vendre?  —  La  nation  a  pensé  qu'elle  n'en 
valait  pas  la  peine,  alors,  ma  foi,  chacun  en 
a  pris  sa  part.  —  Et  vous  la  plus  grosse?  — 
Gomme  tu  dis,  mon  garçon.  A  ta  santé.  — 
Ce  qui  fait,  reprit  Vivant,  que  vous  êtes  le 
plus  gros  voleur  du  village. 

Le  vieillard  posa  son  verre  à  moitié  vide« 
et  arrêta  un  regard  scrutateur  sur  le  dragon, 
comme  s'il  voulait  lire  dans  sa  pensée. 

—  Que  veux-tu  dire  ?  lui  demanda-t-il 
après  quelques  secondes  de  silence.  —  Com« 
.ment  I  vous  ne  me  comprenez  pas  ?  —  Ma  foi, 
non.  —  C'est  cependant  bien  clair.  -—  Expli- 
que-toi mieux.  —  Ohl  qu'à  cela  tienne! 
s'écria  Vivant.  Puisque  ce  château  n'a  pas 
été  vendu  et  que  vous  l'habitez^  vous  jouis- 
sez du  bien  d'autrui,  ce  qui  n'est  pas  le  fait 
d'un  honnête  homme.  —  Mais,  monsieur  le 
maire  m'en  a  donné  la  permission  par  écrit, 
ainsi...  —  Encore  une  fameuse  canaille  que 
votre  maire,  interrompit  Vivant.  — Alors  ton 
cousin  Dorier  en  est  une  aussi  ?  —  Mon  cou- 
sin Dorier  a  reconnu  qu'il  était  dans  son 
tort,  et  il  déméjnage  aujourd'hui.  —  Et  tu 
viens  me  dire  d'en  faire  autant  —  Vous  y 
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êtes  tout  droit  —  Eh  bien  I  tu  peux  fen  re- 
tourner :  je  n'en  ferai  rien.  —  C'est  ce  que 
nous  verrons.— C'est  tout  vu.—  Père  Lorry, 
je  ne  voudrais  pas  molester  un  homme  de 
votre  âge  ;  je  respecte  vos  cheveux  blancs  ; 
mais,  mille  millions  de  bombes,  vous  vous  en 
irez  d'ici.  —  Je  me  moque  de  toi  et  de  tes 
bombes.  —  Père  Lorry,  ménagez  vos  ter- 
mes». . .  ou  sinon. . . —  Ah  !  çà,  tu  as  donc  envie 
de  brûler  le  ch&teau  une  seconde  fois,  que 
tu  veux  en  renvoyer  tout  le  monde?  —  Oh I 
je  savais  bien  que  vous  me  jetteriez  cette 
Iftche  action  au  visage;  mais  puisque  j'ai 
vécu  dix  ans  avec  mes  remords,  je  peux  bien 
supporter  vos  reproches  pendant  cinq  mi~ 
nutes,  car  je  me  dis  que  le  brûleur  repen- 
tant vaut  mieux  que  le  voleur  incorrigible.— 
Si  mes  garçons  étaient  là,  tu  ne  me  parlerais 
pas  ainsi.  —  Allez  les  chercher,  Si  vous  vou- 
lez, je  ne  vous  en  empêche  pas  :  le  bras  qui 
a  croisé  le  fer  avec  les  Prussiens,  les  Russes, 
les  Mamelucks  et  antres  RaUerlicks ,  n'aura 
pas  peur  de  vos  quatre  fils,  tant  braves 
soient-ils. 

Le  vieillard  fit  le  geste  de  se  lever,  Dorier 
lui  posa  la  main  sur  le  bras  et  l'obligea  à 
se  rasseoir. 

—  Voyons,  père  Lorry,  dit-il,  tâchons  de 
nous  entendre  sans  nous  fâcher,  si  c'est  pos- 
sible. —  Mais  d'abord  qu'il  ne  vienne  pas 
m'insolenter  chez  moi.  ^  C'est  vrai  qu'il  a 
été  un  peu  vif  en  (Commençant.  Tu  as  été  un 
peu  vif  cousin,  reprit  Dorîef.  Donne-lui  tes 
raisons,  comme  tu  me  les  a  données ,  il  les 
comprendra  peut-être.  Le  père  Lorry  est  un 
ancien  qui  connaît  les  affaires.  —  Ici,  il  n'y 
a  qu'une  chose  à  connaître,  c'est  l'honnô-  • 
teté,  interrompit  Vivant.  Ce  château  n'a  pas 
été  vendu  ;  les  anciens  propriétaires  peuvent 
revenir  d'un  moment  à  l'autre,..  —  Eh  bien  I 
s'ils  reviennent,  on  s'arrangera  avec  eux, 
interrompit  le  père  Lorry,  à  son  tour;  mais 
jusque-là  je  ne  me  dérangerai  pas.—  Et  s'ils 
ne  viennent  jamais?  —  Alors,  je  resterai  tou- 
jours. —  Et  vous  pourrez  mourir  tranquille? 
—Tiens,  pourquoi  pas?  Puisque  les  corbeaux 
et  les  chouettes  font  leurs  nids  dans  ces 
pierres,  je  peux  bien  y  faire  le  mien  aussi... 
mais,  j'y  songe...  en  vertu  de  quel  titre 
viens-tu  ici  me  faire  la  loi  ?  As-tu  une  procu- 


ration, une  lettre,  un  papier  quelconque!* 
Je  n'ai  rien  de  tout  cela,  père  Lorry;  mais 
j'ai  pensé  qu'en  venant  vous  dire  qu'aiigoor- 
d'hui,  demain,  un  jour  ou  l'autre  enfin.  Je 
ne  sais  pas  quand,  deux  pauvres  eofants 
sans  pain ,  sans  asile ,  pourraient  revenir 
pour  essayer  de  vivre  où  leurs  paroits  oat 
vécu,  vous  comprendriez  que  le  peu  qu'ils 
possèdent  encore  ne  doit  pas  être  dans  des 
mains  étrangères...  J'aurais  peut-être  mieux 
fait  de  commencer  par  ià-...  Itfais  qae  voa- 
lez-vous?  Quand  j'ai  vu  ces  portraits  qoi 
leur  appartiennent  encore  plus  que  tous  le 
reste;  ces  portraits,  que  je  regarde  comme 
des  reliques  aujourd'hui,  et  qui  ne  sont  pour 
vous  qu'une  décoration  pour  la  muraille; 
quand  j'ai  reconnu  ces  meubles  qui  leur  ont 
servi  pendant  tant  d'années  ;  ces  chers  meu- 
bles qu'ils  considéraient  comme  de  vieux 
amis,  et  dont  vous  usez  avec  indifférence... 
Quand  je  vous  ai  entendu  parler  de  cette 
maison  comme  si  elle  était  le  patrimoine  de 
vos  pères,  l'héritage  de  vos  enfants,  votre 
chose  enfin...  ma  foi,  le  sang  m'a  monté  à 
la  figure,  la  patience  que  je  m'étais  promis 
d'avoir  m'a  échappé,  et  au  lieu  de  chercher 
à  vous  faire  entendre  raison ,  au  lieu  de 
vous  expliquer  tranquillement  les  choses, 
je  vous  ai  dit  des  sottises.  Ça  pouvait  être 
franc,  mais  ça  n'était  pas  politique.  Excusez- 
moî,  mon  ancien,  car  je  ne  suis  qu'un  sol- 
dat, qui  trouve  toujours  plus  court  de  se 
servir  de  ses  mains  nues,que  de  perdre  son 
temps  à  mettre  des  mitaines. 

Cette  rude  et  fière  justification  de  sa  con- 
duite, prononcée  par  Vivant  avec  une  sorte 
de  bonhomie  résolue,  parut  faire  un  peu 
d'impression  sur  le  père  Lorry,  non  qu'elle 
l'eût  convaincu,  mais  elle  lui  avait  donné  le 
temps  de  réfléchir  sur  les  inconvénients  de 
sa  situation  illégale.  > 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  grommela-tr-ii  en- 
tre ses  dents.  Il  n'y  a  que  les  enfants  et  les 
ivrognes  qui  se  fâchent  pour  des  mots;  roais 
nous  qui  sommes  des  hommes,  nous  devons 
agir  d'une  autre  manière.  Tu  m'as  appelé 
voleur,  à  ce  que  je  crois;  moi,  je  t'ai  riposté 
en  t'appelant  incendiaire,  ou  quelque  chose 
comme  cela  :  nous  sommes  donc  à  peu  prés 
quittes.  Eh  bien  !  jouons  la  belle  à  présent. 
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H)Q'eDtendez-youspar  ]à7~Tu  veux  que  je 
m*en  aille  dici,  n'est-ce  pas?—  C'est  la  vérité. 

—  Et  moi,  je  ne  veux  pas  m^en  aller.— C'est 
du  moins  ce  que  vous  m'avez  dit,  mais  ce  ne 
sera  pas  votre  dernier  mot.  —  Il  ne  tient 
qu'à  toi  que  J'en  dise  un  autre  à  la  minute 
même. — Que  faut-il  que  je  fasse  pour  cela? 

—  Tu  as  un  pré  qui  me  joint  et  qui  est  amo- 
dié à  Émiiand  Bérard,  moyennant  cinquante 
éeos  par  an.  —  C'est  toute  ma  fortune,  avec 
quelques  louis  d'or  que  j'ai  rapportés  de 
l'armée.  Mais,  père  Lorry,  je  ne  vois  pas 
quel  rapport  il  peut  y  avoir...  —  Cède -moi 
lOD  pré  à  bon  compte,  et  Je  quitterai  le  châ- 
teau dès  ce  soir.— Bien  vrail  s'écria  Vivant. 
^C^  bêtise  I  puisque  Je  t'en  fais  la  pro- 
position.  C'est  aussi  vrai  que  voilà  un  pot  de 
Tin  blanc  à  moitié  vide,  et  que  Je  m'appelle 
Jean- François-Guillaume-Urbain  Lorry.  — 
Alors  touchez  là,  morbleu  l  reprit  Vivant 
dont  le  visage  rayonnait  de  joie  :  c'est  une 
affaire  conclue.  —  Pas  encore,  pas  encore, 
répondit  le  vieux  paysan.  Tu  ne  m'as  pas 
dit  ton  prix  ;  jusque-là  il  n'y  aura  rien  de 
fait,  quand  nous  en  parlerions  huit  Jours.  — 
Hais  le  prix  m'est  indifférent,  père  Lorry.  — 
Ta,  ta,  ta,...  Je  ne  mô  laisse  pas  prendre  à 
ces  beaux  semblants.  Quand  je  fais  une  af- 
faire, je  veux  la  voir  jusqu'au  fond  et  de 
txm  les  côtés.  —  Je  cherche  si  peu  à  vous 
surprendre,  risposta  Vivant  avec  un  léger 
mouvement  d'impatience,  que  votre  4>rix  sera 
le  mien.  Fixez-le  vous-même.  —  Ton  pré... 
ton  pré.. .  Voyons  qu'est-ce  qu'il  peut  bien 
valoir  par  le  temps  qui  court?  11  y  en  a  deux 
fauchées  et  demie;  le  sol  est  un  peu  fatigué, 
H  est  sujet  aux  inondations  ;  le  regain  n'y 
pousse  pas  bien  dru...  mettons  cent  pistoles 
pour  l'acheter  à  prix  d'argent. 

C'était  à  peu  près  la  moitié  de  sa  valeur 
«D  l'estimant  très-peu  consciencieusement. 

—  Va  pour  cent  pistoles,  fit  le  soldat  avec 
une  insouciance  magnifique.  —  Oui ,  mais 
tu  comprends,  reprit  le  père  Lorry,  que,  con- 
Nntant  à  quitter  le  château  pour  te  faire 
plaisir.  Je  dois  te  demander  une  petite  dimi- 
totion...  les  temps  sont  durs,  l'argent  est 
rare...  et  puis  Je  te  paierai  comptant,  ce  qui 
le  se  trouve  pas  tous  les  jours.  Ma  foi  tu 
taras  le  fin  fond  do  mon  sac.  —  Eh  bieni 


voulez-vous  que  ce  soit  cinquante  pistoles 
au  lieu  de  cent?  dit  Vivant.  Vous  voyez,  père 
Lorry,  que  je  n'y  vas  pas  par  quatre  che- 
mins, et  que  si  vous  êtes  coulant,  je  le  suis 
aussi. 

Si  le  vieux  paysan  eût  hésité  seulement 
une  seconde,  il  avait  le  pré  pour  rien  ;  mais 
Dorier,  qu'il  examinait  du  coin  de  l'œil, 
ne  se  contenait  qu'avec  peine;  il  pouvait 
s'échapper  tout  à  fait  :  Lorry  prit  son  parti 
résolument. 

—  Allons,  va  pour  cinquante  pistoles,  ré- 
pondit-il. Mes  enfants  me  jureront  un  peu; 
mais,  après  tout,  je  suis  le  maître,  et  entre 
pays,  il  ne  faut  pas  non  plus  se  montrer 
trop  regardant.  Dorier,  je  te  prends  à  témoin 
que  c'est  une  affaire  faite.  Capon  qui  s'en 
dédit  1  Buvons  un  coup  là-dessus. 

Les  verres  furent  remplis,  choqués,  vidés. 
Vivant  se  serait  plutôt  fait  couper  en  mor- 
ceaux que  de  retirer  sa  parole  ainsi  engagée. 

—  Maintenant,  reprit  Lorry,  nous  allons 
écrire  ça  en  quatre  lignes  en  attendant  l'acte 
par-devant  notaire,  que  nous  ferons  plus  à 
loisir  ;  et  la  journée  ne  sera  pas  finie,  que 
nous  aurons  déménagé  d'ici.  En  toutes  choses 
il  ne  s'agit  que  de  s'entendre.  Tu  n'as  pas  de 
regret.  Vivant?  —  Fi  donc  I  du  regret,  père 
Lorry  l  me  prenez-vous  pour  un  enfant?  On 
m'offrirait  maintenant  mille  pistoles  au  lieu 
de  cinquante,  qu'il  n'en  serait  ni  plus  ni 
moins.  Quand  j'ai  dit  un  mot,  c'est  comme 
si  le  notaire  y  avait  passé. 

Le  vieux  paysan  rassuré  par  ces  paroles, 
et  surtout  par  le  ton  de  franchise  avec  lequel 
Vivant  les  avait  prononcées,  se  leva  alors 
avec  empressement  pour  aller  chercher  dans 
une  pièce  voisine  tous  les  objets  nécessaires 
à  la  rédaction  d'un  sous  seing  privé. 

—  Mais,  tu  es  donc  sourd?  mais  tu  es  donc 
aveugle?  dit  Dorier  à  voix  basse,  aussitôt 
que  le  père  Lorry  fut  hors  de  la  chambre. 
—  Pourquoi  cela?  —  Parce  que  tu  n'as  pas 
vu  que  Je  te  faisais  des  signes  :  parce  que  tu 
n'as  pas  entendu  que  Je  me  remuais  sur  ma 
chaise  comme  un  écureuil  dans  sa  cage; 
parce  que  tu  ne  t'es  pas  douté  finalement 
que  je  voulais  te  marcher  sur  les  pieds.  — 
Et  dans  quel  but  faisais-tu  toutes  ces  évolu- 
tions? —  Pour  t'avertir  qu'on  te  prenait  une 
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puce  svr  le  ner,  «oamiedft  M.  Lame,  le  ne- 
taire  de  SafnMiéférien.  —  Puisque  ça  ne 
conyemrft.^  D*accord  ;  maistu  es  Tolécoiirane 
dans nn  bois.  —Qu'est-ce  qae  ça  me  hit?  j*af 
ce  que  je  voulais.  —  En  Jouant  un  peu  ^p^m 
serré,  tu  l'aurafs  eu  tout  de  même,  c'était 
facile  à  Toir;  il  ne  faflaft  que  regarder. 

En  ce  moment,  le  père  Lorry  rentra,  ce  qu! 
mit  naturellement  fin  à  cette  conversation. 

L^acte  provisoire  fut  promptement  libeHé. 
Le  bonhomme,  tout  en  causant  sur  un  ton 
d^indiiTérence,  troura encore  moyen  ô*j  faire 
insérer  deux  ou  trois  stipulations  tout  à  son 
avantage,  contre  lesquelles  Vivant  protesta 
d^autant  moins,  que  lliabile  acquéreur  eut 
le  soin  de  ne  les  mettre  sur  le  tapis  qu'après 
Ilnsertion  de  la  clause  qui  l'obligeait  à  quitter 
le  château  le  Jour  môme  :  lui,  sa  famille,  ses 
bestiaux  et  son  mobilier.  A  dater  de  ce  mo- 
ment, le  digne  soldat  ne  s'inquiéta  plus 
d'autre  chose,  et  il  aurait  donné  son  dernier 
sou  et  sa  moustache  si  on  les  lui  eût  de- 
mandés. 11  était,  à  la  lettre,  ivre  de  joie,  fou 
de  bonheur;  en  un  mot  aveugle  et  sourd, 
comme  l'avait  dit  l'instant  d'auparavant  son 
cousin  Dorier. 

—  Voilà  qui  est  fait,  grommela  le  père 
Lorry  en  ôtant  ses  lunettes  après  avoir  signé. 
Je  n'aurai  pas  peur  des  voleurs  cette  nuit, 
ajouta-t-il  avec  un  soupir,  et  en  Jetant  un 
regard  douloureux  sur  son  sac  d'argent.  — 
Je  compte  venir  coucher  ici  ce  soir,  répon- 
dit Vivant  en  signant  à  son  tour  les  deux 
doubles  du  sous  seing  privé.  Je  pense  que  la 
journée  vous  suffira  pour  faire  votre  démé- 
nagement. Si  vous  avez  besoin  d'un  coup 
de  main.  Je  vous  le  donnerai  par-dessus  Je 
marché.  —  Ah!  ah!  c'est  donc  pour  toi  que 
tu  as  travaillé?  fU  le  vieux  paysan  d'un  ton 
goguenard.  J'aurais  dû  m'en  douter  à  ton 
empressement.  Après  tout,  cela  te  regarde. 
Mon  affaire,  à  moi,  est  de  te  laisser  la  place 
nette,  et  tu  peux  compter  qu'elle  le  sera. 
Merci  de  tes  ofiTres  de  service,  mon  garçon. 
Avec  mes  quatre  fieux  et  mes  brus  nous  au- 
rons de  belle  heure  fini. 

Vivant,  qui  avait  perdu  Jusqu'à  sa  rancune 
dans  son  marché  ;  Vivant,  dont  tous  les  sen- 
timents haineux  étalent  concentrés  sur  Bru- 
lard,  serra  la  main  du  père  Lorry  avec  une 


franche  cordialité  ;  patail  iortft  accoTWgaé 
de  SOB  eooBin  Dorier,  dont  le  visage  asHoa- 
bri  annonçait  an  sowd  aiéiotoineiiit. 

XVI. 

Les  detrx  cousins  chemlnèreat  oûte  à  cftte 
pendant  qoeiques  instante  saoÈ  pnnmat 
une  senle  parole  :  l'un  semblait  absntt 
dans  sa  joie,  l'autre  réflécliissait  sur  la  m- 
nière  dont  il  s'y  prendrai  pour  épascher  a 
mauvaise  humeur. 

Quand  ils  furent  arrivés  près  de  la  parlfe 
du  ch&teau  où  était  située  la  démettre  ée 
Dorier,  celui-ci,  voyant  qn«  Vivant  sedispo- 
sait  à  prendre  congé  de  lui»  l^rrôta  par  im 
geste  brusque  et  lui  dit  : 

—  Tu  as  ma  promesse.  Vivant;  je  ne  li 
rétracterai  pas,  et  ce  soir  Je  serai  aussi  de- 
hors d'ici,  peut-être  même  avant  cem  dont 
tu  as  acheté  si  cher  la  complaisance;  fâ 
donc  le  droit  de  te  dire  que  tu  as  nal  a^ 
envers  mol,  en  me  faisant  céder  gratis  ce 
que  tu  as  payé  à  un  autre  qui  ne  t'est  rien 
du  tout  Cependant  le  père  Lorry  a  do  bien, 
tandis  que  moi,  ton  parent,  je  ne  suis  qu'un 
pauvre  diable.  —  Voyons,  cousip,  touche  ft 
de  bon  cœur,  afin  qu'il  ne  soit  pas  dK  qw 
nous  nous  quittons  fflcbés  le  Jour  où  bow 
nous  sommes  revus.  Je  te  dédommagera 
plus  tarti,  sois-en  sfir,  sans  compter  que  to 
te  seras  fait  un  ami  de  moi  par  la  manié» 
dont  tu  as  agi. 

Pour  que  nos  lecteurs  comprennent  le 
sens  de  ces  bienveillantes  paroles,  il  est  né- 
cessaire de  leur  rappeler  qu'après  la  con^B 
scène  de  violence  qui  avait  eu  lieu  entre  1^ 
deux  cousins,  Dorier  s'était  vraiment  montre 
honnête  et  sensible  pendant  le  récit  que 
Vivant  lui  avait  fait  de  ses  aventures  en 
Allemagne. 

—  Je  ne  te  garde  pas  de  rancune,  coosiflt 
dit  le  paysan  d'un  air  de  bonne  humeur,  et 
si  tu  ne  me  dédommages  pas,  c®  ^  **^ 
de  même.  Seulement,  tu  comprends,  f  aurais 
autant  atmé  que  ce  pré,  qui  vient  de  notw 
grand-père,  ne  fût  pas  donné  à  un  autre 
pour  un  morceau  de  pain  :  c'est  de  laj*" 
tice  et  rien  de  pins.  Au  revoir,  cousin. 
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Dirtor  notn  chei  lui  pour  procéder  sans 
retard  à  son  déméDagenent,  et  Vivant  cmi- 
rat  en  tovte  ii&te  vers  la  tour  da  CommaiH 
dBor. 

A  a'eot  pas  de  peine,  cette  fois,  à  se  faire 
MNTir  la  porte  do  quatrième  étage;  la  vieille 
tome  de  oiiarge  Tattendait  debout  sur  le 
mil. 

—  Victoire!  Tietoirel  madame  Adrieane! 
cria  Vivant  d'une  voix  eatrecoupèe  par  soa 
énotlon  et  la  rapidité  de  sa  course.  — 
Qn'aves-vous  donc  obtenu?  —  Ce  que  je 
vmu  avais  dit.  —  Quoi  t  ils  oonsentent  à  s'en 
iBer?  —  PféciaémeDt  :  ça  n*a  pas  demandé 
Uen  du  temps,  coaune  vous  voyes.  ~  Et 
quand  partent-ils  9  —  Dès  ce  soir.  —  Corn- 
neot  aves-vous  pu  faire*  BK>n  Dieu?  reprit 
la  vieille  femme  de  charge,  les  mains  jointes 
et  les  yeux  levés  au  cieL  ^  Je  n'en  sais  rien, 
nais  j'ai  réussi.  —  Que  la  Vierge  et  les 
•iHs  vous  en  récompensent.  Vivant,  dans 
ft  monde  et  dans  l'autre  I  car  jamais  homme 
De  le  mérita  mieux  que  vous!  Qnoil  demain 
)b  pourrai  parcourir  ces  cb^es  ruines  en 
pteiD  jour,  sans  avoir  la  crainte  d'y  rencon- 
trer oes  vilaines  gens!  Abl  je  croyais  mon 
oœor  mort  à  la  joie«  mais  je  aens  qu'il  ne 
fnt  pas  tout  à  fait  encore. 

Et  Vivant  crut  voir  briller  une  larme  au 
bord  des  paupières  desséchées  d'Adrienne. 

—  Vous  êtes  donc  heureuse?  lui  deman- 
(h-tHl  avec  un  profond  attendrissement  — 
Beoreose,  mon  enfant?  non,  mais  je  suis 
noios  triste,  parce  qu'il  me  semble  que  ce 
i^est  pas  pour  rien  que  le  bon  Dieu  fait  tout 
6^  après  tant  d'années  pendant  lesquelles 
favais  pu  croire  qu'il  les  avait  abandonnés. 
^Eh  bieni  si  vous  êtes  un  peu  contente, 
ouuiame  Adrienne  ;  si  vous  pensez  aussi  que 
t<Ktt  espoir  n'est  pas  perdu  sans  retour;  si 
v^  croyez  que  j'ai  fait  quelque  chose  pour 
VOQS,  ce  matin,  faites  à  votre  tour  quelque 
ctaie  pour  moi.  — -  Si  c*est  possible,  mon 
S^rçon,  je  ne  demande  pas  mieux.  Voyons, 
fc  quoi  s'agit-ll?  —  Consentez  à  voir  Denis. 
U  a  bien  des  torts,  je  le  sais,  et  lui-même 
n  convient;  mais  il  peut  nous  être  utile 
tes  bien  des  choses,  il  est  resté  attaché  4 
^  chers  maîtres,  et  dans  leur  intérêt  qui 
*oit...  —  Je  le  ven'ai.  Vivant,  je  le  verraL.» 


mais  je  ne  réponds  pas  de  lui  faire  amitié 
tottt  de  suite.  11  a  été  bien  Iftche,  bien  inté- 
ressé, et  s'ils  n'étaient  pas  partis,  ces  chers 
bons  mattres,  il  aurait  peut-être  fini  par  les 
trahir  aussi.  Quand  un  homme  manque  de 
courage,  il  ne  faut  rien  attendre  de  bon  de 
lui.  —  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire  ;  mais 
il  est  bien  revenu  de  tout  cela,  je  vous  en 
réponds.  —  11  est  riche,  et  Brulard  n'est 
plus  à  craindre,  dit  Adrienne  avec- amertume  ; 
mais  enfin,  je  le  verrai.  Vivant;  je  n'ai  rien 
à  vous  refuser  :  vous  pouvez  lui  dire  de 
venir  quand  il  voudra;  monsieur  le  comte  et 
madame  la  comtesse  l'aimaient  tant  l  —  Je 
cours  lui  annoncer  ça,  madame  Adrienne; 
puis  je  prendrai  mes  effets  chez  lui  ;  je  me 
procurerai  dans  le  pays  tout  oe  qui  sera  né- 
cessaire pour  m'établir  ici,  et  un  soldat  n'a 
pas  besoin  de  grand'chose;  et  ce  soir,  à  la 
tombée  de  la  nuit,  nous  nous  réunirons  pour 
ne  plus  nous  quitter. 

Lorsqu'il  traversa  1^  cours  du  ch&teau,  le 
digne  soldat  eut  la  satisfaction  de  voir  que 
partout  les  promesses  qu'on  lui  avait  faites 
étaient  en  voie  d'exécution.  Une  partie  du 
mobilier  de  son  cousin  Dorier  était  déjà 
réunie  au  milieu  de  la  chambre  princip^e 
de  son  logis  :  et  plus  loin  deux  grands  cha- 
riots stationnaient  devant  le  b&timent  occupé 
par  la  famille  Lorry. 

Toutefois  Vivant  fut  obligé  de  faire  une 
halte  dans  cet  endroit,  pour  calmer  le  père 
Lorry,  qui,  dans  son  ardeur  de  déménage- 
ment, enlevait  les  portes  et  les  fenêtres  de 
la  maison  qu'il  abandonnait. 

—  Ah  !  dame,  je  ne  savais  pas,  répondit-il 
à  l'observation  que  Vivant  lui  fit,  que  des 
portes  et  des  fenêtres  n'étaient  pas  des 
meubles.  C'est  si  vieux  tout  ça,  ajouta-t*il  ; 
mais  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le 
laisser.  Vous  entendez,  garçons,  qu'on  ne 
touche  ni  aux  volets  ni  aux  portes.  Quant 
aux  serrures^  c'est  difiérent,  comme  je  les 
ai  fait  mettre,  j'ai  le  droit  de  les  em- 
porter. 

Vivant  acquiesça  par  un  signe  de  tête  k 
cette  dernière  déprédation  ;  puis  il  s'éloigna 
à  grands  pas  :  cette  ténacité  de  rapine  loi 
inspirait  un  profond  dégoût 

Une  demi -heure  après.  Vivant  rentrait 
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dans  le  cabaret  du  Grand-Saint-Mubert,  En 
ce  moment  midi  sonnait  à  l'église  de  Sal»t- 
Révériep. 

—  Tu  es  exact  au  rendez-vous  comme  un 
chasseur,  mon  garçon,  dit  Tex-piqueur.  Eh 
bien  !  as-tu  réussi  à  te  faire  ouvrir  la  porte 
de  la  mère  Adrienne.  —  Mieux  que  cela, 
papa  Denis  !  mieux  que  cela  t  Je  vais  dès  ce 
soir  demeurer  avec  elle.  —  Ah!  bah!!î  — 
(Test  comme  Je  vous  le  dis  :  la  paix  est  faite  ; 
faite  pour  moi  et  mes  alliés,  comme  dit  le 
premier  Consul  ;  car  la  mère  Adrienne  con- 
sent à  vous  voir.  —  Si  tu  t'y  prends  aussi 
bien  avec  les  Jeunes  qu'avec  les  vieilles,  mon 
garçon,  tu  as  dû  avoir  des  bons  moments 
dans  ta  vie,  répondit  le  piqueur.  Allons,  c'est 
affaire  à  toi.  Il  n'y  a  plus  qu'une  chose  qui 
me  tracasse  à  présent  :  tu  vas  demeurer  au 
ch&teau,  dis-tu,  alors  prépare-toi  à  te  dispu- 
ter dur  matin  au  soir.  —  Me  disputer  t  et 
avec  qui?  —  Avec  ton  cousin  Dorier,  et  le 
père  Lorry  qui  est  le  plus  grand  sournois 
qu'on  puisse  trouver  à  vingt  lieues  à  la 
ronde.  —  Mais  Ils  s'en  vonti  à  Theure  qu'il 
est,  ils  déménagent  1  Ce  soir,  il  n'y  aura  plus 
au  chftteau  que  la  mère  Adrienne  et  moi.  — 
Gomment  1  les  Lorry...  les  Dorier...  —  M'ont 
cédé  le  champ  de  bataille  !  ça  a  bien  manqué 
de  chauffer  dur;  mais  ils  ont  flni  par  en- 
tendre raison,  et  à  l'heure  qu'il  est,  comme 
Je  viens  de  vous  le  dire,  ils  plient  bagage 
sans  tambours  ni  trompettes.  Le  dix-huitième 
dragon  a  triomphé  sur  toute  la  ligne,  pour 
n*en  pas  perdre  l'habitude  même  dans  ses 
foyers.  —  Quand  Brulard  va  savoir  tous  ces 
changements,  et  J'aurai  soin  qu'il  n'attende 
pas  trop,  il  va  joliment  tirer  les  oreilles  à  son 
chien,  la  queue  à  son  chat  et  mettre  sa  pauvre 
petite  fille  en  pénitence.  —  Gomment  cela? — 
C'est  sa  manie,  sa  consolation  :  depuis  qu'il  ne 
peut  plus  faire  de  mal  aux  hommes,  il  en  fait 
aux  bêtes,  et  il  tourmente  sa^fille,  la  plus 
douce,  la  plus  Jolie  créature...  et  qu'il  aime 
bien  cependant..  —Ah!  c'est  vrai,  inter- 
rompit Vivant  avec  distraction,  il  avait  effec-^ 
Uvement  un  enfant  de  cinq  ou  six  ans  quand 
Je  suis  parti.  —  C*est  ça  même...  la  petite 
Francine,  la  sœur  de  lait  de  M.  Jacques  : 
elle  a  quelques  mois  de  plus  que  lui.  Son 
père  en  a  fait  une  demoiselle  avec  un  nom 


de  la  révolution;  il  l'i^peUe  mainteoiiit 
Clématite.. .  mais  on  ne  peut  pas  dire  le  con- 
traire, c'est  un  vrai  bijou,  un  amoar.  — 
Maintenant,  dit  Vivant,  il  faut  que  je  me 
procure  un  petit  mobilier  pour  m'kisUUer 
là-haut.  Comment  dois-je  m'y  prendre?  - 
Ça  ne  sera  pas  difficile,  mon  garçon.  Sans 
sortir  du  village  tu  trouveras  des  meubles 
qui  connaissent  le  chemin  du  ch&teau  comme 
toi.et  moi.  —  Toujours  le  pillage...  —Dame, 
que  veux-tu  I  quand  les  idées  sont  à  la  débao- 
dade,  les  hommes  ne  font  que  des  sottisea. 
C'est  comme  une  meute  qui  aurait  volé  le 
fouet  du  piqueur  et  qui  chasserait  toute 
seule.  —  Eh  bien,  papa  Denis,  chargez-vous 
de  me  trouver  tout  ce  dont  J'ai  besoio  :  oo 
lit,  une  table,  deux  ou  trois  chaises...  ce 
que  vous  jugerez  à  propos.  Si  je  cherchais 
cela  jnoi-mème.  Je  me  ferais  encore  des  dis- 
putes, bien  sûr,  et  il  vaut  mieux  que  cela 
ne  soit  pas.  —  Tout  ce  que  tu  voudras,  mon 
garçon.  De  plus  Je  t'offre  ma  charrette  pour 
mener  tous  tes  effets  au  chftteau.  Je  t'accom- 
pagnerai, je  t'aiderai  à  t'organiseret  jeferai, 
par  la  même  occasion,  ma  paix  avec  la  mère 
Adrienne.  En  voUà  de  la  besogne  dans  qd 
Jour  !  A  ta  santé  enéore. 

Le  reste  de  la  journée  fut  employé  coa- 
formément  à  ce  qui  venait  d'être  décidé 
entre  les  deux  amis.  Denis  n'eut  besoin  que 
de  se  présenter  dans  deux  ou  trois  maisons, 
avec  quelques  écus  de  six  livres  dans  sa  po- 
che, pour  se  procurer  tout  ce  doot  pouvait 
avoir  besoin  son  camarade. 

Quand  Vivant  revint  chez  Denis,  celui-ci 
achevait  de  charger  sur  sa  charrette  les  ac- 
quisitions qu'il  avait  faites.  Peu  d'iostauts 
après,  tous  deux  se  mirent  en  route  pour  se 
rendre  au  ch&teau. 

Le  jour  baissait  quand  ils  y  arrivèrenti 
car  la  route  praticable  pour  les  voitures  fai- 
sait un  grand  détour  sur  le  revers  opposé 
de  la  montagne.  A  mi-côte  ils  avaient  ren- 
contré Dorier  qui  s'était  hâté  de  leur  dira 
qu'il  ne  restait  plus  personne  au  château. 
Vivant  lui  sauta  au  cou. 

L'entrevue  de  l'ex-piqueur  et  de  la  vieilte 
femme  de  charge  se  passa  beaucoup  mieux 
qu'il  n'était  permis  de  l'espérer.  Denis  avoua 
franchement  ses  torts»  mais  il  se  dépêcha 
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d'irfoater,  ce  dont  11  fournit  la  preuve,  qu'il 
avait,  à  diverses  reprises,  envoyé  de  Fargent 
à  ses  maîtres  émigrés;  puis  il  termina  en 
disant  qu'il  ne  se  regardait  que  comme  le 
dépositaire  des  biens  achetés  par  lui  :  on  lui 
raidralt  ce  qu'il  avait  payé  pour  les  avoir, 
8i  les  eufants  revenaient  et  tout  serait  dit. 

Adrienne  accueillit  froidement  ces  expli- 
oatfons,  parce  que  Tex-piqueur,  en  les  don- 
nant, ne  se  départit  pas  de  ce  ton  goguenard 
qui  lui  était  habituel.  Cependant,  quand  il 
eut  fini,  la  vieille  femme  de  charge  lui  dit 
qu'elle  était  bien  aise  de  le  voir  et  qu'il  se- 
rait toijgours  le  bienvenu  au  château. 

On  s'occupa  alors  de  l'installation  de  Vi- 
Tant  11  fut  décidé  qu'il  occuperait  le  premier 
étage  de  la  tour  du  commandeur,  dont  le 
fez-de-^haussée'  servirait  de  magasin  pour 
les  provisions  du  ménage  et^  les  outils  que 
Iflvant  comptait  se  procurer  dès  le  lende- 
main pour  commencer  des  travaux  qu'il 
méditait. 

A  sept  heures  tout  était  fini  ;  Denis  retour- 
nait au  village,  et  Vivant  répétait  de  nouveau, 
en  pressant  sur  son  cœur  les  mains  de  la 
vieille  femme  de  charge  :  «  Je  vous  avais 
bien  dit,  madame  Adrienne,  que  je  balaye- 
rais le  château.  » 

XVII 

Trois  mois  et  demi  se  sont  écoulés  et  les 
beaux  jours  sont  revenus.  Une  brise  tiède, 
dont  l'haleine  vivifiante  est  embaumée  de 
senteurs  printanières,  agite  doucement  les 
flots  limpides  du  lac  de  Saint-Révérien ,  et 
épanche  sur  les  riantes  collines  qu'ils  reflé- 
tât la  neige  éblouissante  et  parfumée  des 
cerisiers  en  fleurs. 

Cest  le  soir  ;  l'horloge  du  village  vient  de 
sonner  lentement  sept  heures  et  tinte  aussi- 
tftt  Tangelus. 

En  ce  moment  un  homme  à  cheval  côtoie 
les  bords  du  lac,  dans  la  partie  qui  avoisine« 
les  rochers,  au  sommet  desquels  s'élèvent, 
toi^ours  majestueuses,  les  gigantesques  mi- 
tes du  château  de  Saint-Révérien. 

Cet  homme  est  Denis,  qui  a  été  nommé 
^pnis  quelques  semaines  aux  fonctions  de 


garde  des  bois  confisqués  par  la  république, 
sur  le  comte  de  Brandon,  émigré. 

Denis  avait  obtenu  cette  place  malgré  les 
intrigues  de  Brulard  qui  la  sollicitait  pour 
une  de  ses  créatures,  et  il  ne  s'était  décidé 
à  l'accepter  qu'après  avoir  consulté  son  ami 
Vivant  et  la  vieille  femme  de  charge,  avec 
lesquels  il  vivait  dans  une  harmonie  que  rien 
n'était  venu  troubler  depuis  le  jour  où  nous 
les  avons  vus  réconciliés. 

Denis  chemine  au  petit  trot,  en  sifflant 
une  fanfare  qui  lui  rappelle  le  beau  temps 
où,  la  trompe  sur  l'épaule  et  le  couteau  de 
chasse  sur  la  hanche,  il  voyait  marcher  sous 
son  fouet  une  des  plus  vaillantes  meutes  du 
royaume. 

Arrivé  à  l'endroit  du  lac  d'où  il  pouvait 
également  et  à  son  gré  se  diriger  vers  le  vil- 
lage ou  monter  au  château,  il  se  détermina 
pour  ce  dernier  parti,  et  il  s'engagea  dans 
le  sentier  tracé  au  milieu  des  rochers. 

Ge  sentier,  bien  difiérent  de  ce  qu'il  était 
quelques  mois  auparavant,  lorsque  Vivant 
l'avait  parcouru  pour  aller  affronter  Tindi- 
gnation  de  la  fidèle  femme  de  charge,  attes- 
tait dès  le  premier  abord,  les  efforts  persé- 
vérants d'une  main  intelligente  et  laborieuse. 
Débarrassé  des  ronces,  des  ruines  et  des 
quartiers  de  rocs  qui  l'obstruaient  à  l'époque 
dont  nous  venons  de  parler,  il  offrait  un  libre 
passage  au  cavalier  comme  au  piéton.  De 
jeunes  plantations ,  déjà  verdoyantes ,  s'éle- 
vaient partout  où  la  nature  du  sol  avait 
raisonnablement  permis  de  creuser  la  terre; 
les  pentes  avaient  été  adoucies  avec  art  en 
plusieurs  endroits,  et  dans  quelques  places, 
jadis  envahies  par  le  buis  et  le  serpolet  des 
montagnes,  des  carrés  de  sainfoin  naissant  té- 
moignaient d'heureuses  tentativesde  culture. 

11  ne  fallut  que  quelques  minutes  à  Denis, 
pour  franchir  la  distance  qui  sépare  le  lac 
du  château. 

Il  se  dirigea  à  travers  les  cours  désertes  et 
les  bâtiments  en  ruine  et  abandonnés  du 
côté  de  la  tour  du  Commandeur.  Là,  il  mit 
pied  à  terre,  attacha  son  cheval  Bijou  à  un 
anneau  de  fer  scellé  depuis  des  siècles  dans 
la  muraille ,  et  monta  avec  une  légèreté  ju- 
vénile l'escalier  que  nous  connaissons. 

Au  bruit  de  ses  pas,  la  porte  du  premier 
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6tage  s\mTrit  aitcnfetommC,  elViviBtpml, 

une  lampe  à  la  mahi.    « 

Les  &mx  amis  se  sei'ièi^ent  la  nain  avec 
une  rastique  cordialité;  imis,  Denli  entra 
dans  le  logis  de  Vivant. 

—  Eh  bien  !  qu>tyea-vonf  appris?  donmada 
oe  dernier  d^une  r&bL  qni  trahissait  les  ans! é  • 
tés  d^une  loogne  et  pénfMe  attente. — Men 
de  f&cheux,  mon  garçon  ;  an  contraire.  — 
Madame  de  Viéville...—  Madame  de  Yiévflle, 
É*Mt  fait  un  peu  tirer  Toreille  :  les  vieilles 
femmes  qui  n'ont  Jamais  eu  d'enftuilB  sont 
tenaces  comme  les  blebes  brébalgnea*;  maïs, 
enfin,  elle  renonce  pour  le  moment  à  vous 
Intenter  un  procès,  et  c'était  là  Tessentiel. 
^  A-t-elle  appris  quelque  chose  de  Bonvean? 
demanda  Vivant,  d'une  voix  plus  caime.  — 
Rien  absolument,  et  elle  m'a  avoné^ne,  quoi- 
qu'elle ne  crût  pas  possiMe  que  les  enfieurts 
de  son  neveu  fussent  encore  vivants,  eile 
n'avait  cependant  «ncune  certitude  de  leur 
mort  fille  a  igouté  qu'elle  faisait  faire  des 
recherches  en  Allemagiie  et  en  Poiegne,  et 
elle  m'a  chargé  de  vons-  remercier  toas  les 
deux  des  soins  que  vous  donnez  aux  débris 
de  la  fortune  de  ses  pères  :  ce  sont  ses  pro- 
pres paroles  que  Je  ta  rapporte  là.  Nous 
autres  chasseurs  nous  ne  mentons  Jamais  que 
4Uand  la  vérité  est  inutile.— Diei  soit  louél 
dit  Vivant,' du  ton  d^un  homme  qu'on  allège 
d'une  lourde  et  poignante  ingoiétnde.  Je 
pourrai  donc  travailler  encore  avec  courage, 
puisque  tout  espoir  n'est  pas  perdu  sans  re- 
tour I  Maintenant,  qu'y  a-t-il  de  vrai  rehiti- 
vement  à  monaieor  le  comte  ?  —  Pour  ce  qai 
est  de  monsieur  le  comte,  mon  pauvre  gar- 
çon, il  n'y  a  malheureusement  plus  de  doute 
à  avoir.  J'ai  tenu  dans  mes  moiias  et  J*ai  lu 
de  mes  yeux  l'extrait  certifié  de  son  acte 
mortuaire.  11  a  élétnéen  AUemagne  an  mois 
de  mars  â797.  —  Six  ans  l  Denis,  c'est  afflma 
de  penser  ce  que  ces  pauvres  eniSautts  coït  pu 
devenir  pendant  ce  temps^là. ..  Six  ans  II!  — 
Tois-tu,  mon  garçon,  s'ils  se  «ont  tti^  d'af- 
faire les  trois  premiers  mois ,  il  n'y  a  pas  de 
raison  pour  que  cela  n'ait  pas  duré  jusqu'à 
aBJoard'hni .  C'est  comme  un  chevreuil  chassé, 
^^ûds-tu  !  Quand  il  a  tenu  quatre  heures,  on 
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peut  parier  cent  oanifeim  qn'M  ea  rédH^ 
pera.  J'ai  vu  ça  pins  de  milAe  fois  daas  na 
vie.  «-  Je  ne  deasande  qn^  le  veir  une,  ré- 
pondit Vivaad;maisettlin,igo«ta-t-il,coMK 
sll  voulidt  donner  on  autre  oonrs  à  sospea- 
Bées,  ponDinoi  mariamft  de  Viéviile  oobb 
a-4-eite  lak  écrire,  par  son  avoué  de  Ghaa- 
moDt,  cette  lettre  qui  nous  a  mis  la  mort 
dans  l'Ame  7  —  C'est  ennare  ce  misérdile 
Brolard  qui  Ta  poussée  à  cette  dénarcbe»eiL 
lui  faisant  savoir  par-denous  amia,  que  si 
eUé  ne  nous  ponrsoivnit  pas,  dès  à  préseot, 
eUe  aurait  beaucoup  pftas  de  peine  à  se  met- 
tre en  possession  pins  tard,  si  eUé  avait  h 
preuve  authentique  qu'elle  est  décidénent 
héritière  de  son  neveu.  —  Cet  homme  aie 
fera  devenh*  fou!  dit  Vivant,  d'une^voix  qae 
la  colère  rendait  à  peine  inteUigible.  Ahl  li 
îe  n'avais  pas  promis  à  mon  panvre  maître... 
—  Bah!  il  joue  de  son  reste  conmie  un  vienx 
renard  sur  ses  fins.  Tout  le  monde  le  conaaft 
et  chacun  le  méprise  ;  de  plus  pour  fadie- 
ver,  j^ai  appris  à  Cfaamnent  qu'il  était  desti- 
tué de  ses  fonctions  de  m»re.  Le  piétos  de 
la  préfecture  lui  en  apportera  la  nonvelle  à 
sa  première  tournée  ;  mais  tu  peux  regarder 
dès  à  présent  la  chose  comme  faite.  —  La 
Justice  de  Dieu  commencerait-elle  eofla? 
murmura  à  voix  basse  Vivant,  comme  s'il  se 
parlait  à  lui-même.  —•  Ma  foi,  je  le  crois  1 
reprit  Denis  avec  sa  jovialité  habituelle;  car 
je  vais  t'apprendre  une  petite  affaire  qui 
n'est  pas  indilTérente  du  tout.  —  Ab  1  parlez 
vite  mon,  bon  Denis  !  j'ai  besoin  de  savoir  de 
bonnes  nouvelles.  Ces  six  années  passés  de- 
puis la  mort  de  monsieur  le  comte  me  pèsent 
toujours  sur  le  cœur. — Tu  sauras  donc,  bmo 
garçon,  qae  notre  garde  général,  que  Je  sols 
allé  voir  en  passant  à  Arc,  m'a  annoncé  ^oe 
par  suite  d'une  décision  de  l'admiBistnliflO 
supérieure  des  eaux  et  forêts  de  la  Haute- 
Marne,  tous  les  bois  de  la  ci-devant  seigneo- 
rie  de  Saint-Révérien,  confisqués  sur  nos 
pauvres  maîtres,  seront  mis  en  imute  futaie.- 
— Eh  bien  I  qu^est-œ  que  ça  peut  nous  faire? 
interrompit  Vivant  avec  un  mélange  d'indif- 
férence et  d'étonnement.  •—  Ge  que  ça  peut 
nous  faire,  morbleu  ?  cela  signifie  qu'on  n'y 
coupera  pas  seulement  .de  quoi  faire  une 
bagnette  de  fusil  ou  un  11^  de  gerbes,  de 
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sorte  qaesî  ces  chers  enfants  reviennent  nn 
Jour,  et  qn*ori  lenr  rende  leurs  boîs ,  ils  se 
trouveront  plus  riches  qu^auparavant  ;  et, 
comme  c^est  moi  qui  les  garde,  tu  peux  être 
iftr  qu'il  n*3r  manquera  pas  la  valeur  d^un 
cure-dent,  quandje  devrais  les  parcourir  du 
matin  au  soir  et  du  soir  au  matin  jusqu^à 
ce  que  Bfjou  ait  les  sabots  usés  jusqu^au 
pituron.  Je  te  charge  de  le  dire  à  ma- 
dame Adrien  ne. 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  la  vieille 
Adrienne  vint  trouver  Vivant  qui  surveillait 
âu  dehors  une  demi-douzaine  d'ouvriers  oc- 
cupés à  déblayer  les  cours  du  château  : 
c'était  sa  besogne  de  tous  les  Jours  depuis 
trois  mois. 

Vivant  lui  répéta  fidèlement  ce  que  Denis 
lui  avait  appris  la  veille,  et,  comme  il  s'y 
ittendait,  la  pauvre  femme  de  charge  ne  vit 
qu'une  chose  dans  tout  ce  qull  lui  contait, 
c'est  que  le  comte  étant  mort  depuis  six  ans, 
le  retour  de  monsieur  Jacques  et  de  la  petite 
Bélène  était  moins  probable  que  jamais. 

Elle  en  dit  tant  sur  ce  sujet  que  Vivant, 
(Thabitude  si  confiant  en  l'avenir,  sentit  Tes- 
pérance  défaillir  dans  son  cœur. 

Triste ,  découragé ,  la  vue  de  ses  ouvriers 
^  travaillaient  avec  ardeur  augmenta  son 
malaise  moral ,  et  comme  Adrienne  retour- 
nait à  la  tour  du  Commandeur ,  il  la  suivit 
en  silence,  cherchant  en  son  esprit  une  so- 
lution consolante  aux  doutes  qui  l'obsédaient 
avec  ténacité  pour  la  première  fois. 

Ds  arrivèrent,  sans  échanger  une  parole, 
JMqu'à  une  petite  esplanade,  sorte  de  pro- 
oïontoire  aérien  qui  s'avançait  dans  le  vide 
i  l'endroit  le  plus  escarpé  des  rochers  de 
Saint-Révérien. 

La  vue  qu'on  avait  de  ce  point  élevé  était 
^lélicieuse.  Elle  s'arrêtait  d'abord  sur  le  lac 
tt  sur  les  collhies  environnantes  ;  puis  elle 
w  prolongeait  jusqu'au  village ,  pittoresque- 
*ent groupé  sur  la  rive  opposée,  et,  enfin, 
«lie  avait  pour  perspective  lointaine  la  route 
«Arc  qui  se  dessinait  en  courbes  gracieuses 
^ns  une  vaste  et  riante  prairie ,  parsemée 
îaet  là  de  groupes  de  saules  et  de  peupliers. 

Pendant  qu'ils  regardaient  ce  paysage,  un 
JPectacle  aussi  étrange  qu'inattendu  vint 
frapper  leurs  regards, 
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H  consistait  dans  Tarrivée  d\iD  petft  cor- 
tège, quf  eût  fourni  à  un  peintre  de  genre 
le  sujet  do  plus  raviasant  tableau. 

Un  cheval  monc{ieté  de  ftiuve  sur  un  towé 
blanc  de  lait,  dont  fa  taflle  n'excédait  pas 
quatre  pfeds  et  quelques  pouces ,  mais  dont 
tous  les  membres,  admiraUement  propor^ 
tionnés  dans  leur  exiguïté,  annonçaient  l'agi- 
lité unie  à  la  vigueur,  s'avançait  dMn  pas  à 
la  fois  vif  et  prudent,  chargé  d*un  de  ces 
immenses  paniers  doubles  qui  sont  d'un  si 
fréquent  usage  dans  les  pays  montagneux, 
où  les  bêtes  de  somme  sont  plus  souvent 
employées  que  les  animaux  de  trait 

Le  panier  de  droite  contenait  quelques 
bagages  rangés  avec  ordre  et  intellîgence  ; 
dans  celui  de  gauche,  se  tenait  assise  une 
petite  fille  de  huit  à  dix  ans,  dont  on  ne 
voyait  que  la  tète  à  moitié  cachée  par  un 
vaste  chapeau  de  paille,  et  les  épaules ,  sur 
lesquelles  ruisselait  une  longue  chevelure 
blonde  et  bouclée,  que  le  zéphir  agitait  et 
que  le  soleil  faisait  scintiller.      , 

Immédiatement  derrière  le  petit  cheva. 
moucheté,  et  touchant  presque  sa  croupe, 
marchait  d'un  air  délibéré  un  jeune  et  beau 
garçon,  dont  toute  la  personne  élégante  et 
robuste  respirait  la  grâce  séduisante  de  l'ado- 
lescence à  son  aurore. 

Il  était  grand,  élancé,  souple  et  nerveux. 
Son  œil  noir,  largement  fendu ,  avait  de  la 
fierté  et  de  la  douceur;  sa  bouche  résolue 
et  spirituelle  annonçait  de  la  franchise  et  de 
la  bienveillance.  La  vie  circulait  active  et 
puissante  dans  ses  veines  fortement  accu- 
sées, et  déjà  un  léger  duvet  châtain  brun 
projetait  une  ombre  presque  mâle  sur  sa  lèvre 
supérieure  et  sur  ses  joues,  brillantes  du  co- 
loris de  la  jeunesse  et  de  la  santé  sous  le  hâle 
qui  les  couvrait. 

Le  costume  qu*il  portait  faisait  merveil- 
leusement valoir  tous  ces  brillants  avantages. 
n  consistait  en  une  espèce  de  ttinique  en 
drap  bleu  barbeau,  ouverte  sur  la  poitrine 
et  serrée  au  niveau  des  hanches  par  Une 
ceinture  de  soie  blanche  et  rouge.  Cette  tu- 
nique, qui  s'arrêtait  un  peu  au-dessus  du 
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genou,  laissait  voir  an  pantalon  de  peau  de 
daim  gris-perle,  que  terminaient  de  solides 
brodequins  en  cuir  rougeàtre  de  Hongrie.  Le 
chapeau  était  de  forme  haute  et  conique,  et 
à  bords  légèrement  relevés ,  ce  qui  ajoutait 

Tair  déterminé  de  l'inconnu,  dont  Tépauie 
droite  supportait  une  carabine,  et  sur  le 
flanc  gauche  duquel  descendait,  suspendue 
par  un  cordon  vert,  une  poire  à  poudre  en 
corne  transparente. 

Quant  au  costume  de  la  petite  fille  assise 
dans  le  panier,  on  n*en  voyait  rien  de  plus 
que  son  large  chapeau  de  paille>  sur  lequel 
s'épanouissaient,  fraîches,  coquettes  et  tou- 
tes brillantes  encore  de  la  rosée  du  matin, 
deux  grosses  touffes  de  fleurs  sauvages, 
cueillies  peutrétre  dans  les  fentes  des  âpres 
rochers  de  Saint-Aévérien. 

Quand  le  petit  cheval  fut  à  quelques  pas 
de  Tesplanade,  le  jeune  garçon  qui  le  suivait 
se  dirigea  vivement  vers  sa  tète  et  Tarréta 
par  la  bride. 

Puis  il  s'appuya  contre  le  panier  dans  le- 
quel la  petite  fille  était  assise,  et  après  avoir 
contemplé  en  silence  la  tour  pendant  quel- 
ques secondes,  il  dit  à  Tenfant,  dont  il  sem- 
blait le  pro'tecteur. 

—  Hélène,  je  crois  que  nous  sommes  arri- 
vés. —  Ah!  quel  bonheur!  s'écria  la  petite 
fille  en  se  dressant  dans  son  panier  et  en 
frappant  Tune  contre  l'autre  ses  mains  mi- 
gnonnes, soigneusement  gantées.  —  Main- 
tenant que  faire?  reprit  le  jeune  garçon.  Ces 
ouvriers  que  nous  avons  rencontrés  tout  à 
l'heure  m'ont  dit  que  nous  trouverions  du 
monde.près  de  la  tour,  et  je  ne  vois  personne 
à  qui  je  puisse  m'adresser. 

Mais  en  ce  moment  le  jeune  garçon ,  qui, 
jusqu'alors,  n'avait  porté  son  attention  que 
sur  la  tour,  tourna  ses  regard  vers  la  petite 
esplanade,  et  aperçut,  quittant  leur  place 
pour  venir  à  sa  rencontre,  Vivant  et  la  vieille 
femme  de  charge. 

Ceux-ci,  chose  bizarre  et  presque  incom- 
préhensible, ont  avoué  depuis,  qu'ils  n'avaient 
eu  cependant  aucun  soupçon  en  voyant  le 
petit  groupe  qui  stationnait  à  quelques  pas 
d'eux. 

Mais  leur  indifférence  ou  leur  incertitude 
à  cet  égard  ne  fut  pas  de  longue  durée,  car 


le  jeune  garçon,  firanchissant  résolument  la 
moitié  de  la  distance  qui  les  séparait  lésons 
des  autres ,  souleva  son  chapeau  avec  ^ce 
et  noblesse,  et  dit,  d'une  voix  dans  laquelle 
la  fermeté  s'alliait  à  la  douceur. 

—  Les  enfants  des  exilés  seront-ils  les 
bienvenus  parmi  vous ,  mes  amis  7  —  Les 
enfants  des  exilés  l  balbutia  Adrienne  avec 
une  sorte  d'égarement.  La  vérité  lui  appa- 
raissait confuse,  mais  son  esprit  troublé 
n'osait  ou  ne  pouvait  la  définir.  —  Je  suis 
Jacques  de  Brandon,  répondit  le  jeune  gar- 
çon avec  une  noble  confiance;  puis,  se  re- 
tournant et  désignant  la  petite  fille  debout 
dans  son  panier,  il  ajouta  :  Et  voilà  ma  sœur 
Hélène.  —  Monsieur  Jacques  !  mon  Dieu,  soyez 
béni  et  faites-moi  la  grâce  de  ne  pas  mourir 
de  joie... 

Et  la  pauvre  Adrienne,  qui  avait  prononcé 
ces  paroles  avec  un  accent  intraduisible, 
tomba  à  genoux  et  leva  les  mains  vers  le  ciel. 

—  C'est  ma  bonne  Adrienne,  j'en  suis  sûr! 
s'écria  Jacques  d'une  voix  émue. 

Et  s'inclinant  vers  la  fidèle  femme  de 
charge,  il  la  prit  dans  ses  bras,  la  releva  et 
la  pressa  avec  une  mâle  tendresse  sur  sod 
cœur. 

—  Monsieur  Jacques  embrassez  aussi  ce 
brave  homme,  dit  Adrienne  en  désignant, 
au  milieu  de  son  ivresse.  Vivant  qui  se  tenait 
à  l'écart  recueili  dans  son  bonheur.  —  De 
tout  mon  cœurl  fit  le  jeune  Braocion  es 
tendant  les  bras  à  Vivant. 

Puis  quand  il  le  tint  contre  sa  poitrine  A 
ajouta  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  votre  nom 
puisque  vous  êtes  son  ami. 

Et  il  montra  Adrienne,  qui  accourait  près 
d'eux,  apportant  la  petite  Hélène  qu'elle 
venait  d*allçr  chercher  dans  son  panier. 

— ^Mes  amis,  dit  Jacques,  je  ne  vous  re- 
mercie pas  de  votre  accueil,  car  je  m'y  atten- 
dais. N'est-ce  pas,  Hélène,  que  je  vous  ai 
toujours  assur^  que  nous  serions  bien  reçusî 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa  sœur.  — 
Oh  !  c'est  bien  vrai,  mon  frère,  répondit  la 
petite  fille  avec  un  sourire  rayonnant. 

Adrienne,  qui  tenait  la  main  du  jeune 
Brancion,  s'inclina  et  l'appuya  contre  ses 
lèvres  en  sanglotant. 
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...«.>  VOUS  étiez-vous  adressé?  de- 
^tiKla  Vivant  dans  Tesprit  duquel  veDalt  de 


suite,  reprit  Jacques,  nous  irons  voir  la  pe- 
tite Francine,  ma  sœur  de  lait  ;  la  fille  de  ce 
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—  Je  sais  ce  qui  vous  afflige ,  reprit 
Jacques.  Vous  dous  retrouvez  orphelins  et 
paoTrea..  mais  j*ai  revu  mon  pays,  mon 
eJier  pays!  cette  belle  France  que  mon  père 
timait  tant  I  Adrienne  ne  pleurez  plus.  — 
Vous  serez  mal  ici,  mes  pauvres  enfants  1  — 
M&i,  ma  vieille  amie!  s'écria  Jacques;  mais 
regardez  donc  ce  beau  ciel  bleu  1  ces  mon- 
tagnes verdoyantes  que  Je  parcourais  dans 
mes  rêves  et  que  Je  revois  de  mes  yeux  ! 
loole  cette  contrée,  à  Faspect  de  laquelle  je 
me  suis  agenouillé  tout  à  Theure  quand  elle 
a  reparu  à  mes  regards,  belle  et  souriante 
eomme  le  jour  où  Je  Tai  quittée  I  Je  devrais 
gagner  ici  mon  pain  et  celui  de  ma  sœur  à 
la  sueur  de  mon  front,  ou  le  demander  à  la 
charité  fraternelle  de  mes  compatriotes, 
qall  faudrait  encore  se  réjouir  avec  moi  de 
mon  retour  I  Ahl  vous  n*avez  Jamais  été 
ailée,  vous,..!  vous  n'avez  jamais  eu  Toreille 
Mkirée  par  les  accents  de  Tétranger  et  le 
ûeor  meurtri  par  sa  pitié  dédaigneuse  1  Vous 
>^*&vez  jamais  essuyé,  sur  le  visage  désolé 
^  père,  les  larmes  amères  et  brûlantes  de 
b proscription!  Mal  Ici,  mal  Ici,  ma  bonne 
Aérienne  I  quand  J*ai  été  élevé  dans  la*  sainte 
croyance  qu'une  tombe  de  gazon  dans  un 
^'n  obscur  du  cimetière  de  mon  village 
v>liit  mieux  qu'on  palais  de  marbre  hors  de 
■on  pays! 
Kt  Jacques,  se  levant  brusquement  de  la 
qu'il  occupait  entre  Vivant  et  Adrienne, 
rat  auprès  de  la  fenêtre  qui  était  toute 
ie  ouverte,  et  tendit  les  bras  dans  la  di- 
l^'on  de  Saint-Révérien. 
—Voilà  qui  est  parier  1  s'écria  avec  enthou- 
Vivant  en  se  levant  à  son  tour  pour 
rapprocher  du  Jeune  gentilhomme.  Mais, 
moi  si  je  vous  Interroge,  comment  se 
t-il  que  vous  ne  soyez  pas  revenu  plus 
7— On  m'a  écrit  qu'on  nous  recevrait 
;que  nous  ne  serions  pas  en  sûreté  ici; 
ma  foi,  à  cause  de  ma  petite  sœur,  j'ai 
ijoors  différé  Jusqu'à  ce  que  j'aie  deviné 
compris  que  celui  qui  me  disait  que  la 
natale  repousserait  de  son  sein  deux 
lios  ne  pouvait  être  qu'un  calomnia- 
»  et  alors  nous  nous  sommes  mis  en  route. 
A  qui  donc  vous  étiez-vous  adressé?  de- 
*ttida  Vivant  dans  l'esprit  duquel  venait  de 


se  glisser  un  soupçon.  —  Au  magistrat  du 
pays,  au  maire,  comme  on  dit  maintenant,  je 
crois?  —  Quoi  !  vous  ne  saviez  pas  qu'il  exis- 
tait à  Sain1>-Révérien  des  gens  dont  vous  de- 
viez vous  défier?  —  Non,  mon  ami.  —  Le 
comte  votre  père  ne  vous  a  jamais  parlé  d'un 
nommé  Brulard  ?  —  Jamais  ;  mais  la  lettre 
que  J'ai  reçue  était  signée  de  ce  nom.  — 
Ainsi,  c'est  ce  misérable  qui  vous  a  empêché 
de  suivre  le  mouvement  de  votre  cœur.  — 
Lors  de  la  dernière  lettre  que  Je  lui  ai  adres- 
sée, et  c'est  la  seule  à  laquelle  il  ait  répon- 
du ,  J'en  avais  ajouté  deux,  l'une  pour  ma 
bonne  Adrienne,  l'autre  pour  Denis,  l'ancien 
piqueur  de  mon  père  ;  eh  bien  !  ce  monsieur 
Brulard  m'a  assuré  que  c'était  après  les  avoir 
consultés  qu'il  m'engageait  à  ne  pas  rêves 
nir. ..  maisjevou» conterai  toutcela,  mes  bon- 
amis,  quand  j'aurai  parcouru  ce  cher  châ- 
teau que  je  n'ai  fait  qu'entrevoir.  Pendant 
que  je  ferai  cette  tournée  avec  vous,  Vivant, 
Adrienne  nous  préparera  à  déjeuner,  —  ma 
bonne  amie,  ajouta  Jacques  en  revenant  près 
de  la  femme  de  charge,  je  vous  confie  Hélène 
pour  quelques  instants. 

£t  il  sortit  suivi  de  Vivant  dont  le  visage 
était  radieux  :  tous  ses  rêves  d'ambition  et 
de  bonheur  se  trouvaient  enfin  et  tout  à  coup 
réalisés. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  nouvelles  et  bien 
vives  émotions  que  le  Jeune  châtelain  revit, 
si  différents  de  ce  qu'ils  étaient  autrefois, 
les  lieux  où  il  avait  passé  les  quatre  premières 
années  de  son  enfance.  Le  souvenir  qu'il 
conservait  de  cette  heureuse  époque  était 
assez  confus  dans  sa  mémoire,  mais  il  s'y  ré- 
veillait avec  puissance  et  lucidité  à  mesure 
qu'il  se  retrouvait  en  présence  des  objets 
qu'il  croyait  se  rappeler. 

—  Maintenant  que  J'ai  vu  ce  qui  me  reste 
de  notre  château,  dit  Jacques  à  son  guide, 
en  regagnant  la  tour  du  Commandeur,  j'ai 
hâte  aussi  de  revoir  le  village.  Vous  m'y  con- 
duirez ce  soir  ou  demain,  mon  ami.  —  Et  je 
me  flatte  que  vous  y  serez  joliment  reçu,  ré- 
pondit Vivant.  —  Je  veux  d'abord  aller  chez 
Denis,  dont  mon  pauvre  père  m'a  si  souvent 
parlé.  —  Nous  commencerons  par  lui.  —  En- 
suite, reprit  Jacques,  nous  irons  voir  la  pe- 
tite Franclne,  ma  sœur  de  lait  ;  la  fille  de  ce 
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pauvre  Champagne,  qui,  je  Inespéré,  est  en- 
oore  de  ce  monde.  —  Si  vous  voulei  aller 
là,  monsieur  Jacques,  ce  ne  sera  pas  moi 
qui  vous  montrerai  le  chemin ,  interrompit 
Vivant. 

Le  visage  du  jeune  firancion  s'empourpra 
lég^arement,  mais  il  réprima  aussitôt  ce  mou- 
vement d'impatience,  et  il  d&t  avec  une  gra- 
vité dottce  : 

—  £t  pourquoi  me  refbses-vous  de  m'ac* 
compagner,  mon  ami?  —  Parce  que  ce 
Champagne  n'est  aiitre  que  ce  misérable 
Bnilard  qui  vous  a  écrit  de  ne  pas  revenir 
en  France,  et  cela  parce  qu'il  est  l'acquéreur 
de  presque  tous  vos  biens,  et  qu'il  a  fait  mille 
ooquineries  dans  le  pays.  le  vous  le  ferai 
connaître^  monsieur  iacqves,  continua  Vi- 
vant. —  £h  bien  !  nous  attendrons,  répondit 
Jacques  avec  une  affectueuse  dignité. 

£t  ils  entrèrent  tous  les  deux  dans  la  tour 
du  Commandeur,  où  le  ^jeûner  des  orphe- 
lins était  préparé.  Hélène  attendait  son  frère 
avec  impatience. 

XIX. 

Tous  les  hahîtants  ée  la  tomr  avaient 
épuisé  les  premières  émotions  de  leur  bon- 
heur :  un  peu  ée  gaieté  expanaive  put  donc 
se  mêler  au  sentiment  plus  recueilli  de  leur 
satisfaction  iatime. 

Au  nombre  des  projets  qui  furent  discutés 
entre  nos  quatre  personnages,  ceux  qui  oon- 
oernaient  rétablissement  des  orphelins  dans 
le  manoir  de  leurs  ancêtres  reçurent  natu- 
rellement une  solution  immédiate.  Jacques, 
qui  avait  reconnu  en  visitant  les  environs 
du  château  qu'une  partie  était  encore  fort 
habitable,  n'en  décida  pas  moins,  malgré 
les  protestations  d'Adrienne  et  de  Vivant, 
qu'Hélène  et  lui  s'établiraient  dajis  les  deux 
étages  de  la  tour  encore  vacants.  11  choisit 
le  second  pour  lui ,  et  désigna  le  troisième 
pour  sa  soeur,  qui  se  trouverait  ainsi  entre 
son  logis  et  celui  de  la  vieille  femme  de 
char^  Le  rez-de-<>haus8ée  devait  être  con- 
verti en  saHe  à  manger  et  en  cuisine,  ce  qui 
ne  demandait  que  quelques  réparations  peu 
coûteuses.  Gela  décidé.  Vivant  fut  chargé 


par  flon  jeune  maître  de  chercher  le  jour 
même,  dans  le  village  de  Saint-ftèvériea,  am 
fille  douce,  honnête  et  pauvre,  qui  seesada* 
derait  la  bonne  vieille  Adrienne  dans  les  trir 
vaux  du  ménage,  et  à  laquelle  on  conAantt 
plus  partloulièraBent  le  soin  de  servir  li 
peUte  Hélène,  dkmt  la  vivacité  réclamait  la 
présence  assidue  d'une  personne  plus  alerta 
qiae  la  digne  lamme  de  charge. 

Ce  point  important  réglé,  Jacques  rappela 
à  ses  deux  idêtos  serviteurs  qu'il  leur  «latt 
promis  le  récit  des  principaux  évéoemeili 
de  son  existence  aventureuse,  depuis  le  jM 
où  i'afvpiil  paternel  lui  avait  manqué. 

11  invita,  en  teraaes  affectueux ,  AdrieBoe 
et  Vivant  à  prendre  place  à  ses  cêtéB,  atH 
commença  ainsi  : 

«  11  y  a  de  cela  environ  six  ans  et  déni, 
mon  père,  qui  arat  eu  deux  fois  le  diagria 
d'apprendre  que  lea  troupes  vicXorieDses  ds 
la  république  étaient  entrées  dans  les  fiUtt 
où  il  nous  avait  i^acéa,  pendant  que  lecorpi 
d'armée  dont  il  fainit  partie  guerroyait  au 
«Dvirons,  se  détermlmi,  par  suite  des  dii- 
cultés  qu'il  avait  eu  à  vaincre  pour  noni 
rapprocher  de  lui,  à  nous  confier  à  la  femM 
d'un  chirurgien-BHÔor  de  son  régiment,  (fA 
ne  quittait  pas  les  bagages  et  les  $skMêb^ 
ces,  touyours  à  une  demi  journée  de  maroka 
en  arrière  du  quartier  général.  Nousn'eûana 
d'abord  qu'à  nous  louer  de  ce  nouvel  arrao- 
gement.  Madame  l^erry,  notre  protectriœi. 
était  la  ■>eilleurê  et  la  plus  dévouée  âei 
femmes;  puis  deux  jours  ne  s'écottlaieat  ja- 
mais sans  que  mon  père  vînt  passer  qoB^ 
ques  instants  avec  nous,   instants  pendant 
lesquels  il  paraissait  oublier  tous  ses  dia- 
grins.  Tenant  ma  sœur  sur  ses  genoux,  ii 
s'adressait  plus  particaiièrement  à  moi,  (fA 
étais  assis  sur  un  tabouret  à  ses  pieds,  et  H 
nous  pariait  de  ma  pauvre  mère  qu'il  voyai 
dans  le  ciel,  disait-il,  et  de  la  France  où  i 
espérait  nous  ramener  un  ^our.  Vous  nepoo 
vez  vqus  imaginer,  mes  bons  amis,  jWfi^ 
quel  point  sa  figure  devenait  rayoonanti 
lorsque  l'espoir  du  retour  dans  sa  patrie  M 
réveillait  dans  son  ooeur. 

«  Un  jour  cependant  mon  père  viat 
comme  de  coutume,  passer  quelques  wo- 
meots  avec  nou»,  mais  il  nue  sembla  truM 
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et  préoocapô.  En  embrasBant  ma  aœor  il 
mît  des  larmes  dans  les  yeux,  et  en  oan- 
«rt  aTee  moi  fi  ne  me  fit  pas  entendre  une 
seule  parole  d'espérance  ponr  noire  avenir 
de  proscrits. 

t  le  lui  demandai  ce  qn^l  avait,  car,  tout 
enduit  que  j*étais,  Je  voyais  bien  que  qneL- 
qne  chose  le  txmnnentait;  11  y  avait  tant 
«Turnées  qae  nous  souffrions  ensemMe  t 

f— Conduis  ta  sœur  chev  madame  Lerry, 
nerépondlt-il  ft  demi-voix,  ce  que  ftii  à 
t^ipprendre  pourrait  refhuyer,  ht  pauvre 
petke. 

1  Pobéis,  et  quand  Je  revins,  mon  père , 
«on  attendre  que  Je  le  questionnasse  de 
WQveaa,  me  dit  : 

I —Jacques,  je  suis  horriblement  inquiet; 
nuls,  pour  que  tu  puisses  comprendre  pour- 
ri, il  faut  que  tu  m'écoutes  avec  la  plus 
Cnade  attention  et  que  tu  rassembles  tout 
ce  que  Dieu  t'a  ûoniïè  dlnteliigence. 

«  h  promis  à  mon  père  de  faire  tout  ce 
^*îl  me  demandait,  et  il  reprit  : 

«—rai  acquis  hier  la  certitude  d*un  mal- 
tew  et  d'un  danger  que  Je  soupçonnais  de- 
pois  longtemps...  c'est  que  nos  alliés  nous 
Wiissent  Notre  petite  armée  est  un  em- 
toas  pour  eux ,  parce  qu'elle  est  perpé- 
toellement  attaquée,  ce  qui  les  oblige  à  faire 
VI  moins  semblant  de  venir  à  son  secours , 
et  ils  sont  décidés  à  la  laisser  écharper  à  la 
Première  occasion. 

«  —  Nous  paierons  cher,  mon  enfant,  le 
aalheur  d'avoir  appelé  à  notre  secours  les 
^els  ennemis  de  notre  patrie,  continua 
■wn  père  avec  un  profond  sentiment  d'a- 
fiertame.  Pourquoi  faut-il,  ajouta-t-il  en- 
^fe,  que  le  sort  ne  nous  ait  permis  de 
«hoisir  qu'entre  le  pacte  avec  Fétranger  et 
te  bourreau?  Ahî  Je  crains  que  nous  n*ayons 
î*8  pris  la  meilleure  parti 

*  Ne  pouvant  lui  rendre  du  calme  par  mes 
ï^teonnements,  je  cherchai  à  le  consoler  par 
"es caresses;  mais  le  seul  résultat  que  j'ob- 
*»  fut  de  le  voir  pleurer  en  me  serrant 
«ontre  son  cceur,  comme  H  avait  pleuré 
^«Iqoes  minutes  auparavant  en  embras- 
ant Hélène. 

•  -~  Je  cherche  de  nouveau  un  asile  pour 
'oas,  me  dit-il  d'une  voix  entrecoupée  de 


sanglots.  Il  fiuidra  nous  séparer  encore,  mes 
pMvras  enfantai...  SI  ds^  moinii  ce  sacrifice 
pouvait  assurer  notre  réunion  plus  tard.,. 

•  Il  n*en  put  dire  avantage;  non  cœur 
paraissait  brisé,  et  par  un  geste  douloureux 
il  ne  fit  signe  d'aller  chercher  ma  petite 
sœur  dans  la  pièce  voisine. 

«  Il  passa  encore  quelques  heures  avec 
nous,  et,  bien  qu'il  nous  promit  de  revenlt 
le  lendemain,  H  était  évident  cependant  que 
cette  courte  séparation  loi  causait  un  ser* 
renent  de  cœur  inaccoutumé.  Enfin  il  s'ar- 
racha de  nos  bras  en  prononçant  ces  paroles, 
les  dernières  que  J'aie  entendues  de  sa  bon* 
che  :  a  Jacques,  je  te  recommande  tasceur.M 
mes  enfants,  aimes-vous  bien!...  » 

«  Et  il  s'éloigna  an  galop  de  son  cheval. 
Je  le  suivis  longtemps  des  yeux,  et  quand  il 
eut  disparu  dans  un  loorbllkw  de  poussière, 
je  pressai  Hélène  contre  ma  poitrine  oppres* 
sée;  puis,  et  sans  trop  savoir  ce  que  Je  fai- 
sais, Je  lui  Jurai  de  l'armer  toujours  et  de  la 
défendre,  s^l  le  fallait,  Jusqu'à  la  demiiffe 
goutte  de  mon  sang. 

«  n  me  semblait  étendre  une  voix  inté^ 
rieure  médire  que  bientôt  nous  serionssenls 
au  monde. 

«  Il  y  avait  une  heure  à  peine  que  mon 
père  était  parti,  quand  nous  vîmes  s'arrêter 
à  la  porte  du  commandant  de  notre  petite 
colonne,  qui  demeurait  vis-À-vis  ches  nous, 
un  cavalier  d'ordonnance  dont  la  monture 
était  blanche  d'écume. 

«  Quelques  minutes  après,  notre  canton- 
nement, d'habitude  si  paisible,  Ait  sens  des* 
sus  dessous.  Les  trompettes  sonnaient,  les 
tambours  battaient;  on  chargeait  les  bagages 
dans  les  fourgons;  on  entassait  les  malades 
et  les  blessés  sur  des  charrettes  couvertes  de 
paUle  ;  les  ofBciers  parcouraient  les  loge* 
ments  pour  s'assurer  qu'il  n'y  restait  aucun 
traînard. 

«  La  bonne  madame  Lerry,  pâle  et  les 
traits  bouleversés,  vint  nous  dire  qu'il  fallait 
nous  préparer  à  partir;  elfectivement,  peu 
d'instants  après,  nous  montâmes  avec  elle 
dans  une  petite  calèche,  dont  elle  se  servait 
habituellement  pour  suivre,  de  loin,  l'armée 
dans  ses  marches. 

«  Bientôt  quelques  coups  de  canon  se  firent 
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entendre;  mais  comme  c*était  derrière  nous, 
cette  nouvelle  circonstance  n^augmenta  pas 
rinqulétuda 

«  Le  bruit  du  canon  se  rapprocha  insensi- 
blement, et  celui  de  la  fusillade  ne  tarda  pas 
à  s*y  mêler  de  la  façon  la  plus  lugubre  et  la 
plus  terrifiante. 

V  Enfin  le  moment  arriva  où  les  quelques 
hommes  de  notre  escorte  durent  se  portera 
notre  arrière-garde  pour  repousser  Tennemi 
qui  nous  poursuivait. 

V  Ceux  de  nos  blessés  qui  pouvaient  tenir 
une  arme  quelconque  se  joignirent  k  eux, 
faible  secours,  hélas  i  ajouté  à  une  bien  im- 
puissante défense. 

«  La  nuit  vint,  sur  ces  entrefaites,  i^outer 
rhorreur  de  son  obscurité  à  celle  de  notre 
situation. 

u  Toutefois  nous  pûmes  croire  un  instant 
qu*elle  nous  serait  favorable,  car,  gr&ce  à 
elle,  il  nous  fut  possible  de  quitter  la  grande 
route,  et  de  nous  réfugier  dans  un  bois  à 
quelques  centaines  de  pas  sur  notre  gauche. 

«  Nous  passâmes  là  le  reste  de  la  nuit, 
dans  une  perplexité  affreuse.  On  se  battait 
tout  autour  de  nous.  Nous  entendions  les  cris 
de  joie  des  vainqueurs,  les  imprécations  des 
vaincus,  les  plaintes  déchirantes  des  mou- 
rants. A  plusieurs  reprises  les  combattants 
vinrent  se  heurter  à  une  faible  distance  de 
notre  retraite,  et  de  nombreuses  balles  sif- 
flèrent à  nos  oreilles. 

«  Un  peu  avant  le  jour,  la  bataille  sembla 
se  ralentir  et  s'éloigner.  Les  coups  de  fusil 
et  de  canon  retentissaient  à  des  intervalles 
moins  rapprochés  et  à  une  plus  grande  dis- 
tance de  nous.  Madame  Lerry,  plus  calme, 
étendit  ma  sœur  en  travers  sur  ses  genoux 
et  rengagea  à  dormir.  Hélène  ne  se  fit  pas 
prier,  et  moi  je  suivis  bientôt  Texemple 
qu*elle  me  donnait. 

«  Notre  sommeil  ne  dura  pas  bien  long- 
temps, mais  il  fut  profond  :  si  profond  que  je 
croyais  seulement  rêver  que  la  bataille  durait 
encore,  tandis  qu'elle  recommen^it  en  réa^ 
Hté  à  quelques  pas  de  nous. 

«  Tout  à  coup  il  me  sembla  que  notre 
équipage,  immobile  au  moment  où  je  m'étais 
endormi,  nous  emportait  à  un  train  insensé. 
Je  me  mis  sur  mon  séant,  et  mon  premier 


mouvement  fut  de  me  retourner  pour  de- 
mander à  notre  cocher  le  motif  de  la  rapidité 
de  cette  course.  Juges  de  mon  effroi,  mes 
amis  :  le  siège  était  vide  de  notre  condac- 
teur,  et  nos  chevaux  avaient  pris  le  mors 
aux  dents.  Je  cherchai  à  ressaisir  les  guides 
que  j'apercevais  accrochés  à  un  des  ressorts 
de  la  voiture,  mais  je  retirai  promptement 
mes  mains  avec  un  cri  d'horreur...  elles 
s'étaient  ensanglantées  en  touchant  le  cous- 
sin du  siège.  La  vérité  m'apparut  alors,  et  je 
me  tournai  vers  madame  Lerry,  dont  l'imino- 
billté  et  le  silence  m'étonnaient  ua  peu,  au 
milieu  d'un  péril  qui  se  manifestait  par  des 
secousses  à  nous  faire  croire  à  chaque 
minute  que  notre  calèche  allait  voler  ea 
éclats. 

«  Je  l'appelai  à  voix  basse,  elle  ne  me  ré- 
pondit pas. 

«  Je  tirai  les  rideaux  de  cuir  qui  fermaient 
la  calèche,  et,  aux  premières  clartés  du  cré- 
puscule matinal,  je  vis  un  spectacle  qui  me 
pétrifia  de  terreur. 

«  Madame  Lerry  avait  la  tête  penchée 
sur  la  poitrine  et  elle  paraissait  privée  de  la 
vie. 

«  Hélène,  toi^ours  couchée  en  travers  sur 
ses  genoux,  était  inondée  de  sang. 

«  Je  la  crus  morte  aussi  et  je  poussai  un 
cri  aigu.  A  ce  cri,  qui  retentit  jusqu'à  soa 
petit  cœur,  elle  s'éveilla,  se  mit  sur  son 
séant,  et,  dans  l'ignorance  des  scènes  de 
meurtre  qui  nous  environnaient,  elle  nve  jeta 
deux  baisers  entre  deux  sourires. 

«  —  Tu  n'as  donc  pas  de  mal?  m'écriai-je 
en  la  prenant  dans  mes  bras.  Ma  sœur,  ma 
sœur,  dis-moi  que  tu  n'as  pas  de  mal  !  — 
Quel  mal  puis-je  avoir?  répondit-elle,  rai 
fait  un  si  bon  somme. 

«  Je  reconnus  alors  que  le  sang  dont  elle 
était  couverte  provenait  de  la  pauvre  ma- 
dame Lerry,  frappée  mortellement  d'une 
balle  à  la  tête  pendant  que  nous  donnions 
Hélène  et  moi. 

«  Mais  je  n'eus  pas  le  temps  de  réfléchk 
beaucoup  sur  ces  malheureuses  circonstan- 
ces, car,  Q|i  ce  moment,  deux  coups  de  fusil 
se  firent  entendre  près  de  nous,  et  notre 
voiture,  après  une  secousse  plus  violente  que 
toutes  les  autres,  s'arrêta  brusquement. 
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.  Presque  aussitôt  j-entendia  une  grosse  |  «  iegliasai  uncoup  d'œil  furtif  hors  delà 

,     vo.  prononcer  l^s  paroles  suivantes  :  calèehe,  et  j'aperçus  à  queues  p^  3  ùx 

ChlrJSmt^oTY-T  ''""  "^'  '^'  ^^•^^'^  "^^^^^  '^'""  "'''^o™«  1"i  -'était 

i^nacun  le  noiie,  m^  fou  \oyons  mamtenant  tout  à  fait  inconnu, 
ce  qu  il  y  a    ans  cette  boite. 


ITraicldMn  r  In  d  cMminl  nairt  du  cO  è 


■  Je  ne  fus  paa  lODgtemps  dans  l'iacerti- 
tode  sur  ce  qui  allait  se  passer,  car  les  deux 
■oldats  qui  venaient  de  nous  sauver  du  dan- 


ger d'être  entralués  peut-être  dans  un  pré- 
cipice, en  tuant  nos  chevaux  emportés,  S8 
présentèrent  immédiatement  &  la  portière  de 
notre  voiture. 

a  A  l'aspect  de  la  pauvre  madame  Lerrf 
morte,  et  do  ma  petite  sœur  couverte  de 
30 
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sang,  les  rudes  visages  de  ces  deux  hommes 
exprimèrent  à  l'instant  même  un  sentiment 
non  équivoque  de  compassion. 

« — Oh  !  quel  malheur  1  dit  Fun  d^eux  ;  une 
femme  tuée  et  des  enfants  orphelins  !—  Est-ce 
votre  maman,  mon  petit  ami?  me  demanda 
l'autre. 

«  Je  répondis  que  c'était  une  personne 
aux  soins  do  laquelle  mon  père  noufs  avait 
confiés. 

«  —  A  la  bonne  heure,  reprirent-fti  en- 
semble, c*est  ufi  peu  moins  malheureux 
comme  ça.  Mai^  qu'alTez-votis  é&WBir,  mes 
pauvres  catertsl  —  Ikms  irons  rejoindre 
mon  père,  répondb-je  avec  Ténergie  du 
désospoir.  —  Votre  pèra,  moQ  petit  ami? 
reprit  le  premier  aoidkl  qmt  avait  parlé: 
ôtes-vous  bien  sûr  qnH  soit  encore  de  ce 
monde?  c'est  qu'on  en  a  joliment  tué  depuis 
hier  soir  de  ces  pauvres  émigrés! 

a  L'idée  que  j'avais  ptt  per^e  mon  pèce 
pendant  le  combat  qui  s^était  en  quelque  aorte 
livré  sous  mes  yeux,  ne  s'était  pas  «icore 
présentée  à  «on  esprit,  sais  les  paieles  de 
soldat  me  nontrèrent  la  possibilité  de  ee 
nouveau  malheinr,  et  je  iae]N*écipifeiiàorsde 
la  fatale  voftare»  tenant  mt  sœnr  dus  nés 
bras  et  poussant  des  cris  perçants. 

0  Hélène  ne  comprenait  rien  à  la  cause  de 
mon  déJBHpoif»  nmin  en  m'tontendant  crier 
elle  s'était  mis  à  crier  ansri. 

tt  Les  soldais  nûos  offirâreot  4fà  nous  con- 
duire à  lenr  capitaine»  et  smr  mon  refus  ils 
s'éloignèrent  en  m»  soniuiitant  de  réussir  k 
retrouver  mon  père. 

«  Nous  noon  retronv&nes  donc  s^Uft«  «a 
sœur  et  moi^settls  sar  nn  diao^pda  bataifie^ 
entre  les  cadavres  de  nos  ^evanx  eileeQcpe 
de  notre  pauvre  protectrice. 

«  J'eus  le  courage  de  remonter  dans  la 
voiture  pour  savoir  si  elle  était  bien  réelle- 
ment morte,  car  pour  rien  au  monde  je  n'au- 
rais voulu  la  quitter  tant  qu'un  signe  de  vie 
se  serait  manifesté  en  elle.  Mais  le  doute  à 
cet  égard  ne  me  fut  pas  longtemps  permis. 
La  malheureuse  madame  Lerry  avait  reçu 
une  balle  au  milieu  du  front ,  et  le  froid  de 
'  ses  mains  déjà  roidies  m'indiqua  qu'elle 
n'existait  plus. 

tt  Je  revins  auprès  d'Hélène,  que  j'avais 


eadiée  dans  un  champ  de  blé  dont  les  épis 
dépassaient  de  beaucoup  sa  tête,  et  me  blot- 
tissant à  côté  d'elle  entre  deux  sillons,  je  me 
mis  à  réfléchir  à  ce  que  je  devais  faire. 

«  Après  avoir  formé  vingt  projets  Hbsst- 
des,  il  me  sembla  qu'il  n'y  en  avait  qu'un 
seul  raisonnable,  qui  consistait  à  prendre 
ma  sœur  par  la  main,  tant  qu'elle  poomit 
marcher,  à  la  charger  sur  mes  épaules 
quand  ses  forces  seraient  épuisées,  et  à  che- 
miner ainsi  jusqu'à  ce  qne  le  hasard  nous 
eût  fait  rencontrer  quelqu'un  qui  pût  nous 
éouatr  des  novrelles  de  l'armée  de  Coudé 
en  général,  et  des  chasseurs  de  Bossi  eq  par- 
ticntier  :  c'était  le  lé^maA  te»  lequel  se^ 

vait  mon  pèi^ 
m  Je  denandaî  à  Héltee  ai  flOa  f  oulait  me 

suivre,  elfe  se  leva  ;  si  die  nYmrait  pas  peur. 
elle  m'assura  qu'avee  H>oi  rien  ne  Teffirayait: 
je  l'embrassai  tendrement  et  nous  nous  mi- 
mes en  route  à  llnslBBi  même. 

«  Après  un  qnart  d'tesre  de  marche,  noua 
arrivâmes  dans  le  petit  bois  où  nous  noos 
étions  cachés  la  veOfe  an  mit,  et  nous  eûmes 
le  chagrin  dTï  travrer  le  corps  de  notre 
panrfre  cocher,  gisant  à  la  place  même  que 
■être  voitnfe  avait  ocei^ée.  Tai  toujours 
pesé  (jÊlà  «vait  été  atteint  an  même  temps 
q|te  audame  Lerry,  et  qne  aea  chevaux ,  ud 
ae  sentant  plua  contenn»  ei  eflBrayés  d'aO- 
lears  par  le  Yncarme  delà  teHûle,  s'étajeot 
enqimnês  jnsqpVL  moment  ni  deux  balles 
françaises  lesavaienlarrMsdans  leur  course 
fnrfbonde. 

•  A  pen  de  dtatawse  in  petit  bois,  rm 
retronytoani  anr  le  nâme  grand  chè- 
que nous  suivions  lorsque  la  vivacité 
«Qii4aurs  croissante  du  combat  avait  déte^ 
miné  notre  protectrice  à  chercher  un  reftig« 
àPécart. 

«  Ce  chemin ,  si  bruyant  quelques  heures 
auparavant ,  était  morne  et  solitMi'e  quan^ 
nous  le  rejoignîmes.  On  voyait  seulement 
quelques  cadavres  d'hommes  et  de-  chevaux 
dans  les  champs  environnants. 

a  Qu'étaient  devenus  les  nôtres?  Mis  en 
déroute,  avaient-ils  été  tous  pris?  Assez  heu- 
reux pour  s'être  tirés  d'affaire,  de  quel  côté 
s'étaient-ils  dirigés?  A  défaut  d'un  renia- 
gnement  ou  d'un  indice,  notre  salut  dépefi- 
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dait  peut^tre  d'une  bonne  inspiration  à  cet 
égard. 

K  Je  priai  le  bon  Dieu  de  me  la  donner,  et 
•IH»  nous  remîmes  en  marche  dans  la  direc- 
tion que  ïious  aurions  suivie  si  rien  n'avait 
nis  obstacle  à  notre  voyage. 

1 11  pouvait  être  environ  midi  quand  j V 
perçQs  dans  Téloignement  le  clocher  aigu 
d^ne  église  et  les  toits  bas  et  plats  d'un  vil- 
iage. 

<  Cet  aspect  me  redonna  un  peu  de  cou- 
ïige,  et  j'en  avais  besoin,  car  Hélène  ne 
•archait  plus  depuis  longtemps,  et  j'entre- 
iDyais  déjà  le  moment  où  il  ne  me  serait 
)diis  possible  de  la  porter. 

«Je  redoublai  d'efforts,  et  enfin  j'atteignis 
ta  premières  maisons  du  village,  dont  j'avais 
^  de  loin  les  toits  à  moitié  cachés  dans  la 
iwdare. 

^  Une  porte  .était  ouverte,  aii  milieu  d'un 
pfiWoû  de  construction  élégante;  j'entrai 
*ns  une  pièce  au  rez-de-chaussée,  et  je  dé- 
fosal  ma  sœur  sur  une  chaise...  il  était 
^ps  :  j'allais  succomber  à  la  fatigue. 

■  Cne  jeune  femme  qui  allaitait  un  tout 
iBttt  enfant  me  demanda  d'une  voix  douce 
m  noQ8  étions  et  ce  qu'elle  pouvait  faire 
inroons  être  utile. 

■  Je  lai  racontai  notre  lamentable  histoire, 
Ns  mon  incorrect  allemand  d'émigré,  et 
ps  la  satisfaction  de  voir  que  mon  récit 
■fcait  couler  des  larmes. 

[•  Elle  remit  avec  précaution  dans  son  ber- 
^  l'enfant  qui  s'était  endormi  sur  son 
(Qi  pois  elle  alla  dans  [une  pièce  voisine, 
elle  revint  bientôt  apportant  du  lait,  du 
U  des  fruits  et  du  pain,  qu'elle  plaça 
nous,  en  nous  invitant,  dansies  tor- 
ies plus  afTectueux  et  les  plus  compatis- 
tts,  à  prendre  nn  peu  de  nourriture. 
«Tout  en  mangeant,  je  lui  adressai  quel- 

t  questions  sur  le  mouvement  des  ar- 
;  mais  elle  ne  put  me  donner  aucun 
^ignement,si  ce  n'est  qu'on  s'était  battu 
Pieille  dans  les  environs  :  hélas!  Je  le  sa- 
Nsautti  bien  qu'elle»  et  probablement  beau- 
N^  mieux* 

*Qaand  je  me  sentis  ranimé  par  un  bon 
^>  je  demandai  à  liélène  cornaient  elle 
Itrouvatt»  et  80  sa  réponse  qu^eUe  se  sen* 


tait  à  merveille,  je  me  levai  pour  partir,  et 
dans  cette  pensée  je  pris  ma  sœur  par  la 
main,  et  m'approchant  de  notre  hôtesse  je  la 
remerciai  de  sa  gracieuse  hospitalité. 

«  Elle  me  demanda  où  nous  avions  le  des- 
sein d'aller  ;  je  lui  répondisqueje  n'en  savais 
rien,  mais  que  j'étais  décidé  à  marcher  jus- 
qu'à ce  que  j'eusse  trouvé  mon  père. 

«  Je  vis  de  nouveau  briller  dans  ses  yeux 
bleus  deux  grosses  larmes  d'attendrissement, 
puis  elle  me  répondit  que  ma  résolution  fai- 
sait le  plus  grand  honneur  à  mon  courage, 
mais  qu'elle  la  croyait  périlleuse,  et  qu'elle 
me  suppliait  à  mains  jointes  d'attendre  que 
son  mari ,  qui  était  sorti  pour  une  heure  ou 
deux,  fût  de  retour. 

«  — 11  vous  donnera  de  bons  conseils,  dit- 
elle  en  terminant  sa  petite  exhortation  do 
prudence;  puis,  comme  il  est  bourgmestre, 
il  est  très -possible  qu'il  ait  appris  quelque 
chose  sur  la  marche  des  armées,  ajoutâ- 
t-elle; mais  dans  tous  les  cas,  croyez-moi, 
mes  pauvres  enfants,  le  mieux  est  de  ne  pas 
vous  remettre  en  route  que  vous  n'ayez  vu 
mon  bon  Johan. 

«Il  me  sembla  que  cette  excellente  femme 
me  donnait  un  avis  sensé,  et  je  me  décidai  à 
ne  pas  partir  que  son  mari  ne  fût  revenu. 

«  Il  rentra  peu  de  moments  après ,  et  sa 
femme  n'eut  pas  besoin  de  prononcer  beaif- 
coup  de  paroles  pour  le  mettre  au  fait  de 
notre  douloureuse  situation. 

c  11  commença  par  l'approuver  de  nous 
avoir  gardés  jusqu'à  son  retour,  puis  il  me 
demanda  quelques  explications  que  je  lui 
donnai  du  mieux  qu'il  me  fut  possible. 

«  —  Mon  enfant,  me  dit-il  avec  bonté,  je 
m'oppose  absolument  à  ce  que  vous  partiez. 
*-  Vous  n'en  avez  pas  le  droit,  lui  répondis- 
je  avec  ma  fierté  de  dix  ans.  —  Je  le  sais, 
mon  enfant;  mais  je  le  prends  dans  votre 
intérêt. Que  désirez-vous?  Savoir  ce  que  vo- 
tre père  est  devenu  ?  £h  bien  !  si  je  vous  l'ap- 
prends sans  que  vous  bougiez  d'ici ,  cela  ne 
vaudra-t-il  pas  beaucoup  mieux? 

(I  Je  fus  obligé  de  convenir  qu'il  avait  rai- 
son, et  je  lui  promis  de  me  gouverner  d'après 
ses  conseils;  alors  il  me  dit  : 

a  —  Je  fais  pour  vous,  mon  enfant,  coque 
je  voudrais  que  votre  père  fît  pour  le  mieA, 
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sMl  se  trouvait  dans  le  môme  cas  que  vous. 
Vous  allez  rester  sous  la  garde  de  ma  bonne 
Marie-Lise,  et  moi,  dès  ce  soir,  je  me  met- 
trai en  campagne  pour  tâcher  de  savoir  ce 
qui  vous  intéresse,  et,  bonnes  ou  mauvaises 
nouvelles.  Je  vous  promets  de  vous  en  rap- 
porter quelques-unes.  Allons,  allons ,  il  faut 
espérer  qu'elles  seront  bonnes,  reprit-il  en 
remarquant  que  mon  cœur  se  gonflait.  Puis 
Je  Tentendis  murmurer  à  voix  basse  :  Pau- 
vres enfants  ! 

((  Ainsi  qu'il  me  Favait  promis'.  Je  le  vis 
quelques  instants  après  monter  à  cheval  en 
m'annonçant  qu'il  allait  à  la  découverte.  Sa 
femnje  lui  demanda  s'il  reviendrait  le  soir 
même,  il  lui  répondît  qu'il  le  désirait  vive- 
ment, mais  qu'il  ne  pouvait  pas  en  être  tout 
à  fait  sûr. 

«  Le  reste  de  la  Journée  et  la  soirée  s'é- 
coulèrent tristement;  le  bon  Johan  ne  revint 
pas. 

<c  La  matinée  du  lendemain  se. passa  aussi 
pour  nous  dans  une  vaine  attente. 

«  Marie-Lise  faisait  tout  ce  qu'elle  pouvait 
pour  nous  distraire  de  nos  inquiétudes,  mais 
nous  ne  répondions  que  par  des  larmes  à  ses 
efTorts;  j'avais  le  pressentiment  que  je  ne 
reverrais  plus  mon  bien-aimé  père,  et  Hé- 
lène pleurait  en  voyait  l'anxiété  peinte  sur 
mon  visage. 

«  Le  soir  de  ce  Jour,  un  exprès  apporta 
une  lettre  de  Johan  à  sa  femme.  Il  la  char- 
geait de  nous  dire  que  l'armée  des  émigrés 
avait  éprouvé  un  rude  échec  ;  que  ses  pertes 
étaient  considérables,  et  enfin  qu'ayant  ap- 
pris où  /se  trouvait  le  corps  des  chasseurs  de 
Bussl ,  il  espérait  le  Joindre  avant  la  nuit 
close. 

ff  Ce  que  Je  n'ai  su  que  longtemps  après, 
c'est  que  cette  lettre  contenait  dans  un  post- 
scrlptum  d'une  ligne  ces  septmotsde  sinistre 
augure  :  Le  corps  en  question  a  été  obtif^é, 

«  Enfin,  le  quatrième  Jour  après  son  dé- 
part, Johan  revint,  et  Je  vis,  du  premier  coup 
d'oeil  que  Je  jetai  sur  lui,  qu'il  n'avait  rien 
de  bon  à  nous  apprendre. 

«  Il  portait  sous  son  ample  redingote  un 
ou  deux  paquets  qu'il  remit  en  grand  mys- 
tère à  sa  femme,  puis  ils  se  renfermèrent  et 
passèrent  près  d'une  heure  en  tête-à-tête. 


«  Au  bout  de  ce  temps  la  porte  de  la 
chambre  où  ils  s'étaient  retirés  s'ouvrit,  et 
je  vis  Johan  se  diriger  lentement  vers  moi, 
tenant  contre  sa  poitrine  une  épée  daoBaoi 
fourreau. 

«  —  Jeune  homme,  me  dit-il  d'une  voli 
grave,  votre  père  est  mort  glorieusement  an 
champ  d'honneur,  et  moi,  bourgmestre  de 
Kopitz,  je  vous  remets  son  épée  que  j'ai 
reçue  de  sa  main  défaillante. 

«  Je  me  précipitai  en  sanglotant  sur  cetti 
arme,  et  je  la  pressai  contre  mon  cœur  avec 
le  plus  douloureux  respect. 

a  —  Quoi  !  je  ne  le  verrai  plus!  m'écriai-j« 
en  proie  au  plus  affreux  désespoir?— Hélwl 
non,  mon  pauvre  enfant!  répondit  le  digiM 
bourgmestre;  mais  enfin  il  est  mort  ara 
calme,  car  Je  lui  ai  promis  de  ne  pas  voui 
abandonner.  —  Mort!  mort  pour  toujoural 
reprenais-je  avec  plus  de  force.  Qu'alloi» 
nous  devenii^  mon  Dieu  ! 

«  Et  Hélène,  sanglotant  comme  moi,  réf)^ 
tait  :  «  Mort!  mort  pour  toujours!  qu'alloni 
nous  devenir,  mon  Dieu  I  » 

Q  La  nuit  qui  suivit  la  nouvelle  de  cet  Ir 
réparable  malheur,  je  fus  pris  d'une  fièTP 
violente,  d'un  délire  furieux  :  on  crut  qw 
j'allai^  aussi  mourir,  et  il  me  semble  qoc 
dans  le  désordre  de  ma  raison.  Je  souhaita 
que  cela  arrivât. 

a  —  Il  n'en  fut,  grâces  à  Dieu,  rien,  ni« 
bons  amis,  continua  Jacques  en  tendant 
droite  et  à  gauche  les  deux  mains  à  Viva^ 
et  à  Adrienne.  Le  ciel  a  permis  que  je  vif 
pour  la  sœur  qu'il  m'a  donnée  et  pour  1« 
amis  qu'il  m'a  rendus.  Je  ne  passerai  jamil 
un  seul  jour  sans  l'en  remercier  du  fond  d 
mon  âme.  Je  reprends  mon  récit,  qui  sel 
bientôt  terminé  maintenant,  ajouta  Jaoquf 
après  quelques  Instants  de  silence. 

XX. 

«  Je  fus  pendant  quinze  jours  dans  le  plt 
imminent  danger,  et  ma  convalescence  j 
traîna  péniblement  l'espace  de  six  semaine 
J'avais  prodigieusement  grandi  ;  j'étais  d'aï 
faiblesse  extrême,  d'un  anéantissement  pN 
que  total,  et  j'ai  la  profonde  conviction  qi 
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ans  Tassidaité  infatigable  des  soins  de  la 
bonne  Harie-Lise,  je  n*aurais  pas  échappé  à 
cette  crise  terrible. 

I  Enfin  on  reconnut  que  j^avais  assez  de 
forces  pour  supporter  sans  inconvénient  le 
choc  d*une  nouvelle  émotion;  alors  M.  Johan 
Becker,  c'est  le  nom  du  bourgmestre  de 
Kopilz,  vint  s'asseoir  un  matin  près  de  mon 
%  et  voici  ce  qu'il  nous  raconta. 

c  Le  lendemain  du  jour  où  il  nou$  avait 
quittés,  et  après  avoir  eu  bien  des  difficultés 
iTaincre,  il  rejoignit  enfin  Farmée  de  Gondé 
9tii  battait  en  retraite,  faisant  comme  tou- 
jours dans  ce  cas,  Tarrière-garde  de  l'armée 
ntrichlenne.  Arrivé  aux  avant-postes,  il 
ipprit  d'un  colonel,  en  faction  comme  un 
ûnple  soldat,  que  le  régiment  des  chasseurs 
de  BqssI,  dont  il  s'informait,  avait  été  écrasé 
to  le  combat  de  l'avant-veille,  et  que  le 
n^enr  moyen  d'avoir  des  nouvelles  d'une 
personne  appartenant  à  ce  corps  était  d'aller 
tOQt  droit  à  l'ambulance  générale  de  l'armée. 
Ce  colonel  ajouta  qu'il  lui  semblait  avoir  en- 
tedo  dire  que  le  comte  de  Brancion  avait 
^  tué,  ou  du  moins  grièvement  blessé. 

«Le  bon  M.  Hecker  se  remit  en  route, 
BûDi  de  ces  indications  assez  peu  consolan- 
te, et  le  soir  même  il  atteignit  la  petite 
^e  où  se  trouvait  l'ambulance  générale  du 
wrps  des  émigrés. 

«  Après  des  efforts  inouïs  et  une  multitude 
'fcfaax  renseignements,  M.  Hecker,  servi 
ptr  on  hasard  providentiel,  rencontra  enfin 
M  père,  au  moment  même  où  il  allait 
foncer  à  continuer  ses  infructueuses  re- 
^iierches. 

«  Mon  pauvre  père  était  étendu  sur  une 
barrette,  entre  deux  soldats  de  son  régi- 
rent, blessés  et  mourants  comme  lui.  Une 
»Ue  lui  avait  traversé  la  poitrine  de  part  en 
P^  et  un  coup  de  sabre  lui  avait  fait  une 
|n>fonde  entaille  dans  la  face...' il  était  expi- 
W  an  moment  où  M.  HeCker  s'approcha  de 
^  et  lui  apprit  ce  qui  l'amenait. 

«A  la  nouvelle  que  ses  enfants  vivaient 
ï^  étaient  en  lieu  sûr,  il  eut  la  force  de  se 
•wlever  et  de  remercier  M.  Hecker  qui  lui 
apportait  cette  consolation  suprême.— C'est 
JHeu  qui  vous  envoie,  lui  dit-il,  que  ce  soit 
«flqni  vous  récompense!  Je  vous  les  confie, 


ces  chers  et  malheureux  enfants!  ajouta-t-il 
d'une  voix  qui  s'affaiblissait  visiblement. 
Guidez-les  dans  leurs  démarches,  s'ils  en 
ont  jamais  à  faire  pour  rentrer  dans  leur 
patrie  ;  puis  élevez-les  chrétiennement  :  des 
proscrits  n'ont  pas  besoin  d'autre  chose. 

«  M.  Hecker  répondit  qu'il  acceptait  cette 
mission  dans  toute  son  étendue,  qu'il  en 
comprenait  tous  les  devoirs,  et  mon  père 
reprit  après  avoir  cherché  quelque  chose 
dans  la  paille  de  la  charrette  : 

a  —  Cette  bourse  contient  douze  mille 
francs  en  or  :  c'est  tout  ce  qui  me  reste. 
Prenez-la  et  faites-en  l'usage  que  vous  juge- 
rez le  plus  convenable  dans  l'intérêt  de  mes 
enfants.  Prenez  aussi  cette  épée,  que  le  sang 
d'un  compatriote  n'a  jamais  souillée,  j'en 
atteste  l'honneur.  En  la  remettant  à  mon 
fils,  dites-lui  que  quoi  qu'il  arrive  il  ne  doit 
jamais  la  sortir  du  fourreau  que  pour  le  ser-  f 
vice  de  la  France...  11  a,  et  j'en  bénis  le  ciel, 
d'autres  devoirs  à  remplir  que  ceux  qui  m'ont 
été  imposés  par  la  fatalité  des  circonstan- 
ces... Plus  tard  il  comprendlra  ce  que  je  veux 
dire  aujourd'hui. 

0  M.  Hecker  prit  la  bourse  et  l'épée,  et 
protesta  à  mon  père  que  ses  intentions  se- 
raient religieusement  remplies.  11  allait  aussi 
lui  faire  entendre  quelques  paroles  d'espé- 
rance sur  la  possibilité  de  guérir  de  ses 
blessures,  quand  des  cris  d'alarme,  auxquels 
se  mêlait  le  bruit  de  la  fusillade^  retentirent 
autour  d'eux.  Les  Français  arrivaient... 
M.  Hecker  dut  se  réfugier  dans  une  mai- 
son de  la  ville,  où  il  resta  caché  jusqu'au 
soir. 

o  Quand  il  put  sortir  de  sa  retraite  sans 
danger  pour  lui,  il  se  hâta  de  courir  à  l'en- 
droit où  il  avait  laissé  mon  père. 

«  Une  bien  douloureuse  nouvelle  l'y  at- 
tendait 

a  Tous  les  blessés  appartenant  à  l'armée 
de  Condé  avaient  été  égorgés  dans  la  chaleur 
du  combat...  » 

Ici  Jacques  fut  interrompu  par  un  cri 
d'horreur  que  poussa  Adrienne. 

En  même  temps  l'ancien  soldat  de  la 
république  se  voila  le  visage  de  ses  deux 
mainl^. 

—  J'ai  aussi  vu  cela,  murmura-t-il  comme 
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s'il  se  pat4alt  à  Ini-môme...  ahl  si  yvniB  été 
là  pour  le  couvrir  de  mon  corps... 

Jacques  serra  la  main  de  Vivant,  pendant 
qu'Hélène,  assise  sur  les  genoux  d'Adrienne, 
se  suspendait  à  son  cou,  comme  si  elle  vou- 
lait lui  faire  oublier  Témotion  poignante 
qu'elle  venait  de  ressentir. 

Après  quelques  instants  de  silence,  Jacques 
reprit  son  récit  où  il  l'avait  laissé. 

«  M.  Heclcer,  dit-il,  chercha  le  corps  de 
mon  pauvre  père  parmi  les  morts  qu'on  avait 
réunis  dans  une  prairie  hors  de  la  ville  pour 
leur  donner  la  sépulture.  Il  le  retrouva  vêtu 
encore  de  son  uniforme,  et  percé  de  trois 
nouvelles  balles,  qui  avaient  dû  le  tuer  sans 
lai  faire  subir  de  nouvelles  soufiVances. 

(f  Comme  les  troupes  françaises  s'étaient 
retirées,  M.  Hecicer  put  obtenir  de  son  col- 
lège le  bourgmestre  de  l'endroit  l'autorisa- 
lion  d'enlever  le  corps  de  mon  père,  auquel 
il  fit  creuser  une  tombe  séparée  dans  le  ci- 
metière de  la  ville  :  un  prêtre  assista  à  l'en- 
terrement qui  eut  lieu  le  lendemain. 

«  Ainsi  nous  étions  orphelins  l  continua 
Jacques.  Plus  qu'orphelins,  puisqu'au  mal- 
heur de  ne  plus  avoir  de  famille,'  se  joignait 
pour  nous  celui  de  n'avoir  pas  de  patrie  1 
M.  liecker  fut  admirable  dans  cette  circon- 
stance. Il  n'insulta  pas  à  notre  irréparable 
malheur  en  nous  olTrant  des  consolations 
banales,  mais  sa.  femme  et  lui  promirent  de 
ne  jamais  nous  abandonner,  dût  notre  vie 
entière  s'écouler  près  d'eux. 

«  Je  prolongerais  ce  récit  jusqu'à  demain, 
mes  amis,  que  je  ne  finirais  pas  de  vous  ra- 
conter tout  ce  que  ces  deux  êtres  excellents 
ont  fait  pour  nous.  Soins  de  tous  les  instants, 
attentions  délicates  continuelles,  sollicitude 
éclairée,  nous  avons  tout  trouvé  là,  avec  une 
suite  qui  ne  s'est  pas  démentie  un  seul  jour 
pendant  six  années,  et  il  a  fallu  que  l'amour 
de  la  terre  natale  fût  bien  puissant  dans 
mon  cœur  pour  ne  s'être  point  évanoui 
dacns  l'hospitalité  si  tendre  du  bourgmestre 
de  Kopitz. 

«  Quand  il  s'est  agi  de  faire  quelques  dé- 
marches pour  rentrer  en  France,  ce  fût 
M.  Hecker  qui  m'engagea  à  m'adresser  aux 
autorités  du  pays.  Vous  m'avez  expliqué.  Vi- 
vant, comment  il  s'est  Dut  que  mes  lettres 


sont  restées  sans  FôpoitfB.  Pins  tard,  kmqo» 
j'ai  éprouvé  le  besoin  impérieiu  de  mette 
moi-même  fin  à  mon  exil,  IL  Hecker  n'a  point 
traité  oe  projet  de  folie,  et  ses  observado» 
ont  eu  plut&t  pour  but  d'en  régler  Texéco- 
tion  que  de  m'en  détourner.  Au  momeot  de 
notre  départ  il  m'a  remis  intacte  la  smm 
que  mon  père  lui  avait  confiée,  et  quoi  que 
j'aie  pu  lui  dire  il  a  absolument  voulu  now 
accompagner  les  deux  premiers  jouis  de 
notre  longue  route.  » 

—  C'est  ça  un  homme!  s'écria  Vivant «rec 
un  attendrissement  entibtousiaste.  Et  dire 
qu'un  bourgmestre  kimerlick,  qui  ne  von» 
était  rien  du  tout,  a  été  si  bon,  tandis  qia 
des  misérables,  que  votre  père... 

c  Notre  voyage,  interrompit  Jacques  en 
reprenant  son  récit»  ne  fût  signalé  par  aucoa 
accident  fâcheux.  Partout  nous  troavioi» 
aide  et  protection  au  premier  abord,  «t» 
quand  on  savait  notre  histoire,  c'était  à  qm 
nous  adresserait  des  vomix  ou  nous  ferait 
des  présents.  Le  plus  souvent  les  aubergistei 
ne  voulaient  pas  recevoir  le  prix  de  la  dé* 
pense  que  nous  avions  fait^  eàes  eux,  et 
quelquefois  ils  nous  pressaient  de  nous  r^ 
ser  pendant  quelques  jours  sous  leur  toit 
Mais  je  marchais  vers  la  France,  et  à  ebaqoB 
pas  qui  me  rapprochait  d'elle,  je  sentais  crot* 
tre  ce  désir  insatiable  de  la  revoir  qui  dévo- 
rait mon  cGQur  depuis  des  années. 

«  Enfin  ce  rêve  chéri  devint  une  réa- 
lité! 

<c  U  y  a  de  cela  huit  Jours  aujoard'boi, 
qu'en  sortant  d'une  gorge  de  la  Forêt-Noire, 
nous  nous  trouvâmes  sur  le  bord  d'ungrttd 
fleuve  qui  roulait  ses  ondes  calmes  et  trans- 
parentes entre  des  collines  couvertes  de  la 
douce  verdure  du  printemps.  Les  haoteois 
de  la  rive  opposée,  qu'éclairaient  les  der- 
nières lueurs  du  soleil  à  son  déclin,  me  pa- 
rurent mille  fois  plus  belles  que  la  contrée 
que  nous  laissions  derrière  nous.  Ce  ^ 
pouvait  être  encore  la  terre  de  l'exil  qui 
resplendissait  ainsi.  La  route  que  nous  sui- 
vions aboutissait  à  un  large  pontdebateaoXf 
vers  lequel  je  dirigeai  notre  cheval  eu  pres- 
sant son  pas. 

'  «  Arrivé  sur  l'autre  bord,  j'aperçus  à 
quelque  distance  un  grand  poteau  bariola . 
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de  plusieurs  couleurs  :  je  nCên  approchai,  et, 
SBnmepfamche  arrondie  qaesuj^rtaît  celle 
de  a  lace  qm  regardait  la  roate,  je  lus  ce 
mot.,  ce  seul  mot:  FRANGËl... 

c  Ma  vue  se  troubla...  mon  cœur  bondit 
dans  ma  poitrine  comme  nn  agneau  qui 
«perçoit  sa  mère...  Je  pris  ma  sœur  dans 
mes  bras  frémissant  de  joie,  et  je  tombai  à 
genoux  sur  le  bord  du  chemin... 

«  Quand  noos  eûmes  cheminé  une  heure 
enviroD,  nous  atteignîmes  un  grand  yillage, 
iTeotiée  duquel  se  trouvait  un  corps  de 
SVde,  dont  la  sentinelle  nous  arrêta. 

I  On  nous  fit  entrer  au  poste,  où  un  officier 
ne  demanda  avec  une  politesse  affectueuse 
ce  que  j'étais. 

•  ~  Françjûs,  et  fils  d'émigré,  répondis-je. 
-Et  ?os  parents,  que  sont-ils  devenus?  re- 
prit Tofficier  avec  un  accent  plus  affectueux 
fiocore.  —  Ils  sont  morts  en  exil.  —  Où  sont 
«8  papiers?  —  Je  n'en  ai  pas.  —  Quoi  I 
Itebassadeur  de  la  république  française 
to  le  pays  d*oû  vous  venez  ne  vous  a  pas 
fiit  parrenir  l'extrait  de  votre  acte  de  radia- 
^Ime  demanda  l'officier  d'un  ton  qui 
tnèissait  une  véritable  sollicitude.  —  Non? 
fepartis-je  un  peu  inquiet  de  ces  difficultés 
<iie  je  n'avais  pas  prévues.  Je  n'avais  rien 
teaiidé  et  l'on  ne  m'a  rien  envoyé.  —  Mais, 
non  pauvre  garçon,  je  vais  être  obligé  de 
^■Ns/atre  reconduire  à  la  frontière,  me  dit 
l'officier. 

c  £q  entendant  ces  terribles  paroles,  je 
cnn  que  j'allais  mourir  de  douleur,  comme. 
fa?ajs  failli  mourir  de  joie  une  heure  aupa- 
i»ant. 

«  —  JNon,  yous  n'^aurez  pas  le  cœur  de 
commettre  un  acte  de  barbarie  semblable  I 
i^idishje  avec  désespoir  à  l^officier  qui 
^  contemplait  d'un  air  profondément  triste, 
^  <)Qi  reprit  :  —  Ge  sera  malgré  moi,  croyez- 
i^  bien;  mais  mes  ordres  sont  positifs»  et 
feipère  que  vous  ne  m'obligerez  paîs  à  em- 
ployer la  violence  pour  vous  contraindre  à 
^^^Mraer  sur  vos  pas.  —  La  violenceU.. 
retourner  sur  mes  pas  I.».  m'écriai«je  tram- 
^décolère. 

«  Et  m'élançant  sur  un  rftteli^  d'ormes 
liai  ae  trouvait  à  ma  portée  j'y  pris  ua  fusil, 
Jo  f  araiai,  et  plaçant  ia  crosse  à  mon  épaule^ 


j'ajoutais  avec  plus  de  calme,  mais  d'un  ton 
résolu  : 

«  —  Le  premier  qui  avance  je  le  tue...  on 
me  tuera  après,  je  le  sais,  mais  du  moins  je 
serai  mort  en  France. 

«  Hélène,  qui  était  restée  dehors,  sur  notre 
cheval,  ne  me  voyant  pas  revenir,  avait  mis 
pied  à  terre,  et  elle  entra  dans  le  corps  de 
garde. 

«  Mon  attitude,  ma  figure  enflammée  de 
fureur,  lui  dirent  que  qu^que  chose  d'ex- 
traordinaire se  passait,  de  sorte  qu'aprôj 
avoir  hésité  un  mom<^t,  elle  se  jeta  aux 
pieds  de  l'officier,  et  elle  lui  cria  d'une  voix 
déchirante  : 

«—Monsieur,  ne  faites  pas  de  mal  à 
mon  frère!  il  est  si  heureux  de  revoir  la 
France... 

«  —  Hélène!  criai-je  à  mon  tour  sans  quit- 
ter ma  position  défensive,  veux-tu  mourir  ici 
ou  retourner  en  exil? — Je  veux  mourir  avec 
toi  si  tu  meurs... 

«  Telle  fut  sa  réponse.  £t  elle  vint  m'en- 
tourer  de  ses  petits  bras. 

«  Je  jetai  un  regard  sur  l'officier,  et  je 
vis  qu'il  avait  de  grosses  larmes  dans  les 
yeux. 

«  —  Quel  âge  avez-vous  donc,  que  vous 
êtes  si  brave?  me  demanda-t-il.  —  £st-ce 
qu'il  y  a  un  âge  pour  être  brave  2  J'ai  eu 
quinze  ans  au  mois  de  janvier  dernier.  — 
Quinze  ansl  s'écria  l'officier.  Mais  alors  la 
loi  ne  vous  concerne  pas,  mon  enfant  Posez 
ce  fusil  et  venez  m'embrasser. 

a  Je  ne  me  fis  pas  répéter  cette  bonne  pa- 
role, et  je  sautai  au  cou  de  l'officier.  Ma  taille 
l'avait  trompé  sur  mon  âge. 

«  Il  nous  conduisit  à  la  meilleure  auberge 
du  village,  et  il  voulut  absolument  nous  don- 
ner à  souper  pour  entendre  notre  histoire. 

«  C'est  lui  qui  m'a  tracé  notre  itinéraire 
jusqu'ici.  J'espère  que  je  le  reversai  un 
jour.  » 

—  Maintenant,  mes  amis,  continua  Jac- 
ques, je  n'ai  plus  rien  à  vous  apprendre,  mais 
j'ai  â^vous  dire  que  rien  ne  manque  à  mon 
bonheur,  puisque  je  suis  près  de  vous  pour 
ne  plus  vous  Quitter. 


814 


JACQUES  DB  BRANCIOl». 


%  prirent  par  la  main  et  se  mirent  à  danser 
autour. 

Adrieane  elie-mâme,  emportée  dans  cette 
ronde,  dansa  comme  une  Jeune  fille  de 
quinze  ans. 

Et  ù  chaque  instant  le  cri  de  vive.mom- 
sieur  Jacques  !  s'élevait  et  s'en  allait  au  loin 
porté  sur  les  ailes  de  la  brise. 

On  dépouilla  un  ormeau  de  ses  branches, 
chacun  en  prit  une,  et  on  se  mit  en  marche 
vers  le  château. 

Pendant  que  cette  forêt  vivante  cheminait 
sur  la  rive  du  lac,  un  homme  assis  dans  un 
petit  jardin  fermé  par  quatre  murailles  s'é- 
tonnait des  clameurs  joyeuses  qui  arrivaient 
jusqu*à  lui  dans  la  direction  du  village. 

—  Qu'ont-ils  donc  à  se  réjouir  comme 
cela?  se  demanda-t-il  avec  inquiétude. 

il  écouta  encore,  puis  ii  éleva  la  voix  et  il 
dit: 

—  Clématite,  mon  enfant,  où  es-tu?  — 
Me  voici,  mon  père,  répondit  une  ravissante 
jeune  fille  qui  arriva  en  courant.  —  N^en- 
tends-tu  rien  d'extraordinaire  du  côté  du 
village?  —  J'entends  des  cris  et  des  chants; 
on  dirait  maintenant  que  cela  se  dirige  vers 
le  chftteau.  — Je  croîs  que  ta  as  raison. 
Fais-moi  le  plaisir  de  monter  au  premier,  et 
si  tu  vois  quelque  chose  tu  me  le  diras. 

Moins  d'une  minute  après  la  jeune  illle  re- 
parut à  une  fenêtre  d'où  elle  cria  : 

—  Oh  I  mon  père,  ce  que  je  vois  est  bien 
beau  l  c'est  comme  une  procession.  Il  y  a 
des  hommes,  des  femmes,  des  enfants,  et 
chacun  tient  une  branche  d'arbre  à  la  main. 
J'entends  aussi  ce  qu'on  crie.  —  Que  crie- 
t-on?  —  f^ive  monsieur  Jacques  ! — En  es-tu 
bien  sûre?— Très-sûre  :  écoutez  vous-même. 

L'homme  écouta,  et  en  effet  le  cri  de  vive 
monsieur  Jacques!  arriva  distinctement  à 
son  oreille. 

—  Malédiction  I  murmura-t-îl  d'une  Toix 
sourde,  le  jeune  homme  est  revenu  1 

Nos  lecteurs  ont  dû  reconnaître  Brnlard. 

XXU. 

• 

Peu  de  jours  après  la  scène  que  nous 
avons  racontée,  Jacques  et  sa  nmur  tareat 


informés,  aiwc  force  prêCMtioiis  oratoires^ 
par  Adrienne  et  Vivant,  de  Texistence  du 
trésor  que  la  prévoyance  de  leur  père  arût 
amassé.  Les  deux  enftmts  ne  témoigiièrent 
d'abord  pas  plus  de  joie  de  cette  déooaverte 
qu'il  n'était  raisonnablement  permis  (feo 
attendre  d'un  âge  où  l'on  est  encore  indiffi^ 
rent  à  la  fortune;  mais  Jacques,  dont  Fes- 
prit  était  dMne  solide  maturité,  n'eut  pas 
besoin  que  ses  serviteurs  lui  donnassent  de 
bien  grandes  explications  poor  oompreodre 
dans  toute  leur  étendue  les  changeneots 
heureux  que  cette  cireonstanoe  allait  ame- 
ner dans  leur  position.  lie  trésor,  enlevé  du 
réduit  mystérieux  où  il  était  resté  caebé 
pendant  une  douzaine  données,  fut  apporté 
en  secret  dans  intérieur  de  la  toor,  et 
rangé  sur  les  rayons  d'nne  vieille  arooiK 
de  cliône  à  la  formidable  serrure.  On  profita 
naturellement  de  cette  occasion  pour  cod- 
parer  Tétât  du  trésor  avec  les  notes  iaisstea 
par  le  comte  à  Adrienne,  et  le  tout  setronva 
de  la  plus  grande  exactitude.  La  somme,  ou 
plutôt  lessonmes  économisées  par  le  pèreet 
l'meul  deJacques  formaient,  tant  en  or  qu'en 
argent,  un  total  de  trois  cent  soixante  nilte 
francs. 

Ce  n'était  pas  là,  à  coup  sûr,  une  fortime 
comparable  à  cdle  dont  avait  joui  autrefois 
la  famille  de  firanoion;  mais  après  tant  de 
malheurs,  et  alors  qu'on  s'était  en  quelque 
sorte  vu  en  face  de  la  perspective  d'une 
ruine  corniste  et  irrémédiable ,  ce  seooms 
inespéré  pouvait  passer  à  bon  droit  p0or 
une  éclatante  réparation  du  sort  H  ne  s'ar 
gissait  plus  que  dVsn  régler  l'emploi  d'une 
façon  convenable.  L*ex- dragon  conselHai 
son  jeune  maître  d^  employer  la  maiieure 
partie  au  rachat  de  ceux  de  ses  biens  qne 
les*  habitants  du  village  étaient  déposés  i 
lui  revendre,  les  uns ,  en  rentrant  smffy- 
ment  dans  leurs  déboursés  ;  les  autres  en  sti- 
pulant un  léger  bénédee;  un  petit  nombre 
au  prix  de  la  valeur  réelle.  On  ferait  ainsi 
un  assez  beau  domaine  encore,  au  centre 
duquel  s'élèverait  le  chftteau,  dont  on  res- 
taurerait définitivement  la  portion  la  moins 
endommagée.  Le  résultat  de  cette  sage  dé- 
termination fot  de  faire  rentrer  en  la  pos- 
sesiÉon  des  deux  entats  des  biens  pour  vm 
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valeur  4e  six  cent  mille  fraïuas,  qui  ne  leur 
ooûtèreot  guère  que  le  quart  de  cette 
somme. 

Une  année  s'était  écoulée  dans  les  dénar- 
cbesqoe  ces  différentes  transactions  exigè- 
rent. Enfin  la  terre  de  Saint-Révérien  étant 
reconstituée  en  partie»  on  songea  alors  à  la 
restauration  du  château.  Un  corps  de  logis, 
dont  la  construction  ne  remontait  qu'à  la 
mioorité  de  Louis  le  Grand,  fut  jugé  par  un 
architecte  intelligent,  assez  solide  pour  pou- 
voir être  réparé  sans  grands  frais.  On  Tisola 
de  tous  les  débris  qui  le  pressaient  de  toutes 
parts,  et  quand  il  fut  débarrassé  de  ce  triste 
voisinage  de  ruines  croulantes  et  noircies, 
OQ  fut  frappé  de  son  aspect  à  la  fois  élégant 
et  noble.  Ce  n'était  plus  l'imposant  et  «om- 
bre manoir  des  sires  de  Brancion ,  mais  c'é- 
tait encore  une  belle  demeure,  dans  laquelle  ' 
rien  ne  sentait  le  parvenu.  Pour  qu'on  ne 
s'y  trompât  pas,  la  tour  du  Commandeur, 
qui  s'élevait  à  quelque  distance,  fut  laissée 
debout,  et  n*en  parut  que  plus  fière  dans 
cettesorte  d'isolement.  Austère  témoin  d'une 
'  époque  dose  dans  l'histoire,  elle  se  montrait 
dans  un  silence  majestueux  et  triste  com- 
me les  faits  héroïques  d'un  passé  évanoui. 

Les  réparations  et  les  embellissements  du 
nouveau  manoir,  accomplis  avec  une  sage 
lenteur,  avaient  employé  encore  deux  an- 
nées :  ils  venaient  d'être  terminés  entière- 
nient  au  moment  où  nous  reprenons  notre 
récit. 

Ces  trois  ans  écoulés  avaient  achevé  la 
maturité  physique  et  morale  de  Jacques.  Une 
vie  active  et  sévère,  des  habitudes  labo- 
neoses  et  une  inaltérable  sérénité  d'âme  s'é- 
taient réunies  pour  le  transporter  rapidement 
de  l'adolescence  à  la  virilité.  On  pouvait  dire 
de  lui  qu'il  était  devenu  homme  sans  avoir 
presque  jamais  été  enfant  Sa  tsœur,  douée 
<l'Qne  organisation  analogue  à  la  sienne, 
avait  vu,  par  des  habitude^  à  peu  près  sem- 
blables, le  même  miracle  s'opérer  en  sa  fa- 
veur. Jacques ,  à  dix  -  huit  aas^  paraissait 
en  avoir  vingt^^inq;  Hélène,  à  treize  ans 
et  demi,  aurait  pu  en  accuser  dix- sept  au 
nraios. 

Sa  beauté  était  sierveiUeuse.  £n  prenant 
rédat  sérieux  de  lajeunâSBe,aUeavattgardé 


le  doux  riof^N^K^^BMiit  de  l'enfance.  Son  grand  * 
œil  bleu  étincelait  d^esprit  et  de  bonté;  sa 
chevelure  blonde  s'était  enrichie  des  teinte» 
chatoyantes  de  l'or  bruni.  Grande,  mince  et 
souple  comme  son  frère,  leur  air  de  famillç 
frappait  au  premier  abord  :  on  les  recon- 
naissait comme  appartenant  à  la  même  sou- 
che ;  seulement,  dans  l'un  on  voyait  la  mai- 
tresse  branche  de  l'arbre,  et  dans  l'autre  la 
plus  belle  fleur. 

fiien  de  plus  charmant,  de  plus  égal  et  de 
pli9&  simple  que  leur  vie.  Jacques  partageait 
son  temps  entre  l'administration  de  leur 
fortune,  La  chasse  et  de  fréquentes  excur^ 
sions  dans  le  village,  où  sa  sœur  l'accompa- 
gnait presque  toujour&  Hélène  s'occupait 
des  détails  intérieurs  du  ménage,  aidée  en 
cela  par  Âdrienne,  comme  son  frère  l'était 
par  Vivant  Leur  dépense  était  calculée  sur 
la  moitié. de  leur  revenu;  le  reste  se  répan* 
dait  en  bonnes  actions  autour  d'eux. 

XXII. 

La  maison  qu'habitait  i'ex-valet  de  cham- 
bre Champagne,  maintenant  M.  Brulard, 
après  avoir  été  dans  l'intervalle  de  ces  deux 
phases  de  sa  vie  le  citoyen-maire  de  la  com- 
mune de  Saint  Révérien,  était  l'ancien  pres- 
bytère du  village,  qui  avait  été  aussi  vendu 
nationalement  pendant  cette  sanglante  or- 
gie de  dix  années,  qu'il  est  convenu  dr'appe- 
1er  la  Révolution  française.  C'était  un  vaste 
pavillon  carré,  solidement  construit  en  pier- 
res de  taille,  dont  l'apparence  robuste  ne 
manquait  pas  d'une  .certaine  légèreté  élé- 
gante. Le  rez-de-chaussée,  auquel  on  arri- 
vait par  un  large  perron  de  cinq  marches  et 
à  deux  montées,  protégées  par  une  grille 
massive  mais  assez  bien  travaillée,  se  com- 
posait d'un  vestibule  et  de  quatre  pièces 
servant  de  salon,  de  salle  à  manger,  de 
chambre  &  coucher  et  de  cuisine.  Au  pre- 
mier étage,  cette  distribution  était  exacte- 
ment semblable,  mais  les  appartements 
avaient  une  autre  destination  :  ils  étaient 
consacrés  à  loger  les  personnes  étraqgères  à 
la  maison  qui  y  venaient  temporairement 
Le  second  contenait  des  logements  de  do* 
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'mestiques  ou  d*hôtes  moins  distingués;  enfin 
)f)  vide  laissé  sous  la  toiture,  dont  Télévation 
était  considérable ,  s'utilisait  en  un  vaste 
grenier  qui  s'étendait  dans  toute  la  longueur 
du  bâtiment,  lequel  était  éclairé,  au  nord  et 
au  midi,  par  sept  belles  fenêtres,  dont  les 
deux  du  milieu  étaient  ornées  de  balcons  au 
premier  étage,  et  servaient  de  portes  com- 
muniquant avec  la  cour  et  le  jardin  au  rez- 
de-chaussée. 

Lorsque  Brulard  avait  acheté,  au  prix  de 
quelques  milliersd'assignatsavariés,  cette  ha- 
bitation, la  plus  belle,  sans  contredit,  de  tout 
le  village  après  le  château,  les  dehors  ne  ré- 
pondaient pas  &  la  description  que  nous  ve- 
nons de  faire  de  l'intérieur.  Du  côté  du 
nord  un  immense  portail,  fermé  par  une 
haute  barrière  en  palissade,  donnait  entrée 
dans  une  cour  pavée  plus  longue  que  large, 
et  encadrée,  resserrée  à  droite  et  à  gauche 
par  deux  rangées  de  constructions  irréguliè- 
res dans  lesquelles  se  trouvaient  les  dépen- 
dances de  la  maison.  Cette  cour,  naturelle- 
ment triste^  était  de  plus  habituellement  fort 
négligée  ;  l'herbe  y  croissait  entre  les  pavés  : 
on  y  voyait  des  vieilles  charrettes,  des  vieux 
tombereaux,  des  brouettes  vermoulues  et  des 
arrosoirs  disloqués.  Telle  était  donc  la  vue 
qu'on  avait  des  fenêtres  de  la  maison,  du  côté 
du  nord.  La  façade  du  midi  était  un  peu 
moins  maltraitée,. car  elle  n'avait  pour  pers- 
pective qu'un  affreux  petit  jardin,  enterré 
comme  une  citerne  entre  quatre  grandes 
murailles;  mais  si  laid  qu'il  fût,  c'était  du 
moins  de  la  verdure  pendant  la  belle  saison. 

Tel  était  l'état  des  choses  lorsque  Brulard 
avait  fait  l'acquisition  du  presbytère,  et  il 
n^y  avait  rien  changé  pendant  les  premières 
années  de  sa  possession  ;  mais  plus  tard,  soit 
dépit  d'apprendre  parle  bruit  public,  qui  les 
exagérait,  comme  cela  arrive  toujours,  les 
embellissements  qu'on  faisait  au  château, 
soit  pour  procurer  une  joyeuse  surprise  à  sa 
chère  petite  Clématite,  qui  devait  revenir  de 
son  pensionnat  dans  quelques  mois,  Brulard 
s'était  brusquement  résolu  à  embellir  sa  de- 
meure extérieurement  et  intérieurement.  La 
barrière  en  palissade  avaîtété  remplacée  par 
une  porte  cochère  en  bols  de' chêne  peint  en 
vert-olive;  la  cour,  repavée,  nettoyée,  s'était 


agrandie  par  la  démolition  d*une  partie  des 
bâtiments  qui  Tétouffaient,  enfin  le  jardinet 
avait  vu  tomber  son  enceintede  murailles,  et 
s'était  ainsi  trouvé  réuni  &  un  clos  de  sept  oa 
huit  arpents,  ce  qui  avait  amené  la  com- 
plète ti^nsformation  de  son  dessin  primitifl 
Les  plates-bandes  avaient  cédé  la  place  à  une 
pelouse,  les  arbres  fruitiers  à  des  massifs  de 
nias  et  de  faux  ébéniers;  Brulard,  eu  parlant 
de  cet  ensemble,  qui  laissait  cependant  beau- 
coup à  désirer,  pouvait  dire,  et  il  ne  s'en 
faisait  pas  faute  :  J'ai  maintenant  un 
parc. 

Ces  changements  étant  complètement  ter- 
minés quelques  semaines  avant  l'arrivée  de 
Clématite,  rien  ne  manqua  à  la  joie  qae  ce 
retour  causa  &  son  père.  La  jeune  fille  fat 
immédiatement  installée  en  qualité  de  maî- 
tresse de  maison,  et  Brulard  signifia  en  ter- 
mes fort  rudes  à  ses  gens  qu'ils  eussent  à 
obéir  à  sa  fille  comme  à  lui-même.  Cet  ordre 
fut  accueilli  avec  une  satisfaction  sincère, 
car  on  y  entrevit  l'espoir  d'une  autorité  plus 
douce ,  soit  qu'elle  s'exerçât  directement , 
soit  qu'elle  fût  simplement  destinée  à  tem- 
pérer celle  du  maître. 

Ceci  nous  amène  tout  naturellement  à  ap- 
prendre à  nos  lecteurs  que  mademoiselle 
Clématite  Brulard  était  la  plus  charmante 
jeune  fille  qui  se  puisse  imaginer. 

Et  en  effet,  s'il  y  ^vait  à  vingt  lieues  à  la 
ronde  une  jeune  fille  qui  pût  rivaliser  de 
beauté  avec  Hélène  de  Brancion ,  c'était,  à 
coup  sûr,  Clématite  Brulard.  Plus  âgée  de 
quelques  années,  mais  paraissant  beaucoup 
plus  jeune  que  son  âge.  Clématite  avait  dans 
toute  sa  personne  une  distinction  naturelle 
que  la  plus  fière  patricienne  eût  pu  envier. 
Les  traits  d'Hélène  étaient  plus  fins  peut- 
^tre,  son  teint  aussi  avait  plus  d'éclat,  mais 
la  beauté  de  Clématite  compensait  ces  avan- 
tages par  une  régularité  à  la  fois  sévère  et 
douce,  et  par  uiîe  carnation  d'une  dé- 
licatesse sans  pareille.  Quoique  ses  yeux 
fussent  noirs  et  ses  cheveux  brun  foncé, 
sa  peau  était  d'une  blancheur  éblouissante 
et  d'une  transparence  qui  permettait  de 
distinguer  ses  plus  imperceptibles  veines. 
Moins  grande  qu'Hélène,  sa  taille,  en  revan- 
che, avait  plus  de  fermeté  et  ses  mouvements 
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plus  d'harmonie.  Ses  mains  étaient  belles, 
ses  pieds  petits,  toutes  ses  attitudes  dignes 
et  gracieuses  ;  enfin,  à  la  voir  près  de  son 
père,  on  ne  pouvait  s'empêcher  de  penser 
qa'il  l'avait  peut-être  aussi  volée  pendant  la 
révolution,  comme  tout  ce  qu'il  possédait 

Les  premiers  jours  du  retour  de  la  jeune 
fille  sous  le  toit  paternel ,  s'écoulèrent  à  la 
satisfaction  de  tous  deux.  On  était  heureux 
de  se  revoir,  on  avait  des  milliers  de  choses 
àse  dire;  mais  bientôt  le  complet  isolement 
dans  lequel  vivait  Brulard  frappa  pénible- 
ment sa  fille,  qui  finit  aussi  par  remarquer 
que,  dans  les  rares  excursions  qu'ils  faisaient 
dans  la  campagne,  les  gens  qu'ils  rencon- 
traient ne  les  saluaient  pas  et  affectaient 
même  de  les  éviter. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  revu  M.  Jacques? 
lui  dit-elle  un  jour.  —  Que  veux-tu  que  je 
voie  ce  monde-là,  qui  fait  le  fier  avec  les 
bourgeois  et  qui  se  laisse  toucher  la  main 
par  les  paysans?  Croirais-tu  que  M.  Jacques 
est  allé  dimanche  dernier  au  cabaret  du 
Grand-Saint-Hubert,  et  qu'il  y  a  trinqué  avec 
tous  les  gouspins  du  village?  Il  y  a  des  gens 
qui  ne  savent  pas  tenir  leur  rang.  Son  père 
était  déjà  la  même  chose.  —  C'est  bien  gen- 
til à  lui  de  n'être  pas  fier,  répondit  Cléma- 
tite avec  l'accent  de  la  sensibilité.  —  Pas 
fier...  pas  fier...  c'est  ime  question  :  moi  je 
crois  que  s'il  fréquente  ces  gens-là,  c'est  pour 
se  dispenser  devoir  ceux  qui  se  rapprochent 
davantage  de  lui.  Au  surplus,  ça  m'est  bien 
égal,  et  je  le  laisse  bien  pour  ce  qu'il  est, 
lui,  sa  mijaurée  de  sœur,  son  brutal  de  Vi- 
vant et  sa  vieille  folle  d'Adrienne.  —  Eh 
bieni  mon  père,  je  ne  pense  pas  comme 
vous,  répondit  Clématite  avec  une  fermeté 
douce,  et,  à  votre  place,  j'aurais  voulu  faire 
ma  paix  avec  le  ch&teau.  Vous  avez  été  élevé 
i^;  M.  Jacques  est  mon  frère  de  lait;  ils  ne 
▼DUS  on\  jamais  fait  de  mal..-  —  Tu  veux 
que  je  m'expose  à  une  humiliation...  Si  cela 
te  faisait  bien  plaisir,  je  risquerais  une  dé- 
ouffche,  mais  tu  peux  être  sûre  d'avance 
qu'elle  sera  mal  accueillie.  — ■  Vous  m*avez 
mal  comprise,  mon  père.  C'était  dans  les  pre- 
miers temps  de  leur  retour  au  pays  qu'il  fal- 
lait faire  comme  tout  le  monde,  aujourd'hui 
^  serait  peut-être  trop  tard,  et  je  crois 


qu'il  ne  nous  reste  plus  qu'à  attendre  une 
occasion  favorable,  qui  peut,  au  surplus,  se 
présenter  d'un  moment  à  l'autre. 

Brulard  attacha  sur  sa  fille  un  regard  pé- 
nétrant ;  mais  presque  aussitôt  il  baissa  les 
yeux,  «omme  s'il  craignait  de  la  laisser  lire 
dans  sa  pensée,  puis  il  se  leva  brusquement 
de  table,  courut  à  sa  fille  les  bras  *  ouverts, 
et  la  serra  contre  sa  poitrine,  en  lui  disant  à 
demi- voix  : 

—  Tu  es  un  amour  d'enfant,  et  si  le  dia- 
ble ne  se  mêle  pas  trop  de  nos  'affaires  tout 
ira  bien  un  jour...  eh...  eh...  eh... 

XXÏIL 

Le  lendemain  de  cette  conversation,  et 
comme  cinq  heures  du  matin  sonnaient  à 
l'église  de  Saint-Révérien,  Jacques  et  Hé- 
lène, tous  deux  à  cheval,  descendaient  au 
pas  la  large  route  par  laquelle  les  voitures 
arrivaient  au  château,  du  côté  opposé  au  vil- 
lage. 

Le  soleil  avait  paru  depuis  quelques  mi- 
nutes déjà  au-dessus  des  montagnes  qui  for- 
ment la  vallée,  et  ses  rayons,  qu'aucun 
nuage  ne  voilait,  coloraient  d'une  riche 
teinte  d'or  les  flots  du  lac  de  Saint-Révé- 
rien et  les  toits  de  quelques-unes  de  ses 
maisons,  un  peu  moins  perdues  que  leurs 
voisines  dans  la  verdure.  On  était  en  plein 
été,  alors  que  les  jours  commencent  à  rac- 
courcir sensiblement  le  matin  et  le  soir,  sans 
rien  perdre  de  leur  charme  et  de  leur  éclat 
Jacques  et  sa  sœur  cheminaient  côte  à  côte, 
humant  la  brise  avec  délice,  contemplant  le 
soleil  avec  amour,  comme  s'ils  échangeaient 
un  regard  avec  l'œil  de  Dieu  :  en  un  mot» 
s'épanouissant  au  milieu  de  l'atmosphère  qui 
les  environnait,  comme  les  fleurs  de  l'églan- 
tier dont  les  branches  s'entrelaçaient  dans- 
la  haie  voisine.  De  temps  en  temps  ils  se  j^ 
talent  une  parole,  expressioi^ -.franche  et 
naïve  du  recueillement  joyeui:  que  leur  in- 
spirait le  spectacle  de  la  nature;  de  temps 
en  temps  aussi  leurs  chevaux  inclinaient 
l'encolure  l'un  vers  Tautre,  commer  pour  b& 
communiquer  la  satisfaction  qu'ils  éprou- 
vaient de  parcourir  une  belle  route  presque 
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unie,  sons  des  cavaliers  qui  ne  les  maltrai- 
talent  jamais. 

Quand  la  petite  troupe  fut  arrivée  au  bas 
de  la  montagne,  elle  s'engagea,  sans  presser 
son  allure,  dans  une  route  plus  étroite,  qui 
conduisait  toujours,  au  milieu  des  bois,  au 
sommet  des  hauteurs  voisines,  que  tes  deux 
orphelins  atteignirent  après  une  demi-heure 
ile  marche  environ» 

Le  lieu  où  le  hasard  les  avait  conduits  était 
d^un  aspect  sauvage  et  presque  désolé.  La 
végétation  s'y  montrait^  pauvre  et  maladive 
sur  les  quelques  bouleaux  rabougris  qui  s'é- 
levaient çà  et  là  parmi  de  maigres  bruyères 
et  des  genftts  étiolés.  Partout  le  sol  trahis- 
sait sa  misère,  et  Farène  sablonneuse  qui  le 
composait  repoussait  en  bouffées  brûlantes 
les  rayons  du  soleil,  comme  s'ils  étaient  une 
insulte  à  son  infécondité. 

—  Je  crois  que  nous  nous  sommes  égarés, 
dit  Hélène  en  promenant  ses  regards  autour 
d'elle.  —  C'est  aussi  mon  avis,  répondit  Jac- 
ques; mais,  dans  tous  les  cas,  il  ne  nous  sera 
pas  difficile  de  retrouver  notre  chemin ,  car 
j'aperçois  là-bas  le  toit  de  chaume  d'une 
hutte  de  charbonnier.  Dirigeons-nous  de  ce 
c6tô,  où  l'on  nous  dira  sans  doute  quelle  est 
la  route  la  plus  directe  pour  retourner  au 
château. 

Les  chevaux  furent  remis  en  mouvement, 
et,  en  quelques  minutes,  Jacques  et  sa  sœur 
arrivèrent  à  une  vingtaine  de  pas  de  la 
hutte,  dont  la  porte»  qui  leur  faisait  face, 
était  ouverte. 

Deux  chèvres  étiques  broutaient  à  quelque 
distance,  sous  la  garde  d'une  petite  fille  en 
haillons. 

Jacques  s'approcha  de  la  petite  fille,  et  il 
vit  que  son  visage  était  inondé  de  larmes. 

Il  lui  demanda  ce  qu'elle  avait. 

L'enfant  essaya  de  répondre,  mais  des 
sanglots  étouffèrent  sa  voix;  alors  elle  éten- 
dit la  main  dans  la  direction  de  la  maison , 
et  son  regard  suppliant  sembla  inviter  Jac- 
ques à  y  entrer. 

—  Ma  sœur,  dit  celui-ci  en  s'adressant  à 
Hélène,  je  crois  que  nous  allons  faire  quel- 
■que  triste  découverte;  cette  pauvre  enfant  a 
l'air  au  désespoir.  —  Eh  bien,  mon  frère, 
voyona  ce  que  c'est,  ré|)0iiidit  Hélène. 


Tous  deux  mirent  pied  à  terre,  attachèrent 
leurs  chevaux  an  tronc  d'un  petit  arbre,  et 
se  dirigèrent  vers  la  maison ,  dont  ils  attà- 
gnirent  bientôt  le  seuil. 

xxrv. 

Le  désespoir  de  la  petite  fille  fût  bientôt 
expliqué  aux  deux  orphelins  :  ils  n'avaient 
eu,  pour  cela,  besoin  que  de  jeter  un  coup 
d'œil  dans  l'intérieur  de  la  hutte. 

Sur  un  misérable  grabat  placé  tout  au  fond 
de  l'unique  chambre  qui  composait  cette 
pauvre  demeure,  un  homme  encore  dans  la 
force  de  Tâge,  mais  ravagé  par  la  mistoet 
la  maladie,  semblait  se  débattre,  à  l'aide  des 
efforts  d'une  nature  jadis  puissante,  contre 
les  premiers  symptômes  des  convulsions  qni 
précèdent  la  mort. 

Le  visage  de  cet  homme  était  effrayant. 
Ses  yeux,  démesurément  ouverts,  étince- 
laientdes  ardeurs  dévorantes  de  la  fiè\Te: 
une  forêt  de  cheveux  grisonnants  se  dres- 
sait en  mèches  compactes  sur  son  front  ruis- 
selant de  sueur;  son  nez  recourbé  et  proé- 
minent était  déjà  pincé  par  la  mort:  le  souffle 
de  la  vie  n'y  passait  plus  ;  de  temps  en  temps 
des  paroles  incohérentes,  dans  lesquelles  on 
saisissait  quelques  imprécations  furieuses, 
s'échappaient  de  sa  poitrine  haletante  et  de 
sa  bouche  contractée  quoique  ouverte;  en- 
fin, malgré  les  lambeaux  de  laine  grossière 
de  toutes  couleurs  qui  couvraient  son  corps, 
on  reconnaissait  une  maigreur  qui  attestait 
de  longues  souffrances  et  peut-être  d'affreu- 
ses privations,  s 

A  ce  terrifiant  spectacle,  Jacques  jeta  un 
coup  d'œil  rapide  sur  sa  sœur  pour  savoirs! 
elle  était  de  force  à  le  supporter,  et  il  con- 
tinua à  s'avancer  vers  le  grabat,  car  Hélène, 
bien  que  vivement  émue,  n'avait  ijieû  perdu 
de  son  énergie  habituelle. 

Tous  deux  furent  bientôt  près  du  mou- 
rant, qui  était  seul  dans  sa  misérable  mai- 
son. 

—  Mon  ami,  dit  Jacques  d'une  voix  forte, 
vous  patraissez  bien  soufljrant  Que  pourrions- 
nous  faire  pour  vous? 

A  ces  accents  inconnus  pour  lui,  le  mo^ 
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ffbond  88  remit  sior  smi  séaot  et  arrêta  un 
regard  sombre  sur  Jaoqaes  et  Hélène,  de* 
bout  à  son  chevet. 

—  Qui  ètes-vous?  que  voidei^Tous?  lewr 
demanda-t-ii  avec  défiance  et  eofôre.— ;-  Le 
hasard  nous  a  conduits  ici ,  répondit  jac- 
qoes,  et  f  en  serais  bien  heureux  si  je  puis 

ITOosétre  utile  dans  votre  triste  position.— 
Je  n'ai  besoin  de  rien,  et  ma  position  n^est 
pas  triste  puisque  je  vais  mourir...  Laissez- 
moi...  ou,  si  vous  voulez  absolument  me 
rendre  un  service,  emmenez  Pâquerette, 
une  petite  fille  qui  doit  être  assise  par  là  de- 
IWTS.  —  Voyons,  mon  ami,  reprit-il  de  sa 
ToLi  la  plus  persuasive,  laissez > moi  flaire 
poor  vous  tout  ce  que  je  voudrais  qu'on  fît 

pour  moi  si  j'étais  dans  votre  position et 

tf abord,  qu'avez-vous  ici  ?  ajouta  Jacques  en 
promenant  son  regard  autour  de  la  hutte,  où 
to«t  annonçait  le  plus  affeux  dénûment.  ~ 
Ken,  répondit  le  moribond.  Je  ne  possédais 
9R  mon  travail,  et  depuis  six  mois,  je  n'ai 
pis  pu  quitter  mon  lit  pendant  deux  jours. 
—  Mais  alors,  peut-être  succombez-vous  à  la 
foim  autant  qu*à  la  maladie!  s'écria  Hélène. 
Jacques,  mon  ami,  courez  de  toute  la  vitesse 
^  votre  cheval  jusque  chez  nous,  et  faites 
apporter  sur-le-champ  du  vin,  du  sucre,  du 
boQllloQ...  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  pourquoi 
le  sofflme»-nous  pas  venus  ici  plus  tôt  qu'au- 
jourd'hui ? 

!  Jacques  balsa  sa  sœur  au  front  avec  un 
atten^issement  visible,  puis  se  rapprochant 
iamalade,  il  lui  dit  : 

—  Mon  ami^  puisque  vous  voulez  bien  ac- 
«pter  nos  services ,  je  vais  bien  vite  me 
procurer  tous  les  secours  dont  vous  pouvez 
«voir  besoin...  mais  vous  ne  serez  pas  seul 
pendant  mon  absence  :  ma  sœur  reste  avec 
TOUS.  —  Quoi  i  nurmura-t-il,  cette  belle  de- 
moiselle consent  k  rester  avec  moi  ?  Mais  qui 
éooe  ètes-vous,  mon  Dieul  pour  avoir  ainsi 
pitié  de  celM  que  tout  le  inonde  abandonne? 
^  Bkws  sommes  des  enfants  dn  pays,  ré- 
pondit Jiacqnes  en  se  dirigeant  vers  la  porte, 
ia  revoir,  mon  amL  Hélène,  je  serai  de  re- 
tour le  plus  vite  possible. 

Et  Jacques  sortit 

ntroofa  la  petite  fille  à  la  place  où  il  l'a- 
^  htiasée  qûalqnea  instants  auparavant  et 


comme  il  parvînt  à  la  consoler  un  peu  en 
lui  disant  qu'il  allait  chercher  des  secours 
pour  le  malade,  il  put  en  obtenir  quelques 
renseignements. 

Le  mlade  était  son  père;  ils  n'avaient  pas 
de  parents,  pas  d'amis;  leurs  dernières  res- 
sources étaient  épuisées,  le  lait  de  leur  chè- 
vre tari  :  l'enfant  avait  demandé  l'aumône 
àSaint-Révérien,  et  partout  on  l'avait  re- 
poussée durement. 

—  Pourquoi  n'étes-vous  pas  allée  au  cbft- 
teau?  lui  demanda  Jacques.  —  Mon  père  me 
l'avait  bien  défendu,  mon  bon  monsieur  ;  et 
d'ailleurs,  je  ne  l'aurais  jamais  osé. 

Jacques  pensa  qu'il  avait  des  choses  plus 
pressantes  à  faire  que  de  réclamer  l'explir- 
cation  de  ces  paroles,  quelque  singulières 
qu'elles  lui  parussent,  et,  après  avoir  prié  la 
petite  fille  de  lui  indiquer  le  chemin  le  plus 
court  pour  regagner  le  ch&teau  de  Saint-Ré- 
vérien,  il  remonta  à  cheval  et  s'éloigna  au 
grand  gal(^ 

Il  marcha  avec  la  même  vitesse  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  atteint  les  hauteurs  qui  dominaient 
le  lac  en  face  de  son  habitation;  là,  il  fut 
obligé  de  ralentir  sa  course,  pour  descendre 
un  sentier  dont  la  rapidité  n'eût  pas  permis 
une  allure  vive  sans  danger. 

Comme  il  était  à  peu  près  à  la  moitié  de 
la  descente,  il  entendit  le  bruit  du  pas  d'un 
cheval  derrière  lui. 

Il  tourna  la  tète  avec  inquiétude,  croyant 
que  c'était  Hélène  qui  le  rejoignait,  ce  qui 
eût  été  d'un  bien  mauvais  augure.  D  ne 
réfléchissait  pas  que  la  rapidité  avec  laquelle 
il  avait  marché  jusque-là  rendait  cette  sup- 
position peu  vraisemblable. 

Il  fut  aussitôt  rassuré  en  apercevant  De- 
nis qui  s'avançait  monté  sur  son  fidèle  Bijou 
et  précédé  par  Bruno,  vieux  limier  qui  était 
comme  l'ombre  de  l'ex-piqueun 

Jacques  s'arrêta  pour  Vattendre,  en  lui 
faisant  signe  dtavaucer  le  plus  vite  pos- 
sible. 

En  quelques  secondes,  ils  furent  l'un  à 
côté  de  l'autre,  et  Jacques  dît  vivement  : 

—Puisque  vous  voilà,  mon  bon  Denis,  vous 
allez  me  rendre  un  service. —  Deux,  s'il  le 
faut,  monsieur  Jacques.  Très-certainement, 
je  suis  à  vos  ordres,  au  bois  comme  à  la 
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plaine.  Mais  quel  débucher  venez-vous  doue 
de  faire ,  que  votre  cheval  est  couvert  d'é- 
cume? 

Jacques  iui  conta  rapidement  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer,  et  le  pria  d'aller  en  toute 
h&tc  chercher  le  médecin  du  village  ainsi 
que  M.  Lavesvre,  le  curé,  pendant  que  lui 
irait  au  château  faire  préparer  d'autres  se- 
cours. 

—  Ah  !  il  va  donc  aussi  rendre  ses  comp- 
tes, celui-là,  répondit  Denis.  Monsieur  Jac- 
ques, très-certainement,  si  vous  m'en  croyez, 
vous  le  laisserez  crever  comme  un  chien 
qu'il  est,  car  il  ne  mérite  pas  davantage.  — 
Faites  toujours  ce  que  je  vous  ai  dit,  si  vous 
tenez  à  m'être  agréable,  repartit  Jacques  avec 
fermeté.  Il  n'y  a  pas  d'homme  qu'on  doive 
abandonner  sur  son  lit  de  mort 

Moins  d'une  heure  après,  Jacques  reprenait 
au  galop  le  chemin  de  la  hutte  du  mori- 
bond ;  un  de  ses  domestiques  le  suivait  à  une 
distance  aussi  courte  que  possible,  chassant 
devant  lui  Farfadet ,  ce  petit  cheval  tigré 
qui  avait  servi  aux  deux  orphelins  pour  leur 
long  voyage,  trois  ans  auparavant.  Farfadet 
portait,  dans  un  double  panier  de  bât,  tout 
ce  que  l'on  avait  pu  réunir,  en  peu  d'in- 
stants, d'objets  pouvant  servir  au  soulage- 
ment d'un  malade  et  à  l'adoucissement  d'une 
pauvre  famille  en  proie  aux  horreurs  du  be- 
soin. 

,  Jacques  trouva  le  malade  un  peu  plus  cal- 
me, et  il  lui  sembla  qu'Hélène,  qui  se  tenait 
assise  au  pied  du  Ht,  était  vivement  émue. 

Il  annonça  l'arrivée  prochaine  du  secours 
qu'il  était  allé  chercher,  et  il  fit  entendre 
quelques  paroles  de  consolation  et  d'espé- 
rance au  moribond. 

«  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  mur- 
mura celui-ci;  mais  dans  tous  les'Cas,-  si  J'en 
réchappe,  je  pourrais  tougours  dire  que  j'ai 
vu  un  des  anges  du  paradis. 

Et  sa  main  décharnée  désigna  Hélène. 

Geile-ci  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte 
de  sortie,  en  faisant  signe  &  son  frère  de  la 
suivre. 

—  Jacques,  lui  dit-elle,  tâchons  que  ce 
pauvre  homme  ne  sache  pas  notre  nom.  — 
Le  hasard  seul  pourrait  le  lui  apprendre 
tout  &  l'heure,  quand  toutes  les  personnes 


que  j'ai  demandées  seront  ici  ;  mais  je  veil- 
lerai à  ce  que  cela  n'arrive  pas... 

Quelques  instants  après,  le  médecin  a^ 
riva,  et,  prenant  Jacques  à  part,  il  lai  dit 
que  M.  Lavesvre,  le  curé,  l'avait  accompa- 
gné, mais  qu'il  restait  auprès  de  la  petite 
fille,  toujours  assise  dehors ,  pour  lai  doo- 
ner  quelques  consolations.  Jacques  recomt 
manda  au  médecin  de  ne  pas  le  nommer  ao 
malade. 

—  Vous  savez  donc  qui  il  est?  demanda 
le  docteur.—  Non.  —  N'importe,  je  me  con- 
formerai à  votre  recommandation. 

Et  il  alla  près  du  malade,  qu'il  se  miti 
questionner  sur  son  état. 

— Je  suis  perdu,  n'est-ce  pas?  lui  demanda 
celui-ci. 

Le  médecin  hésita. 

—  Oh  !  vous  pouvez  parler,  reprit-il;  je 
voudrais  déjà  être  mort.—  Eh  bien  î  je  crois 
qu'il  y  a  bien  peu  de  ressources  pour  vous, 
et,  si  vous  avez  quelques  dispositions  à  pren- 
dre, il  ne  faut  pas  trop  tarder.—  Des  dispo- 
sitions... moi!  ahl  oui,  c'est  vrai,  J*en  ai 
une  :  que  l'on  conduise  ma  fille  aux  Enfants- 
Trouvés. 

Le  docteur  se  rapprocha  des  deux  orphe- 
lins qui  s'étaient  retirés  sur  le  seuil  de  la 
hutte,  et  il  leur  dit  à  demi-voix  : 

—  Il  a  absolument  voulu  savoir  la  vérité 
sur  son  état,  et  je  ne  la  lui  ai  pas  cachée:  il 
n'a  pas  une  heure  à  vivre.  Je  lui  ai  demandé 
s'il  avait  quelques  dispositions  &  prendre;» 
s'est  borné  à  me  répondre  qu'après  sa  mort 
il  faudrait  mettre  sa  fille  aux  Enfants-Trou- 
vés. —  Vous  ne  lui  avez  pas  dit  que  mon- 
sieur le  curé  était  là?  fit  Jacques.  —  Je  ve- 
nais prendre  vos  ordres  à  cet  égard.  —  Mon 
frère,  si  vous  le  trouvez  bon,  interrompit 
vivement  Hélène,  je  me  chargerai  de  ce  soin. 
Cet  homme  iQ'a  témoigné  une  sorte  de  coi 
fiance  pendant  que  j'étais  seule  avec  lui, 
il  est  possible  qu'il  m'écoute  plus  favorabl 
ment  qu'une  autre  personne.  —  Faites 
que  vous  voudrez,  chère  enfant  Toutefol 
j'aurais  bien  voulu  vous  épargner  en 
citte  nouvelle  émotion.  Regardez, doc 
comme  elle  est  p&le. 

Le  docteur  fit  une  de  ces  réponses  ban 
les  de  médecin ,  qu'il  est  inutile  de  rap 
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1er  ici,  parce  que  tout  le  monde  les  ronnatt  i  du  lit  du  moribond,  qui  parutéprouTer  de  la 
ponr  les  a»oir  entendues  souvent.  satisTaction  de  son  retour  près  de  lui. 

Hélène  rentra  daus  la  hutte,  dont  elle  fer-         —  Vous  m'avez  confié  tes  tourmenta  de 
ni  11  porte  derrière  elle,  et  elle  s'approcha  I  TOtre  conscience,  mon  ami...  voulej-voui 


Al«n  il  M  rdmn  rm  frieuUoa.  (Ph«  m.) 


NDtentnt  me  permettre  de  voui  offrir  lei 
hV"a  de  lea  sotUager,  lui  dlfr«lle  aCTectueu- 
N»at.  —  Cart  impossible,  ma  petite  de- 
^tMl«  ;  je  mourrai  dans  le  désespoir  .—Gela 
'tfriTerait  pas,  crorex-mol,  s]  Tousconseo- 
^àéèposer  to«  douleurs  dans  le  leln  d'iin 


prôtFe>  ^  Qu'est-ce  que  tous  voulez  qu'un 
prêtre  me  fasse!  Il  n'enlèvera  pas  de  m» 
mémoire  le  souvenir  du  crime  que  j'ai  com- 
mis. —  Non,  mala  II  vous  en  accordera  le 
pardOD  au  nom  de  Dieu,  et  vous  pourra 
mourir  en  paix,  ou  vivre  moins  malheureux 
SI 
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«i  vous  guérissiez.  —  Mais  le  pardon  des 
hommes...  murmura  le  moribond  d'une  voix 
«ombre.  —  Il  est  renfermé  dans  celui  do 
Weu,  répondit  Hélène  d*UDe  voix  ferme.— Je 
ne  crois  pas  cela.  —  Il  faut  le  croire.  —  Ce- 
lui qui  a  égorgé  un  mourant  ne  mérite  pas 
de  pardon  à  son  lit  de  mort.  Ah  !  si  vous  aviez 
vu  comme  moi  celui  que  J'ai  frappé,  me  re- 
garder sans  pftiir  et  me  dire ^  en  expirant 
qu'il  aurait  j>ïut6t  cru  quej^eaHB  été  son  li- 
bérateur que  son  assassin, 
leriez  pasai^ourd'bui  d'oubli  «ot  tde 
corde...  Moye^  voyez  ces  mains... 
encore  couvertes  de  son  sang  !  !  I  et  ce 
n'y  a  pa&de  puiasance,  ni  dans  cemo 
dans  lanlre^  qui  puisse  l'elTacer...  le  su» 
maudit...  maudit..—  Ne  parles  jias 
<¥Ous  en  conjure  1  reprit  Hélène  «■ 
prochaot  vivement  Vos  mains  sont  otsverlBi 
de  sang^  dites-vous?  et  bien  !  cachez-ls  dan 
les  mieDuea,  et  ce  sang  vous. ne  ie  «aonaz 
plus. 

£t  eDe^Baya  de  couvrir  de  ses  doigts  mi- 
gnons Ibb  poings  0K6UX  et  crispés  du  mou- 
rant, qui  ne  fit  aucune  résistaaeB. 

—  BlaîB,  enfin«  4ui  àla^^HB  4ouct  loi 
demanda-t-il  41nnB  laix  faflin^ —  SI  Je  vous 
le  dis,  larer-vous  ce  qufijB*««BB4llenuade7 
répondit  vivem^  Héièie. 

Le  mourant  Itésita. 

—  BBt«oe  denc  une  àkom  si  pénible,  mé- 
prit HéiteB»tee  l'aooBnt  le  plus  persuasif, 
que  de  wir—fcoa  iiiuML|Mrfetre  q«îi|iBttraGa 
avec  vins  idt  wuts  donnera  sa  Mnéfiofim 
après  que  iombU  aurez  avoué  vos...  fautes. 
—  Oh  !  dites  «ai  canhnes  «ns  vous  ^fin&t.^ 
Eh  bien  1  voyons^  nommiw  mwtg,gt  vous  pour- 
rez ensuite  fain^  entrer  le  cnn^  car  Je  pné- 
sume  qu'il  est  parla  dehors. 

Hélène,  qui  avait  quitté  les  mains  du  mo- 
ribond, les  reprit,  et  elle  se  mit  à  les  jpres- 
ser  énergiquement,  comme  pour  mieux  cap- 
tiver son  attention,  puis  elle  lui  dit  : 

—  Écoutez-moi  avec  calme,  et  ne  voyez 
dans  »ce  que  v^pos  «Nez  apprendre  qtf*une 
preuve  de  la  miaérioorde  de  Dieu.. .  Je  suMa 
fille  de  celui... 

Le  mourant  per/ssa  tm  cri  élouAS  et  reti- 
rant vivement  ses  mains,  il  les  étendit  sur  son 

V 


—  Sa  Hllo...  sa  fille...  murmura-t-fl  doo- 
loureusenient.  Ainsi ,  ce  jenne  homine  qii 
est  venu  avec  voas,  savait...  —  Mon  frère, 
reprit  Hélène  avec  force.  Eh  bienl  si  iMl, 
qui  ne  suis  qu'une  pauvre  et  faible  créature, 
je  vous  pardonne,  douterez-vous  encore  du 
:pardMi'4e  Dieu?  — Non...  non...  répondit  le 
mourant  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots, 
faites  de  moi  tout  ce  que  vous  voudrei,  ché- 
rubin du  paradis! 

Jiélène  courut  à  la  porte,  l'ouvrit,  iîtun 
«tone^  et  presque  aBasiÉût  le  lisafe  pla- 
cide «Cun  vJfiHK  mrètm  «e  aaiÉca  à  cité  da 


^quel- 
dont 


iirtanfile. 


jdsre  &tta  ■t^ainÉBC 
lapetlfee 


Aère,  le 
s  qui 
tàli 


—  Woufl  avez  donc  bImmbI,  dbèreflwr?  dit 
Jacques  en  portant  la  aaain  rHélèae  à  ses 
lèvres.—  Sans  tnip  4e  difficultés,  gEice  an 
ciel.  Jacques,  quant  wuêb  rtmârerm  auprès 
de  ce  malheureui,  il  Cndn  «ae  mas  lui  di- 
siez quelques  bouBes  panalcB*.  1  ert  vrai- 
ment bien  à  plaindre.  —  £t  peapqnoi  ne  les 
lui  dirais-je  pas,Mélène?  je  a'ai  aaeofie  rai- 
son pmir  chauflBT  nnB  htiMoàm  à  son 
égard.—  C'est  vrai,  vè^pooOit  Hâèae  en  roa- 
SianHL..    maài  a»  oubli,    mm  4îstra^ 


£Ouiit  dtancoanatt,  ^  Is  deui 
jeunes  gen8s%imnpg,reat  4e  la  petite  Taque- 
rette,  deot  le  désespoir  6t|iit  vraiment  tou- 
chant. 

—  Qatt  viOije  4wmjiiLi^  vRm  Dieu!  rép&' 
lalt-elle  à  <Aiacrae  Instant  en  se  tordant  les 
mains  avec  angoisse.  —  Je  vous  l'ai  déjà  dit 
reprit  Jacques,  ai  vous  avez  le  malheur  dl 
perdre  votre  père,  eh  bien  1  vous  viendra 
au  château,  où  nous  aurons  bien  soin  dl 
vous.  —  Ah  !  mon  bon  monsieur,  c'est  îift 
pesBiblel 

et  la  petite  Me  édatalt  en  sanglots  M 
jours  plus  violents. 

Hélène  emmena  een  Mre  à  quél^eei  ^ 
de  ^Manee. 

—  Vous  4MiiMDClpec  donc  à  ce  qi»  ^ 
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k  gtfdiMs  au  difttean,  noA  frère?  lui  4e- 
nanda-t-elle  avec  une  sorte  d'inquiétude.  — 
Mais  saas  doute,  ilélëne  ;  vous  me  faites  des 
<|[Qe8don8  bien  singulières  d^^s  ^elques 
iartants.  <}n  dirait  en  Térité  que  vous  ne 
enfa  pins  à  la  boaté  de  mon  cœur.  Eè. 
fBsi  vous  ai-je  donné  le  droit  d'en  douter? 
—  Olil  pardon!  pardon!  mon  ami,  vous 
a? ez  raison,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis. 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  hutte  8V>u~ 
Trit,  et  le  prêtre,  qui  par«it  sur  le  seuil ,  ap- 
pela le  médecin  dans  des  termes  qui  téaaQi- 
p^uf  de  Turgenee  de  son  retour  auprès  du 
malade. 

—  Hélène,  si  vous  m'en  crojFez,  dit  Jac- 
<fam,  vous  laisserez  votre  cheiul  attacké  à 
cet  arbre,  et  vous  vous  en  retournerez,  à 
pied  à  SaintRévérien  avec  cette  pauvre  pe- 
tite fille.  Il  paraît ,  d'après  ce  que  dit  M.  le 
caré,  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir  pour  son 
père. 

Le  curé  confirma  ces  dernières  paroles , 
eo  disant  que  le  malade  avait  «perdu  con- 
BaisBanee  aussitôt  après  s'être  confessé  et 
aroir  reçu  l'absolution,  avec  les  sentiments 
les  plus  chrétiens. 

Ce  ne  fut  pas  une  petite  affaire  que  de  dé- 
terminer l'enfant  à  quitter  ce  lieu  de  déso- 
laUoo.  Elle  voulait  à  toute  force  retourner 
•après  de  son  père,  le  revoir  encore  une 
feis,  et  veiller  son  corps  s'il  devait  mourir. 
Sofio,  les  caresses  affectueuses  d'Hélène  et 
les  esbortatioiis  du  curé  vainquirent  sa  ré- 
sistance, et  elle  consentit  à  prendre  le  ciie- 
nin  du  château,  non  sans  regarder  plus 
li'aae  fois  derrière  elle  en  pleurant.    , 

Après  le  départ  de  sa  sœur,  Jacques  rentra 
<ians  la  huite  avec  le  curé. 

lie  malade  avait  repris  connaissance,  mais 
^  parole  ne  lui  était  pas  revenue  :  évidem- 
ment l'instant  fatal  approchait,  ce  qui  fut 
^'aillears  oonfirmé  par  un  geste  très-signiÀ- 
caiif  du  médecin. 

Jacques  s'approcha  do  lit  avec  gra?ité  et 
fecoeillement,  et  il  fut  frappé  de  la  sérénité 
i^ndue  sur  les  trafts  du  mourant. 

Toutefois,  quand  celui-ci  Teut  reeoDnu,  il 
>eiBbla  à  Jacques  que  sa  phsrskmomie  subis- 
M  une  certaine  altération. 

—  Vous  êtes  plus  calme,  mon  ami^  loi  dit- 


il  avec  un  accent  isymqp«iihû|ue.  C'est  une  si 
bonne  chose  que  d'avoit*  le  cœur  en  paix  1 
Maintenant,  ajouta  Jacques,  pour  vous  met* 
tre  aussi  du  calme  dans  l'esprit,  je  vous  ap- 
prendrai que  ma  sœur  a  emmené  votre  pe- 
tite fille  chee  nous.  Quand  vous  serez  mieux, 
elle  reviendra...  Si  vous  étiez  plus  mai,  nous 
la  garderions...  Dans  tous  les  cas,  dites-vous 
bien  qu'elle  a  trouvé  ea  nous  des  soutiens 
qui  ne  lui  feront  jamais  défa»t. 

Le  mourant  entr'euvrit  la  bouche  comme 
s'il  allait  parler,  mais  un  son  rauque  et  sans 
signification  sortit  seul  de  son  gosier  déjà 
contracté  parles  affines  de  la  mort,  et  tout  ce 
qu'il  put  faire  fut  de  lever  les  yeux  au  ciel 
avec  une  expression  non  équivoque  dç  grar 
titude  ;  puis  son  regard  retomba  sur  un  pe- 
tit crucifix,  que  le  bon  curé  avait  placé 
dans  ses  mains  jointes ,  et  il  ne  se  releva 
plus. 

Ooelqnes  instants  après,  Jacques,  condui» 
sant  en  main  la  jument  d^Hélène,  reprenait, 
à  cheval ,  le  chemin  du  chiteau.  Fingal,  le 
fidèle  chien  danois  des  deux  orphelins,  avait 
suivi  les  jeunes  filles  peux  de  moments  aupa* 
ravaot. 

Quand  Jacques ,  encore  ému  de  la  scène 
douloureuse  à  laquelle  il  venait  d'assister, 
entra  dans  le  vestibule  du  château ,  il  en- 
tendit dans  une  pièce  voisine,  qui  était  la 
bil)liothèque,  où  sa  sœur  et  lui  se  tenaient 
habituellement,  le  brait  dHme  discussion  ani- 
mée  et  presque  violeote. 

il  prêta  l'orettle  et  reconnut  d'abord  la 
voix  grondeuse  de  la  vieille  Adrienne;  alors 
il  écouta  plus  attentivement. 

— •  Vous  feres  ce  que  vous  voudrez,  made- 
moiselle, s'écriait  la  femme  de  charge,  dont 
Toiigane  était  frémissant  de  colère  ;  mais  vous 
n'obtiendrez  pas  de  moi  que  je  sois  témoin 
d'une  chose  semblable. 

Jacques  n'eut  pas  besoin  d*en  entendre 
davantage  pour  comprendre  que  son  inter- 
vention était  nécessaire,  et  ouvrant  brusque- 
ment la  porte  de  la  bibliothèque,  il  entra, 
décidé  d'avance  i  donner  raisonna  sa  sœur, 
bien  quMl  ne  sût  pas  encore  de  quoi  il  s^agîs- 
sait. 

£a  apercevant  Jaeques,  Aérienne  s^écria: 
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—  Monsieur  le  comte»  on  veut  tous  trom- 
per et  moi  je  ne  le  veux  pas.  —  Et  qui  veut 
me  tromper?  demanda  Jacques. —  Mademoi- 
selle! —  Ma  sœur?  cela  me  rassure,  ma 
bonne  Adrienne,  et  tu  devrais  mMmiter  dans 
ma  confiance.  Dit-elle  vrai,  ma  sœur?  re- 
prit Jacques  en  s'adressant  à  Hélène ,  qui 
semblait  aussi  vouloir  parler.  —  Oui ,  mon 
frère.. .  Toutefois  mon  cœur  me  dit  que  vous 
me  pardonnerez  de  ne  vous  avoir  pas  pré- 
venu plus  tôt.— Parlez  donc,  Hélène.  —  Eh 
bien!  moQ  ami,  quand  vous  m*avez  eu  lais- 
sée seule  avec  cet  homtne,  et  que  J^eus  ap- 
pris de  lui  qu'il  succombait  plus  encore  de 
misère  ot  de  besoin  que  de  maladie,  je  lui  ai 
reproclié  avec  douceur,  comme  vous  m'avez 
appris  à  le  faire,  de  n'être  jamais  venu  de- 
mander de  l'assistance  au  château.  Alors,  il 
a  poussé  un  cri  de  désespoir,  et,  pressé  de 
questions  par  moi,  il  a  fini  par  m'avouer 
qu'un  jour,  dans  un  petit  village  d'Allema- 
gne, étant  soldat  de  l'armée  de  la  Républi- 
que française,  il  avait  reconnu,  sur  une  char- 
rette remplie  de  blessés,  le  comte  de  Brandon , 
ancien  seigneur  de  son  village...  et  que...  — 
Assez,  Hélène...  dit  Jacques...  et  qu'avez- 
vous  fait?  —  Je  me  suis  reculée  avec  hor- 
reur, monfrèrel  que  Dieu  me  le  pardonne- 
Mais  ensuite  j'ai  songé  à  cette  &me  crimi- 
nelle qui  allait  comparaître  devant  son  juge 
suprême;  je  me  suis  rappelée  tous  les  exem- 
ples de  miséricorde  que  vous  m'avez  trans- 
mis, après  les  avoir  reçus  de  notre  pauvre 
père.. .  et  je  me  suis  rapprochée  du  mourant, 
à  qui  j'ai  renouvelé,  en  votre  nom  et  au  mien, 
la  promesse  de  ne  pas  abandonner  son  en- 
fant... Quelques  instants  après,  vous  êtes 
revenu  avec  le  médecin  et  le  curé.  Je  vous 
ai  demandé  de  me  laisser  encore  une  fois 
seule  avec  ce  malheureux,  que  j'ai  supplié 
alors  d'intercéder  le  pardon  du  ciel.  Il  ne 
voulait  pas  croire  qu'il  fût  possible  de  l'ob- 
tenir... 11  voyait  toujours  ses  mains  couver- 
tes du  sang  de  sa  victime  1  Ne  sachant  plus 
comment  le  persuader,  j'ai  pris  ses  mains 
dans  les  deux  miennes,  je  lui  ai  dit  qui  nous 
étions,  et  quand  il  a  compris  que  moi,  pau- 
vre créature,  je  lui  pardonnais  son  crime,  il 
n'a  plus  douté  du  pardon  de  Dieu.  Vous  sa- 
vez le  reste^mon  frère;  autorisée  par  vous,  je 


suis  revenue  avec  Tenfant,  et  f al  sa] 
Adnenne,  qui  connaissait  Taction  de  cet 
homme,  de  vous  en  faire  un  mystère,  si  o^ 
était  possible.  J'ai  eu  tort,  n'est-ce  pas,  de 
douter  ainsi  de  votre  bonté  ?  —  Hâèœ! 
Hélène  1  s'écria  Jacques»  toute  r&me  de  mon 
pauvre  père  revit  en  vous...  Que  Dieu  ?oqs 
bénisse,  chère  enfant. 

Et,  prenant  sa  sœur  dans  ses  bras,  il  Yér 
treignit  contre  sa  poitrine  en  demandant  de 
nouveau ,  mais  cette  fois  à  voix  basse,  à 
Dieu  de  la  bénir. 

Puis,  se  tournant  vers  Adrienne,  il  M 
dit  avec  une  autorité  bienveillante  : 

—  Je  te  remercie,  ma  bonne  amie,  d'a- 
voir pensé  que  ce  secret  terrible  devait  n'ê- 
tre révélé.  Et  maintenant,  si  tu  noas  aimes, 
ma  sœur  et  moi,  si  tu  as  vraiment  da  res- 
pect pour  la  mémoire  de  tes  anciens  maî- 
tres, sois  bonne  pour  cette  pauvre  petite 
fille  qui  va  vivre  désormais  sous  notre  toit. 
Ne  lui  apprends  pas  le  crime  de  son  père,  si 
elle  l'ignore  ;  et  si  elle  le  connaît,  s'il  en  a 
laissé  échapper  l'aveu  dans  les  tortures  de 
ses  remords,  ne  le  lui  reproche  jamais.  ..En- 
tends-tu bien,  Adrienne?  jamais!  c'est  mon 
père  qui  te  le  demande  par  ma  bouche.  - 
Monsieur  le  comte,  monsieur  le  comte,  bal- 
butia la  vieille  femme  de  charge,  excusez- 
moi...  mademoiselle  Hélène  ne  m'avait  pas 
parlé  comme  elle  vient  de  le  faire  devant 
vous...  Ah!  vous  êtes  des  anges  tous  les 
deux...  je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. •• 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

Et,  saisissant  la  main  de  Jacques ,  elle  la 
porta  à  plusieurs  reprises  contre  ses  lèvres 
en  sanglotant,  puis  elle  sortit  avec  précipi- 
tation. • 

—  Vous  venez  de  remporter  une  belle 
victoire,  mon  frère,  dit  Hélène  en  souriant 
et  en  désignant  de  la  main  la  porte  par  la- 
quelle Adrienne  venait  de  sortir,  après  avoir 
donné  à  ses  jeunes  maîtres  une  preuve  si 
éclatante  et  si  nouvelle  de  sa  complète  sou- 
mission. 

Jacques  allait  répondre  et  remercier  en- 
core sa  sœur  de  tout  ce  qu'elle  avait  fait  de 
noble  et  de  courageux  dans  une  circonstance 
si  forte  pour  son  âge,  lorsquela  vieille  femme 
de  charge  rentra. 
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Elle  tenait  la  petite  Pâquerette  par  la 
iDaiD:c*étaitrenoavelerreDgageineatqu*eUe 
avait  pris  de  s'associer  à  la  bonne  action  de 
Jacques  et  d*Hélène. 

G*est  bien,  ma  bonne  amie,  lui  dit  le  pre- 
mier avec  attendrissement.  Maintenant, 
ajoata-t-11  à  Toix  basse ,  laisse-nous  on  peu 
seuls  :  il  faut  que  j'apprenne  à  la  pauvre 
petite  qu*eUe  est  orpheline. 

Adrienne  ressortit,  et  Jacques,  ayant  fait 
signe  à  sa  sœur  de  s^asseoir,  se  plaça  sur  un 
fauteuil  à  côté  d'elle,  et  prit  sur  ses  genoux 
la  petite  Pâquerette,  dont  les  grands  yeux, 
voilés  de  larmes,  Tinterrogeaient  avec  une 
douloureuse  anxiété. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il  en  posant  la 
main  sur  son  front,  ton  pauvre  père  ne  souf- 
fire  plus. 

Et  comme  il  vit  que  la  petite  fille,  abusée 
par  ces  paroles,  allait  sourire  à  Tidée  que 
son  père  était  mieux,  il  reprit  aussitôt  : 

—  Il  est  mort!...  mais  il  est  au  ciel  ! 
Pâquerette  éclata  en  sanglots  déchirants. 

Son  malheureux  père  lui  avait  appris  ce  que 
c'était  que  la  mort,  mais  il  ne  lui  avait  ja- 
Dais  parlé  du  ciel  :  il  en  avait  peur  tout  en 
se  disant  qu'il  n*y  croyait  pas. 

—  Nous  aurons  bien  soin  de  toi ,  reprit 
Jacques  en  faisant  passer  Pâquerette  de  ses 
«enouxsur  ceux  de  sa  sœur.  Tu  resteras 
arec  nous  toigours,  et  jamais  tu  ne  manquo- 
ns de  rien. 

Pâquerette  leva  ses  beaux  yeux  obscurcis, 
et  elle  vit  tant  de  bonté  dans  ceux  d'Hélène, 
^^ui  étaient  attachés  sur  elle,  qu'elle  l'enlaça 
de  ses  deux  bras  comme  si  elle  lui  disait  : 
Jt  me  donne  à  vous. 

—Hélène,  murmura  Jacques  à  l'oreille  de 
s&  sœur,  quelle  bizarre  destinée  est  la  nô- 
tre! Vivant  est  notre  meilleur  ami,  et  cette 
k  petite  fille  va  devenir  notre  enfant.  -—  C'est 
''.<)ue  Dieu  nous  bénit,  mon  frère ,  en  nous 
éprouvant  delà  manière  la  plus  douce. 

Quelques  instants  après.  Pâquerette  étant 
plus  calme,  Jacques  sortit  du  château:  après 
tout  d'émotions,  il  éprouvait  le  besoin  d'être 
seul. 

Au  bas  de  la  montagne,  il  rencontra  deux 
de  ses  charriots  chargée  de  gerbes;  Vivant 
te  suivait,  une  fourche  de  fer  sur  l'épaule. 


Jacques  l'arrêta  et  lui  conta  ce  qui  â*était 
passé  depuis  qu'ils  s'étaient  quittés  :  Vivant 
lui  dit  qu'il  le  savait  déjà. 

Eh  bien!  me  blâjnes-tu  aussi?  —  Non, 
morbleu,  s'écria  yivant;  M.  le  curé  m'a  ex- 
pliqué toute  l'aiTaire;  mais  seulement  j'igno- 
rais que  mademoiselle  Hélène  vous  eût  con- 
fié... —  Ah  çà,  vous  vous  entendiez  donc 
tous?  —  Il  le  fallait  bien.  Ne  nous  avez-vous 
pas  défendu  de  jamais  vous  parler  de  ceux 
qui  vous  avaient  fait  du  mal  autrefois?  Alors, 
quand  ce  malheureux  Dufour  est  revenu  il  y 
a  deux  ans  au  pays,  on  s'est  borné  à  lui  in- 
terdire d'y  rester,  et  on  ne  vous  a  rien  dit. 
Lui,  voyant  ça,  est  allé  se  cacher  dans  les 
bois  comme  un  loup. — Mais  comment  a-t-on 
su?...  interrompit  Jacques.—  N'a-t-il  pas  eu 
le  front  de  s'en  vanter  en  plein  cabaret, 
chez  le  père  Denis,  le  soir  de  son  arrivée... 
C'est  ce  qui  a  fait  qu'on  Tachasse...  Oh  1  il  y 
a  encore  du  mic-mac  là-dedans  ;  mais  ça  se 
saura  un  jour. 

Et  Vivant  pressa  le  pas  pour  rejoindre 
ses  charriots  qurjsavissaient  lentement  la 
monttjgÈfe."  '•^*'^^^' 

Jacques  suivit  pendant  quelques  instants 
les  bords  du  lac,  puis  il  prit  un  sentier  qui 
s'enfonçait?  dans  lest)ois,  et  toujours  rêvant 
aux  événements  de  cette  journée,  il  arriva 
dans  une  vaste  clairière  d'où  Ton  apercevait 
le  parc  et  la  maison  de  Brulard. 

Le  soleil  commençait  à  pencher  vers  l'ho- 
rizon et  lasoirée  promettaitd'ètre  magnifique. 

XXV. 

La  clairière  au  milieu  de  laquelle  était  ar- 
rivé Jacques,  toigours  marchant  un  peu  au 
hasard  devant  lui,  et  plongé  dans  les  ré- 
flexions qu'avaient  fait  naître  dans  son  es- 
prit les  événements  de  cette  journée  si  rem- 
plie d'émotions  diverses,  était  un  ('/es  sites 
les  plus  remarquables  de  la  vieille  et  pitto- 
^resque  forêt  de  Saint-Révérien. 

Jacques  venait  de  s*asseoir  à  l'endroit  d'où 
le  regard  pouvait  le  plus  complètement  em- 
brasser l'ensemble  du  riant  panorama  qui  se 
déroulait  devant  lui,  inondé  des  splendldes 
lueurs  du  couchant,  lorsque  sa  vue  errante. 


326 


JACQUES  DE  BRANCION. 


et  jusqu'alors  dîstrafte  rencontra  tm  peo  sur 
sa  gauche  ,  et  à  rentrée  du  vftfage  &  demi 
uoyé  dans  les  brumes  du  soir  qui  commecK 
çaient  à  envahir  le  foiKl  de  la  yaliée,  le  parc 
et  la  maison  de  Bmlard. . 

Cette  apparition  n'était  pas  de  nature  à 
changer  le  cours  de  ses  idées,  et  11  )e  sentit 
si  bien  qu'elle  le  Ht  tressaiUir. 

— -  Brulard...  murmura  le  jeune  Brancion, 
comme  s'il  répondait  à  sa  propre  pensée,  -r- 
Qui  sait,  reprit-il,  si  ce)ai-là  ne  me  revien- 
dra pas  aussi  quelque  Jo«r,  sincère  et  re- 
pentant? Eh  bien!  Je  lui  tendrai  la  mahi 
comme  Je  Tai  tendue  aux  autres»  bien  qoll 
soit  pKis  coupable. 

En  ce  moment,  Finga),  le  beau  et  ffdèfe 
danois,  qui  s'ébattait  aux*  environs,  revint  au 
galop,  tout  embaumé  de  thym  et  de  ser[>o- 
iet,  et  posa  par  derrière  sa  tète  spirituelle 
et  caressante  sur  J'épaule  de  son  maître, 
toujours  abîmé  dans  ses  réflexions. 

Jacques  se  tourna  pour  rendre  un  témoi- 
gnage d'afTection  au  bon  animal,  et  remar- 
qua, non  sans  surprise,  que  son  compagnon 
n'était  pas  seul  à  son  côté. 

Une  petite  levrette,  gracieusement  frémis- 
sante, se  tenait  un  pep  en  arrière  de  Fin- 
gai,  regardant  autour  d'elle  avec  une  co- 
quetterie mutine,  sous  laquelle  perçait  la 
constante  anxiété  de  cette  race  vooée  à  l'a- 
gitation. 

Elle  était  blanche  comme  la  neige  imma- 
culée des  sommets  inaccessibles;  ses  mem- 
bres fins,  jusqu'à  la  transparence,  fléchis- 
saient gracieusement  sous  son  corps  souple 
et  nerveux  :  ses  oreilles  diaphanes  se  dres- 
saient et  se  couchaient  tour  à  tour  avec  une 
vivacité  singulière,  et  Féclair  jaîMissait  de 
ses  prunelles  enflamnoées,  dont  l'éclat  eût  fait 
pftlir  un  charbon  ardent. 

Jacques  se  pencha  pour  prendre  cette  ra- 
vissante petite  créature  et  la  caresser,  mais 
d'un  seul  bond  elle  fut  à  d\\  pas  de  I&. 

Jacques  se  leva  précipitamment,  afin  de 
courir  après  ce  prodige  de  grâce  et  d'éM- 
gance;  mais  quand  11  crut  pouvoir  la  saisir, 
la  levrette  lui  échappa  une  seconde  fols, 
prenant  avec  Fingal  Tétroît  et  mystérieux 
sentier  qui  conduisait  à  la  fontaine  des  Ros- 
signols. 


—  Je  rateehirirai,  fMCNe  Me!  i^écria  Jao- 
qoes. 

Bl  flfl^élaiiçadeDOUfeausurlestneeida 
deux  chiens. 

En  moins  d'une  miimne  il  eut  atteiat  le 
pied  du  rocher,  du  haut  doquel  tonbait  b 
source  avec  on  doux  nNmnore. 

Là,  il  duA  s^arrêlier  brusquement  h  l'aspcet 
d'une  jeune  fille  assise  an  bord  du  basaio  ^ 
pierre  dont  nous  avons  parié. 

Sa  tèteétait  pencfiéesur  anHvrsposéair 
se»  genoux,  et  sa  main  rmt  s'appcjer  avec 
Q«e  dfstractiott  pleine  de  grftce  sur  le  dos 
de  la  levrette  (|a(  s^était  réfugiée  à  ses 
pieds. 

Jacques  contempla  pendant  quelqoes  in- 
stants ce  tableau  gracieux^  incertain  sur  ee 
qu'il  devait  faire. 

Peut-être  aliait-il  8*tioigner  sans  laisser 
soupçonner  sa  présence,  loreqme  la  jenoe 
fille  se  retourna. 

A  son  toor  eUe  aperçut  Jacques,  inMoebile 
et  silencieux  à  qoelcfses  pas  d'elle. 

—  Monsieur  de  Brancion  J  dtt-eWe  en  se  le- 
vant. 

Jacques  s^avança  à  pas  lents  :  am  wWe 
et  beau  visage  exprimait  un  vif  sentlmeit 
de  plaisir  mêlé  à  nn  profond  atteadrisse- 
ment. 

—  Vous  êtes  mademoisene  Cléroat^  Re- 
tard, répond?t-fl  eo  soulevant  son  ekspen 
avec  la  plus  gracieuse  dignité.  Permettei- 
moi  de  vous  dire  que  je  sois  heurew  de 
cette  rencontre. 

La  Jeune  fille  fit  aussi  qfcielques  pa?  ^ 
rougissant. 

--  Pourquoi  ne  m*appeler-voiispa»Fn«- 
cine?  demandA*4-dle  d*uaevoix  aussi  trem- 
blante que  le  «erps;  de  sa  levrette*—  Pawe 
que  vous  ra^avea  appeM  M.  deBraficioD,  n- 
partit  Jaeq«ev  avec  an  afTectueux  soarire; 
alors  j*ai  cru  que  vous  aviex  oublié  qa^ottt- 
fois  vous  me  nonmles  votre  frèj^.  —  Noa, 
non,  je  ne  Pai  paaovMiéf  s'écria  Clématite... 
Croyet  bien  que  ce  souvenir  m'est  toc(Joars 
cher,  et  que^  déplore  tes  événements.^!» 
malheurs.  .•  ^ 

Elle  ne  pot  achever:  tes  paroles  expirè- 
rent sur  ses  lèvres  ftpéraissantes,  et  deoî 
grosses  larmes'  descendirent  le  long  de  m» 
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jans,  dont  hi  rougefir  se  dissipait  graduelle- 
ment pour  faire  place  à  la  pâleur  d'une  poi- 
gnante émotion. 

—  Oh  !  je  sais  que  vous  avez  un  noble 
ooeur!  reprit  Jacques  en  saisissant  chaleu- 
reusement la  main  de  Clématite  Eh  bien  ! 
puisque  vous  D^svea  pas  perdu  le  souvenir 
dnnom  que  vous  me  donniez  dans  notre  en- 
faice...  faites  comme  moi,  ma  sœur  :  ou- 
blions tout  ce  qui  s'est  passé  depuis,  et  ai- 
nmns-noas  comme  il  7  a  treize  ans,  lorsque 
nous  venions  nous  asseoir  à  cette  même 
place  où  je  vous  retrouve.  —  Mais  vous  ne 
devez  pas  m'aimer,  monsieur  Jacques  I  — 

I  J'ignore  si  je  le  dCHS,  mais  il  me  semble  bien 
I  que  je  le  puis. 

Clématite  voulut  parler,  mais  les  sanglots 
étouffèrent  sa  voix,  alors  Jacques  reprît  : 

—  Écoutez,  Franclne,  ce  moment  devait 
Lamver  tôt  ou  tard,  et  je  regarde  comme  un 
I bonheur  que  vous  n'ayez  plus  à  le  subir. 

Qaant  à  moi,  je  vous  jure  qu'il  me  rend  heu- 
reux, et  vous  blesseriez  mon  cœur  si  vous 
ne  partagiez  pas  ce  sentiment  qui  le  réjouit. 
-  Me  réjouir,  monsieur  Jacques!  mais  quand 
je  pourrais  tout  oublier  comme  vous,  ne 
me  resterait-il  pas  le  chagrin  de  penser  que 
je  ne  pnis  être  jamais  pour  vous  qu^une 
étrangère...  presque  une  ennemie...  Ne  se 
rencontrer  que  pour  se  dire  qu'il  ne  faut 
phase  voir...  mieux  vaut  mille  fois  ne  s'être 
pas?usl  songez  donc  que...  —  Je  songe  que 
le  même  lait  nous  a  nourris  ;  que  les  mê- 
nies  bras  nous  ont  portés;  que  ma  mère  vous 
iK)mmait  sa  fille,  comme  la  vôtre  m'appelait 
800  fijs!  Tout  notre  passé  peut  tomber  dans 
le  néant,  honnis  ces  souvenirs,  Francine. 
Quant  k  ne  pas  nous  revoir,  il  me  semble 
que  nous  sommes  bien  jeunes  pour  avoir 
cette  cramte  —  Vow  ne  pourrez  Jamate 
bntTer  la  réprobation  qui  s'attache  au  nom 
qneje  porte,  monsieur  Jacques!  —  Je  ne 
^  pas  ce  que  Je  ferai, 'répondit  Jacques 
^^ec  tristesse  et  fermeté,  mais  il  me  semble 
^  je  ne  rougirai  Jamais  de  vous. ..  Voulez- 
vota  mon  bra»  pom*  retourner  à  Sidnt-Révé^ 
rien)  On  nous  rencontrera  ensemble,  et  si 
quelqu'un  s*en  étonne.  Je  lui  dirai  qu'autre- 
fois nous  faisions  le  même  trajet  en  nous  te- 
nant par  te  main.  —  Cest  impossible  I  mon 


père  doit  venir  au  devant  de  moi. ..  Par  pftié, 
épargnez  cette  épretrve  à  celle  qne  vous  ve- 
nez de  nommer  votre  sœur.         ^ 

Comme  Francine  prononçait  ces  mots, 
le  petite  levrette  et  Fingal  se  mirent  à 
aboyer. 

—  Le  voilà  !  le  voilà  I  reprit  la  jeune  fille. 
Monsieur  Jacques,  je  vous  en  conjure,  éloi- 
gnez-vous ! 

On  entendit  un  pas  lourd  qui  gravissait  le 
sentier  par  où  l'on  arrivait  à  la  fontaine  de» 
Rossignols,  et  presque  aussitôt  la  face  livide 
et  décharnée  de  Brnlard  apparut  à  l'angle  d« 
Rocher. 

Jacques,  qui  avait  quitté  la  main  de  Fran- 
cine, la  reprit  comme  pour  l'obliger  à  res- 
ter près  de  lui. 

Le  vieillard  s'avança  lentement ,  appuyé 
sur  un  jonc  à  pomme  d'or. 

—  Ah  1  tu  n'es  pas  s^ule.  Minette,  dit-iL 
£h!  eh!  eh!.. 

Son  ricanement  expira  dans  sa  gorge  :  il 
avait  reconnu  Jacques. 

—  Monsieur  Brulard,  dit  celui-ci,  le  ha- 
sard m'a  fait  rencontrer  votre  fille,  et  je  ne 
vous  dissimulerai  pas  que  j'ai  éprouvé  un  vé» 
ritable  plaisir  en  la  revoyant.  Adieu,  Fran- 
cine, ajouta-til  en  donnant  à  sa  voix  une 
expression  plus  affectueuse;  je  ne  rétracte- 
rai jamais  une  seule  des  paroles  d'amitié  que 
mon  cœur  vous  a  adressées  :  ne  l'oubliez 
pas.  —  Monsieur,  Brulard ,  le  ciel  vous  a 
donné  une  noble  fille. 

Et  Jacques  s'éloigna  après  avoir  salué  le 
vieillard,  stupéfait  de  eette  rencontre  inat- 
-tendue. 

—  11  parAtt  qu'il  a  été  très^bon  pour  toi^ 
balbutia-t-il  après  quelques  instants  de  si- 
lence. Voyons,  ma  petite  Clématite,  i\  ne  faut 
pas  pleurer  comme  cela,  eh  !  efa  !  eh  I  —  Wtm 
père,  interrompit  vivement  la  jeune  fille,  ne 
m'appelez  pas  Clématite.  Ce  nom  n'est  pas  le 
mien,  et  je  veux  aveir  une  patrone  pour  me 
protéger. — Je  comprends.. .  tu  désh'es  repren- 
dre celui  qu'il  t'a  donné...  Eh!  eh  !  eh!  ça 
n'est  pas  si  maladroit...  Bh  bien!  comme  t» 
voudras.  Minette...  Eh  c^est  par  hasard  que 
vous  vous  êtes  rencontrés  ici?  — Mon  père, 
m'aimez-vo«s?  demanda  Francine-  avec  une 
sombre  impétuosité.  —  En  peux-tu  douter, 
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cher  amour  ?  —Alors  prouv<»4e-mol  I — Com- 
ment?—  En  vendant  tout  ce  que  vous  avez 
dans  ce  pays,  si  toutefois  vous  croyez  avoir 
le  droit  de  le  vendre.— Et  après?  balbutia 
Brulard.  —  Après,  vous  m'emmènerez  bien 
loin  et  pour  toujours  I  —  Mais  tu  es  folle  !  — 
Je  vous  le.  demande  en  gr&ce  ? 

Et  Francine  tomba  à  genoux  devant  son 
père. 

—  Nous  parlerons  de  cela  demain,  ma  mi- 
gnonne, dit  Brulard  avec  une  sorte  d'anxiété 
dans  la  voix,  — c'est  un  grand  parti  que  tu 
me  conseilles  là.  Je  ne  dis  pas  non...  Allons, 
allons,  relève-toi,  prends  mon  bras.  Il  se  fait 
tard...  tu, me  conteras  tout,  chemin  faisant. 


XXII. 

Ce  fut  en  vain  que  Brulard  pressa  Fran- 
cine de  questions,  pendant  le  trajet  qu'ils 
avaient  à  parcourir  pour  regagner  leur  de- 
meure. La  jeune  fille  se  renferma  dans  un 
silence  absolu,  après  avoir  dit  que  M.  de 
Brandon  avait  été  pour  elle  d'une  bonté  par- 
faite, et  qu'elle  garderait  un  éternel  souve- 
nir de  cette  rencontre. 

De  retour  chez  eux,  et  de  nouveau  réunis 
pour  le  repas  du  soir,  Brulard  manifesta  à 
plusieurs  reprises,  et  même  avec  une  sorte 
d'irritation  qu'il  ne  montrait  jamais  vis-à-vis 
de  sa  fille,  bien  qu'elle  fût  dan^son  caractère, 
la  volonté  formelle  de  reprendre  son  inter- 
rogatoire. 

—  Voyons, ma  petite  Clé...  non,  Francine, 
je  me  trompe...  voyons,  ma  petite  Francine,  ■ 
qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  —  Vous  voulez  absolu- 
ment le  savoir,  mon  père  ?  —  Oui. ..  oui.  —  Eh 
bien!  mon  père,  il  m'a  dit  que  le  même  lait 
nous  a  nourris,  que  les  mêmes  bras  nous  ont 
portés,  et  qu'autrefois  sa  mèreme  nommait  sa 
fille,  comme  la  mienne  le  nommait  son  fils. — 
Et  il  est  sans  doute  parti  de  là  pour-  ajouter. . . 

Brulard  sembla  hésiter;  sa  pensée  était 
que  Jacques  avait  dû  dire  beaucoup  de  mal 
de  lui,  après  avoir  rappelé  ces  souvenirs  qui 
étalent  la  condamnation  de  sa  conduite. 

—Pour  ajouter,  reprit  Francine  avec  émo- 
tion, qu'il  n'existait  aucun  motif  pour  ne  pas 
nous  aimer,  lui  et  moi,  comme  dans  notre 


enfance.— Mais  il  a  raison!  s'écria  Brulard» 
dont  la  physionomie  sinistre  s'illumina  sou- 
dain du  reflet  d'une  joie  intérieure.  Et  toi,  ma 
Minette,  qu'as-tu  répondu?  —  J'ai  pleuré  de 

tant  de  générosité,  et —Ah!  tu  appelles 

cela  de  la  générosité!  interrompit  Brulard; 
Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi. 

Francine  garda  le  silence,  en  attachant  sur 
son  père  un  regard  suppliant  et  doulou- 
reux. 

— C'est  qu'il  ne  me  conviendrait  pas,  pou^ 
suivit  Brulard,  les  yeux  toujours  fixés  sur 
Francine,  que  ce  jeune  homme  s'amusât  à  te 
faire  la  cour. — Mon  père,  vous  calomnies 
M.  de  Brandon  !  s'écria  Francine  d'une  voix 
indignée,  et  en  se  levant  pour  quitter  la  ta- 
ble.—Les  hommes  sont  capables  de  tout  pour 
se  venger,  dit  imprudemment  Brulard.  — 
C'est  donc  bien  vrai  que  vous  lui  avez  fait 
beaucoup  de  mal,  murmura  Francine,  puis- 
que vous  lui  supposez  des  pensées  de  ven- 
geance?— (1  est  entouré  de  gens  qui  me  dé- 
testent, balbutia  Brulard,  qui  comprit  la  gau- 
cherie qu'il  venait  de  commettre.  —  Mais  au 
surplus,  peu  importe,  ce  n'est  pas  de  cela 
qu'il  s'agit  ;  je  ne  m'oppose  pas  à  ce  que  vous 
vous  aimiez,  seulement  je  veux  que  tu  saches 
que  dans  ta  position,  avec  ton  éducation  et 
ta  fortune,  tu  es  l'égale  de  M.  Jacques,  et 
que...  hé...  hé...,  si  tu  lui  plais,  il  ne  doit 
pas  te  donner  des  rendez-vous  à  la  fontaine 
des  Rossignols,  comme  si  tu  étais  la  fille  d'ua 
paysan  du  village.  C'était  bon  autrefois,  mais 

atyourd'hui —Mon  père,  ce  que  vous  dites 

là  est  afi*reux  !  interrompit  Francine  en  san- 
glotant. J'ai  vu  ce  soir  M.  de  Brancion  pour 
la  première  fois,  et  je  vous  jure  que  c'est  le 
hasard  seul...  — Je  te  crois,  je  te  crois,  mon 
enfant,  s'écria  Brulard,  effrayé  du  désespoir 
d9sa  fille,  et  faisant  en  toute  hâte  le  tour  de 
la  table  pour  aller  se  placer  auprès  d'elle. 
— Ne  sais-je  pas,  ajouta-il  en  s'essayant  à  son 
côté,  et  en  prenaht  une  de  ses  mains  qu'il 
pressa  dans  ses  doigts  décharnés,  ne  sais-je 
pas  que  tu  es  pure  comme  le  cristal,  ma  Mi- 
nette !  que  tu  respectes  les  cheveux  blancs 
de  ton  vieux  père,  qui  n'a  que  toi  au  monde! 
Voyons  ma  petite  Francine...  Francine,  en- 
tends-tu? Cette  fois  je  ne  me  trompe  pas... 
ne  pleure  plus Je  ferai  tout  ce  que  tu  dé- 
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aireras,  mon  tmour.  Veuk-ta  que  j'aille  troii- 
ver  M.  de  Brandon,  et  que  Je  lui  dise  que  puis- 
qu'il a  pardonné  à  ce  brutal  de  Vivant  et  à 
ce  finot  de  Denis,  il  peut  bien  me  pardonner 
aussi...  Alors  vous  pourrei  vous  voir  comme 
autrefois,  car  je  suis  sûr  que  c'est  là  ce  qui 
te  chagrine.  S*il  me  repousse,  eh  bien  1  tu 
iras  seule  ao  cbAteau.  Mais  plus  de  larmes, 
ma  fille.  Je  t'en  conjure  à  genoux  !  Je  n'ai  de 
Joie  que  ta  joie  t  Si  tu  cessais  de  sourire  quand 
Je  te  regarde,  ce  serait  comme  si  le  soleil  dis- 
paraissait du  ciel  !  Ne  me  punis  pas  d'avoir 
tout  sacrifié  pour  que  tu  ne  ftisses  pas  la  fille 
d*ttn  pauvre  domestique!  Si  J'ai  été  coupa- 
ble d'ingratitude,  c'est  pour  toi,  mon  en- 
fiant  !  si —Ne  dites  pas  cela,  mon  père  !  in- 
terrompit Francine  d'une  voix  étouffée.  Ne 
Alites  aucune  démarche,  Je  vous  en  supplie  ! 
Je  ne  veux  pas.  Je  ne  dois  pas  aller  au  chft- 
teau  1  Restons  dans  notre  isolement,  et  puis- 
que ma  gaieté  est  nécessaire  à  votre  bonh^ur, 
quittons  ce  pays  où  tout  le  monde  nous  est 

hostile,  à  tort  ou  &  raison je  sens  que  j'y 

serai  toijgours  malheureuse.— Écoute,  Fran- 
due,  dit  Brfilard,  je  réfléchirai  à  tout  cela, 
8ans  perdre  de  vue  que  Je  n'ai  pas  d'autre  in- 
térêt que  loi  en  ce  monde...  et  si,  à  la  der- 
nière extrémité...  à  la  dernière  extrémité, 
comprends-moi  bien,  il  faut  absolument, 
pour  ton  bonheur,  que  nous  quittions  ce 
pays,  eh  bien  I  Je  ne  Remmènerai  pas,  mais 
tu  t'en  iras,  et  je  te  suivrai,  riche  ou  dé- 
pouillé à  ton  choix. 

il  y  avait  dans  l'accent  de  Brulard,  pen- 
dant qu'iL  prononçait  ces  paroles,  quelque 
chose  de  si  profondément  senti  et  de  si  dou- 
loureusement tendre,  que  Francine,  qui,  de- 
puis sa  rencontre  avec  Jacques,  n'avait  pas 
donné  un  seul  témoignage  d'affection  à  son 
père,  et  que  tout  avait  blessée  dans  la  con- 
versation qu'ils  venaient  d'avoir  ensemble, 
se  sentit  remuée  jusqu'au  fond  de  l'ftme  par 
Tabnégation  surhumaine  de  cet  homme,  et, 
poa^  le  lui  montrer,  elle  se  jeta  dans  ses  bras 
a?ec  un  abandon  plus  éloquent  que  tout  ce 
qu'elle  aurait  pu  lui  dire. 

—  Tu  m'a  compris,  n'est^e  pas,  ma  Mi- 
nette? continua  Brulard  en  promenant  sa 
main  osseuse  sur  le  visage  altéré  de  sa  fille. 
h  n'ai  qu'une  pensée,  vois-tu,  c'est  ton  bon- 


heur; ne  l'oublie  Jamais  et  sois  toujours 
sincère  avec  moi. 

Francine  remercia  son  père  par  un  sou- 
rire; puis  elle  lui  demanda  la  permission  de 
se  retirer,  ce  que  Brulard  lui  accorda.d'au- 
tant  plus  volontiers,  qu'il  éprouvait  au  moins 
autant  qu'elle  le  besoin  d'être  seul.  ' 

Après  son  départ,  il  resta  pendant  quel- 
ques minutes  abtmé dans  ses  réflexions;  puis 
il  appela  Carmagnole,  à  qui  il  fit  signe  d'en- 
lever le  couvert. 

— 11  y  a  là  un  homme  qui  veut  parler  à 
Monsieur,  dit  Carmagnole  à  son  mattre,  qui 
s'était  remis  à  marcher  de  long  en  large  dans 
la  salle  à  manger.  —Qui  est-ce?  fit  Brulard. 
-T  C'est  celui  qui  est  déjà  venu  ce  matin.  Il 
dit  comme  ça  que  ça  presse.— Conduis-le  au 
jardin.  Je  vais  l'y  joindre.  Dépêche-toi. 

Peu  d'instants  après  la  sortie  de  Carma- 
gnole, Brulard  quitta  aussi  la  salle  à  man- 
ger, et  se  dirigea  à  pas  de  loup  vers  un  ber- 
ceau de  plantes  grimpantes,  près  duquel  un 
grand  gaillard  vêtu  d'une  blouse  blanche  se 
tenait  debout. 

—  Il  y  a  du  nouveau,  monsieur  Brulard, 
dit  cet  homme  avec  une  sorte  de  mystère.  — 
Dufour  a  tourné  l'œil.— Dieu  soit  loué!  fit 
Brulard  du  ton  d'un  homme  délivré  d'un 
souci  qui  l'obsédait.— Si  le  bon  Dieu  ne  vous 
'  rend  jamais  que  des  services  comme  ça,  vous 
avez  joliment  raison  de  ne  pas  aller  à  la 
messe.— Que  veux-tu  dire?  demanda  Brulard 
précipitamment.— Il  a  vu  Te  louveteau  avant 
de  mourir.— En  es-tu  bien  sûr?— C'te  bêtise, 
monsieur  Brulard  1  ça  fait  assez  de  bruit  danis 
le  village. 

Brulard  se  Ihrappa  le  front  avec  déses- 
poir. > 

—Crois-tu  qu'il  ait  parlé?  demanda-t-il  en- 
suite d'une  voix  qui  trahissait  une  poignante 
anxiété.— Ah  1  pour  ce  qui  est  de  ça,  on  ne 
peut  pas  trop  savoir;  tout  ce  que  j'ai  en- 
tendu dire,  c'est  qu'ils  l'ont  fait  -confesser 
comme  un  capon^  et  que  sa  petite  fille  est 
maintenant  au  château.  Moi,  je  croirais  bien 
qu'il  leur  a  dit  que  c'était  lui  qui  avait  fait 
le  coup,  et,  pendant  qu'il  était  en  train,  11 
aura  peut-être  bien  pu  leur  conter  aussi... 
—Tais-toi,  malheufeux  I  interrompit  Brulard 
en  cherchant  l'appui  du  berceau  car  ses  Jam- 
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bes  fléchisBaieiit  mis  loi.  •*  Henreoseneirt, 
reprit-il  comme  s'il  cherchait  &  80  rasrarer, 
qu'il  A'avait  pas  de  preoresw— )1  ea  snit,  ré- 
j)oncUc  le  payaaii  mma  Inaouefamce..  —  H  en 
avait!  et  lesqadles2  Inibatia  Bruiard  — La 
lettre  que  vous  lai  a7«E.  écrite  à  ramée,  et 
qu'il  m'a  montrée  il  n'y  a  pas  pta  de  huit 
jours,  quaJKl  je  aiiia  allé  hù  dire  d» votre  part 
que  vous  ae  po«vier  riea  faire  pour  lui.  — 
PourqiMH  ne  la  luà  as-fta  paa  prise  po«r  me 
la  rendre? — J'ai  essayé;  mais  il:  a  sauté  sur 
sa  cognée,  tout  malade  qu'il  était,  et  je  n'ai 
eu  que  le  temps  de  gagner  la  porte.  —  MaJé- 
dictioQ  l  dit  Brulard  entre  ses  dents,  et  dans 
an  pareil  moment  encore  I — Vousn'aves  pas 
voulu  me  croire  quand  je  voua  disais  de  ne 
pas  abandonner  ce  pauvre  diable,  répondit 
l'homme  à  la  blouse  blanche. — £t cette  lettre, 
où  la  mettait-41-?  demanda  Brulard.  Tu  dois 
le  savoir,  puisque  tu  dis  qu'il  te  l'a  montrée. 
— Il  Tavait  tirée  de  sa  paillasse  et  je  pré- 
sume qu'il  ïj  a  remise. --Onpoarrait  peut^ 
être. . .  —  Mai«  puisqu'il  est  mort  —Raison  de 
plus...  je  fais  ta  fortune  si  tu...  —  Vous  me 
dânueries  toute  la  vôtre  que  je  ne  consenti- 
rais pas  à  entrer  dans  une  chambre  où  brûle 
un  cierge,  et  il  y  en  a  un  dans  la  sienne.  — 
Comment  le  sais»-tu7 — Je  viens  de  le  voir  en 
passant.  IML  le  caré  qui  l'a  veillé  jusqu'à  pré- 
sent en  sortait  —  É«aute,  Pierriefae,  j'iru 
avec  toi... — Ça  n'empèeheffa  pas  le  diable 
d'être  entre  nous  deux,  au  contraire. 

—  Mais  reprit  Brulard,  tu  n'entreras  pas 
dans  la  maisoa?  je  ne  te  demande  que  de 
faire  senti  nelle  à  la  porte.  — Je  l'aurais  plu- 
tôt assassiné  de  son  vivant,  que  de  faire  ce 
que  vous  exiges  de  moi  k  présent,  répondit 
Pierriche.  —  Mets  le  prix  que  tu  voudras  à  ce 
service. ..  C'est  plus  que  ma  vie  que  je  te  de- 
mande là. — Je  ne  dis  p^  non;  et  puis,,  voyea^ 
vous^  si  on  élaît  sûr  que  la  lettre  fût  tou- 
jours là,  on  pourrait  peut-être...  Mais  faire 
un  coup  comn»  ça  pour  rien...  —Que  t'im- 
por&e,  si  la  récompense  est  la*  même? — Je 
ue  veu£  pasy  monsieur  Brulard^  quand  je 
n'aurais  qiue  ce  nojea  de  donner  du  paiiii  à 
mes  enfantfi  ■■  Pui»jeaa  moiiia  compter  que, 
toi,  tu  ne  me  vendras  pasy  n*  à  présent,  ni 
plus  tard?.  —  Comme  il  faudrait  me  vendre 
aussi  en  mênei  tenps^  et  que,  Dieu  merci. 


an  nesaitrieB  sar  mal,  fvteë^fmien&m 
suis  pas  vanté  comme  cet  imbécile  de  Ba- 
four,  vous  poiiv«rètre  tramioAhe.  —  Héff- 
diia  encore  :  v^nx-ta  m'aceompogncr?  - 
ne».  —Je  te  dônnenl  à  perpétuité  la  jon^ 
aanee  du  domalme  des  Cbappevets  ;  tu  sens 
cenaè  m'en  pa^ar  ka  lomige,  maïs  tu  ne  ne 
paietas  rieii.— Baneoirv  mofislear  Brahri. 
—  L&  misérable  t  balbutia  Bnilard  entre  m 
dents,  tawMs  (pte*  le  paysan  s'éMgnavt  pcni- 
être  de  peur  de  céder  à  la  tentaden.  Mais 
tout  ce  qu'il  m'a  dit  est  horrible  1  Je  nepô» 
pas  rester  ainsi,  la  doute  aeui  me  toendil 
ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  crains  la  rérè- 
lation  d'un  crime  de  plus  l  Mais  ma  fille  t  ma 
iile  !  Plus  que  jaraaiaje  doie  songer  1  !  iGelte 
lettre,  si  on  la  troa\«...  to«4  sera  M...  A 
ne  favt  pas  qu'un  sanbtable  maifeevr  ptene 
sur  la  tête  démon  enfant  t  Eh  bien!  s'il  es 
est  temps  encore,  je  l'empêcherai  à  moi  seali 
L^anonr  paternel  m'en  donnera  la  force  elk 
coupage!  Ma  filial  ma  fille  !  - 

Et  Brulard,  en  proie  à  la  plus  vîsieirte 
a^tation,  rentra  cfaes  lui  à  pas  précipftéa 

Quelques  minutes  après,  if  "traversait  de 
nouveau  son  jardin,  en  se  dirigeant  ver?aae 
petite  porte  qui  oovraft  sur  les  bois  de  Siîiat- 
Révérien.  En  ce  moment  l'horloge  du  vHlag« 
se«iaai<i  dix  heures. 

XXVlI. 

Brulard  n*ë1aît  rentré  chez  lui  que  p^nr 
s'assurer  que  sa.  fille  était  couchée,  et  povr 
ordonner  à  Tironquette  la  femme  de  diva- 
bre,  à  la  eufeaîTiièra  et  1  Garmagnele'  dfSsB 
faire  autant,  disant  qali  ne  rentrerait  p^ 
bableinent  que  fort  tvd,  attendu  qn'i^v^ih 
lait  faire  une-  ronde  aux .  alantours  d'us  ^ 
maine  éloigné,  où  on^  lui  avait  volé^aelqv^ 
gerbes  la  nuiife  précédente;  il  ajoata,  pose 
achever  d'écarter  tout  soupçon,  que  C^^^ 
Pierriche  qui  venait  de  lai  donner  connue 
sance  de  ce  délit. 

Il  prit  dans  les  bm's  la  sentier  la  moiaB 
fréquenté,  et  il  ae  dirigea  d'uD  pas  rapitie 
vers  l'endroit  solitaira  de  la  forêt  oà  était 
située  la  masnra  dn  pauvre  Dul^r. 

U  en  était  à.  meiliié  d^mùi  à  peu  prë8> 
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|0fs^*n  GQitondit  disCibctOBEMUi  le  brait  de 
la  marche  de  deax  personnes  qui  venaieat  à 
loi  en  eausiint.      ^ 

lî  n^eut  que  le  temps  de  se  Jeter  dainr  mie 
^Niisse  tooiler  de  genels»  et  de  genéfrien»  : 
il  avatt  reconnv  à  la  voix'l^ivant  et  Dpois; 
alors  11  se  mit  à  écouter  avec  anxiété. 

—  Voyez-vous,  papa  Denis,  disait  le  pre- 
mier, on  ne  m^Otera  pas  de  Tidée  que  ce 
paorre  Onfënr,  qui  a*est  vanté  d'afoir égorgé- 
M.  le  comte,  a  été  poussé  à  faire  ce  mauvais 
oonp,  car  il  n^était  pas  méchant,  loi.  —  Ça 
se  pourrait,  mon  garçon,  répondait  le  vieux 
pfqnear;  maie  ça  se*  lai  a  pa»  rapporté 
grand'cbose,  pnîsqii^fi  est  mort  de  misère. 
Et  qui  soapçonDes>»ta7  —  Est-ce  que  ça  se 
demande  ?  —  Brulard,  n'esst-ce  past  —  Xen 
nettrais  ma  main  au  feu.— Et  peut-être  bien 
qn^elle  j  aurait  d^aud,  mon  garçon.  Mais 
qu'est-ce  qui  te  fait  penser  cela?  —  J'ai  ren- 
contré une  fols  Dufour  à  Kamée  de  Sambré- 
et-MensOt  en  Allemagne,  et  il  m'a  dit  quMI 
avait  reçu  des  nouvelles-  du  pays  par  Bru- 
tard,  même  que  nous  avons  manqué  nous 
aligner,  parce  que  Je  lui  al  répondu  que  son 
Brulard  était  un  gueux  fini.  C'est  le  grand 
Pierriche  qui  nous  a  arrangés. 

fïÈ  ce  moment  les  deux  interlocuteurs  se 
trouvaient  à  la  hauteur  des  buissons  dans 
lesquels  Brulard  était  blotti,  et  ils  s'arrêtèrent 
on  instant,  comme  font  parfois  les  person-^ 
nés  qui  causent  en  marchant. 

—  Tout  ça  est  possible,  mon  garçon,  re- 
prit Denis;  mais  quand  nous  en  auriona  la 
preuve,  il  n'en  serait  ni  plus  ni  moins  :  il 
ny  a  pas  de  punitfon  pour  les  brigands  de 
ce  temp9-lft.  —  Et  mor,  papa  Denis,  répliqua 
tlvant  en  bafesant  )a  voix,  mais  pas  tellement 
que  Bruhird,  blotti  à  quatre  pas,  ne  pût  sai* 
sir  chacune  des  p«t>les  de  r^-dragon,  je 
eonpte  œpendMrt  M  jouer  un  tour,  et,  s'il 
s'en  doute,  il  sera  malin  :  demain,  quand  on 
aora  cbadoit  Bu/èvr  au  cifmetière,  j'irai  tout 
retourner  dans  sa  cabane,  et  ce  sera  bien  le 
^ble  si...^ —  L'idée  n'^est  pas  mauvaise,  fit 
Denis  es  se  remettait  en  marche,  mais  ne 
lalKe  pas  refiroêâir  la  voie,  autrement  tu  ne 
relèTer»  pas  le  défaut. 

Bientôt  les  votx  se  perdirent  dans  l'éioi- 
gnenent»  et  BralanL.  sortant  de  sa  cachette, 


reprît  sa  course,  plus  coiivakieu' encore  qu'il 
ne  Fêtait  quelques  minutes  aoparavant  de  la 
néces^té  de  son  entreprise,  et  bénissant  le 
hasard  qui  lui  avait  inspiré  la  pensée  de  la 
mettre  à  exécution  le  soir  même. 

Après  une  heure  et  demie  de  marche  en- 
viron, il  aperçut,  au  milieu  delà  petite  lande 
inculte,  la  pauvre  masure  où  reposait  le  corps 
du  malheureux  DuCour. 

La  lune  éclairait  en  plein  le  toit  de  chau- 
me délabré,  et  quelques  laibles  rayons  da 
htmière  intérieure  se  montraient  entre  les 
troncs  d'arbres  di^oints  q^i  servaient  da 
murailles. 

A  cet  instant  seulement,  Brulard  com- 
mença à  entrevoir  toutes  les  difiicultés  et 
tous  les  périls  de  l'action  qu'il  allait  coibh 
mettre. 

D'abord,  l'obscurité  des  bois  ne  le  proté* 
géant  plus,  il  lui  fallait  traverser  la  lande 
nue  et  traîtreusement  éclairée  par  la  lune» 
ce  qui  n'était  pas  sans  inconvénients. 

Ensuite,  bien  que  Pierriche  lui  eût  dit 
que,  depuis  le  départ  du  curé^  qu'il  avait  vu 
sortir  de  la  cabane,  personne  ne  veillait  plua 
près  du  mort,  le  curé  avait  bien  pu  envoyer 
quelqu'un  pour  le  remplacer  aussitôt  son 
retour  au  presbytère. 

Il  se  jeta  donc  à  plat  T^itre  et  se  mit  à 
ramper  comme  une  couleuvre;  parvena 
aux  broussailles,  il  se  borna  à  marcher  plié 
en  deux,  s'abritant  du.  mieux  qu'il  lui  fut 
possible,  bref  il  parvint  sur  l'une  des  £aces 
de  la  cabane,  à  peu  près  sûr  qu'il  n'avaitpaa 
été  vu. 

Alors  il  se  redressa  avee  précaution  et  j(8ta 
un  coup  d'œil  rapide  et  anxieux  dans  l'iAtô*- 
rieur. 

Un  gros  cierge  placé  daas  un  chandelier 
de  bois  réclaîrait. 

A  la  lueur  trembLottante  de  la  petite  flam- 
me qui  entourait  la  mèehe  enfouie  dans  la 
cire,  Brulard  acquit  la  certitude  que  per- 
sonne ne  veillait  le  mort. 

Le  cadavre  était  étendu  sur  un  mauvais 
grabat,  le  visage  découvert  et  tenant  entre 
ses  mains  jointes  sur  sa  poitrine  un  petit 
crucifix  de  cuivre. 

Brulard  se  traîna  jusqu'à  la  porte  d'en^ 
trée,  qui  n'était  Termée  qu'au  loquet. 
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Là  il  se  recoeilllt  un  moment,  comme 
pour  rassembler  tout  ce  qu'il  antit  de  force 
d*ftme;  il  murmura  entre  ses  lèvres  fré- 
missantes et  glacées  le  nom  de  Francine,  et  il 
entra. 

Après  avoir  refermé  avec  précaution  la 
porte  derrière  lui,  il  s'arrêta  &  quelques 
pieds  de  ce  grabat  qui  renfermait  peut-être 
la  destinée  de  son  enfant. 

—  Pardonnez -moi,  mon  Dieul  murmu- 
ra-t-il  de  nouveau  en  tombante  genoux. 

Il  se  reieva  et  fit  deux  ou  trois  pas  en 
chancelant  comme  un  homme  frappé  de  ver- 
tige. 

Le  visage  du  mort  avait  pris  cette  placi- 
dité qui  est  comme  le  repos  des  tortures  phy- 
siques et  morales  de  Tagonie  ;  les  yeux  étaient 
fermés  ;  la  bouche  à  demi-ouverte,  mais  sans 
contraction,  semblait  adresser  une  prière  au 
petit  crucifix  que  serraient  les  deux  mains 
entrelacées. 

Brulard  se  pencha,  fk*èle  et  épuisé,  sur  ce 
corps  deux  fois  plus  lourd  que  le  sien,  Ten- 
laça  de  ses  deux  bras,  le  souleva,  retomba 
avec  lui,  le  détacha  de  nouveau  de  sa  cou- 
che, et,  après  des  elTorts  inouïs,  finit  par  le 
rejeter  au  delà  de  Touverture  qui  occupait  le 
centre  de  la  paillasse. 

Puis  Brulard  s'élança  sur  le  grabat,  au 
fond  duquel  il  plongea,  avec  une  sorte  de 
délire,  ses  bras  jusqu'aux  épaules. 

Longtemps  ses  recherches  furent  infruc- 
tueuses, et  plus  elles  se  prolongeaient  sans 
résultat,  plus  le  visage  bouleversé  du  vieil- 
lard perdait  ce  qu'il  avait  encore  conservé 
d'humain  ;  ses  forces  s'épuisaient  ;  encore 
quelques  instants  et  le  grabat  aurait  porté 
deux  cadavres  au  lieu  d'un  ! 

Enfin,  un  rayon  d'espoir  liiumfna  la  face 
livide  de  Brulard,  et  sa  main  droite  sortit 
des  entrailles  de  la  paillasse,  serrant  convul- 
sivement un  petit  rouleau  de  fer-blanc. 

Il  se  laissa  tomber  du  lit,  anéanti ,  et  se 
traîna  comme  un  spectre  jusque  auprès  du 
cierge. 

Alors  il  ouvrit  le  rouleau,  et  il  en  tira, 
avec  des  difficultés  Inexprimables ,  car  ses 
mains  lui  refusaient  le  service,  quelques  pa- 
piers qu'il  se  mit  à  parcourir  avec  des  yeux 
égarés 


—  Je  suis  sauvél  dit-fl.  ^  Mon  Dieu,  je 
vous... 

11  n'eut  pas  la  force  d^achever;  il  avait 
reconnu  deux  lettres  de  lui ,  les  seules  qu'il 
eût  écrites  à  Dufour,  enveloppées  dans 
le  congé  de  Taiiclen  volontaire  de  la  Haute- 
Marne. 

11  cacha  ces  précieux  p^iers  dans  aoo 
sein,  remit  le  rouleau  vide  dans  le  fond  de 
la  paillasse,  puis  il  procéda  avec  une  noo- 
velle  énergie,  qu*il  avait  puisée  dans  la  sa* 
tisfaction  de  son  succès,  à  ropératioa  diffi- 
cile de  ramener  le  cadavre  à  sa  pUoe. 

11  y  parvint  après  vingt  minutes  d'an  la- 
beur surhumain,  mais  quoi  qu'il  pût  faire, il 
ne  réussit  pas  à  remettre  entre  les  doigts  re- 
belles du  mort  le  crucifix  qui  était  tombé 
pendant  cette  lutte  impie;  alors  il  le  posa 
sur  la  poitrine,  à  portée  des  mains  toujours 
entrelacées,  de  manière  qu'on  pût  croire 
qu'il  s'était  échappé  de  lui-même. 

Quand  Brulard  se  glissa  hors  de  la  ca- 
bane, il  vit  avec  une  indicible  satisfaction 
que  le  temps  s'était  couvert  ;  il  putdooces- 
pérer  que  son  retour  chez  lui  s'eifectuerait 
sans  f&cheuse  rencontre. 

Effectivement,  il  atteignit  la  petite  porte 
de  son  jardin  avec  la  certitude  presquecom* 
plète  de  n'avoir  pas  été  vu  ;  dans  sa  maison 
tout  le  monde  dormait  ;  rien  ne  l'empêche- 
rait donc  de  dire  le  lendemain,  si  cela  était 
nécessaire,  qu'il  avait  été  de  retour  de  son 
excursion  avant  minuit,  bien  qu'il  fût  trois 
heures  du  matin. 

Il  se  détermina  à  conserver  ces  papiers 
jusqu'au  jour  où  il  pourrait  les  mettre  sous 
les  yeux  de  Pierriche,  en  lui  faisant  obse^ 
ver  que  si  la  vérité  venait  à  se  découvrir,  oe 
ne  pourrait  être  que  par  lui.  Les  papiers  fu- 
rent donc  mis  dans  le  secret  d'une  caisse  de 
fer,  où  Brulard  gardait  ses  titres  de  pro- 
priété, et  dont  lui  seul  avait  la  clef.  ^ 

Au  point  du  jour  Brulard  se  coucha.  Ses 
membres  étaient  brisés,  un  tremblement 
nerveux  agitait  tout  son  corps,  des  visions 
sinistres  traversaient  à  chaque  instant  son 
imagination  terrifiée.  Toutefois,  au  milieu 
de  sa  fatigue  physiqne  et  de  ses  tortures  mo- 
rales une  pensée  douce  et  consolante  se  fai- 
sait jour  :  Brulard  croyait  avoir  rendu  pos- 
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AUb  le  bonheur  à  Tenir  de  son  enfant. 

Aussi,  quand  il  revit  Francine,  11  la  pressa 
arec  ivresse  sur  son  cœur,  et  il  lui  répéta 
encore,  sans  y  être  sollicité ,  qu'il  n'avait 
pas  d'autre  pensée  que  de  la  rendre  heu- 
rease,  et  quMl  la  suppliait  d'être  toujours 
'  liQcère  avec  lui. 

DaDs  la  journée  il  vit  passer  sous  ses  fe- 
nêtres Tenterrement  de  Dufour,  et  il  jugea, 
à  l'attitude  paisible  des  quelques  paysans 
qui  le  suivaient,  que  Ton  ne  soupçonnait 
rien  de  ce  qui  s'était  passé.  Cette  certitude 
morale  acheva  de  le  remettre,  et  il  put  son- 
ger, avec  une  sorte  de  satisfaction  intérieure, 
que  Vivant  ne  trouverait  rien  dans  la  mai- 
son do  mort. 

Vivant  y  avait  cependant  trouvé  quelque 
chose. 

XXVIIJ. 

Le  soir  même  de  ce  jour,  Vivant,  qui,  de- 
pois  quelques  heures,  semblait  en  proie  à 
une  agitation  extraordinaire,  arriva  au 
cabaret  du  Grand  SabU-HubeH^  et  trouva 
Denis  qui  allait  se  mettre  à  table  pour  sou- 
per. 

An  premier  regard  que  le  vieux  piqueur 
sar  l'ex- dragon  de  la  République,  il 
comprit  que  celui-ci  devait  avoir  quelque 
cto  à  lui  confier,  et  il  se  hâta'  d'ordonner 
^8on  petit  domestique  Cascaret  de  s'en,  al- 
ler manger  son  écuelle  de  soupe  dans  la  rue, 
Contant  qu'il  n'y  avait  rien  de  meilleur  que 
li^  rosée  du  soir  pour  faire  pousser  la  mau- 
vaise lierbe. 

Qoand  les  deux  amis  furent  seuls,  et  que 
^  porte  eut  été  refermée  sur  eux  par  Denis, 
qni  était  prudent  comme  un  diplomate  oc- 
togénaire ,  Vivant  se  laissa  tomber  sur  une 
^se,  avec  la  brusquerie  d'un  homme  de 
Banvaise  humeur,  et  il  grommela  entre  ses 
deotB: 

---Je  suis  arrivé  trop  tard.  —  Je  te  l'avais 
1*^,  mon  garçon  :  le  vieux  loup  t'aura 
^'«•te'»  —  ils  n'en  font  jamais  d'autres.  — 
**bil  s'entend  donc  avec  le  diable?— Très- 
^Crtalnement,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui 
^  tu  devrais  le  savoir  :  le  diable  et  lui,  ça 


ne  fait  qu'un,  et  ils  n'ont  pas  besoin  de  se 
déranger  ni  l'un  ni  l'autre  pour  se  parler  à 
l'oreille.  ^  Figure;  vous,  papa  Denis,  re- 
prit Vivant,  que  dès  les  trois  heures  du  ma- 
tin j'étais  en  vedette  à  dix  pas  de  la  maison 
de  Dufour.  Au  soleil  levant  j'ai  vu  arriver  la 
mèrellathelie  l'enaevelisseuse,  et  peu  de 
temps  après,  Pichard  le  menuisier  qui  ap- 
portait la  bière.  Je  suis  entré  auprès  d'eux, 
et  je  les  ai  aidés  à  faire  leur  besogne,  afin 
d'être  bien  sûr  qu'ils  ne  toucheraient  à  rien. 
A  midi,  M.  le  curé  est  venu  avec  son  mar- 
guillier,  deux  enfants  de  chœur,  le  père 
Poyer,  le  maître  d'école,  et  cinq  ou  six  mé- 
tayers du  chftteau,  que  M.  Jacques  envoyait 
là,  pour  que  Dufour  ne  soit  pas  enterré 
comme  un  galérien.  Quand  ils  ont  été  tous 
partis  aveo  le  corps,  j'ai  fermé  la  porte  et  je 
me  suis  mis  à  remuer  la  paillasse.  Au  pre- 
mier coup,  j'en  ai  tiré  cette  cartouche  de  fer- 
blanc.  J'ai  dit  :  «Bon!  voilà  mon  affaire.  »  Je 
l'ouvre,  elle  était  vide.  Je  recommence  à 
fouiller  dans  tous  les  sens.  Rienl  rienl  J'allais 
abandonner  la  partie,  lorsque  je  me  sens 
piqué  jusqu'ausang,  et  j'amène  au  grand  jour, 
fiché  dans  la  paume  de  ma  main,  cet 
affreux  bijou,  que  vous  reconnaîtrez  comme 
moi. 

Et  Vivant  montra  à  Denis  une  grosse  épin- 
gle en  or  dont  la  tête  représentait  un  petit 
trophée  composé  d'une  hache  et  d'un  bonnet 
de  la  liberté. 

—  Très-certainement,  s'écria  Denis,  c'est 
comme  si  je  voyais  une  voie  de  bon  tempst 
l'animal  a  passé  par  là.—  Cette  saloperie  est 
bien  à  Brulard,  n'est-ce  pas  ?  demanda  Vi- 
vant, en  jetant  l'épingle  sur  la  table  devant 
laquelle  ils  étaient  assis,  et  en  accompagnant 
cette  action  d'un  geste  de  dégoût.  —  Ah  1  ta 
peux  bien  le<iire  :  la  dernière  fois^  que  je  l'ai 
rencontré,  il  la  portait  encore.  C'est  son  en- 
seigne.  —Ainsi,  il  a  rôdé  là-bas?  —  Comme 
tu  dis,  mon  garçon.—  Mais  quand?  Monsieur 
le  curé  n'est  parti  qu'à  la  brune,  et  moi  je 
suis  arrivé  avant  la  pique  du  jour.— Eh  bien! 
et  la  nuit?  -^  Gomment  1  vous  croyez  qu'il 
aura  osé...  —  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  l'épin- 
gle est  à  lui,  tu  l'as  trouvée  dans  la  paillasse 
de  Dufour,  et  ça  serait  un  peu  drôle  si  elle 
y  était  venue  toute  seule.  —  Que  faut  -  il 


334 


JACOUBS  DE  BRANCION, 


faire?--  Rien. —  C'est  cependant  une  praiTt* 
et  nne  fameuse.  —  Pour  toi ,  pour  moi,  pour 
tous  ceux  à  qui  tu  ooaterw  Taffaipe  :  éb. 
bien  I  après  î  eetce  que  tout  le  monde  ne  sait 
pas  que  c'est  an  brigand  T  ahl  s*il  y  afaK  eu 
des  papiers...  *-*  Tenes,  pi^^  Denis,  inler» 
rompii  Vivant  d'un  air  minbre,  je  suis  à^. 
soie  d'avoir  manqué  mon  «evp,  car  si  j'avais 
réussi,  j'aurais  pu  empftolicr  uae  choee  que 
nous  veivons  Wentôt...  Bmlaixi  finira  par 
aUer  au  cbàteau.  -^  Pas  possible!  s'écria 
Denis  en  se  levant  brasquement,  comme  si 
une  conmoiteQ  électrique  Teût  fait  bondir 
sur  sa  chaise.  -*-  Enfin  pourquoi  a»4u  «cette 
crainte  aujourd'huL— Hier  soir,  après  vans 
avoir  quitté  an  bas  de  la  montagne,  j'ai  fait, 
comme  de  coutunie ,  «la  ronde  autour  du 
ch&teau  pour  savoir  si  tont  était  bien  en  or- 
dre, et,  comme  je  nevenais  le  long  de  la  tour 
du  Commandeur,  j'ai  entenâu  M.  Jacques  et 
mademoisedle  Hélène  qui  causaient  dans  la 
grwMleoiiannillede  gamebe;  vous  saves  bien 
la  grande  cliarmille  «eus  laquelle  se  trouve 
le  banc  favori  de  pauvre  défunte  madame  la 
comtesse? 

Deuisilt  un  «Jgne  de  tôte  «ffirmatif,  comme 
pour  dive  :  —  Je  vais  fa  d'M, 

—Je  raemisdoncà  écouter,  et  je  compris 
que  M.  Jacques  disait  &  madenoiseiie  Hélène 
qu'il  venait  de  rencontrer  la  petite  Bruiard 
à  la  fontaine  des  fiossignols,  «t  quMl  la  trou- 
vait très  comme  y  faut.  —  Le  vieux  sournois 
est  capable  d'avoir  manigaaieé  cette  rencon- 
tre, interrompit  Denis. 

Vivant  fit  un  geste  d'approbatio»,  puis  fl 
reprit  : 

—  M.  Jacques  disait  «More  à  sa  a(Bur,<)«e 
si  Bruiard  oMtsiit  ipas  ai  oum,  on  pourrait 
l^engager  à  venir  an  château  4  iqae  la  petite 
était  sa  flOBur  de  lait,  et  qu'èHe  n'avait  rton 
h  se  reprocha  ;  qu'il  était  sUr  que  ai  «on 
psfQvre  père  vivait  encore,  il  teor  aurait  déjà 
pardonné  depuis  lengtempa;  qu'on  ne  poo- 
vait  pas  toc^oirs  habiter  le  raème  village 
«ans  jamais  ee  parler;  qu'A  faadfvit  bien  q«e 
ça  finisse  tdt  ou  tard;€^<oi4<  fetuir^,  si  bien 
que  je  m'en  rongeais  les  poingsde  ra^e  pour 
ne  pas  leur  crier  ce  que  je  pensais.  — Tu  as 
raison,  grommela  Denis  entre  ses  dents, 
nous  verrons  un  jour  Bruiard  au  château. 


Bt  dire  qoe  tout  rénsità  ess  gaeuz-làl  ^ 
Ne  m*em  paries  pas!  ajouta  Vivant  d'un  ton 
tossKshe. 

fin  ce  moment  la  porte  ^cabaret  s'ouvrit, 
et  une  espèce  de  oolpertBnr  entra  sa 
demandant  i'imspitailité  ponr  la  nuit. 

La  présence  d'un  étranger  ait  naturetta»  j 
ment  nn  terme  à  la  conveosation  toute  con- 
ftdenCieUe  que  nous  venons  de  rapporter,  et   , 
Vivant  se  disposa  à  retoamer  au  châBfteaa. 

Dents  était  grand  queetioBBoar  de  sa  nar 
tere,  de  sorte  que,  lorsqoele  caiporteur  sa 
fut  débarrassé  de  sa  baile,  il  lui  deaaaada  ce 
qu'ii  f  avait  de  nouveau  dans  le  pays, 

—  U  y  a  répondit  cet  iionme,  qu'on  attend 
demain  l'empereur  à  Ghaumont.  —  L^enpe- 
reur  I  s'écria  Vivant,  qui,  en  ce  moment,  se 
dirigeait  vers  la  porte  pour  s'en  aller.  — 
Lui-même  :  quand  je  suis  parti  aujourd'hui  & 
midi,  on  posait  une  affiche  à  la  porte  de  la 
mairie,  pour  annoncer  la  nouvelle  aux  habi- 
tants. Toute  la  ville  était  déjà  sens  dessus 
dessous.  —  Bonsoir,  papa  Denis,  fit  Vivant 
qui  avait  paru  écouter  avec  un  vif  intérftt 
les  paroles  du  colporteur.  —  £h  bien  !  ta 
pars,  mon  garçon  2  répondit  le  vieux  piqueor, 
Nous  nous  revenroas  bientôt,  n'est-ce  pasf 
en  attendant,  va  doucement  dans  tout  ce 
que  tu  m'as  dit.  Au  revoir. 

Vivant  reprit  ie  chemifi  du  château,  eti 
la  ra^fudité  avec  laquelle  ilmarchait,  on  poa* 
vait  supporter  qu'il  avait  quelque  chose  de 
très-rurgent  à  faire  en  arrivant 

U  traversa  sans  s'arrêter  les  cours»  oè 
d'habitudeil  faisait  toujours  une  pause  posr 
examiner  si  tout  était  en  ordre,  et  il  se  dûi- 
gea  tout  droit  vers  la  bibliothèque  où  se 
tenaient  haiiitueilnmelit  ses  jeunes  maftpes. 

Il  frappa  discràtementà  ia  porte,  et  parât 
satisfait  en  recônnaiasaBt  la  voix  de  Jacques 
qui  l'invitait  à  entner. 

Le  jeune  comte  était  seul  :  assis  devant 
une  table,  U  lisait  à  ia^clarté  de  doux  lisah 
gies  placées  devant  lui. 

U  accoeillit  Vhsaatwec  on  sourire  afiéc- 
tueux,  et  il  ne  sembla  nuUemeat  sarfuii 
qua»d  l^x-^ragon  iai  demanda  de  vouloir 
béen  hsi  acoander  quelques  instants  d^attsa- 
tlon. 

—  Tasais,  i>épendit*iit  que  je  n'ai  jamais 
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phiB  de  plaisir  à  causer  avec  quelqu'un  qti'a- 
lec  toi.  Prends  cette  chaise,  mou  vieux  caœar 
rade;  je  t'éo«Mite.  —  Monsieur  le  comte,  je 
Tiens  d*avoir  une  fameuse  idée,  dit  Vivant.— 
Tu  en  es  bien  capable.  —  Une  idée  qui  vous 
donnera  cinquante  mille  livres  de  rente  de 
plQS,  et  ça,  bien  entendu,  sans  faire  tort  à. 
persûDAe.  —  Ocelle  folie  !  s'écria  Jacques  en 
riant  aux  éclats.  --  L'empereur  arrive  de- 
main à  Chaumont,   reprit  Vivant   sans  se 
latneridécourager  par  l'interruption  de  son 
mÉre.  Et  je  suis  très -bien  avec  Tempe- 
reur.  —  Eh  bien  !  mon  bon  Vivant,   si  tu 
Taux  aller  le  voir,  je  ne  m'y  oppose  pas.  Tu 
prendras  un  de  mes  chevaux,  je  ferai  ta  be- 
sogne ici,  et  tout  sera  pour  le  mieux.  Va 
brosser  ton  uniforme.  —  J'irai  voir  l'empe- 
lear,  monsieur  le  comte;  mais  vous  y  vien- 
drez aussi  avec  moi.  —  Mais  moi  je  ne  le 
connais  pas,  répliqua  Jacques  en  riant  de 
nouveau  du  meilleur  de  son  cœur.  —  Vous 
(erez  connaissance  en  lui  demandant  qu'il 
TOUS  rende  la  forêt  de  JSaint-Révérien,  qui 
est  bien  à  vous,  et  qui  vous  fera  les  cin- 
<lQante  mille  livres  de  rente  dont  je  vous 
parlais  tout  à  Pheure.  — ^Ton  idée  n'est  peut- 
to  pas  mauvaise,  dit-il  en  prenant   un 
œaiûtien  gravef  et  réfléchi.  —  Elle  est  excel- 
lente !  s'écria  Vivant  avec  enthousiasme.  — 
Cependant,  reprit  Jacques,  en  ma  qualité 
d'ancien  noble  et  de  fils  d'émigré,  je  ne  sais 
pas  trop  jusqu'À  quel  point  je  puis  compter 
su*  la  bienveillance  de  Tempereur,  qui  est 
l'enfant  de  la  dévolution.  —  Lui,  l'enfant  de 
la  Révolution  I  Oh  !  pour  ce  qui  est  de  ça, 
itosieur  le  comte,  vous  me  permettrez  de 
^ voua  dire  :  non!  LaBévolution!...  N'est- 
<^e  pas  lui,  au  contraire,  qui  l'a  écrasée  sous 
sa  botte  comme   une  chenille  venimeuse, 
a^rës  ravoir  muselée  comme  une  bête  féroce? 
Je  70US  réponds,  moi,  Vivant  Beaugey,  an- 
cien maréchal  des  lo^is  au  18^  régiment  de 
^«gons,    que    l'empereur    vous    recevra 
^^ûouBe  l'enfant  de  la  maison,  et  qu'il  vo&s 
Kndra  vos  bois  comme  il  a  rendu  aux  pau- 
vres gens  leurs  églises  et  leurs  prêtres.  Je  ne 
SBia  qu'un  paysan ^t  un  soldat,  monsieur  Jac- 
^Hea  ;  mais  Je  connais  un  peu  l'histoire  de 
non  pays,  et  Je  me  dis  que  l'homme  qui  a 
>^pli  le  monde  du  bruit  de  son  nom«  4oit 


aimer  et  estimer  les  descendants  de  ceux 
qui  ont  agrandi  la  France  à  coups  d'épée,  et 
dont  le  sang  a  rougi  tous  les  champs  de  ba- 
taille de  l'univers. 

Vivant  s'était  levé  en  prononçant  ces  pa- 
roles énergiques,  et  Jacques^  électrisé  par 
lui,  se  trouva  en  même  temps  debout  à  soa 
côté. 

—  J'irai  avec  toi  à  Ghaumont,  mon  vieil 
ami,  dit-il  en  serrant  avec  émotion  la  maia 
du  brave  soldat;  mais  je  veux  que  ce-siiit 
toi  qui  me  présentes  à  Tempereur.  Je  ne  sais 
pas  encore  si  je  lui  demanderai  quelque 
chose,  mais  je  le  remercierai  de  m'avoir 
rendu  une  patrie  où  j'ai  retrouvé  des  cœurs 
comme  le  tien.  Nous  partirons  demain  dès  le 
point  du  jour.  Va  donner  des  ordres  en  con- 
séquence. 

Vivant  sortit  transporté  de  joie  du  succès 
de  son  inspiration,  et  Jacques  alla  faire  part 
de  sa  résolution  subite  à  Hélène,  qui  était 
dans  sa  chambre  pieusement  occupée  à  coa- 
soler  la  petite  Pâquerette. 

Hélène,  dont  l'àme  était  comme  Técho 
fidèle  de  tous  les  seiitiments  de  son  frère, 
donna  une  entière  approbation  au  voyage 
projeté.  Adrienne  elle-même  ne  le  blâma  pas 
Elle  pensait  que  l'empereur  ferait  à.  son 
jeune  maître  un  accueil  qui  désolerait  ce 
qui  restait  encore  du  vieux  parti  révolution- 
naire dans  le  pays;  puis  elle  se  souvenait 
combien  elle  avait  été  fière  le  jour  où  le 
feu  comte  et  sa  femme  avaient  été  présentés 
à  la  cour  de  Louis  XVI.  Sa  politique  n'allait 
pas  au  delà,  car  elle  se  résumait  dans  la 
si)lendeur  de  la  maison  de  firancion. 

Le  lendemain  matin,  comme  les  premières 
teintes  de  Taurôre  doraient  le  sommet  de  la 
tour  du  Commandeur,  Jacques  et  Vivant 
partaient  pour  Chaumont,  et  Hélène,  accou* 
dée  entre  deux  rosiers  blancs  sur  le  balcon 
de  sa  chambre  à  coucher,  les  suivait  du  re* 
gard  pendant  que  la  petite  calèche  qui  les 
emportait  descendait  au  grand  trot  les 
pentes  gracieuses  de  la  montagne  de  Saint- 
Révérien, 
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Jacques  et  Vivant  arrivèrent  de  bonne 
heure  à  Chaumont  et  descendirent  à  Thôtel 
de  TAigle  impériale,  autrefois  la  Fleur  de  lis. 

11  n*y  avarlt  pas  une  demi-heure  que  Jac- 
ques était  arrivé,  lorsqu'il  reçut  une  petite 
députation  de  Jeunes  gens  de  la  ville,  qui, 
ayant  appris  sa  présence  à  Chaumont,  ve- 
naient lui  demander  de  se  mettre  à  leur  tête 
pour  aller  à  la  rencontre  de  l'empereur. 

Jacques  refusa  d'abord  cette  distinction, 
en  disant  que  d'autres  en  étaient  plus  dignes 
que  lui  ;  mais  le  jeune  homme  qui  portait  la 
parole  au  nom  de  ses  caramades,  ayant  ré- 
pondu à. Jacques  qu'on  voulait  slUrtout  hono- 
rer en  lui  la  mémoire  de  son  père,  il  se 
rendit  sans  plus  de  résistance,  et  peu  de 
minutes  après,  grâce  à  Vivant  qui  lui  avait 
procuré  un  cheval,  il  put  paraître  convena- 
blement sur  la  place  publique,  où  la  petite 
troupe  était  déjà  réùnia 

L'empereur  et  l'impératrice  firent  leur 
entrée  à  Chaumont,  aux  acclamations  en- 
thousiastes de  tous  les  habitants  de  la  ville 
et  des  campagnes  environnantes,  au  son  des 
cloches  et  au  bruit  de  deux  canons  rouilles 
qui  n'avaient  pas  fait  feu  depuis  le  sacre  de 
Louis  XVI,  et  que  la  République,  dans  une 
de  ses  rares  distractions,  avait  oublié  de 
convertir  on  gros  sous. 

Vingt  minutes  après  son  arrivée,  l'empe- 
reur rentrait  à  la  préfecture  où  il  logeait  : 
il  avait  déjà  visité  les  établissements  publics, 
ordonné  des  travaux  utiles,  passé  une  revue 
et  accordé  des  récompenses  méritées.  Il 
montrait,  comme  partout  et  toujours,  inspiré 
en  cela  par  la  rare  sagacité  de  son'  génie, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  fécond  et  de  vif  dans 
un  pouvoir  intelligent,  quand  il  n'est  pas 
contrecarré  par  des  médiocrités  hargneuses 
et  incapables. 

Presque  aussitôt  les  réceptions  coâtmen- 
cèrent. 

Comme  elles  allaient  finir,  l'empereur  se 
tourna  vers  le  préfet,  qui  se  tenait  à  son 
côté,  et  lui  dit  : 

—  Pourquoi  n'ai-Je  pas  encore  vu  le  Jeune 


homme  qui  commandait  ce  matin  la  gafde 
d'honneur  qui  est  venue  au-devant  de  moi? 
—  Sire,  il  attend  les  ordres  de  Votre  Ma- 
jesté. 

En  ce  moment,  Napoléon  aperçot,  par 
une  porte  ouverte,  Jacques  et  Vivant  qui 
attendaient  dans  un  salon  voisin. 

—  Le  voilà,  reprlt-il.  Ailes,  mondear  le 
préfet,  lui  annoncer  que  Je  veux  le  voir  à 
l'instant  môme. 

Le  préfet  se  h&ta  d'aller  prévenir  Jac- 
ques, qui  s'avança  aus^tôt,  suivi  du  fidèle 
Vivant. 

L'empereur  fit  quelques  pas  à  leur  ren- 
contre, et  Jacques  s^arréta  en  s'inclinaot 

—  Votre  nom?  lui  dit  l'empereur.  -Jac- 
ques de  Brandon,  Sire.  —  Quel  ^  *^^' 
vous?— Dix-huit  ans,  Sire.  —Vous  êtes  fils 
d'émigré,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  Sire.  —  Est- 
ce  que  vous  n'avez  plus  votre  père?— Non, 
Sire...  11  a  été  tué  en  Allemagne  :  Je  suis 
orphelin. 

Le  beau  regard  de  l'empereur  s'attacha 
sur  le  Jeune  homme  avec  une  expression 
d'intérêt  afifectueux. 

—  Avez-vous  retrouvé  de  la  fortune?  - 
Oui,  Sire,  assez  pour  mes  goûts.  —  H  n^ 
s'est  donc  pas  rencontré  des  gens  pour  ache- 
ter les  biens  de  votre  famille  et  s'enrichir 
de  vos  dépouilles?  cela  ferait  bien  honneur 
au  pays  et  au  souvenir  que  voi  ancêtres  y 
ont  laissé.  —  Sire,  ceux  qui  ont  acheté  l'hé- 
ritage de  mes  pères,  me  l'ont  noblement 
rendu,  répondit  Jacques  d'une  voix  profon- 
dément émue.  —  Pardon,  Sire,  dit  alors  Vi- 
vant, en  portant  la  main  à  son  casqne,  car 
il  n'avait  pas  négligé  une  si  belle  occasion 
de  revêtir  son  uniforme  de  dragon. 

L'empereur  arrêta  un  regard  sévère  sur 
l'interrupteur,  mais  presque  ausatôt  ce  re- 
gard s'adoucit  et  un  sourire  bienveillant  le 
remplaça. 

^  —  Tu  étais  à  Marengo  ?  dit-il.  —Oui,  Sire, 
et  à  Rivoli,  et  à  Manlîoue,  et  aux  Pyramides, 
et  en  bien  d'autres  endroits  encore.—  Je  ^ 
connais;  que  voulais-tu  me  demander! — 
Rien  pour  moi,  Sire;,  mais  Je  veux  appren- 
dre à  mon  empereur  que  M.  de  Brancion, 
ici  présent,  ne  lui  dit  pas  la  vérité  quand» 
affirme  que  tous  ceux  qui  se  sont  emp*^ 
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de  OBB  biens  les  lui  oat  rendus.  Jl  y  en  a 
tDcore  eu  retard.  —  Et  qui  donc  î  demanda 
rwipereur   brusquement.   —  La   Dation , 
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L'empereur  fronça  le  sourcil,  comme  si 


une  expression  malsMiauite  avait  frappé  son 

oreille. 

Vivant  ne  remarqua  pas  cette  impression 
qui  fut,  du  reste,  fu^tive  comme  la  pensée 
la  plus  rapide  et  il  reprit  - 


'nenuuiiu  ftti  da  la  piuiie  «nJaiu.  (l'âge  U3.J 


-Oui,  Sire,  la  nation  garde  toujours  les 
;  Inis  de  Saint-Révérien,  qui  sont  la  légitime 
propriété  de  H.  de  Brancion;  mais  mainte- 
Unt  que  la  nation,  c'est  vous,  j'ai  pensé 
I  VU  lufDrKit  qu'UD  vieux  soldat  comme  moi 
■  «us  dise  la  choie  pour... 


A  ces  mots  :  la  nation,  c'est  vous,  la  vi- 
sage sévère  de  l'empereur  s'était  illuminé 
subitement;  11  s'approcha  du  brave  maréchal 
des  logis,  le  prit  par  l'oreillo  et  lui  dit  en  l'in- 
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—  Ma  foi,  oui,  Sire.  Rendes  à  mon  maître 
ses  vieux  chênes,  il  vous  restera  encore  V06 
lauriers  qui  grandissent  tous  les  jours. 

L'empereur  se  retourna  vivement. 

^Maret,  dit-il  à  un  personnage  qui  se 
tenait  debout  à  quelque  distance,  dans  une 
attitude  respectueuse  Je  rends  à  IL  de  Bran- 
cion  tous  ses  bieo0  son  vendus  dont  TÉtat 
est  encore  détenteur.  Voua  présenterei  ce 
matin  môme  à  ma  signature  l'ftcte  de  cette 
restitution. 

Le  ministre  sinclina,  et  Tempereur»  se 
rapprochant  de  Jacquet,  reprit  ; 

—  Et  vous.  Jeune  homme»  ne  me  deman- 
derez-vous  rien  t  Car  enfin  ce  n*est  pat  à 
votre  requête  que  J*ai  fait  droit  Graindries- 
vous  d'être  personnellement  mon  obligé?  — 
Non,  Sire,  repartit  Jacques  avec  une  vivacité 
pleine  de  noble«e;  mais  quand  on  ^pro- 
che un  grand  homme  comme  Votre  Mijesté, 
et  qu'on  a  Thonneur  de  «^appeler  Brandon, 
ce  n'est  pas  une  augmentation  de  fortune 
qu'on  lui  demande.  ^  Et  que  lui  demande- 
iH)n7  —  Une  épée,  Sirel  —  Vous  Taurest 
monsieur  db  Brandon,  répondit  Tempereur 
d'un  ton  pénétré  t  Je  vous  nomme  sous-lieu- 
tenant dans  les  chaaseurs  de  ma  garde  ;  vous 
rejoindre!  dana  huit  Joura  le  dépôt  du  régi- 
ment  qut  se  trouve  à  Paris,  et  quand  votre 
éducation  militaire  wra  auiliBante,  voua  vien- 
dres  me  trouver  en  Allemagne.  Je  vous 
donne  rendei-vous,  dans  trois  mois,  à  Ber- 
lin, et  me  charge  de  Totre  carrière.  Mes- 
sieurs, continua  Tempereur»  en  élevant  la 
voix  de  manière  à  être  entendu  de  toute 
rassistance,  qui  était  nombreuse  et  n*avait 
pas  perdu  un  seul  détail  de  tout  ce  qui  s^é- 
tait  passé  ;  voilà  cq)endant  les  descendants 
de  ces  familles  que  la  révolution  avait  égor- 
gées ou  proscrites.  Malheur  à  la  France,  si 
elle  retombait  jamais  sous  le  Joug  de  ces 
idéologues  sanguinaires  qui  ont  été  sa  honte 
pendant  quatre  ansl  Chaque  fois  que  ces 
hommes  apparaissent,  la  liberté  recule  d'un 
demi-siècle  :  ne  l'oublions  pas!  Monsieur  de 
Brancion,  vous  dtnerez  aujourd'hui  avec 
moi. 

Il  y  avait  dans  la  fbule  qui  environnait 
l'empereur  bon  nombre  d'anciens  révolu- 
tionnaires :  la  vérité  veut  que  nous  disions 


qu'ils  ne  furent  pas  les  moins  bmyaotsdi» 
l'approbation  unanime  que  tout  oe  qui  était 
là  donna  aux  énergiques  paroles  du  mallro. 

Après  le  dtner,  l'empereur  se  rapproehi 
encore  de  Jacques  et  le  questionna  avec  ifl- 
térèt  sur  sa  famille  et  les  événements  dou- 
loureux de  son  enfance,  dont  le  préfet  lai 
avait  parlé  à  table.  Jacques  répondit  arec 
précision,  et  son  illustre  interlocuteur,  sou- 
vent impressionné  par  ses  réponses,  lui  ré- 
péta encore  quMl  se  chargeait  de  sa  carrière. 
«  Je  refais  la  France,  lui  dit*il  eotre  autres 
choses  frappantes,  et  pour  la  refaire  comme 
Je  l'entends,  J'ai  besoin  d*hommes  tàs  qQ« 
vous.  » 

Au  moment  où  Jacques  allait  se  retirer, 
il  fut  surpris  en  apercevant  Vivant  qui  arri- 
vait, précédé  par  un  officier  tortomm^ 
de  l'empereur. 

Dès  que  celul-d  aperçut  Tex-dragûo,  Il 
alla  droit  à  lui,  la  main  dans  la  poche  de 
sa  culotte  de  Casimir  blanc» 

—  Tu  as  ftdt  une  sottise,  non  brave,  loi 
dit^lL  ~  Cest  bien  possible,  Sire;  nuis  la- 
quelle t  —  De  quitter  le  service  avant  l'insti- 
tution de  la  Légion  d*honneur;  enfin,  ceb 
peut  se  répara*.  Tiens,  Attache  cette  croixl 
ta  boutonnière  :  elle  est  font  à  la  fois  la  ré- 
compenae  de  tes  bons  services  conune  sol- 
dat, et  le  prix  de  ta  fidélité  à  tes  aocieaa 
maîtres.  Adieu  :  Je  vois  à  ton  regard  q« 
nous  pourrons  nous  retrouver  encore  un 
Jour  sur  les  champs  de  bataille. 

Le  soir  même,  &  minuit,  Jacques  et  Vi- 
vant rentraient  à  Salnt-Révérien  :  le  pre- 
mier n^était  pats  sans  inquiétude  sur  FaccueC 
que  ferait  Hélène  aux  nouvelles  qo'H  ^^ 
apportait. 

La  Jeune  fille,  qui  avait  reconnu  de  loin  le 
bruit  de  la  voiture  de  son  frère,  accourut  à 
sa  rencontre,  toute  joyeuse  de  ce  prompt 
retour. 

—  Eh  bien ,  mon  frère,  lui  dit-elle,  êtes- 
vous  content?  —  Oui,  chère  Hélène,  comme 
toujours  quand  je  vous  retrouve.  -  Voitf 
avez  vu  l'empereur?  —  Tai  dîné  avec  lol.^ 
Et  nos  boisT  —  Nous  les  avons...  mais,  m» 
chère  enfant,  11  faudra  que  nous  nous  sép»^ 
rions  bientôt...  dans  huit  jours.  —  Je  le  s»* 
vais.—  Comment!  vous  le  savieBT— ^'"* 
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Jacques  (  quand  je  voua  ai  vu  partir  ce 
matin,  je  me  suis  dit  que  I^empereur  v(^ 
offrirait  une  épée,  et  que  voua  ne  pourries 
pas...  ^  Il  ne  01e  la  pas  offerte,  Hélène,  in*- 
terrompft  Jacques  avec  un  embarras  plein 
de  grftee.  —  Vous  la  lui  avez  demandée  I  f  dé- 
cria Hélène.  Mon  frère,  pardon...  mais  je 
suis  si  fière,  que  j'en  suis  heureuse  I 

£t  Hélène*  pleurant  et  riant  h  la  foif,  «a 
suspendit  au  cou  de  Jacques  en  murmu^ 
FanC  : 

-^  Je  ne  suis  pas  inquiète,  parce  que  je 
sais  sûre  que  Dieu  te  protégera. 

XXV. 

Le  jour  suivant,  à  une  heure  peu  avancée 
ëe  U  BBtinée,  un  cheval  blanc  d'écunae 
depuis  le  bout  de  roreiile  jusqu'à  la  nais^ 
maee  du  sabot  s'arrêtait  h  la  porte  de  la 
nairie  de  Saint^Bévérien,  et  un  gendarme 
an  graodfi  tenue  mettali  pied  à  terre. 

Ce  gendarme  f  expédié  par  le  préfet  de 
la  Haute^Marne,  sur  lea  ordres  e^pràa  de 
Tempereur,  apportait  et  remit  au  maire 
de  la  eoflimun^  une  copie  en  bonne  forme 
du  décret  impérial  qui  restituait  auK  béri^ 
Uecs  du  comte  de  Brancioo,  mor/  M  champ 
ihomuur^Ums  kors biens  non  vendus,  dont 
ritot  avait  encore  la  joulsMiic««  en  vortu  des 
lois  Févokitionnairea. 

A  CB  ménage  ofliciel,  qui  devait  tôt  ou 
tard  âgurer  au  Bulletin  des  /s/f«  s'en  trou- 
vait joiot  un  Autre  d'un  car^tère  plus  par« 
ticulier  :  c'était  une  lettre  du  '  secrétaire 
d'État  Ifaret,  depuis  duc  de  JlaMftno,  adi'es- 
sée  directement  au  jeune  émpgréf 

Voiet  ee  que  catte  lettre  oontefiêiî  : 

sL^eapersnr  me  Qtwg»,  |foiu»iouiP«  de 
esprimer  toute  1»  /sattofactim  qu'il 
te  de  Taete  réparftteqr  pur  lequel  il  a 
pu  racoimaître  les  lengs  services  que  votre 
funiiie  m  readas  à  l'État,  k  toutes  les  épo^ 
<)ties  de  la  monarchie.  6a  Majesté,  qui  n'est 
étrangère  à  aucune  des  gloires  de  la  France, 
bI  vfeliles  qu*elles  soient,  savait,  quaod  voua 
Toos  êtes  présenté  devaut  elle,  que  vos  aa- 
tètras  vous  avaient  transsus  dea  dreÂib»  À  la 


neoonnaissance  de  la  patrie,  et  avec  la  rare 
sagacité  qu'elle  montre  en  toutes  circon* 
stances,  elle  a  deviné  que  ces  droits  ne  pé- 
riraient pas  entre  vos  mains. 

a  Je  suis  heureux,  Monsieur,  d^ètre  l'inter- 
prête  de  ces  sentiments  dont  vous  êtes  si 
digne,  et  je  vous  prie  d'agréer  l'assurance 
de  ma  considération  la  plua  distinguée, 

«  Maret.  I» 

Le  maire  de  Saint-Révérien  porta  lui- 
même  ces  heureuses  nouvelles  au  château, 
après  avoir  répandu  dans  le  village  celle 
qui  annonçait  l'importante  restitution  faite 
aux  deux  orphelins. 

Jacques  fut  profondément  touché  de  cette 
justice  si  prompte  dont  le  prix  était  doublé 
par  la  grâce  délicate  qui  l'accompagnait; 
mais  il  le  fut ^  )a  manière  des  âmes  élevées 
et  fortes,  c'est-â-dire  qu'il  en  reporta  le  mé- 
rite à  ses  pères,  e\  qu'il  se  promit  d'en  être 
digne  un  jour  par  Jui-mêipe. 

Puis  il  annonça  au  maire  que  aon  inten- 
tion et  celle  de  sa  sœur  étaient  que  le  revenu 
de  la  première  année  des  biens  qu'on  leur 
rendait  fût  cous^^ré  à  l'établissement  d'une 
école  gratuite  dans  la  commune,  et  à  la 
fondation  À  perpétuité  de  denx  lits  destinés 
aux  pauvre  de  Sajnt-iiévérien  dans  l'hos- 
pice d'Arc^n*3arrois,  qui  était  la  ville  la  plus 
voisine^ 

Pendant  tente  U  journée  ce  fut  une  prp^ 
cesoon  eontinuelle  d'habitants  du  village^ 
venant  au  château  pour  complimenter  les 
deux  enfants  du  pa^s,  comme  on  les  appe« 
lait,  et  vera  le  soir,  Denis  «  tardivement 
averti  parce  qu'il  était  absent,  arriva  à  son 
touTf  plue  joyeux  que  toua  les  autres,  oar 
rév^ement;  le  touehait  d'une  façon  plue 

directe* 
r-Cb  bien,   mon  vieux  Peqjs,  te  voUA 

denc  eocere  une  fois  à  notr^  service  ?  lu^ 
dit  Jacques  en  l'apercevant --*  Trôs-^^ertair* 
nement,  monsieur  le  comte,  je  «avais  bien 
que  ça  finirait  par  là  tOt  ou  tard.  Ainsi, 
vous  ne  me  renvoyez  pas?  —  Te  renvoyer  l 
et  qui  donc  garderait  mes  bols  comme  toi? 
Mais  pas  de  sévérité,  enteiids-tu  bien?  Deu^ 
choses  dans  mes  bois  appai'tieuneut  à  tou^ 
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le  monde  :  c*est  Therbe  et  les  branches 
mortes,  ne  Toublie  pas. 

La  physionomie  joviale  de  Denis  prit  une 
expression  de  mécontentement  qui  n'é* 
chappa  point  au  jeune  comte;  aussi  se  h&ta- 
t-il  d^ajouter  : 

—  Sois  tranquille,  mon  vieux  ;  il  y  a  quel- 
quefois plus  de  profit  à  tolérer  une  chose 
qu*à  la  défendre  :  au  surplus,  si  ma  facilité 
amène  des  abus,  nous  y  mettrons  bon  ordre. 
^  Et  monsieur  le  comte  ne  va-t-il  pas  re- 
monter un  véritable  équipage  de  chasse, 
comme  pauvre  défunt  son  père?  demanda 
l*ex-piqueur.— Plus  tard,  mon  ami;  pour  le 
moment  il  ne  me  faut  qu'un  équipage  de 
guerre.  A  mon  retour,  nous  verrons.  En 
attendant,  si  tu  veux  avoir  quelques  chiens 
de  plus  pour  te  remettre  en  haleine,  je  ne 
m'y  oppose  pas,  et  j'en  supporterai  volon- 
tiers la  dépense.  Demain,  nous  ferons  en- 
semble la  tournée  de  mes  bois. 

Denis  se  retira  à  moitié  satisfait  :  il  avait 
rêvé  une  existence  émaillée  de  procès-ver- 
baux et  d'ballalis,  et  on  le  condamnait  à 
remplir  son  devoir  avec  indulgence,  et  à 
chasser  modestement  comme  les  bourgeois 
des  environs,  ce  qui  ne  faisait  pas  du  tout 
son  affaire,  car  il  était  fort  aristocrate. 

Dès  le  lendemain,  Jacques  s'occupa  de 
ses  préparatifs  de  départ,  en  commençant 
par  chercher  le  moyen  de  régler  tout  ce 
qui  avait  rapport  à  sa  sœur.  Une  conversa- 
tion sérieuse  eut  lieu  entre  Hélène  et  lui 
sur  ce  point  délicat,  et  ils  tombèrent  d'ac- 
cord qu'en  son  absence  la  jeune  fille  ne 
pouvait  rester  seule  au  château. 

L'idée  d'une  pension  fut  provisoirement 
écartée  sans  discussion. 

Celle  d'une  institutrice,  ou  plutôt  d'une 
dame  de  compagnie,  obtint  les  honneurs 
d'un  examen  plus  approfondi  ;  mais  Jacques 
devait  partir  dans  huit  jours,  et  dans  un 
aussi  court  délai  il  était  bien  difficile  de 
trouver  un  sujet  convenable. 

Après  une  mûre  délibération,  les  deux 
orphelins  reconnurent  que  ce  qu'ils  avaient 
de  mieux  à  faire  était  de  s'adresser  à  leur 
grand'tante,  la  marquise  de  Viéville,  qui 
habitait  seule  dans  un  petit  manoir  situé  à 
quelques  lieues  de  Saint-Révérien. 


On  lui  proposerait  d'abord  de  venir  s'éta- 
blir au  château,  où  elle  serait  souveraine  et 
maîtresse,  et  si  elle  montrait  quelque  répa- 
gnance  à  se  déplacer,  Hélène  irait  chez  elle. 

Madame  de  Viéville  aurait  «peut-être  au- 
tant aimé  que  son  neveu  et  sa  nièce  ne 
revinssent  pas  de  l'émigration;  toutefois, 
lors  de  leur  retour,  elle  les  avait  parfaite- 
ment accueillis,  et  depuis  cette  époque  len» 
rapports,  sans  être  très-fréquents,  étai«rt 
très-affectueux  dans  toutes  les  occasioas 
qui  les  mettaient  en  présence  les  uns  des 
autres. 

11  fut  donc  décidé  que,  dès  le  lendemaiiii 
Hélène  et  Jacques  feraient  une  visite  à  la 
marquise,  et  qu'ils  lui  parleraient  tout  fran- 
chement de  la  marque  d'intérêt  qu'ils  osaient 
attendre  d'elle. 

Ils  la  trouvèrent  dans  les  meilleures  dis* 
positions,  bien  qu'elle  n'approuv&t  pas  le 
parti  qu*avait  pris  son  neveu  de  s'enrûler 
sous  les  drapeaux  de  l'usurpateur  :  c'était 
ainsi  qu'elle  appelait  l'homme  qui  avait 
puisé  dans  sa  gigantesque  ambition  la  force 
d'arracher  la  France  au  joug  humiliant  de 
la  révolution. 

—  Allons,  mon  neveu,  avait  r^KHula  ma- 
dame de  Viéville  en  haussant  les  épaules, 
nous  vous  verrons  chambellan  du  Corsi»  - 
Vous  oubliez,  ma  tante,  que  c'est  daos  la 
garde  de  l'empereur,  et  non  dans  sa  domes- 
ticité, que  j'ai  accepté  un  emploi.  Je  loi 
ai  demandé  une  épée;  s'il  m'eût  offert  teu 
clef  ou  une  plume,  j'aurais  refusé  :je  suis 
fier.  Dieu  merci,  mais  je  ne  suis  pas  vani- 
teux. 

Le  soir  môme,  le  frtre  et  la  sceur  reWuN 
nèrent  à  Saint-Révérien. 

Les  jours  suivants  s'écoulèrent  avec  une 
désolante  rapidité,  au  milieu  des  occupations 
nombreuses  qu'imposait  à  Jacques  le  devoir 
de  mettre  toutes  ses  affaires  en  ordre  avant 
son  départ.  Un  honnête  paysan  du  vill»««» 
qui  avait  toute  la  confiance  de  Vivant,  f«| 
choisi  pour  remplacer  ce  dernier  en  qualité 
d'homme  d'affaires  ;  Adrienne  reçut  confi- 
dentiellement de  son  jeune  maître  l'ordre  de 
lui  écrire  en  secret,  si  par  malheur  Hélène 
ne  se  trouvait  pas  heureuse  avec  madame  de 
Viéville  ;   une  procuration ,  qui  doûnai'  » 
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Dette  dernière  personne,  fort  entendue  comme 
beaucoup  de  femmes  de  Tancien  régime, 
les  pouvoirs  très-étendus  pour  administrer 
ia  fortune  des  deux  orphelins  en  Tabsence 
le  Jacques,  fut  rédigée  par  les  soins  de 
maître  Lame,  ce  notaire  ancien  ami  de 
Brolard  ;  d*autres  détails  moins  importants 
furent  encore  réglés,  de  sorte  que,  lorsque  la 
narquise  arriva ,  son  neveu  n'eut  plus  qu'à 
loi  rendre  compte  de  tout  ce  qu'il  avait  fait 
pour  lui  transmettre  son  autorité,  se  bor- 
nant à  passer  sous  silence  ses  recommanda- 
tions à  la  vieille  femme  de  charge. 

La  veille  du  jour  définitivement  fixé  pour 
pn  départ,  Jacques  alla  de  bonne  heure 
trouver  Hélène  dans  sa  chambre. 
I  ils  s'appuyèrent  tous  deux  sur  la  grille 
jfan  balcon ,  du  haut  duquel  la  vue  embras- 
|Bit  toute  la  campagne  environnante  ;  Jac- 
||Qes  passa  son  bras  sous  le  bras  d'Hélène, 
inis  il  lui  dit  : 

—Ma  sœur,  nous  allons  donc  nou&  quitter 
pour  la  première  fois...  Ce  moment  est  bien 
jàtoloureux,  car  je  ne  prévoyais  pas  qu'il 
|pût  jamais  arriver  dans  ma  vie  une  circon- 
^ncequi  fût  de  nature  à  me  faire  regretter 
>û8  jours  d'infortune. 

Hélène  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'épaule 
de  Jacques,  et  elle  recommença  à  pleurer , 
Bais  silencieusement,  comme  toutes  les  na- 
tores  énergiques^  dont  les  souffrances  se 
|«Dtent  trop  durables  pour  s'exhaler  en 
[Plaintes  violentes ,  ordinairement  éphémères. 

Après  quelques  secondes  d'étreinte  muette, 
fccques  reprit  : 

-  Je  suis  très-profondément  malheureux 
fcce  départ,  chère  sœur...  Mais  il  était  né- 
tessaire...  —  Oh  !  je  le  sais,  Jacques  I  in- 
teromplt  Hélène.  Dieu,  qui  vous  a  doué 
i^  qualités  si  brillantes  «  ne  pouvait  pas 
ifermettre  qu'elle  restassent  enfouies  dans 
^  château,  et  j'avais  toujours  pensé  qu'un 
■ornent  viendrait  où  nous  devrions  nous  sé- 
l^T  ;  seulement  je  trouve  que  le  moment 
«  trop  tôt  venu. 

XXVI. 

ils  réglèrent  d'un  commun  accord  tout  ce 
^^  concernait  la  petite  Pâquerette,  qui  était 


devenue  l'enfant  chéri  de  la  maison,  car 
elle  se  montrait  en  toute  occasion  douce, 
sensible  et  reconnaissante.  Il  fut  convenu 
qu'elle  resterait  au  château  une  année  en- 
core, puisqu'on  l'enverrait  aux  Ursulines  de 
Nancy ,  où  elle  recevrait  une  éducation  dont 
elle  pourrait  tirer  parti  un  jour  pour  s'éta- 
blir convenablement  ;  jusque-là  Hélène  de- 
vait s'occuper  de  débrouillerson  intelligence, 
qui,  bien  qu'un  peu  sauvage  et  très-inculte, 
paraissait  pleine  de  sève  et  promettait  d'être 
tout  à  la  fois  ardente  et  docile. 

—  Est-ce  là  tout  ce  que  vous  avez  d'im- 
portant à  me  recommander,  mon  cher  frère  ? 
demanda  Hélène.  —  Mais  il  me  semble  que 
oui...  Au  surplus,  si  j'oubliais  quelque  chose, 
vous  êtes  bien  capable  d'y  suppléer.  —  Vous 
ne  m'avez  plus  rien  dit  de  Francine  Brulard, 
depuis  ce  soir  où  vous  m'avez  parlé  de  votre 
rencontre  avec  elle,  reprit  Hélène. 

Le  visage  de  Jacques  s'empourpra,  et  il  se 
hâta  de  répondre  : 

—  Gomme  je  ne  l'ai  pas  rencontrée  de- 
puis, je  n'ai  plus  rien  à  vous  en  dire ,  chère 
Hélène.  —  Mais  si ,  en  votre  absence,  il  se 
présentait  pour  moi  une  occasion  naturelle 
et  convenable  de  me  rapprocher  d'elle ,  est- 
ce  que  je  ne  devrais  pas  la  saisir  7  L'isole- 
ment dans  lequel  elle  vit  me  cause  une  pro- 
fonde pitié,  et  il  me  semble  qu'il  y  a  vrai- 
ment une  sorte  de  cruauté  &  nous...  * 
Vous  ferez  tout  ce  que  votre  cœur  vous 
inspirera  à  cet  égard ,  interrompit  Jacques 
avec  une  vivacité  singulière,  et  vous  pouvez 
être  sûre  que  je  ne  vous  démentirai  pas,  si 
vous  êtes  bonne  et  généreuse  comme  tou- 
jours. Je  trouve  aussi,  comme  vous,  qu'il 
n'est  pas  juste  de  rendre  la  pauvre  enfant 
solidaire  des  torts  de  son  père,  à  qui  d'ail- 
leurs le  nôtre  avait  pardonné.  Je  le  sais. 

L'arrivée  de  Vivant,  qui  venait  demander 
quelques  nouvelles  instructions  à  Jacques, 
concernant  leur  départ  du  lendemain ,  mit 
un  terme  à  cette  conversation  que  le  hasard 
avait  rendue  de  nouveau  fort  délicate.  Le 
jeune  comte  sortit  avec  le  fidèle  dragon , 
dont  l'activité ,  si  grande  toujours,  était  de- 
venue dévorante  depuis  qu'il  avait  été  décidé 
qu'il  accompagnerait  son  maître  à  l'armée. 

Jacques  consacra  cette  dernière  journée  à 
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faire  ses  adieux  à  tous  les  habitants  du  vil- 
lage, et  en  visitant  chaque  ménage  dans  sa 
demeure,  il  laissa  partout  des  témoignages 
délicats  et  intelligents  de  son  adorable  bonté. 
Sa  dernière  visite  fut  pour  M.  Lavesvre,  le 
bon  curé  de  Sain^Révérien  :  elle  se  prolon- 
gea longtemps.  Quand  Jacques  sortit  du  pres- 
bytère, le  vieux  prêtre  raccompagna  jusqu*à 
l'extrémité  de  son  petit  jardin,  et  ses  der- 
nières paroles  furent  celles-ci  !  «  Mon  enfant, 
Dieu  récompensera  vôtre  courage,  et  mol  je 
prierai  pour  vous  tous  les  jours.  » 

En  quittant  le  presbytère  pour  retourner 
au  château,  Jacques  se  rappela  quMl  avait 
oublié  dans  sa  tournée  d'adieux  un  petit  ha- 
meau de  quatre  ou  cinq  maisons,  situé  à 
quelque  distance  du  village,  sur  la  lisière 
des  bois.  Il  tira  sa  montre ,  vit  qu*U  avait 
encore  le  temps,  en  se  pressant  un  peu ,  de 
faire  cette  course  ;  en  conséquence,  il  quitta 
le  grand  chemin  qui  côtoyait  le  lac,  pour 
prendre  la  route  plus  étroite  par  laquelle  on 
se  rendait  à  Tendroit  qu'il  voulait  visiter. 

Le  temps  était  d'une  pesanteur  accablante, 
Tatraosphère  chargée  d'électricité,  le  ciel 
couvert  de  gros  nuages  noirs  .de  Taspect  le 
plus  menaçant,  et  déjà  quelques  éclairs  livi- 
des étaient  presque  aussitôt  suivis  de  coups 
de  tonnerre  à  chaque  instant  plus  violents. 

Jacques  hâta  sa  marche  afin  d*arriver  au 
château  avant  Torage  qui  ne  pouvait  tarder 
h  éclater. 

Il  n*étalt  plus  qu*à  une  centaine  de  pas  de 
la  fontaine  des  Rossignols,  lorsque  le  vent 
s'éleva;  presqu'en  même  temps  de  larges 
gouttes  de  pluie,  mêlées  â  quelques  grêlons, 
frappèrent  bruyamment  les  feuilles  des  ar- 
bres sous  lesquels  marchait  Jacques,  qui  se 
mit  à  courir  à  toutes  jambes,  excité  par 
l'espoir  de  trouver  un  abri  contre  les  ro- 
chers qui  entouraient  la  fontaine. 

Mais  quelque  diligence  qu'il  fît,  quand  il 
les  atteignit  Torage  était  déjà  dans  toute  sa 
force,  et  il  arriva  trempé. 

La  pluie  tombait  à  torrents  ;  les  coups  de 
tonnerre  se  succédaient  sans  interruption, 
toujours  plus  terribles  ;  l'obscurité  augmen- 
tait de  minute  en  minute,  et  paraissait  plus 
profonde  après  chaque  éclair. 

Jacques,  qui  se  sentait  aussi  mouillé  qu'il 


était  possible  de  Têtre,  allait  bravement  600 
tinuer  sa  route,  quand  des  gémissement^ 
plaintifs  arrivèrent  à  son  oreille  au  milieÉ 
du  fracas  incessant  de  là  tempête.  ! 

Il  regarda  autour  de  lui  avec  une  ngo^ 
inquiétude ,  et  à  la  lueur  incertaine  eteluQ* 
géante  du  crépuscule  mourant  et  desâclatii 
il  aperçut  la  petite  levrette  blanche  qnicoih 
rait  çà  et  là  avec  tous  les  signes  de  U  pld 
vive  anxiété. 

Jacques  se  précipita  vers  elle  :  (\nA(d 
chose  lui  disait  que  la  pauvre  petite  bM 
cherchait  du  secours. 

Effectivement,  au  lieu  de  fuir  Jacqod 
comme  la  première  fols,  elle  s'élança  à  % 
rencontre,  se  dressa  sur  ses  pattes  de  dâj 
rière  pour  lui  lécher  les  mains,  puis  elle  i| 
mit  à  courir  devant  lui,  la  tête  tournée  ta 
son  cêté,  comme  si  elle  rinvitaltàlasaivrtj 

Il  n'hésita  pas  un  seul  Instant ,  et  é 
quelques  secondes  la  levrette  Teut  eonddi 
prèsd^in  hêtre  gigantesque,  au  piedduqua 
FTancine  était  étendue  sans  mouvement. 

Jacques  crut  d'abord  que  la  foudre  l'aval 
frappée,  et  son  cœur  se  serra  avec  ail 
Inexprimable  angoisse  I 

11  s'agenouilla  près  de  la  pauvre  enfant 
sous  les  torrents  de  pluie  et  de  grêle  qo 
tombaient,  et  il  la  supplia  de  lui  dire  qu^el 
vivait  encore. 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  la  souleVi 
dans  ses  bras  pour  aller  la  mettre  à  1*^ 
sous  les  rochers,  et  dans  ce  moment  il  cro 
sentir  les  battements  de  son  cœur. 

—  Elle  n'est  pas  morte!  s'écria-t-IL.M« 
Dieu ,  soyez  béni  ! 

Cette  lueur  d'espoir  doublant  ses  forc^ 
il  courut  vers  les  rochers  presque  aussi  vît 
que  s'il  n'eût  rien  porté.  Arrivé  là ,  il  dépos 
Francine  sur  la  mousse^  s*agenoullla  denotl 
veau  près  d'elle ,  et  se  mit  à  presser  le 
mains  de  la  jeune  fille  contre  sa  poitrine 
afin  de  leur  rendre  un  peu  de  chaleur. 

Un  quart  d'heure  s'écoula  ainsi,  avec  de 
alternatives  déchirantes  de  joie  et  de  don 
leur.  Tantôt  Jacques  croyait  que  Francto 
n'était  qu'évanouie ,  tantôt  il  se  figurai 
qu'elle  n'existait  plus,  et  il  tombait  dans  * 
plus  affreux  désespoir. 

Enfin  il  lui  sembla  que  les  petites  main 
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qu'il  serrait  sur  son  cœur  reprenaient  un 
peu  de  vie*  et  il  les  ôtrelgnlt  avec  plus  de 
force. 

—  Francine,  ma  sœur,  dit-il  d'une  voix 
toute  vibrante  d'anxiété  et  d'affection,  je 
vous  en  coi^jure,  parle2*moi  !  —  Parti  ! 
murmura  Francine  ;  parti  I  —  Revenez  à 
vous ,  ma  sœur  I  reprit  Jacques ,  l'orage  est 
moim  fort  ;  je  vous  reconduirai  chez  votre 
père.  Revenes  k  vous. 

Francine  ouvrit  les  yeux  ;  à  la  lueur  d'un 
éclair  elle  reconnut  Jacques,  et  un  cri  dé- 
chirant ,  un  de  ces  cris  dans  lesquels  l'ftme 
foiase  deviner  les  sentiments  les  plus  con- 
traires, s'échappa  de  son  sein. 

£a  mâme  temps  elle  retira  brusquement 
sesnoainsy  que  Jacques  serrait  toujours  con- 
tre sa  poitrine. 

En  ce  moment  un  bruit  confus  de  voix 
retentit  dans  le  sentier  qui  aboutissait  à  la 
fontaine,  et  parmi  ces  voix,  on  reconnaissait 
Mlle  de  Brulard  qui  appelait  sa  illle  avec 
angoisse. 

Jacques,  qui  avait  autant  de  droiture  dans 
r&me  que  de  résolution  dans  l'esprit^  s'élan- 
ça au-devant  du  vieillard,  afin  de  bien  lui 
Bontrer  qu'il  n'avait  aucune  raison  de  dissi- 
auier  sa  présence,  ce  qui  lui  eût  été  bien 
Ibcile  cependant. 

Mais  Brulard  ne  fit  pas  attention  &  lui  ;  il 
sarehait  comme  un  insensé  t  criant  tou- 
jours :  Bla  fille  l  ma  fille  I 

Jacques  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  d'ex- 
plication &  donner  à  un  homme  dans  cet 
état  ;  11  se  borna  donc  à  le  prendre  par  le 
bras  et  il  le  conduisit  vers  l'endroit  où  était 
sa  fiUe. 

Francine  s'était  remise  sur  son  séant,  et 
en  voyant  Brulard  s'approcher,  elle  dit  d'une 
voix  faible,  mais  distincte  : 

^  Mon  père,  calmez-vous  ;  il  ne  m'est 
rien  Arrivé  de  grave. 

Bmlard  se  précipita  sur  elle,  l'entoura  de 
ses  deux  bras  en  se  prosternant  à  son  côté, 
et  s'écria  : 

—  Tu  n'as  pas  de  mal  !  tu  n'as  pas  de 
BMl,  ma  fille!  Oh  I  dis-le-moi  !  dis-le-moi  ! 
liève-toi  !  marche  l  parle  1  sans  cela,  vois-tu, 
Je  vais  mourir  t  Que  t'est-il  arrivé?  Je  t'a- 
vais bien  dit  de  ne  pas  sortir.  Mon  enfant,  | 


mon  enfant,  tu  n'as  jamais  pitié  de  ton  vieux 
père  !  de  ton  vieux  père  qui  se  tuerait  s'il 
avait  ^e  malheur  de  te  perdre  I  Tu  ne  sais 
donc  pas  que  quand  Dieu  tient  sa  foudre,  la 
fille  de  Brulard  ne  doit  pas  sortir.  Tu  ne 
sais  pas,4ï*ancine...  —  Remettez-vous,  mon 
père,  interrompit  la  jeune  fille,  effrayée  de 
la  direction  que  prenait  l'esprit  troublé  du 
vieillard.  Remettez-vous,  et  remerciez  M.  de 
Brancion,  car  je  crois  que  c'est  lui  qui  m'a 
sauvée.  —  M.  de  Brancion  !  où  est-il  ?  dé- 
manda Brulard  avec  une  sorte  d'égarement. 
—  En  effet,  il  me  semble  que  je  l'ai  aperçu.», 
mais  je  croyais  que  c'était  une  vision...  que 
••  que...  Quoi  I  Monsieur,  poursuivit-il  avec 
un  peu  plus  de  calme,  vou|  avez  sauvé  mon 
enfant  I  vous  1  vous  h. .  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  pour  vous  témoigner  ma  reconnais- 
sance t  Franoine,  dis  ce  que  tu  veux...  — 
Monsieur  Brulard,  vous  ne  me  devez  rien, 
interrompit  Jacques  à  son  tour.  Emmenez 
bien  vite  mademoiselle  votre  fille,  et  laisses- 
moi  bénir  le  hasard  qui  m'a  conduit  près 
d'elle  dans  un  moment  où  elle  pouvait  avoir 
besoin  de  moi.  Ce  souvenir  me  sera  bien 
doux.  —  Adieu,  ma  sœur,  ajouta  Jacques 
avec  émotion  en  se  tournant  vers  Francine. 
J'espère  que  cet  accident  n'aura  pas  de  sui- 
tes f &cheuses  pour  votre  santé. 

Et  Jacques  disparut  dans  l'obscurité  de  la 
forêt,  augmentée  en  ce  moment  de  celle  de 
la  nuit. 

Il  trouva,  pour  la  première  fois  de  sa  vie^ 
Hélène  inquiète,  et  il  eut  quelque  peine  & 
lui  faire  comprendre  qu'elle  ne  devait  pas 
voir  un  triste  pressentiment  dans  cette  petite 
aventure,  sur  laquelle,  au  surplus,  il  ne 
donna  pas  d'autres  détails  que  ceux  qu'of- 
fraient ses  vêtements  mouillés,  ses  mains 
meurtries  par  la  grêle,  et  sa  chevelure  ruisse- 
lante et  en  désordre. 

La  soirée  s'écoula  au  milieu  de  toutes  les 
tristesses  navrantes  d'une  douloureuse  sépa- 
ration ,  bien  que  chacun  dissimul&t  ses  im- 
pressions avec  un  courage  surhumain. 

Hélène  et  Jacques  ne  se  quittèrent  pas  un 
seul  instant  pendant  ces  dernières  heures  si 
précieuses.  Quand  madame  de  Viéville  se 
retira,  vers  minuit,  ils  la  reconduisirent  jus- 
qu'à son  appartement,  et  revinrent  ensuite 
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dans  la  bibliothèque,  où  ils  passèrent  le  reste 
de  la  nuit. 

A  cinq  heures  du  matin,  les  chevaux  de 
poste  arrivèrent 

Quelques  minutes  après,  Jacques  8*arra- 
chalt  des  bras  d'Hélène.  * 


XXVII. 

Le  voyage  de  Jacques  à  travers  la  Cham- 
pagne ne  tarda  pas  à  lui  oflï*lr  une  puissante 
diversion  aux  pensées  mélancoliques  qui 
remplissaient  son  ftme.  Vivant  lui  nommait 
tous  les  régiments  avec  lesquels  ils  se  croi- 
saient sur  le  chemin,  et  lui  racontait  à  sa 
manière  les  combats  homériques  où  il  les 
avait  vus  se  couvrir  de  gloire. 

Le  troisième  jour  ils  arrivèrent  à  Paris,  et 
descendirent  dans  un  petit  hôtel  du  quartier 
de  rÉcole  militaire,  où  le  dépôt  des  chas- 
seurs de  la  garde  impériale  était  caserne. 

Le  lendemain,  Jacques  alla  faire  sa  visite 
au  msgor  qui  commandait  le'  dépôt,  et  se  mit 
en  rapport  avec  quelques-uns  de  ses  compa- 
gnons d*armes. 

Au  bout  de  quinze  jours,  sa  conduite  sim- 
ple et  digne,  son  exactitude  sévère  dans 
Taccomplissement  de  tous  ses  devoirs,  sa 
générosité  intelligente  et  délicate  envers 
ceux  de  ses  camarades  moins  favorisés  que 
lui  du  côté  de  la  fortune,  lui  avaient  gagné 
tous  les  cœurs  :  les  soldats  Taimalent  com- 
me leur  enfant  et  le  respectaient  comme 
leur  père. 

Chaque  jour  des  détachements  partaient 
pour  Tarmée,  et  dans  ces  occasions-là,  le 
vieux  m^jor  Blanquefort  ne  manquait  jamais 
de  dire  à  Jacques,  en  lui  frappant  amicale- 
ment sur  l*épaule  : 

—  Monsieur  de  Brancion,  si  vous  con- 
tinuez à  marcher  aussi  carrément,  votre  tour 
Tiendra  bientôt. 

Jacques  rougissait  de  bonheur  et  redou- 
blait de  zèle  et  d'application. 

Pour  donner  une  idée  de  la  vie  quMl  me- 
nait et  des  dispositions  de  son  esprit,  nous 
citerons  quelques  fragments  de  sa  corres- 
pondance avec  Hélène. 

D  lui  écrivait  à  la  date  du  15  août  : 


«  Vos  lettres  font  ma  joie,  ma  belle  petite 
sœur.  Quand  je  dis  ma  joie,  ne  serait-ce  pas 
plutôt  ma  consolation  que  je  devrais  dire, 
car  je  suis  toiig'ours  triste  de  ne  plus  tous  | 
voir. 

«  Ce  que  j'ai  vu  de  Paris,  jusqu'à  présent, 
me  charme  peu,  parce  que  les  ruines  qoela 
révolution  j  a  faites  sont  encore  trop  lisi-  ■ 
blés.  L'empereur  déploie  cependantaneactf- 
vité  prodigieuse  dans  la  tftchedelesrépirtf;  I 
mais  il  faut  au  génie  des  années  pour  rde- 
ver  ce  que  la  barbarie  a  détruit  en  quelques  ' 
jours.  Tai  visité  tous  nos  parents  du  fau- 
bourg Saint^ermain  :  ils  m'ont  Uen  reçu  ; 
toutefois ,  je  crois  que  je  n'abuserai  pas  de 
la  permission  qu'ils  m'ont  donnée  de  regu-  \ 
der  leurs  maisons  comme  la  mienne.  Il  ne 
m'a  pas  paru  qu'ils  approuvassent  le  parti , 
que  j'ai  pris  d'entrer  au  service. 

«  A  propos,  vous  me  reproches  de  foua  | 
avoir  fait  un  mystère  de  ma  rencontre  »Tee  ; 
mademoiselle  Brulard ,  la  veille  de  mon  dé- 1 
part  de  Saint^Révérien.  Eh  bien  !  lanwdnsar 
la  conscience,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  en 
de  ma  part  intention  bien  arrêtée  de  voua 
cacher  cette  petite  aventure.  J'étais  rentré 
très-ému,  je  devais  vous  quitter  le  lend^ 
main ,  et  nous  avions  tant  de  choses  à  noos 
dire...  Pourquoi  ne  m*appreneï-vous  pas 
de  quelle  manière  vous  avez  été  instmitede 
cet  événement  qui  a  marqué  les  dernières 
heures  de  mon  séjour  près  de  vous.  Il  parait 
qu'elle  a  été  malade,  la  pauvre  enfant,  poia- 
que  vous  me  dites  qu'elle  est  mieux.  Ne 
manquez  pas,  chère  Hélène,  de  me  donner 
de  ses  nouvelles  dans  votre  prochaine  lettre. 
Vous  me  demandez  encore  si  vous  devea 
chercher  à  vous  rapprocher  d'elle.  Je  ne 
sais  trop  que  vous  conseiller  à  cet  égard,  si 
ce  n'est  de  vous  confier  à  vos  inspirations 
qui  vous  trompent  si  rarement.  Que  sa  vie 
doit  être  triste  auprès  de  ce  père  qui  est 
l'objet  de  la  réprobation  universelle.  0»»"^ 
cette  pensée  me  vient,  elle  me  serre  dou- 
loureusement le  cœur.  Je  ne  m'explique  pas 
comment  cet  homme  nous  a  fait  tant  de 
mal,  lui»  dont  le  cœur  est  si  tendre  pour  son 
enfant,  et  je  n'oublierai  jamais  dans  quel 
désespoir  je  l'ai  vu  quand  il  la  croyait  morte, 
ni  quelle  joie  délirante  il  a  montrée  quand  il 
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a  pn  comprendre  qn*elle  était  sauvée.  J'es- 
père bien  que  jamais  Dieu  ne  le  punira  par 
là.  » 

Quarante-huit  heures  après  le  départ  de 
cette  lettre»  Jacques  écrivait  celle-ci ,  que 
nous  citerons  encore  : 

«  Chère  Hélène,  le  bon  major  Blanquefort 
a  enfin  trouvé  une  variante  au  refrain  de  sa 
dianson.  Ce  matin,  à  la  manœuvre,  il  m'a 
dit,  toujours  en  me  donnant  sa  petite  tape 
sur  répaule  :  «  Monsieur  de  Brandon ,  grais- 
fl  sez  vos  bottes  ;  vous  partirez  après  demain 
c  avec  un  détachement  de  soixante  chevaux, 
f  pour  rejoindre  le  régiment  qui  se  trouve 
c  avec  Fempereur  à  Majence,  ou  quelque 

!  ■  part  par  là  :  ça  vous  est  égal  et  à  moi 
fl  aussi,  pourvu  que  vous  finissiez  par  le 

i  f  rattraper.  » 

c  Pardonnez-moi,  ma  sœur  bien-aimée, 
nais  en  entendant  ces  paroles  vibrer  &  mon 
oreille,  j'ai  tressailli  de  joie  sur  mon  cheval, 
c  Je  vais  donc  rejoindre  cette  grande  ar- 
mée qui  a  déjà  accompli  tant  de  prodiges, 
Ikrendre  ma  part  de  ses  travaux  et  voir 
peut-être  figurer  mon  nom  dans  ses  bulle- 

I  tins  immortels  ! 

c  Tai  passé  ma  journée  à  faire  mes  pré- 

'  paratifs  de  départ. 

I  c  Les  journaux  de  ce  matin  font  pressen- 
tir que  les  hostilités  ne  sauraient  tarder  à 
eommeneer.  Dieu  veuille  que  la  paix  ne  soit 
pas  déjàsignée  quand  j'arriverai  à  l'armée  !  » 

Le  surlendemain  du  jour  où  cette  lettre 
avait  été  écrite,  les  badauds  rassemblés  sur 
le  pont  de  Charenton  regardaient  défiler  un 
iiagnifique  détachement  des  chasseurs  à 
cheval  de  la  garde  impériale ,  et  admiraient 
la  bonne  mine  de  Tofficier  qui  marchait  à 
ntète. 


xxvm. 


Huit  jours  après  le  départ  de  Jacques  pour 
Parmée,  madame  de  Yiéville  et  Hélène  sont 
assises  devant  une  table  ronde  dans  la  bi- 
bliothèque du  château  de  Saint-Révérien. 
La  première  fait  du  filet,  la  seconde  travaille 


à  un  ravissant  ouvrage  en  chenille,  inven- 
tion toute  nouvelle,  fort  à  la  mode  à  cette 
époque. 

Une  lampe  Garcel,  récente  découverte 
aussi,  répand ,  grâce  au  capuchon  vert  qui 
la  recouvre,  une  vive  clarté  sur  les  mains  aris- 
tocratiques des  deux  nobles  ouvrières,  mais 
laisse  leurs  visages  dans  l'ombre. 

A  huit  ou  dix  pieds  d'élévation  la  zone 
obscure  de  cette  pièce  cesse  de  nouveau, 
parce  qu'une  partie  de  la  lumière  de  la  lampe 
s'échappe  par  le  haut  du  capuchon,  et  l'on 
aperçoit  au  milieu  d'un  des  panneaux  de. 
la  boiserie  peinte  en  gris-perle  qui  recouvre 
les  murailles,  un  magnifique  portrait  en  pied 
du  comte  de  Brandon,  père  de  Jacques  et 
d'Hélène. 

Ce  n'est  que  depuis  la  veille  qu'il  est  placé 
dans  la  bibliothèque,  et  voici  de  quelle  ma* 
nière  il  y  est  arrivé. 

C'était  Tanniversaire  de  la  naissance  d'Hé- 
lène, et  quelques  jours  auparavant  Francine 
lui  avait  demandé  la  permission  de  lui  faire 
un  présent,  ce  qui  avait  été  gracieusement 
accordé. 

Hélène  avait  oublié  cette  circonstance, 
lorsqu'on  entrant  le  matin  dans  la  bibliothè- 
que, son  regard  rencontra  ce  portrait  dont 
elle  ne  soupçonnait  même  pas  l'existence. 

Il  représentait  son  père,  tel  qu'elle  se  sou- 
venait de  l'avoir  vu  pendant  son  enfance, 
alors  qu'il  quittait  ses  cantonnements  de 
l'armée  de  Coudé,  pour  venir  visiter  ses  en- 
fants chez  la  bonne  madame  Lerry. 

Hélène  fut  saisie  d'une  émotion  à  la  fois 
douce  et  poignante  en  apercevant-  cette 
chère  image,  et  convaincue  que  c'était  sa 
tante  de  Yiéville  qui  lui  en  avait  fait  don, 
elle  se  tourna  de  son  cêté  pour  la  remercier, 
car  elles  étaient  entrées  ensemble  dans  la 
bibliothèque. 

Mais  madame  de  Yiéville,  debout  près  de 
sa  nièce,  s'était  arrêtée  comme  cette  der- 
nière, sinon  aussi  profondémentémue  qu'elle, 
du  moins  aussi  surprise. 

Elle  n'y  comprenait  rien  non  plus. 

D'oî^  pouvait  venir  ce  don  si  précieux  t 
On  appela  Adrienne  pour  le  savoir. 

Adrlenne  dit  en  sanglotant  qu'elle  ne  sa- 
vait rien  non  plus,  mais  qu'elle  se  souvenait 
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d'avoir  vu  nutrefoli  oa  portrait  qui  avait  été 
fait  en  1793,  pendant  le  dernier  séjour  du 
comte  à  Paris,  et  rapporté  par  lui  à  Saint- 
Révérien,  lors  de  son  retour  après  la  cata- 
strophe du  10  août  Adrlenne  se  souvenait 
aussi  qu'il  n'avait  Jamais  été  encadré«  et 
qu'il  était  resté  roulé,  en  attendant  des 
temps  plus  heureux,  sur  un  des  rayons  de 
la  salle  des  archives.  Elle  croyait  qu'il  avait 
été  brûlé  ou  qu'il  av&lt  disparu,  volé  ou 
brûlé,  pendant  la  nuit  de  l'incendie  et  du 
pillage  du  château. 

La  marquise  de  Vie  ville,  Hélène  et  Adrlenne 
se  perdirent  en  conjectures  sur  cet  inexpli- 
cable événement  ;  tous  les  domestiques  du 
château  furent  successivement  appelés  et 
questionnés  ;  mais  la  lumière  ne  jaillit  pas 
de  leurs  réponses. 

Revenons  à  la  soirée  du  lendemain. 

—  Sept  heures,  disait  la  marquise  de 
Vléville  en  posant  sa  navette  sur  la  table 
pour  écouter  l'horloge  du  village  »  dont  les 
sons  lointains  arrivaient  portés  par  un  vent 
du  nord  vif  et  léger...  Franoine  ne  viendra 
plus  ce  soir,  ajouta-t-elle  après  que  le  der- 
nier coup  du  timbre  eut  cessé  de  vibrer 
dans  les  airs.  >^  Elle  était  un  peu  soulXIrante 
hier,  répondit  Hélène  en  regardant  une  ra- 
vissante rose  blanche  qui  venait  d'éclore 
sous  ses  doigts  mignons.  Ne  trouvei-vous 
pas,  chère  tante,  qu'elle  change  visibtemeot 
depuis  quelques  jours  ?  -*•  Je  n*osal8  pas 
vous  en  parler,  mon  enfant  ;  mais  puisque 
vous  l'aves  remarqué  aussi,  je  puis  en  con- 
venir avec  vous.  Je  suis  sûre  que  la  pauvre 
petite  a  des  chagrins.  -^  Elle  me  l'aurait  dit, 
répliqua  Hélène,  car  elle  sait  que  je  lui  suis 
bien  tendrement  attachée.  —  Gomme  elle  a 
cinq  ou  six  ans  de  plus  que  vous,  repartit 
madame  de  Viévillei  il  est  possible  qu'elle 
n'ose  pas  vous  confier  tout  ce  qui  l'afflige. 
Vous  n'êtes  encore  qu'un  enfant,  Hélène,  et 
Franoine  est  dégà  une  jeune  fille. 

Hélène  allait  répondre,  lorsque  la  porte  de 
la  bibliothèque  s'ouvrit  et  laissa  voir  Fran- 
oine Brulard  derrière  un  domestique  qui  la 
précédait  :  Phœbé,  la  petite  levrette,  piaf- 
fait coquettement  en  se  serrant  contre 
elle. 

Hélène  se  leva  vivement  pour  aller  k  sa 


rencontre*  et  l'embrassa  avec  la  plus  ex- 
pansive  tendresse,  en  lui  disant  : 

—  Nous  parlions  de  vous,  chère  Francioe, 
et  nous  nous  affligions  .déjà,  ma  tante  et 
moi,  de  ne  pas  vous  voir.  Gomment  ôtes-vooi 
aujourd'hui  ?  —  Oh  !  très  bien,  mademoi- 
selle, répondit  précipitamment  Francine  en 
rougissant  un  peu.  « 

Et  elle  alla  baiser  la  main  de  madame  de 
Vléville,  qui  lui  fit  un  àcoueil  gracieux,  doat 
la  nuance  légèrement  protectrice  n*avait 
rien  de  blessant  de  la  part  d'une  femme  de 
son  fige. 

Francine  se  débarrassa  de  son  chftle  et  ds 
son  chapeau,  puis  elle  vint  prendre  place  à 
Cûté  d'Hélène  devant  la  table  à  ouvrage,  for 
laquelle  elle  poea  un  carton  à  dessin ,  ane 
boîte  à  couleurs  garnie  de  fins  pincewi 
dans  un  de  ses  compartiments,  et  imede 
ces  palettes  en  porcelaine  dont  on  se  lert 
pour  la  peinture  à  l'aquarelle,  qu'on  appe- 
lait la  gouache  dans  ce  temps-là. 

Elle  ouvrit  son  carton  pour  en  tirer  une 
ébauche  de  paysage,  puis  elle  le  disposa  en 
pupitre  devant  elle,  et  quand  ce  fat  fait, 
elle  sortit  pour  aller  chercher  un  verre  d'en 
dont  elle  avait  besoin  pour  préparer  m 
palette. 

—  Je  suis  vraiment  inquiète,  chère  tante, 
dit  Hélène  à  voix  basse,  aussitôt  que  Fran- 
cine eut  fermé  sur  elle  la  porte  de  la  bi- 
bliothèque. Hier  elle  paraissait  seulement 
souflï'ante,  aujourd'hui  elle  a  l'air  toatà 
fait  malade.  —  Je  pense  comme  vous,  ma 
chère  enfant,  que  cela  commence  à  devenir 
très-grave,  et  qu'il  'serait  plus  que  temps- 
—  C'est  vrai,  interrompit  Hélène  ;  mais  tf  an 
autre  côté,  ne  courons-nous  pas  le  riiqoe 
de  l'alarmer  si  nous  lui  parlons  de  nos  in- 
quiétudes. 

Hélène  ne  put  achever,  Francine  rentnit 
en  ce  moment  à  pas  comptés,  portant  de- 
vant elle  son  verre  d'eau,  dont  l'agitation 
trahissait  le  tremblement  de  sa  main. 
Y  Avec  cette  intuition  infaillible  des  orga- 
nisations délicates,  la  jeune  fille  devina 
qu'elle  faisait  le  sij^et  de  la  conversation, 
que  son  retour  venait  d'interrompre,  et  elle 
laissa  errer  de  madame  de  Viéville  à  Hélène 
un  regard  reconnaissant,  en  ménae  temps 
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que  Son  Yisa^d  s'empourprait  de  nouveau 
pour  quelques  instants. 

Quand  elle  eut  repris  sa  place  devant  la 
table,  Hélène  se  pencha  vers  elle  pour  Jeter 
un  coup  d*œil  sur  son  ouvrage. 

—  Mais  c'est  la  fontaine  des  Rossignols  I 
s'édria-t-elle*  Voyeï  donc,  chôro  tante, 
comme  c'est  frappant  de  vérité.  ^  On  ne 
saurait  davantage,  dit  madame  de  Yiéville  & 
qui  Hélène  avait  passé  le  châssis  de  bols  sur 
lequel  était  tendu  le  paysage.  ^  Et  voilà 
Flngal  qui  Joue  avec  Phœbé  !  reprit  Hélène 
avec  la  même  vivacité  Joyeuse.  Gomme 
ils  sont  ressemblants  tous  deux  !  Ma  bonne 
Francine,  si  vous  n'avez  pas  disposé  déjà  de 
ce  paysage,  vous  seriez  bien  gentille  de  me 
le  donner.  Il  est  ravissant  l  ^^  Je  vous  le 
destinais,  répondit  Francine  avec  ce  rayon- 
nant sourire  des  êtres  qui  n'ont  de  Joies  que 
celles  qu'ils  répandent  autour  d'eux.  -^  Et 
c'est  pour  cela  que  je  venais  le  finir  près  de 

TOQS. 

Et  Francine  se  mit  à  préparer  sa  palette. 

->  Vous  êtes  adorable,  reprit  Hélène  ; 
mais  il  faut  que  vous  fassiez  encore  quelque 
chose  pour  mol. 

La  jeune  fille  ne  prononça  pas  une  seule 
parole,  mais  elle  attacha  sur  Hélène  un  re- 
Sard  qui  semblait  lui  dire  i  -^  Fotu  savez 
bien  que  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser, 

—  Jô  voudrais  envoyer  ce  délicieux  pay- 
sage à  mon  frère,  continua  Hélène  qui  avait 
compris  ce  muet  consentement.  —  Quoi  I 
vous  ne  le  garderez  pas?  dit  Francine  avec 
QDe  imperceptible  altération  dans  la  voix, 
que  ces  deux  interlocutrices  pouvaient  pren- 
dre pour  l'expression  d'un  regret.  —  Je 
pais  voir  la  fontaine  des  Rossignols  tous 
les  Jours,  repartit  Hélène,  au  lieu  que  ce 
pauvre  Jacques,  dont  c^est  la  promenade 
fiivorite,  ne  la  reverra  pas  de  bien  long- 
temps. ^  Puis,  Je  suis  sûre ,  ajouta-^elle 
t^irès  s*ètre  arrêtée  un  moment,  comme  pour 
chercher  une  câlinerie  capable  de  décider 
Francine,  qu'il  sera  ravi  d'avoir  le  portrait 
de  Phœbé,  car  il  a  une  véritable  adoration 
pour  cette  gracieuse  petite  béte...  il  m'en  a 
ftUt  l'aveu  dans  une  de  ses  lettres.  —  Il  me 
semble,  ma  chère,  dit  à  son  tour  madame 
deviévllle,  que  vous  ne  pouvez  guère  vous 


refuser  au  désir  si  naturel  de  ma  nièce,  da 
procurer  un  plaisir  à  son  frère.  -^  Oh  l  Ma* 
dame,  Je  ne  refuse  pas,  balbutia  Francine 
avec  une  visible  contrainte;  une  fols  que  j 'au* 
rai  donné  ce  petit  barbouillage  à  mademoi*» 
selle  Hélène,  elle  sera  bien  la  maîtresse  d'en 
faire  tout  ce  qu'elle  voudra. 

Quelques  minutes  après,  madame  de  Vie- 
Tille,  sa  nièce  et  Francine  travaillaient  toutes 
trois  avec  ardeur. 

L'ouvrage  de  Francine  avançait  rapide* 
ment,  prenant  plus  de  grâce  et  de  vérité  à 
chaque  coup  de  pinceau  qu'elle  lui  don- 
nait, et  il  était  facile  de  voir  qu'elle  tenait 
à  le  terminer  le  soir  même.  Enfin,  Francine 
eut  la  joie  de  pouvoir  tracer,  dans  le  coin  le 
plus  obscur  de  sonbuvrage,  l'Initiale  de  son 
nom  de  baptèmç  et  le  millésime  de  1S06.  La 
place  dont  elle  fit  choix  pour  ces  derniers 
coups  de  pinceau  était  le  tronc  d'un  petit 
saule  pleureur,  dont  les  rameaux  retombaient 
avec  une  grâce  mélancolique  dans  le  bassin 
de  la  fontaine. 

—  Voilà,  Mademoiselle  «  dit  Francine  en 
tendant  à  Hélène  son  ouvrage  achevé.  Je 
suis  bien  heureuse  de  vous  être  agréable.  -^ 
Je  le  crois  I  Je  le  crois  1  s'écria  Hélène  avec 
une  effusion  enfantine*  Regardez  donc,  ma 
tante,  comme  c'est  Joli  I  continuait-elle  en 
se  penchant  sur  l'épaule  de  madame  de 
Viéville,  qui  s'était  emparée  du  paysage. 
Gomme  ces  rayons  qui  se  glissent  à  travers 
les  branches  sont  brillants  I  comme  cette 
eau  miroite!  comme  cette  herbe  chatoie I 
Ah!  Francine,  que  mon  frère  sera  heureux 
et  reconnaissant!  ^  G*est  à  vous  qu'il  le 
devra,  reprit  Francine,  qui  semblait  en  ce 
moment  absorbée  par  le  soin  de  rétablir  de 
l'ordre  dans  sa  boite  à  couleurs.  -^  £h  bien  I 
vous  partagerez  sa  reconnaissance,  fit  ma» 
dame  de  Viéville.  Mais  quel  dommage,  ma 
nièce,  que  votre  fi*ère  ne  vous  ait  pas  encore, 
ainsi  qu'il  vous  l'avait  promis,  fait  connaître 
son  Itinéraire,  vous  lui  auriez  envoyé  sur  sa 
route  ce  chef-d'œuvre  de  gVftce  et  de  vérité. 
•^  Nous  pouvons  encore  avoir  une  lettre  ce 
soir,  répondit  Hélène.  Denis  est  allé  à  Arc, 
et  Je  lui  ai  bien  recommandé  d'attendre  le 
courrier.  ^  Il  devrait  déjà  être  de  retour, 
fit  observer  madame  de  Viéville,  en  montrant 
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du  bout  de  sa  navette  la  pendule  qui  mar- 
quait neuf  heures.  —  Le  voilà  peut-être  I 
s'écria  vivement  Hélène,  on  vient  d'ouvrir 
la  porte  du  vestibule.  —  Ce  pas  n*est  point 
celui  de  Denis/  reprit  madame  de  Yiéville. 
—  C'est  un  pas  plus  jeune,  balbutia  Francine 
en  se  levant  pâle  et  tremblante.  • 

La  porte  de  la  bibliothèque  s'ouvrit  brus- 
quement; Francine  retomba  anéantie  sur 
son  siège;  la  première  elle  avait  deviné  Jac- 
ques. 

—  Mon  frère!  s'écria  Hélène, 

Et  elle  courut  se  suspendre  au  cou  du 
Jeune  officier,  qui  s'était  arrêté  sur  le  seuil 
de  la  bibliothèque. 

XXIX. 

—  Mais  quel  bonheur  I  reprit  Hélène  avec 
une  ivresse  qui  croissait  à  mesure  que  les 
témoignages  successifs  de  tous  ses  sens  lui 
prouvaient  que  c'était  bien  Jacques  qu'elle 
avait  devant  les  yeux.  Comment  cela  s'est-il 
fait,  chère  frère?  d'où  venez -vous?  Mon 
Dieu  !  que  je  suis  heureuse  I 

Madame  de  Yiéville  s'était  hâtée  aussi  de 
venir  au-devant  de  son  neveu  qui,  pressé  et 
embrassé  par  sa  tante  et  sa  sœur,  n'avait 
pu  encore  s'avancer  que  de  quelques  pas 
dans  l'intérieur  de  la  bibliothèque. 

11  expliqua  en  termes  rapides  et  chaleu- 
reux que  s'il  n'avait  pas  écrit  pour  indiquer 
l'itinéraire  que  devait  suivre  son  détache- 
ment, c'est  que,  cet  itinéraire  le  faisant 
passer  &  quelques  lieues  de  Saint-Révérien, 
il  voulait  faire  la  douce  surprise  d'une  petite 
visite  à  tous  ceux  qu'il  aimait 

Arrivé  le  matin  même  à  Saint-Thiébault, 
où  son  détachement  avait  un  séjour,  il  en 
était  reparti  sur-le-champ,  et  il  pouvait  rester 
au  château  jusque  vers  le  milieu  de  la  mati- 
née du  lendemain. 

Pendant  que  Jacques,  souvent  interrompu 
par  les  exclamations  de  joie  d'Hélène  et  les 
questions  de  la  marquise,  donnait  cette  ex- 
plication de  sa  présence  inespérée,  Francine 
Brulard  avait,  sans  paraître  s'intéresser  à  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle,  repris  son  châle 
et  son  chapeau,  et  elle  guettait  l'occasion  de 


sortir  de  la  bibliothèque,  sans  être  remar^ 
quée,  si  cela  était  possible. 

Mais  sa  retraite  cessa  d'être  possible,  car 
Hélène*  se  rappelant  tout  à  coup  sa  présence, 
courut  à  elle,  la  prit  par  la  main  et  l'amena 
auprès  de  Jacques,  en  disant  : 

—  Mon  frère,  grondez-la  :  elle  allait  par^ 
tir  sans  vous  dire  qu'elle  est  heureuse  ansai 
de  vous  voir,  et  Je  suis  sûre  cependant  qu'elle 
le  pense. 

Francine  paraissait  au  supplice.  A  demi 
cachée  derrière  Hélène,  le  front  incliné 
vers  la  terre,  le  visage  couvert  d'une  pâleur 
mortelle,  elle  faisait  vraiment  peine  à  con- 
templer. 

—  Ma  sœur  a  raison,  mademoiselle  Fran- 
cine, dit  Jacques  avec  un  accent  de  voix  af- 
fectueux et  grave,  c'est  mal  à  vous  de  ne  pas 
vouloir  prendre  votre  part  du  bonheur  que 
nous  éprouvons  tous  en  ce  moment  :  vous 
en  avez  cependant  bien  le  droit. 

Francine  leva  ses  grands  yeux  noirs  sor 
le  jeune  officier ,  et  ses  lèvres  s'entr'ouvri- 
rent  lentement  comme  si  elle  allait  répon- 
dre. 

Mais,  en  cet  instant,  Jacques  poussa  nne 
exclamation  de  surprise  et  de  joie  :  il  avait 
aperçu  le  portrait  de  son  père. 

—  Hélène  l  ma  sœur  I  s'écria-t-il  en  se 
précipitant  vers  le  portrait  et  en  s'agenouil- 
lant  sur  un  fauteuil  placé  au-dessous  du 
cadre,  au  nom  du  ciel  !  d'où  vous  vient  ce 
trésor?  Mais  c'est  luil  c'est  notre  pauvre 
père  1  Qui  l'a  donc  assez  bien  connu  pour 
nous  le  rendre  aussi  frappant  de  ressem- 
blance? —  Mon  ami,  je  n'en  sais  pas  plus 
que  vous.  —  Mais  enfin,  depuis  quand  ce 
portrait  est-il  ici?  —  Depuis  hier  maUn, 
jour  anniversaire  de  ma  naissance,  comme 
vous  savez;  nous  étions  tous  allés  à  la  messe 
et  c'est  à  notre  retour  que  nous  l'avons 
trouvé  là  à  cette  place ,  comme  s'il  y  avait 
toujours  été.  —  Et  les  domestiques  restés 
au  château  n^ont  pu  vous  donner  aucun 
renseignement?  Us  ont  dû  voir  ou  entendre 
ceux  qui  ont  voulu...  —  Ils  ont  tous  juré 
leurs  grands  dieux  qu'ils  n'avaient  rien  vu, 
rien  entendu,  interrompit  Hélène.  —Et  vous 
n'avez  pas  de  soupçon?  demanda  Jacques  en 
se  i*etoumant  et  en  promenant  son  beau  re- 
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gard  sur  sa  tante  et  sur  Francine,  comme 
pour  les  interroger. 

Madame  de  ViéviUe  soutint  cette  épreuve 
avec  l*aplomb  de  l*innocence*qul  ne  se  doute 
même  pas  qu'on  Taccàse  en  secret;  mais 
FhmciDe  baissa  les  yeux. 

—  Quoi!  Hélène,  vous  n^avez  pas  deviné? 
s'écria  Jacques.  —  Mais  non,  mon  frère.  — 
Eh  bien  I  voilà  la  coupable  I 

Et  Jacques  désigna  de  la  main  Francine, 
qoi  semblait  aussi  confuse  que  si  elle  eût 
commis  une  mauvaise  action. 
I     Hélène  courut  à  elle  et  lui  sauta  au  cou. 

—  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  mon  frère! 
c'est  elle!  je  me  souviens  à  présent  qu'elle 
m'avait  dit  qu'elle  me  ferait  un  présent.  — 
L'idée  de  cette  surprise  ne  m'appartient  pas, 
balbutia  Francine,  en  cherchant  avec  dou- 
ceur à  se  soustraire  aux  caresses  dont  Hé- 
lène accompagnait  ses  paroles,  je  me  suis 
bornée  à  en  préparer  l'exécution,  et  j'aurais 
bien  voulu  que  l'on  n'eût  pas  soulevé  le  voile 
qui...  —Je  ne  me  repens  pas  de  l'avoir  fait, 
interrompit  Jacques  avec  une  vivacité  rem- 
plie de  gr&ce  et  d'émotion,  car  il  m'eût  été 
|)énible  de  ne  savoir  sur  qui  reporter  ma  re- 
connaissance pour  le  plus  grand  bonheur 
qoe  j'aie  éprouvé  depuis  bien  des  années. 
Donnez-moi  votre  main,  ma  sœur  de  lait,  et 
croyez... 

Francine  avançait  timidement  sa  main 
^ers  Jacques,  qui  s'était  rapproché  d'elle  ; 
niais  elle  la  retira  aussitôt  avec  un  mouve- 
ment de  terreur  :  Adrienne,  avertie  de  l'ar- 
rivée inattendue  de  son  jeune  maître,  entrait 
en  ce  moment. 

Jacques  alla  à  sa  rencontre  et  l'embrassa 
cordialement. 

La  présence  de  la  vieille  femme  de  charge 
i^oouvela  la  scène  de  confusion  joyeuse  qui 
avait  eu  lieu  quelques  minutes  auparavant, 
lorsque  Jacques  s'était  montré  si  inopiné- 
inentà  la  porte  de  la  bibliothèque.  Adrienne 
ne  pouvait  se  lasser  d'admirer  le  jeune  offi- 
cier; elle  faisait  remarquer  à  madame  de 
ViéviUe  et  à  Hélène  avec  quelle  grâce  il 
|K>rtait  son  uniforme,  et  combien  ses  traits, 
^Puis  qu'ils  avaient  pris  une  expression 
plus  mâle,  rappelaient  ceux  de  son  pauvre 
P^re;  puis  elle  finit  par  dire,  avec  une  in- 


tention marquée  et  en  Jetant  un  regard  mal- 
veillant sur  Francine,  qu^Hélène  tenait  tou- 
jours par  le  bras  : 

—  Gomme  ça  va  être  gentil  de  souper  en 
famille,  après  avoir  pensé  que  vous  seriez  si 
longtemps  sans  jouir  de  ce  bonheur  I  Made- 
moiselle Brulard,  continua-t-elie  vivement, 
comme  si  elle  craignait  que  Francine  n'eût 
pas  compris  le  trait  qu'elle  venait  de  lui  dé- 
cocher sur  le  peu  d'opportunité  de  sa  pré- 
sence au  château  en  ce  moment,  il  y  a  déjà 
une  demi-heure  que  votre  domestique  vous 
attend  pour  vous  ramener  chez  vous:  votre 
papa  va  être  inquiet 

Francine  se  dégagea  par  un  mouvement 
convulsif  de  l'étreinte  affectueuse  d'Hélène, 
et  elle  se  dirigea  vers  la  porte,  au  milieu 
du  silence  général  de  tous  les  assistants,  et 
suivie  par  le  regard  triomphant  et  railleur 
d'Adrienne. 

Quelques  instants  ajprès,  un  domestique 
vint  annoncer  que  le  souper  était  servi.  Jac- 
ques off'rit  un  de  ses  bras  à  sa  tante  et  l'autre 
à  sa  sœur,  et  tous  les  trois  passèrent  dans 
la  salle  à  manger. 

Nous  réjoindrons  maintenant  Adrienne, 
réunie,  à  l'office,  à  Vivant  qui  avait  accom- 
pagné son  maître  :  une  heure  environ  s'est 
écoulée  et  le  souper  est  fini. 

Elle  venait  de  lui  conter  le  tour  qu'elle 
avait  joué  à  Francine,  en  lui  faisant  entendre 
qu'elle  ne  devait  pas  rester  plus  longtemps 
au  château  ce  soir-là. 

—  Et  vous  avez  joliment  bien  manœuvré, 
madame  Adrienne  l  s'écria  Vivant,  car  voyez- 
vous,  si  nous  n'étions  pas  là,  toutes  ces  ami- 
tiés finiraient  par  des  bêtises.  Je  l'ai  déjà  dit 
à  M.  le  comte,  à  Paris,  quand  il  m'a  annoncé 
le  bel  ouvrage  que  madame  de  ViéviUe  avait 
fait,  en  attirant  cette  petite  mijaurée  au 
château...  Je  les  vois  venir,  elle  et  son  vieux 
serpent  de  père;  mais  nous  sommes  là...  — 
Vous  avez  donc  toujours  vos  idées  là-dessus? 
demanda  Adrienne.  —  Plus  que  Jamais...  et 
si  ce  misérable  Brulard  pouvait  se  douter  de 
ce  que  je  sais...  —  Sauriez-vous  quelque 
chose  7  interrompit  Adrienne  avec  une  cu- 
riosité pleine  d'inquiétude.  —  Je  sais  que 
M.  le  comte  a  dix-huit  ans,  et  que,  pendant 
les  trois  mois  que  ^ous  avons  passés  ensem* 
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bie  à  Paris,  tout  les  deux  libres  nomme  Talr, 
il  a  vécu  comme  une  religieuse.  —  Eh  bien! 
fit  Adrienne  du  ton  d'une  personne  qui  ne 
comprend  pas  ce  qu*on  cherche  à  lui  faire 
entendre.  *-  Eh  bient  cela  prouve  que  le 
comte  de  Brâncion  est  amoureux  de  la  fille 
de  Tcncien  valet  de  chambre  Champagne.  — 
Vivant»  ce  n'est  pas  possible  l  •—  Ce  n*est  pas 
possible»  mais  cela  est,  madame  Adrienne. 
^  J'aimerais  mieux  le  voir  mort  !  muf  mura 
sourdement  Adrienne,  en  levant  vers  le  ciel 
ns  deux  mains  décharnées. 

En  ce  moment,  Denis  entra.  Des  paysans, 
qui  avaient  reconnu  Jacques  sur  la  grande 
route,  venaient  de  lui  i^prendre  cette  heu- 
reuse nouvelle,  et  11  accourait  en  toute  hftte 
au  château  pour  savoir  si  elle  était  vraie. 

La  présence  de  Vivant  ne  lui  permit  plus 
d*en  douter  ;  Tex-dragon  lui  conta  aussitôt 
rheureuse  circonstance  qui  leur  avait  laissé 
la  faculté  de  venir  passer  quelques  heures  à 
Saint^-Révérien. 

Denis  promena  son  regard  pénétrant  et 
questionneur  d*Adrienne  à  Vivant,  et  s'é- 
tonna de  ne  les  pas  trouver  plus  expansifs 
dans  leur  Joie. 

—  Vous  aves  Talr  tout  choie^  leur  dit^il. 
Qu^est*ce  que  cela  signifie,  puisque  M.  le 
comte  est  ici?  «-*  Ça  signifie...  ça  signifie  , 
répondit  Vivant,  que  nous  n'avons  pas  suget 
d*âtre  bien  tranquilles. 

Et  il  mit  Denis  an  courant  de  leurs  ior 
quiétudes,  en  lui  rappelant  qu'un  soir  déjà 
il  les  lui  avait  à  demi  confiées. 

Denis  ne  montra  ni  étonnemeni,  ni  indi- 
gnation, sa  nature  prudente  et  son  caractère 
sceptique  le  rendant  étranger  à  toutes  les 
impressions  vives  ^  et  peu  s'en  fallut  que 
son  flegme  ne  lui  attirât  une  violente  sortie 
de  la  vieille  Adrienne,  qui,  en  oe  moment 
était  hors  d'elle-^néme,  bien  qu'elle  fit  les 
plus  grands  efforts  pour  se  contenir. 

—  Très-certainement ,  dit  Denis,  Il  y  a 
Une  petite  amourette  sous  Jeu  ;  mais  ce  n*est 
pas  une  raison  pour  que  ça  finisse  par  un 
mariage,  ffous  connaissons  ça,  Vivant,  pas 
vrai  ?  Au  surplus ,  ne  soyez  pas  inquiets  :  si 
jamais  le  vieux  Brnlard,  car  c'est  lui  qui 
manigance  tout  ça,  sa  fille  n'est  que  son  li- 
mier ;  si  Jamais  le  vieui^Brulard  psu»vient  à 


rembôcber  M.  te  comte,  moi  je  me  charjB 
de  lui  faire  faire  buisson  oreox,  et  la  petite 
en  sera  pour  ses  soupirs  et  ses  œillades: 
elle  coiffera  sainte  Catherine,  Je  voiu  en 
réponds.  * 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  la  porte 
de  l'oflice  s'ouvrit  lentement  et  montra  Bro- 
lard  debout  sur  le  seuil. 

Adrienna  poussa  un  cri  diiorreur  ;  Vivant 
se  leva  de  son  siège,  prêt  à  se  jeter  snr 
Thomme  qu'il  haïssait  Jusqu'à  la  rage;  Denis 
seul,  resta  impassible  dans  son  étonnement 


KKX. 


En  apercevant  Adrienne,  Vivant  et  Denis, 
Brulard  s'était  arrêté  subiteAent  sur  le  mA 
de  la  porte  de  l'office  ;  il  était  évident  qu'il 
ne  s'attendait  pas  &  les  trouver  là,  et  que  ee 
n'était  pas  eux  qu'il  cherchait. 

Nous  avons  dit  que  Vivant  s'était  dreaiê 
terrible  et  menaçant ,  au  cri  d^horreor 
poussé  par  Adrienne  i  une  fois  debout,  n 
avait  saisi  brusquement  la  barre  du  dossier 
de  sa  chaise,  comme  s'il  allait  la  lever  au- 
dessus  de  sa  tète  et  s'en  servir  pour  écra^r 
Brulard. 

Denis  lui  posa  la  main  sur  le  bras,  et  M 
dit  à  demi  voix  : 

•— Pas  d'esclandre,  mon  garçon.  Monsleor 
le  comte  t'en  voudrait  beaucoup,  crols^nol- 
—  Je  ne  veux  pas  que  cette  bète  venimeuse 
vienne  ramper  Ici  (  répondit  ^vant  d*ao 
ton  assez  haut  pour  que  Brulard  ee  p«^ît 
pas  une  seule  de  ses  paroles.  Arrière,  misé- 
rable I  ajouta-t-il  en  brandissant  la  cbalse 
au-dessus  de  sa  tête,  malgré  les  efforts  de 
Denis  pour  le  retenir.  Arrière  !  repHt-fl  arec 
un  aocent  étouffé  par  la  rage,  on  je  te  brl^ 
les  os! 

Le  visage  décharné  et  habitueileoieAt  li- 
vide de  Brulard  pHt  Taspect  hideoît  d'un 
cadavre  dans  lequel  la  décomposition  com- 
mence, c'est>^-dlre  que  de  larges  taclies 
violacées  vinrent  marbrer  son  affreuse  pi- 
leur. 

Mais  en  dépit  de  ces  signes  non  équivo- 
ques de  fureur  et  d'effroi,  il  resta  immoblie 
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à  son  poste  comme  un  homme  décidé  &  tout 
brarer,  et  il  promenu  un  œil  calme»  et 
presque  dédaigneux  et  fier  sur  Adrienne  et 
Yivant. 

Cette  fermeté  apparente  en  face  d^un  pé- 
ril aussi  imminent  fit  une  certaine  impres- 
sion sur  Vivant,  car  il  laissa  redescendre 
lentement  sa  chaise  ;  puis  il  se  croisa  les 
bras  comme  pour  laisser  à  Brulard  le  temps 
de  s^expliquer,  sMl  avait  une  raison  quelcon- 
que à  donner  pour  justifier  sa  présence  au 
di&teau. 

Denis  crut  devoir  alors  prendre  la  parole, 
afin  de  mettre  un  terme  à  cette  situation 
violente. 

*—  Très-certainement,  monsieur  Brulard, 
dit-il,  vous  avez  cru  aller  ailleurs  quand 
vous  êtes  venu  ici  ;  et  je  vous  engage  de 
tout  mon  cœur  à  tâcher  de  retrouver  votre 
chemin.  L^air  est  un  peu  vif  pour  vous  sur 
cette  montagne.  ^  Merci  du  conseil,  mon- 
lieor  Denis  ;  mais  c'est  bien  ici  que  j'ai  en* 
tendu  venir,  et  tant  que  ceux  qui ,  seuls , 
ont  le  droit  d'y  donner  des  ordres  ne  m'en 
Passeront  pas,  j'y  resterai.  ^  Alors  que 
demandez-vous  ?  reprit  Denis,  étonné  de  ce 
fluig-frold  et  de  cette  résolution  ehes  un 
homme  qu*il  avait  toujours  connu  comme  Ub* 
die  et  prudent  dans  sa  méchanceté.  -^  Je 
demande  à  être  conduit  près  de  M.  de  Bran- 
cion,  car  j'ai  à  lui  parler  et  je  sais  qu'il  est 
IcL  —  Ta  veux  parler  à  mon  mattre  1  dit 
fîvant  avec  un  mélange  de  mépris,  d'ironie 
et  de  menace.  -—  Je  ne  vous  tutoie  pas. 
maître  Vivant,  repartit  Brulard,  et  je  vous 
prie  de  faire  de  môme  avec  moi.  -->Ta  veux 
pirler  à  mon  maître!  répéta  Vivant  avec 
aue  accentuation  plus  marquée.  Et  que 
peax4o  avoir  à  lui  dire  ?  quelle  infamie 
«leiii-tn  lui  proposer,  assassin  et  spoliateur 
éB  sa  famille  7  -*  Vous  le  saurez,  a'il  juge  à 
propos  de  vous  l'apprendre,  répondit  Bru- 
kfd  wree  fermeté. 

La  foreur  de  Vivant  ne  connut  plus  de 
bornes,  il  leva  de  nouveau  sa  chaise  ;  et  se 
fecula  comme  pour  prendre  son  élan  :  il 
^t  facile  de  voir  qu'il  ne  se  connaissait 
plue. 

—  Malheureux,  que  vas-tu  faire?  cria 
Oeiys  de  toute  la  force  de  ses  poumonst  Un 


vieillard  sans  défense  !  souiller  de  sang  cette 
maison  I  arrête  1  arrête  1 

Ces  roots  avaient  à  peine  retenti,  que  des 
pas  précipités  se  firent  entendre  dans  le 
corridor  qui  conduisait  de  la  salle  à  manger 
des  maîtres  à  Toffice  des  domestiques,  où  se 
passait  cette  scène  de  violence  ;  presque  aus- 
sitôt Jacques  parut  derrière  Brulard,  qui 
n'avait  pas  quitté  sa  place  près  de  la  porte, 

A  la  vue  de  son  maître,  Vivant  laissa  re- 
tomber sa  chaise,  mais  son  vidage  garda 
toujours  l'expression  de  haine  et  de  fureur 
qu'il  avait  prise  en  apercevant  Brulard. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  7  demanda  Jac- 
ques d'une  voix  sévère,  pourquoi  ces  cris  7 

Vivant  garda  le  silence,  mais  Adrienne 
montra  de  la  main  Brulard  qui  s'était  rangé 
de  côté  pour  faire  place,  à  son  libérateur, 
car  Jacques  l'était  bien  certainement  en  cet 
instant. 

•*  J'ai  parfaitement  reconnu  monsieur 
Brulard,  continua  Jacques;  mais  cela  ne 
m'explique  point  les  cris  de  fureur  qui 
m'ont  attiré  ici.  Vivant,  je  veux  savoir  la 
vérité,  et  si  vous  n^ètes  pas  assez  calme  pour 
me  la  dire,  j'ordonne  &  Denis  de  me  la  r^ 
vêler  sans  le  moindre  détour. 

5eni8  attendit  un  moment  pour  savoir  si 
Vivant,  interpellé  devant  lui,  parlerait: 
mais  Vivant  s'obstinant  à  se  taire,  Denis 
dit: 

mm.  Très-certainement,  monsieur  le  comte, 
je  vous  conterai  l'atTaire  telle  qu'elle  s'est 
passée.  Vous  savez  d'abord  que  Vivant  et 
M.  Brulard  ne  sont  pas  du  mémepied.  Mon- 
sieur Brulard  a  demandé  à  vous  voir.  Vivant 
lui  a  répondu  qu'il  ne  vous  verrait  pas  ; 
alors  ils  ont  eu  des  mots  ensemble,  et  quand 
vous  êtes  arrivé,  ça  allait  peut-être  se  gâter. 

Vivant  fit  nn  signe  de  tête  à  peu  près  af- 
firmatif ,  comme  pour  dire  que  Denis  racon- 
tait les  choses  assez  exactement. . 

Jacques  comprit  que  s'il  était  de  son  de* 
voir  d'empêcher  que  les  gens  à  son  service 
manquassent  aux  lois  sacrées  de  Thospita- 
llté,  qu'on  avait  toujours  respectées  chez  lui, 
il  ne  devait  pas,  d'un  autre  côté,  blesser  les 
sentiments  de  ses  vieux  serviteurs,  dont  la 
haine  pour  Brulard  n'était  que  trop  motivée. 

il  se  tourna  donc  vers  celui-^^i,  et  lui  d^ 
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manda  avec  une  froide  sévérité  8*11  était 
vrai  qu*il  eût  quelque  chose  à  lui  dire. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  Brulard,  et  Je 
vous  prie  de  vouloir  bien  m^accorder  un 
moment  «d*entretien  particulier.  —  J'ac- 
quiesce à  votre  requête,  Monsieur,  reprit 
Jacques,  bien  que  Je  ne  puisse  ra*en  expli- 
quer ie  motif,  car  vous  comprenez  qu^il  ne 
saurait  y  avoir  rien  de  commun  entre  vous 
et  moi  ;  et  Je  m^étonne  que  vous  qui,  seul 
dans  le  pays,  n*avez  pas  Jugé  à  propos  de 
m*approcher  pendant  trois  années  que  J*y  ai 
vécu  sans  le  quitter  un  instant,  vous  veniez, 
aujourd'hui  que  Je  ne  fais  qu*y  passer,  me 
demander  une  entrevue.  Enfin,  mon  incerti- 
tude à  cet  égard  ne  sera  pas  de  longue  du- 
rée. Voulez-vous  me  permettre  de  vous 
entendre  ici?  — r  Gomme  vous  voudrez. 
Monsieur,  fit  Brulard.  —  Laissez-nous  un 
instant,  mes  amis,  dit  Jacques  avec  bonté 
en  s'adressant  à  Adrienne  et  à  Vivant.  Je 
vous  reverrai  tout  à  Theure.  Suis-les,  mon 
vieux  Denis  ;  mais  ne  quitte  pas  ie  château 
que  Je  ne  t'aie  revu. 

Adrienne,  Vivant  et  Denis  sortirent,  et 
quand  Jacques  et  Brulard  furent  seuls,  le 
premier  désigna  une  chaise  à  Tautre,  puis, 
par  un  autre  geste,  il  sembla  l'inviter  à  lui 
faire  connaître  le  motif  qui  l'amenait 

Brulard  se  recueillit  un  moment,  et  il  de- 
vait en  avoir  besoin ,  car  toute  sa  personne 
trahissait  une  pénible  contrainte.  Ses  mains 
s'ouvraient  et  se  fermaient  tour  à  tour  et 
toujours  convulsivement,  de  grosses  gouttes 
de  sueur  descendaient  de  son  front  sur  ses 
Joues,  et  son  regard  inquiet  errait  à  droite 
et  à  gauche,  comme  s*il  eût  craint  de  ren- 
contrer celui  de  son  interlocuteur. 

Jacques  n'eut  pas  de  peine  à  deviner  ses 
angoisses,  et  sa  bonté  naturelle  lui  inspira 
le  désir  de  les  soulager,  si  cela  était  en  son 
pouvoir. 

—  Mon  Dieu,  monsieur  Brulard,  dlt-il, 
vous  me  semblez  embarrassé  de  ce  que  vous 
avez  k  me  communiquer  ;  eh  bien ,  franche- 
ment, vous  avez  tort,  car  Je  n*ai  aucune  rai- 
son de  supposer  que  vos  paroles  pourront 
m'ètre  d^agréables,  et  vous  devez  à  cet 
égard  penser  comme  moi.  —  Oh  !  Monsieur, 
Je  sais  que  vous  êtes  très  bon,  répondit  Bru- 


lard d'une  voix  sourde,  et  je  sois  sûr,  en 
outre,  que  ce  que  J'ai  k  vous  apprendre 
n*e8t  pas  de  nature  à  vous  indisposer  contre 
un  ancien  serviteur  de  votre  famille... 

Jacques  fit  un  signe  de  tète  bienveillant, 
comme  s'il  voulait  encourager  Brulard  qui 
s'était  interrompu. 

^  —  Ma  fille  est  malade.  Monsieur,  reprit 
Brulard  avec  la  précipitation  d'une  contrainte 
qui  se  décide  à  se  vaincre.  —  Je  l'ai  effecti- 
vement trouvée  un  peii  changée,  balbutia 
Jacques,  abasourdi  de  cette  bizarre  entrée 
en  matière  de  son  interlocuteur.  Et  ma  sœur 
m'a  dit,  il  n'y  a  qu'un  moment,  que  celi 
l'avait  frappée  aussi,  bien  qu'elle  voie  made- 
moiselle Francine  tous  les  jours.  —  Oui, 
elle  est  malade,  très  malade...  elle  meurt, 
murmura  Brulard,  et  Je  viens  essayer  de  la 
sauver,  car  Je  sais  ce  qui  la  tue...  Francine, 
voyez-vous...  —  Mais,  Monsieur,  înterrom* 
pit  Jacques,  je  ne  vois  pas  en  quoi  je  pour- 
rais vous  être  bon  k  quelque  chose  dans  une 
circonstance  aussi  douloureuse.  —  Vous 
allez  le  voir,  monsieur  de  Brandon,  vous 
allez  le  voir...  Je  me  suis  jeté  aux  genoox 
de  ma  fille,  il  y  a  quelques  jours,  pour  la 
supplier  de  me  dire  ce  qui  la  faisait  soulTrir. 
Elle  a  résisté  à  toutes  mes  prières,  à  mes 
larmes  ;  car  je  pleurais.  Monsieur...  je  pleu- 
rais... mais  à  la  fin  j'ai  tout  deviné...  c'est 
sa  conscience  qui  la  tue... 

Brulard  s'arrêta  de  nouveau,  mais  oetia 
fois  Jacques  ne  se  sentit  pas  le  courage  de 
l'inviter  k  continuer  :  s'il  l'eût  osé,  il  aurait 
même  supplié  Brulard  de  ne  pas  lui  en  dire 
davantage,  tant  il  était  efi*rayé  de  la  confi- 
dence qu'il  le  croyait  prêt  k  lui  faire. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pénible  et 
solennel.  Brulard  se  tordait  les  mains  dans 
une  inexprimable  angoisse,  et  Jacques  at- 
tendait avec  anxiété,  les  yeux  baissés  vers  la 
terre. 

—  Je  ne  suis  riche  que  de  vos  dépouilles, 
reprit  lentement  Brulard...  —  Pas  tout  à 
fait,  interrompit  Jacques,  puisque  votre  mai- 
son est  l'ancien  presbytère  du  village.  —  Je 
ne  suis  riche  que  de  vos  dépouilles,  répéta 
Brulard,  comme  s'il  n'avait  pas  entendu  l'ob- 
servation du  jeune  comte.  Eh  bien  !  monsieur 
deBrancion,  il  faut  queje  redevienne  pauvre 
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ponrqDemon  enfant  vive     Comprenez  tous 
maintenant  7 

Le  soulagement  quëpi-ouva  Jacques  fut 
immense   II  releva  vivement  ses  yeux  atta 


chés  sur  le  so!  arrêta  sur  son  Interlocuteur 
un  regard  assuré  et  bienveillant  et  lui  dit 
d  une  voix  où  se  révélait  la  subite  paix  de 
son  esprit 


—  Monsieur  Bnilard,  la  démarche  que 
TOns  faites  me  touclie  profondément,  et 
augmente,  s'il  est  possible,  l'estime  que 
j'avais  depuis  longtemps  conçue  pour  le 
noble  caractère  de  votre  fille.  Je  n'accepte 
pu  la  restitnUon  que  vous  voulez  raeHaire: 


mais  II  e^tisle  peut-être  un  moyen  de  mettre 
en  repos  la  conscience  délicate  de  ma  tœur 
de  lait.  (Jacques  appuya  sur  ces  derniers 
mots.)  Nous  ratifierons,  Hélène  et  mol,  tout 
ce  qui  a  été  fait  Jadis,  et  vous  resterei,  de 
notre  consentement,  paisible  possesseur  des 
23 
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biens  que  vous  avez  acquis.  Si  vous  le  vou- 
lez, cela  peut  se  faire  demain  matin,  peu- 
daDt  les  quelques  heures  que  je  passerai  ici. 
Dites  un  mot. —  Ce  sera  trop  peu  pour  elle, 
monsieur  de  Brancion.  Ah  I  vous  ne  connais- 
sez pas  la  noblesse  et  la  sensibilité  de  cette 
chère  âme  I  Vous  n^êtes  pas  comme  moi  dans 
le  secret  de  raffecticm  qu^elle  a  pour  vous... 
et  pour  mademoiselle  Hélène.  Aeprenez  tous 
vos  biens,  je  vous  en  conju^re  I...  Nous,  nous 
irons  vivre  et  mourir  quelque  part,  n'im- 
porte où,  et  du  moins  les  derniers  jours  de 
mon  enfant  seront  tranquilles...  —  Mon- 
sieur Brulard,  interrompit  Jacques  avec 
émotion,  ne  vous  exagérez-vous  pas  les  scru- 
pules de  mademoiselle  Francine?  ~  £t  de 
quel  mal  voulez-vous  donc  qu'elle  dépérûee 
si  ce  n'est  pas  de  celui-là?  s'écria  le  rMI- 
lard  en  se  tordant  les  mains.  Ah  !  i 
Taviez  vue  tout  à  l'heure  quand  elle 
venue  d'auprès  de  vous,  pâle,  brisée» 
vaut  à  peine  articuler  une  parole.^  Ayec 
pitié  d'elle,  monsieur  de  Brancioal  «e  soyez 
pas  aussi  craefl  pour  nol  que  je  Tai  été  pour 
vous!  teodee  «b  enûmt  à  celui  qui  est  peut- 
être  casse  que  vous  êtes  ori^elinl  Tout  œ 
que  j'ai  fait  de  mal,  voyez- vous,  c'était  pour 
elle  !  je  voulais  qu'elle  fût  riche,  qu'elle  ne 
subît  jamais  la  condition  humiliante  de  son 
père  !  Je  Tonlais  cela,  monsieur  de  Brandon  ; 
mais  j'sraJs  oublié,  avant  de  le  voulafav  de 
lui  faire  sae  âme  seœl^able  à  la  mienne. 
C'est  \m  ange,die.«et  ttoi...  moL..  Et  pu», 
je  n'ouWe  pae  iqpe  fo»  fui  «mt  «Hvé  la 
vie  I  que  Je  ^mm  dois  la  fatwrtrtiim 
seul  bortfr  éam  ce  aMAe!  V^mm  uiet 
rêté  le  tawda  Hesé^  tevépair  1 
per!  Grâoe€«e(are«aefafcpear dto!  gr&ee3 
Car  sa  vie  est  Picore  fias  «miinCfi  aujour- 
d'hui qu'elle  ne  le  fut  le  jour  oô  elle  ëtatt 
exposée  aux  fureurs  du  ciel.  Nous  serons 
pauvres,  mais  je  la  verrai  sourire!  J'userai 
ce  qui  me  reste  de  forces  pour  la  faire  vivre 
par  mon  travail;  mais  du  moins  le  pain 
qu'elle  mangera  ne  sera  pas  amer!  Nous 
nous  réfugierons  dans  un  lieu  où  personne 
ne  nous  connaîtra,  mais  elle  y  trouvera  peut- 
être  l'oubli  des  peines  qui  la  torturent  dans 
ce  pays  !  Si  vous  saviez  comme  elle  est  mal- 
heureuse l  et  si  douce  dans  ses  souffrances  I 


si  tendre  pour  moi,  qu'elle  doit  e^Modam 
regarder  comme  la  cause  de  ses  tourments! 
Monsieur  de  Brancion,  pensez  un  peu  à  toat 
cela!  ne  soyez  pas  insensible  aux  dooieiifs 
de  ce  cœur  qui  vous  est  si  dévoué!...— 
Monsieur  Brulard,  interrompit  Jacques  d'une 
voix  toute  tremblante  d'émotion,   vous  ne 
devez  pas  douter  que^  s'il  dépendait  de  moi 
de  ramener  le  cootoatemoitetla  paix  daos 
l'esprit  de  votre  fille.  Je  ne  fosse  vraimest 
heureux  de  vous  donaer  tgite  marque  de  la 
profonde  can|iassion .  que  m'io^pÉPeet  vos 
inqittâtudeB;  sais  pemettez-mei  de  vous 
lam  obsetffer  que;  sur  «■  liwple  soupçoa 
de  votre  part,  je  mefim accepter  unechose 
qui  vous  réCaldinût  daas  «me  coudition  pré- 
caire après  ^e  vmm  z'wijom  peudant  bien 
des  aanëes  des  doaeean  de  la  fortune.  Si 
madenoiselle  Franeiae  vous  amait  positive- 
waeaL  dit  que  c'est  rorls^iie  de  tob  richesses 
qui  fait  le  Sounneût  de  sa  vie  jusqu'au  point 
d  altérer  «a  santé;.  Je  poumis  peut-être  con- 
sentir à  des  4d!rangeflKatB  qui,  sans  vou^? 
dépouiller  toutiMt,  mettraient  sa  con- 
science en  repos;  mais  voua  avouez  vous- 
même  n'avoir  i  cet  égard  que  des  conjec- 
tures. Les  cmaees  de  douleur  Bout  malheu- 
reusement  noa^breoBeB  dans  cette  vie...  et 
voyez  donc  ce  qui  arriverait  si  uous  nous 
trompioasl  si  J'acceptais  le  sacrifice  que 
vwus  m^ufinez,  et  qn*îl  aous  At  dteontré  en- 
mtàte  qfue  le  mal  u^était  pas  oé  m«b  le  sup- 
poatonf ...  —  Je  C0BpnBwi&,  je  camprends, 
SuÉerrompit  à  een  tev  IbVlanl  ;  vous  ne 
voulez  pasadauBfelrelupQflB!lsititê  que  la  fille 
d'uu  mâMUe  coamm  moi  puisse  sentir 
Inrttre  dafis  aa  pcâMic  ou  cœur  aussi  géné- 
reux, aussi  §er,  aussi  grand  que  le  vôtre, 
mouaieur  de  Brancion!  Vous  repoussez  la 
vérité  pour  vous  dispenser  d'admirer  mon 
enfant I  Dieu  me  punit  par  vous;  c'est  faire 
deux  fois  justice...  —  Mais  je  ne  repousse 
rien,  monsieur  Brulard;  je  crois  comme  vous 
aux  souffrances  morales  de  votre  fille;  seu- 
lement je  ne  suis  pas  aussi  s6r  que  vous 
semblez  l'être,  qu'il  soit  en  mon  pouvoir  de 
les  soulager.  Je  cherche  la  lumière;  qu'on 
me  la  montre,  et  je  ferai  tout  ce  qui  dé- 
pendra de  moi..  Malheureusement,  les  in- 
stants de  mon  séjour  dans  ce  pays  sont  conip* 
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tés...  Demain,  il  faudra  que  je  pa(rte,  et  qui 
sait  si  je  reviendrai  jamais?  —  Vous  partez, 
c^est  vrai...  et  à  votre  retour,  quand  vous 
demanderez  ce  qui  s*est  passé  dans  le  pays 
en  votre  absence,  on  vous  répondra  :  a  Oh  !  pas 
grand'diose:  la  fille  au  père  Brulard  est 
morte...  » 

Jacques  ne  put  retenir  un  tressaillement 
douloureux,  et  Brulard,  soit  qu'il  Feût  ou 
non  remarqué,  reprit  : 

—  Mais  ça  n'empêchera  pas  le  village  de 
danser  pour  fêter  votre  bienvenue,  monsieur 
de  Brancion.  Une  jeune  fille  de  moins,  un 
pauvre  père  fou,  couché  comme  un  chien 
sur  sa  tombe,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  faire 
taire  les  musettes  de  Saint- Ré vérien.   — 
Assez,  assez  !  monsieur  Brulard  !  interipmpit 
lacques  avec  une  vivacité  sous  laquelle  per- 
çait la  révolte  d'une  âme  méconnue  ;  je  ne 
vous  ai  jamais  donné  le  droit  de  supposer 
qse  je  fusse  sans  pitié  pour  les  douleurs  de 
mes  semblables,  et  dans  cette  circonstance 
vos  insinuations  sont  d'autant  plus   bles- 
santes pour  moi,  qu'il  s'agit  de  votre  fille, 
pour  laquelle  j'ai  une  estime  profonde  et 
une  affection  que  je  veux  bien  avouer  de- 
Tant  vous,  parce  qu'elle  n'a  rien  que  d'ho- 
norable pour  elle  et  pour  moi.  —  Ainsi  pas 
d'espoir!  murmura  Brulard  avec  accable- 
ment, et  si  bas  que  ce  fut  à  pein^  si  Jacques 
Tentendît.  —  Écoutez,  monsieur  Brulard, 
reprit  Jacques  avec  l'accent  d'une  profonde 
sensibilité,  je  vais  parler  de  tout  cela  à  ma 
sœur.  Elle  est  bien  jeune  encore,  mais  son 
^e  est  déjà  mûre  pour  comprendre  les 
peines  de  ceux  qu'elle  aime.  Elle  est  ten- 
drement attachée  à  votre  fille,  qui  de  son 
côté  lui  témoigne  une  vive  affection.  Elle 
l'invitera  à  la  confiance  ;  elle  entrera  dans 
ses  chagrins  avec  la  grâce  délicate  qui  pré- 
side à  toutes  ses  actions,  et  si  elle  découvre 
QQ  moyen  quelconque  de  lui  faire  du  bien, 
ce  ne  sera  pas  moi,  croyez-le,  qui  y  mettrai 
obstacle.  —Mais  on  ne  pourra  rien  en  votre 
absence,  balbutia  Brulard.  —  On  n'aura 
peot^tre  pas  besoin  de  moi... 

Brulard  secoua  la  tête  d'un  air  de  dou- 
loureuse incrédulité,  et  Jacques  reprit  aus- 

-  Et  puis,  d'ailleurs,  on  m'écrira  si  c'était 


nécessaire.  En  attendant,  monsieur  Brulard, 
faites  comprendre  à  votre  fille,  sans  avoir 
Tair  d'y  mettre  de  l'intention,  que  depuis  la 
restitution  qui  nous  a  été  faite  par  l'empe- 
reur, nous  sommes  bien  plus  riches  que  mon 
père  ne  l'a  jamais  été,  et  que  par  consé- 
quent... —  Elle  ne  comprendra  pas...  — 
Peut-être...  Essayez  toujours. 

La  tête  de  Brulard  tomba  sur  sa  poitrine 
et  un  soupir  navrant  s'échappa  des  profon- 
deurs de  son  sein. 

Jacques  se  leva,  s'approcha  du  vieillard 
avec  une  attitude  pleine  de  sympathie,  et  lui 
dit: 

—  Adieu,  monsieur  Brulard  :  je  suis  bien 
aise  de  vous  avoir  vu,  quoique  vous  m'ayez 
fait  de  bien  tristes  confidences,  et  vous  pou- 
vez compter  sur  mon  profond  et  durable 
intérêt  pour  votre  fille. 

Brulard  s'était  aussi  levé,  et  il  se  dirigea 
vers  la  porte,  chancelant  comme  un  homme 
ivre,  et  répétant  la  phrase  qu'il  avait  déjà 
prononcée  quelques  minutes  auparavant 

—  Ainsi,  pas  d'espoir! 

Jacques  se  hâta  de  retourner  à  la  biblio- 
thèque, où  sa  sœur  et  sa  tante,  instruites 
par  Adrienne  et  Vivant  qu'il  était  en  confé- 
rence avec  Brulard,  l'attendaient,  en  proie 
à  une  curiosité  inquiète  très-facile  à  com- 
prenare. 

XXXI. 

Jacques,  en  quittant  la  pièce  où  venait 
d'avoir  lieu  son  entrevue  avec  Brulard, 
pour  retourner  près  de.  sa  tante  et  de  sa 
sœur,  qui  étaient  ratées  dans  la  biblio- 
thèque, fut  obligé  de  traverser  le  vestibule 
du  château,  et  il  y  trouva  Denis  qui  l'at- 
tendait en  compagnie  d'Adrienne  et  de  Vi- 
vant. 

Jacques  avait  été  profondément  remué 
par  la  scène  qui  remplit  le  chapitre  précé- 
dent, et  sa  physionomie,  habituellement 
calme  jusqu'à  la  sérénité,  gardait,  aussi  com- 
plète que  possible,  l'empreinte  des  senti- 
ments qui  venaient  d'agiter  son  âme  jusque 
dans  ses  plus  secrets  replis. 

La  vue  de  ses  trois  fidèles  serviteurs  le 
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rappela  à  lui-même,  en  loi  faisant  com- 
prendre la  nécessité  de  leur  cacher  ses  im- 
pressions ;  toutefois,  il  sentit  qu'il  n'y  par- 
viendrait qu'à  la  condition  de  ne  pas  se  lais- 
ser examiner  longtemps  par  eux,  et  comme 
il  était  d'ailleurs  fort  impatient  de  rejoindre 
sa  sœur  et  sa  tante,  il  se  borna  à  adresser, 
en  passant,  quelques  paroles  afTcctueuses  et 
joviales  au  vieux  piqueur,  en  lui  recomman- 
dant de  ne  pas  manquer  de  le  venir  voir  le 
lendemain  de  bonne  heure,  attendu  qu'il 
voulait  lui  donner  ses  instructions  avant  de 
se  remettre  en  route  pour  aller  retrouver  là 
grande  armée  en  Allemagne. 

—  Vivant,  avez -vous  remarqué  comme 
monsieur  le  comte  était  p&le  7  dit  Adrienne 
lorsque  Jacques  eut  disparu  par  la  porte  qui 
donnait  du  vestibule  dans  la  bibliothèque. 

—  Il  m'a  semblé,  au  contraire,  qu'il  était 
plus  rouge  que  de  coutume,  répondit  Vivant. 
^  Vous  avez  raison  tous  les  deux,  ajouta  à 
son  tour  Denis;  monsieur  le  comte  était  très- 
pâle  quand  il  est  entré  ici,  mais,  en  nous 
apercevant,  il  est  devenu  un  peu  rouge. 
Après  ça,  voyez-vous,  à  son  âge,  on  change 
à  tout  moment,  ça  ne  veut  rien  dire  du  tout. 

—  Mais  qu'est-ce  que  ce  misérable  Brulard 
aura  pu  lui  conter?  reprit  Vivant,  car  ils 
sont  restés  Joliment  longtemps  ensemble.  — 
Très-certainement,  il  t'en  fera  part,  riposta 
Denis  d'un, ton  légèrement  railleur,  da.is  le- 
quel un  observateur  un  peu  attentL.  eût 
peut-être  deviné  le  secret  antagonisme  de 
deux  serviteurs  du  même  maître,  dont  l'un 
Jalouse  l'autre.  —  Monsieur  le  comte  ne  me 
fera  part  de  rien?  dit  Vivant  d'un  air  sombre 
et  presque  irrité...  autrefois  il  me  contait 
tout,  mais  aujourd'hui...  —  C'est  qu'autrefois 
il  n'avait  rien  à  cacher,  interrompit  Adrienne, 
tandis  qu'à  présent... 

'  Comme  Adrienne  prononçait  ces  mots , 
Jacques  ouvrit  la  porte  de  la  bibliothèque 
et  dit: 

—  Mes  bons  amis.  J'ai  à  vous  parler,  venez. 
Adrienne  et  Vivant   suivirent  le  jeune 

comte ,  après  avoir  échangé  un  rapide  re- 
gard, dans  lequel  ils  se  dirent  mutuelle- 
ment :  a  \ous  allons  donc  savoir  enfin  ce  qui 
s'est  passé.  » 
L'aspect  de  la  bibliothèque  avait  quelque 


chose  de  solennel;  la  marquise  de  Viéville, 
plongée  au  fond  d'une  immense  bergère,  avait 
une  attitude  grave,  et  Hélène,  debout  et 
appuyée  sur  l'angle  de  la  cheminée,  sem- 
blait en  proie  à  une  vive  émotion. 

—  Prends  ce  fauteuil,  ma  bonne  Adrienne, 
dit  Jacques  ;  assieds-toi  aussi ,  Vivant,  ettODS 
deux  écoutez-moi. 

Jacques  alla  se  placer  à  côté  de  sa  sœur, 
dont  il  prit  la  main  qu'il  porta  à  ses  lèvres, 
puis  il  ajouta  : 

—  Tout  à  l'heure ,  mes  bons  amis ,  quand 
nous  avons  entendu  d'ici  votre  violente  que- 
relle avec  Brulard,  dont  nous  eûmes  d'abord 
quelque  peine  à  reconnaître  la  voix,  nous 
fûmes  surpris  comme  vous  de  sa  présence  au 
château ,  où  nous  ne  pouvions  pas  supposer 
qu'il  osât  Jamais  remettre  le  pied.  —  J'avais 
toujours  dit  qu'il  y  reviendrait,  interrompit 
Vivant  encouragé  par  ces  paroles  qui  sem- 
blaient hostiles  à  son  ennemi.  —  Alors,  tu  le 
connais  mieux  que  moi  reprit  Jacques,  ou, 
ce  qui  est  plus  probable,  tu  te  trompais  sur 
le  sentiment  qui  devait  le  déterminer  à  y 
revenir  un  jour . 

Jacques  s'arrêta  un  moment  comme  s'il  se 
fût  attendu  à  une  nouvelle  interruption  de 
Vivant ,  mais  Vivant  garda  le  silence  ;  alors 
il  reprit  de  {nouveau  d'une  voix  ferme,  dans 
les  inflexions  de  laquelle  l'autorité  résolue 
du  maître  se  confondait  avec  la  bienveil- 
lance affectueuse  de  l'ami. 

—  C'est  une  pensée  de  repentir  et  un  désir 
de  réparation,  dit-il,  qui  a  motivé  la  visite 
de  cet  homme ,  dont  la  conduite  envers  ma 
famille  a  été  si  coupable  autrefois;  il  est 
venu  m'ofl'rir  la  restitution  de  tous  ceux  de 
mes  biens  qui  sont  entre  ses  mains  à  l'heure 
qu'il  est,  et  cela  sans  aucune  condition.  — 
Pourquoi  n'est-il  pas  venu  plus  têt?  demanda 
Adrienne  d'une  voix  brève  et  rude  qui  témoi- 
gnait qu'elle  était  peu  touchée  encore  de  la 
démarche  de  Brulard.  —  C'est  vrai ,  ajouta 
Vivant,  pourquoi  n'a-t-il  pas  fait  comme 
tous  les  autres,  dans  le  temps?  —  Je  vous 
accorde,  mes  amis ,  que  son  repentir  est  tar- 
dif,  mais  comme  il  m'a  paru  sincère ,  je  n'ai 
pas  cru  devoir  le  repousser,  et  je  vous 
demande,  au  nom  de  l'attachement  que  vous 
m'avez  toujours  témoigiie,  de  cesser  dès  ce 
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moment  votre  hostilité  contre  ce  malheu- 
reux... Je  fais  plos,  ajouta  Jacques,  je  vous 
prie,  et  cela  te  regarde  plus  particulière- 
ment, ma  bonne  Adrienne,  puistjue  Vivant 
me  sait  à  l'armée ,  je  vous  prie  d'employer 
dès  à  présent  votre  influence  sur  les  habi- 
tants de  ce  pays  qui  gardent  rancune  à  Bru- 
lard  du  mal  qu'il  nous  a  fait,  pour  obtenir 
d'eux  qu'ils  le  traitent  avec  moins  de  mépris. 
Je  n'exige  pas  qu'on  l'aime ,  mais  je  réclame 
pour  lui  un  peu  de  pitié...  Est-ce  trop  atten- 
dre de  votre  affection  pour  nous ,  mes  bons 
amis? 

Adrienne  se  leva ,  p&le  et  froide  ;  fit  avec 
lenteur  quelques  pas  pour  se  rapprocher  de 
Jacques  et  d'Hélène,  toujours  debout  côte  à 
côte  près  de  la  cheminée,  et  leur  dit  d'une 
voix  tremblante  : 

—  Monsieur  le  comte  a  le  droit  de  tout 
exiger  de  ses  serviteurs  tant  qu'ils  demeurent 
sous  son  toit  ;  mais  il  est  trop  juste  pour  ré- 
clamer l'obéissance  dç  ceux  qui  veulent  re- 
prendre leur  liberté..  Je  demande  àallermou- 
rirloin  d'ici.  —  Oh  !  tu  ne  feras  pas  cela ,  ma 
bonne  Adrienne!  s'écria  Hélène  qui  se  pré- 
cipita vers  la  vieille  femme  de  charge  et  l'en- 
laça de  ses  deux  bras.  Quoi  I  parce  que  mon 
frère  cherche  à  suivre  les  exemples  du  maî- 
tre que  tu  pleures,  tu  veux  te  séparer  de  lui  I 
Mais  ce  n'est  pas  possible  !  c'est  ici  que  tu 
as  vécu,  ma  vieille  amie,  et  c'est  ici  que  tu 
dois  mourir.  Tu  ne  nous  as  pas  compris...  Il 
ne  s'agit  pas  d'approuver  lâchement  la  con- 
duite de  M.  Brulard,  mais  seulement  de  lui 
pardonner  comme  des  âmes  chrétiennes  doi- 
vent toujours  le  faire  quand  le  coupable  re- 
pentant vient  s'adresser  à  elles.  Songe  donc 
que  mon  frère  nous  quitte  demain ,  qu'il  va 
nous  laisser,  dans  la  douleur  et  l'inquiétude  ; 
et  c'est  dans  un  semblable  moment  que  tu 
pourrais  te  résoudre  à  te  séparer  de  nous  I 
mais  j'ai  besoin  de  toi  pour  pleurer ,  comme 
pour  me  réjouir...  Adrienne,  n'ajoute  pas  à 
DOS  chagrins,  je  t'en  conjure!  reste  avec 
nous...  —  Eh  bieni  je  vous  obéirai,  mes 
chers  maîtres!  mais  au  nom  du  Dieu  qui 
vous  a  rendu  une  patrie ,  monsieur  le  comte, 
lx)mez-vous  à  accorder,  sans  condition,  votre 

pardon  à  Brulard...  —  Que  veux-tu  dire,  ma 

vieille  amie?  interrompit  Jacques.  —  Je  veux 
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dire  que  vous  n'acceptiez  pas  la  restitution 
que  cet  homme  veut  vous  faire  ;  parce  qu'il 
ne  faut  pas  qu'il  puisse  s'en  glorifier  un  jour. 
Qu'il  soit  votre  obligé ,  rien  de  mieux ,  mais 
ne  devenez  pas  le  sien ,  car  voyez-vous ,  lors- . 
que  les  êtres  de  son  espèce  se  dépouillent, 
c'est  qu'ils  ont  une  arrière-pensée.  Vous  êtes 
assez  riche  à  présent,  pour  lui  laisser  ce 
qu'il  vous  a  volé  !  —  C'est  aussi  à  ce  parti 
que  je  me  suis  arrêté ,  dit  Jacques  ;  ainsi  nous 
n'aurons  pas  de  discussion  sur  ce  point,  et  je 
suisbien  heureux,  ma  vieille  amie,  d'avoir  eu 
la  même  idée  que  toi...  Viens  m'embrasser! 

Et  Jacques  tendit  les  bras  à  Adrienne  qui 
s'y  précipita  en  sanglotant. 

—  Et  toi.  Vivant,  reprit  Jacques,  n'as-tu 
rien  à  me  dire?  car  tu  ne  m'as  pas  parlé ,  et 
je  veux  savoir  aussi  si  tu  me  blâmes  ou  si  tu 
m'approuves.  —  Un  soldat  n'approuve  ni  ne 
blâme,  monsieur  le  comte  :  il  obéit,  et  c'est 
ce  que  je  fais.  —  Un  soldat,  c'est  juste... 
mais  un  ami  ?  —  Un  ami  se  résiguQ  et  attend, 
en  gardant  son  opinion  pour  lui-même  :  puis 
s'il  découvre  un  jour  qu'il  a  mal  jugé,  il  en 
convient  :  ainsi  je  ferai,  monsieur  le  comte. 
—  Je  ne  t'en  demande  pas  plus,  mon  bon 
Vivant  ;  et,  maintenant  que  nous  nous  som- 
mes bien  compris,  je  compte  sur  vous,  mes 
amis ,  comme  vous  pouvez  compter  sur  mol. 
Vivant,  que  les  chevaux  soient  près  demain  â 
midi.  Adrienne ,  tu  viendras  dans  ma  cham- 
bre dès  que  tu  seras  levée.  —  Mon  neveu , 
vous  avez  été  parfait,  dit  la  marquise  de 
Vléville,  aussitôt  qu'Adrlenne  et  Vivant 
eurent  quitté  la  bibliothèque.;  permettez-moi 
de  vous  en  faire  mon  compliment.  Ces  bra- 
ves gens  sont  beaucoup  trop  sévères...  Mais, 
chers  enfants ,  je  vous  laisse  ensemble ,  car 
il  se  fait  tard,  et  je  suis  sûre  que  vous  avez 
cent  millions  de  choses  à  vous  dire ,  pour 
lesquelles  ma  présence  vous  est  au  moins 
peu  nécessaire.  Hélène,  mon  cœur,  donnez- 
moi  ,  je  vous  prie ,  mon  bougeoir. 

Madame  de  Viéville  ne  fut  pas  contrariée 
dans  son  désir  de  regagner  son  appartement; 
et  il  est  superflu  d'apprendre  à  nos  lecteurs 
qu'Hélène  et  Jacques  attendaient  avec  impa^ 
tience  le  moment  d'être  seuls. 

Comme  la  veille  du  premier  départ  de  Jac- 
ques, ils  restèrent  ensemble  jusqu'au  matin,» 
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et  ce  fut  avec  beaucoup  de  peine  que  le  jeune 
officier  obtint  de  sa  sœur  d'aller  prendre 
quelques  instants  de  repos,  lorsque  les  pre- 
mières lueurs  de  l'aurore  se  glissèrent  à  tra- 
vers les  rideaux  de  la  bibliothèque. 

Quant  à  Jacques ,  il  ne  se  jeta  pas  même 
sur  son  lit,  et  après  avoir  marché  longtemps 
dans  sa  chambre  comme  un  homme  violem- 
ment agité  il  se  mit  à  son  secrétaire  et  écri- 
vit la  lettre  qu'on  va  lire  : 

a  J'ai  communiqué  à  ma  sœur  et  h  ma 
tante  tout  ce  qui  s*est  passé  hier  soir  entre 
nous,  Monsieur;  et  elles  m'ont  paru  toutes 
deux  dans  les  mêmes  sentiments  que  je  vous 
ai  déjà  exprimés.  La  noble  délicatesse  de 
mademoiselle  votre  fille  ne  les  a  pas  surpri- 
ses ,  et  elles  ont  compris  qu'elle  vous  ait  in- 
spiré la  démarche  que  vous  avez  faite.  Pour 
ce  qui  est  de  la  restitution  dont  vous  m'avez 
parlé ,  je  persiste  dans  l'opinion  que  je  vous 
ai  déjà  fait  connaitre  :  elle  ne  saurait  être 
acceptée  par  nous.  Nous  voulons  au  con- 
traire que  cette  fortune  que  les  événements 
ont  fait  tomber  entre  vos  mains  y  reste  comme 
si  vous  l'aviez  acquise  directement  de  nous. 
Faites  entendre ,  je  vous  prie,  à  ma  sœur  de 
lait  qu'elle  blesserait  profondément  nos 
cœurs  si  elle  persistait  dans  des  scrupules 
désormais  sans  objet,  puisque  nous  aprou- 
vons  tout  avec  bonheur.  Si  mon  pauvre  père 
vivait  encore,  je  suis  convaincu  qu'il  aurait 
voulu  doter  l'enfant  de  la  femme  qui  m'a 
nourri.  Eh  bien  î  nous  le  remplaçons  :  made- 
moiselle Francme  n'aura  pas  la  cruauté  de 
m'en  vouloir. 

«  Tout  doit  donc  être  oublié ,  Monsieur. 
En  ce  qui  me  concerne ,  ma  sincérité  je  vous 
le  jure,  est  entière,  et  je  saisirai  avec  em- 
pressement toutes  les  occasions  qui  se  pré- 
senteront de  vous  en  donner  des  témoignages. 

«  Veuillez  dire  à  mademoiselle  Francine 
que  je  compte  sur  elle  pour  faire  paraître 
moins  triste  à  ma  pauvre  petite  sœur  les  longs 
jours  de  notre  séparation. 

«  Recevez,  Monsieur,  l'assurance  de  la 
loyauté  de  mes  sentiments  à  votre  égard. 

a  Jacques  de  Brangion.  » 
Nous  allons  maintenant  nous  transporter 


chez  Brulard  au  moment  où  cette  lettre  y 
arrivait  apportée  par  on  domestique  du  chfir 
teau. 

XXIU. 


Brulard,  en  se  décidant  subitement  à  pa- 
raître au  château,  ainsi  que  nous  l'avoDS 
raconté,  avait  bien  eu  pour  mobile  la  pre- 
mière tentative  d'un  projet  qu'il  roulait  de- 
puis longtemps  dans  sa  tête,  et  dont  le 
brusque  départ  de  Jacques,  deux  mois  au- 
paravant, avait  seul  retardé  l'exécution  ; 
mais  il  avait  été  surtout  déterminé  à  agir 
immédiatement  par  l'état  vraiment  déplora- 
ble où  se  trouvait  sa  fille,  lorsqu'elle  s'était 
présentée  devant  lui,  la  veille  au  soir,  an 
retour  de  sa  visite  quotidienne  à  Hélène. 

Sans  la  questionner,  sans  la  consulter, 
ignorant  peut-être  comment  il  entrerait  en 
matière  quand  il  se  verrait  en  présence  de 
Jacques,  dont  sa  fille  venait  de  lui  annoncer 
laconiquement  l'arrivée  inattendue,  il  n'était 
résolu  fermement  qu'à  une  seule  chose,  c'é- 
tait à  pénétrer  dans  les  secrets  de  l'âme  da 
jeune  comte,  comme  il  avait  déjà  pénétré 
dans  les  causes  mystérieuses  du  dépérise- 
ment  de  son  enfant. 

Chemin  faisant,  il  n*avait  rien  combiné,  se 
fiant,  comme  toutes  les  natures  énergiques, 
à  l'inspiration  du  moment. 

On  sait  le  moyen  qu'elle  lui  avait  fourni, 
et  il  n'a  pu  échapper  au  lecteur,  que,  bien 
que  Jacques  eût  paru  profondément  touché 
de  la  délicatesse  de  Francine,  dont  Brulard 
disait  n'être  que  l'interprète  docile  et  en 
quelque  sorte  résigné,  le  jeune  comte  n'a- 
vait cependant  laissé  sortir  de  son  cœur 
aucun  indice,  si  faible  qu'il  fût,  qui  pût 
donner  à  Brulard  la  plus  légère  espérance 
relativement  au  succès  de  sa  démarche. 

Aussi  sa  dernière  parole  avait-elle  été  pa 
d'espoir. 

La  lettre  de  Jacques,  qu'il  reçut  le  len- 
demain ,  n'apporta  aucun  soulagement  dans 
ses  douloureuses  convictions.  En  vain  il  te 
relut  plusieurs  fois,  torturant  à  chaque  lec- 
ture le  sens  de  chaque  phrase,  il  n'y  put 
découvrir  rien  de  plus  que  l'expression  d'une 
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gratftnde  froide  et  digne  ;  et  dans  le  dé- 
sir exprimé  parle  jeune  comte,  que  ceux  de 
ses  biens  qui  se  trouvaient  entre  les  mains 
de  Brulard^  servissent  de  dot  à  sa  sœur  de 
lait,  le  vieillard  entrevit  une  pensée  qui 
achera  âe  briser  son  cceur. 

En  proie  à  cette  insurmontable  agitation 
qoi  aecompagne  les  grandes  tortures  mora- 
les, il  se  rendit,  la  lettre  de  Jacques  à  la 
main,  près  de  Francine  à  qui  il  n'avait  rien 
dit  encore  de  son  expédition  de  la  veille. 

n  la  trouva  assise  auprès  d'une  des  fenê- 
tres de  sa  chambre,  paraissant  épier  le  mo- 
meot  où  le  brouillard  d'automne,  qui  enve- 
loppait toute  la  contrée,  lui  permettrait,  en 
se  dissipant,  d'apercevoir  le  toit  du  château 
de  Saint-Révérien. 

Francine,  en  voyant  entrer  son  père,  se 
leva  brusquement  et  vînt  à  sa  rencontre  en 
essayant  de  fixer  sur  ses  lèvres  un  de  ces 
sourires  douloureux,  dont  l'aspect  est  mille 
fois  plus  navrant  que  celui  des  larmes  pour 
ceux  à  qui  il  s'adresse. 

—  J'ai  à  te  parler,  mon  enfant,  dit  Bru- 
Iwd  d'une  voix  tremblante  et  émue ,  après 
aîoir  posé  sa  bouche  contractée  par  l'an- 
goisse sur  le  front  de  Francine,  qui  s'était 
inclinée  vers  lui,  es-tu  disposée  à  m'enten- 
<fre,  ma  minette  ?  —  Oui,  mon  père,  copime 
toujours.  —  C'est  que  ce  que  j'ai  à  te  dire 
est  bien  grave.  —  Vous  savez  que  je  suis 
Boi-méme  très-sérieuse.  —  Depuis  quelques 
«naines  surtout.,  eh  bien  î  écoute-moi. 

Et  Brolard  prit  un  siège  qu'il  plaça  près 
delà  chaise  que  Francine  avait  quittée  pour 
aller  au-devant  de  lui  ;  puis ,  quand  ils  fu- 
rent assis  tous  deux,  il  reprit  : 

—Tu  sais  que  je  n'aime  que  toi  au  monde. 

Firancine  ne  répondit  à  ces  premières  pa- 
roles que  par  un  signe  de  tête  affectueux , 
nais  profondément  triste. 

-  Il  n'y  a  rien  dont  je  ne  me  sente  capable, 
je  ne  dirai  pas  pour  te  rendre  heureuse,  cela 
^  sans  dire,  mais  pour  t'ôter  seulement  un 
»nci,  continua  Brulard.  Alors,  hier  soir, 
*près  que  tu  m'eus  appris  l'arrivée  de  M.  de 
Brancion,  je  n'en  ai  fait  ni  une  ni  deux ,  et 
je  sois  allé  au  château. 

Brulard  prononça  ces  derniers  mots  avec 
^  précipitation  qiÊ  témoignait  de  Tefinroi 


qu'il  ressentait  à  la  pensée  de  l'effet  qu'ils 
produiraient  sur  sa  fille. 

—  Vous  êtes  allé  au  chftteau,  mon  père  l 
s'écria   Francine   en  joignant  les   mains. 

—  Mais  oui,  mon  enfant,  repartit  Brulard  en 
s'effor^nt  de  prendre  un  ton  dégagé.  —  Et 
pourquoi  faire,  grand  Dieu  ?  —  Pour  voir 
M.  de  Brancion.  —  Voir  M.  de  Brandon , 
mon  père  l  Mais  vous  vous  exposiez  à  être 
mal  reçu,  et  je  suis  désolée/..  ~  Eh  bien  ! 
tu  te  trompes,  ma  minette,  interrompit  Bru- 
lard, retrouvant  un  peu  d'assurance  dans  la 
pensée  que  la  glace  était  rompue»  M.  de 
Brancion  m'a  fait  un  très-bon  accueiU. 
c'est  un   brave   et  noble  jeune  homme. 

—  Mais,  mon  père,  répliqua  Francine,  vous 
n'avez  pu  vous  présenter  au  château  sans 
avoir  des  motifs  graves  pour  y  justifier  votre 
apparition  après  tant  d'années  et  des  événe- 
ments... —  Oh  !  sois  tranquille,  mon  bijou, 
j'en  avais...  —  Au  nom  dn  ciel,  faites-les- 
moi  connaître  î  interrompit  à  son  tour  Fran- 
cine d'une  voix  suppliante.  Ayez-vous  bien 
réfléchi  à  notre  position  ?  —  Probablement, 
puisque  je  n'ai  pas  lieu  de  me  repentir  du 
parti  que  j'ai  pris. 

Francine  posa  sa  main  sur  son  cœur, 
comme  si  elle  y  sentait  une  souffrance  ai- 
guë ;  puis  elle  attacha  sur  son  père  un 
regard  douloureusement  interrogatAr  qui 
semblait  lui  dire  :  a  Ayez  pitié  de  moi  et  ne 
me  faites  pas  languir  davantage  !  » 

Brulard  la  pressa  sur  sa  poitrine  après 
ravoir  attirée  à  lui  avec  une  tendresse  pleine 
d'angoissés ,  et  il  se  hâta  de  reprendre: 

—  Vols-tu,  ma  fille,  j'ai  vu  depuis  quel- 
ques semaines  que  tu  avais  un  cliagrin,  et  je 
t'aime  trop  pour  n'en  avoir  pas  deviné  la 
cause. 

Francine  tressaillit  et  un  soupir  doulou- 
reux s'échappa  de  son  sein. 

—  Oui,  j'ai  deviné,  reprit  Brulard.  Tu  es 
malheureuse  de  la  pensée  que  nous  nous 
sommes  enrichis  des  dépouilles  de  cette  fa- 
mille que  tu  aimes,  ma  petite  Francine. 

Une  lueur  fugitive  de  soulagement  inté- 
rieur passa  sur  le  visage  atterré  de  la  jeune 
fille;  et  elle  se  mit  aussitôt  à  écouter  avec 
une  attention  un  peu  plus  sereine  que  celle 
qu'elle  avait  montrée  jusqu'alors. 
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Brulard  examina  ce  changement  avec  une 
curiosité  anxieuse,  et  après  quelques  instants 
de  silence,  il  continua  en  ces  termes  : 

—  J'ai  hésité  longtemps  sur  ce  que  je  de- 
vais faire  ;  d^ailleurs,  M.  de  Brancion  étant 
absent,  il  n'y  avait  pour  le  moment  Hucune 
démarche  possible. . .  et  puis,  voi9>tu,  minette, 
ajouta  Brulard  en  hésitant,  c'est  dur,  quand 
on  a  eu  tant  de  mal  à  s'enrichir  et  à  se  créer 
une  position,  de  se  dépouiller  tout  d'un  coup 
et  de  retomber  plus  bas  qu'auparavant... 
oui,  plus  bas.  Francine,  parce  qu'il  n'y  a 
rien  que  les  hommes  pardonnent  moins  à 
leurs  semblables  que  de  devenir  pauvres , 
fût-ce  môme  par  une  bonne  action.  —  Mon 
père,  s'écria  Francine  d'un  ton  profondé- 
ment pénétré,  Dieu  récompense  quelquefois 
ce  que  les  hommes  ne  savent  pas  pardonner! 
—  Tu  crois?  au  fait,  ça  se  peut...  mais  moi 
Je  n'en  ai  pas  pensé  si  long,  parce  que  mon 
bon  Dieu,  c'est  ma  fille...  Oh  !  ne  t'attriste 
pas  de  ce  langage,  mon  enfant.  C'est  une 
religion  que  d'être  père.  Celui  qui  est  là- 
haut  ne  s'appelle-t-il  pas  le  père  aussi  ?  Et 
quand  il  a  fallu  qu'il  se  dévouât  pour  le  salut 
de  la  grande  famille,  ne  s'est-il  pas  exposé 
aux  humiliations  et  à  la  mort  ?...  11  était 
père  I 

Brulard  s'arrêta,  interrompu  par  Fran- 
cine ^ui  avait  saisi  sa  main  décharnée  et 
venait  de  la  porter  à  ses  lèvres. 

—  Où  en  étais-je  ?  reprit  le  vieillard... 
Ah  I  je  te  disais  que  j'avais  hésité  long- 
temps, et  puisque  M.  de  Brancion  n'étant 
pas  au  pays,  je  ne  pouvais  rien  faire  en  son 
absence.  Mais  hier,  en  apprenant  par  toi 
qu'il  était  de  retour,  et  qu'il  n'avait  que 
quelques  heures  à  passer  au  château; •en 
te  voyant  surtout  brisée,  mourante  pendant 
que  tu  me  racontais  cela,  ma  foi,  je  n'y  ai 
plus  tenu...  je  suis  allé  là-haut,  j'ai  reçu 
sans  sourciller  la  bordée  d'invectives  de  Vi- 
vant et  d'Adrienne...  J'aurais  bravé  mille 
fois  la  mort,  si  cela  eût  été  nécessaire,  pour 
te  rendre  un  peu  de  vie,  et  j'ai  fini  par  voir 
M.  de  Brancion,  qui ,  attiré  par  le  bruit  des 
injures  et  des  menaces  qu'on  me  jetait  en 
veux-tu  ?  en  voilà  !  est  arrivé  dans  l'office 
où  nous  étions.  —  Et  c'est  pour  moi  que 
vous  avez  souffert  tout  cela  l  s'écria  Fran- 


cine en  se  laissant  tomber  aux  genoux  de 
son  père,  qui  la  releva  aussitôt.  —  Tiens, 
cela  t'étonne  ?  fit  Brulard  avec  une  simpli- 
cité qui  avait  quelque  chose  de  sublime. 
Hais  n'est-ee  pas  toujours  pour  toi  que  j'ai 
vécu,  agi  ?...  Mes  premières  pensées  d'am- 
bition me  sont  venues  en  contemplant  ton 
l>erceau,  et  aujourd'hui,  Francine,  je  les 
foulerais  toutes  aux  pieds  pour  ramener  on 
seul  sourire  sur  tes  lèvres...  Ce  n'est  plos 
ton  berceau  que  je  vois,  ma  pauvre  enfant.. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père...  interrompit 
Francine  d'une  voix  à  peine  intelligible. 
Pardonnez-moi.. .  —  Que  je  te  pardonne  !... 
parce  que  tu  as  une  âme  fière  et  sensible  3 
allons  donc,  ma  minette  !  —  Mais  vous  aa- 
riez  dû  être  tout  pour  moi,  comme  moi  je 
suis  tout  pour  vous  î  —  Est-ce  que  c'était 
possible?  repartît  Brulard.  Que  moi, un 
pauvre  vieux  domestique,  que  tout  le  monde 
fuit  et  méprise,  et  qui  ne  peut  se  supporter 
lui-même  quand  tu  n'es  là  pour  lui  faire 
tout  oublier,  je  me  sois  attaché  à  un  petit 
ange  de  ton  espèce,  au  point  de  n'avoir  de 
cœur  que  pour  t'aimèr  et  d'esprit  que  pour 
arriver  à  te  rendre  heureuse,  cela  se  com- 
prend I  Mai  toi,  ma  fille  ;  toi,  si  belle,  si 
pure,  tu  ne  devais  pas  ne  chérir  que  moi;  ta 
ne  pouvais  pas  te  dire  :  «  Je  n'aurai  de  pen- 
sée que  pour  ce  vieillard  !  Je  ne  vivrai  que 
pour  lui  !  11  sera  mon  soleil  comme  je  suis 
le  sien  !  »  Il  faut  de  la  raison  en  tout,  Fran- 
cine, et  si  tu  avais  eu  ces  idées-là,  tu  aurais 
été  folle  I...  C'est  ton  père  qui  te  ledit 

—  Ainsi,  mon  père,  murmura  Francine  en 
courbant  la  tête,  vous  avez  pu  dire  à  H.  de 
Brancion  ce  qui  vous  avait  déterminé  à  aller 
le  trouver  ?  -—  Sans  doute ,  puisque  je  ve- 
nais pour  cela...  Oh  I  quand  je  suis  bien  dé- 
cidé à  faire  une  chose,  vois-tu...  —  Et  com- 
ment a-t-il  accueilli  votre  proposition  de  loi 
restituer  ses  biens?  car  je  présume  que  c'est 
par  là  que  vous  avez  commencé.  —  H  ui'a 
chargé  de  te  dire  que  cette  marche  ne  Té- 
tonnait  pas  de  la  part  d'une  personne  comme 
toi,  et  que...  —  Quoi  !  mon  père,  c'est 
en  mon  nom  que  vous  avez  parlé  ?  interrom- 
pit Francine.  —  Mais  certainement.  Avais-je 
donc  le  droit  de  parler  au  mien,  et  me  crois- 
tu  capable  de  me  parer  d'une  bonne  action 
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dont  la  pensée  appartient  à  mon  enfant?  Tai 
dit  à  M.  de  Brancion  que  tu  étais  ma  con- 
science vivante  ;  que  cette  conscience  était 
troublée,  et  Je  l^ai  supplié  de  lui  rendre  le 
repos.  J*eusse  été  le  dernier  des  misérables 
si  j'avais  agi  autrement  !  —  Ah  I  mon  père, 
qu'avez-vous  fait  ?  M.  de  Brancion  va  croire, 
croit  sans  doute  déjà,  que  je  cherche  à  l'in- 
téresser, à  le  toucher.  —  Et  où  serait  le 
mal,  non  pas  qu'il  pensât  que  tout  cela  est 
combiné,  mais  qu'il  fût  convaincu  que  tout 
vient  de  toi,  que  tu  es  sincère,  et  qu'il  en 
fût  reconnaissant  —  Où  serait  le  mal  !  où 

■  serait  le  mal  I  s'écria  Francine  avec  déses- 
poir et  en  se  levant  brusquement.  N'ai-je 
pas  déjà  trop  vu  M.  de  Brancion  ?  n'à-t-il  pas 
déjà  été  trop  bon  pour  moi  ?  continua-t-elle 
avec  une  sorte  d'égarement  dans  la  voix  et 
dans  les  gestes,  et  voulez-vous  donc ,  mon 
père,  que  par  de  nouveaux  témoignages  de 
son  affection,  il  creuse  plus  profondément 
encore  la  blessure  dont  je  souffre  depuis 
deux  mois  ?  Mais  vous  n'avez  donc  pensé  à 
rien,  mon  pauvre  père?  vous  n'avez  donc 
pas  réfléchi  que  cette  démarche  que  vous- 
faisiez  en  mon  nom  me  briserait  le  cœur, 
soit  qu'elle  eût  pour  résultat  de  rendre  M. 
de  Brancion  reconnaissant,  ou  de  le  mon- 

I  trer  ingrat  I  —  Voyons,  ma  minette,  calme- 
toi,  dit  Brulard  en  prenant  le  bras  de  Fran- 
cine pour  l'obliger  à  s'asseoir  sur  ses  genoux, 
'ograt,  M.  de  Brancion  ne  peut  pas  l'être  ; 
^t  quant  à  sa  reconnaissance,  qui  nous  dit 
QQ'unjour  elle  ne  lui  inspirera  pas  la  pensée 
de...  de...  tu  es  si  belle,  ma  fille...  —  Et 

I  vous  avez  pu  faire  ce  calcul  insensé ,  mon 
père  I  interrompit  Franciâe  en  éclatant  en 
onglets  déchirants ,  et  s'arrachant  des  bras 
de  Briilard  qui  s'efforçait  de  la  retenir.  Quoi  1 
ïotre  œil ,  qui  a  pénétré  le  mal  qui  me  dé- 
core, n'a  pas  vu  l'abîme  qui  me  sépare  de 
M.  Brancion  ?  mais  vous  avez  joué  avec  la 
rie  de  votre  enfant  1  Maintenant  je  veux 
tout  savoir  I  tout,  tout,  entendez-vous  bien? 
'eprit-elle  avec  l'énergie  du  désespoir.  Que 

I  vous  a-t-il  dit  ?  Quel  est  ce  papier  que  vous 
serrea  dans  votre  main  ?  puisqu'il  vous  a 
plu  de  déchirer  le  voile  qui  couvrait  ma 
destinée,  il  faut  qu'elle  m'apparaisse  tout 
entière  I  parlez  !  parlez  I 


•Et  Francine,  se  levant  p&le  et  froide 
comme  la  mort,  se  plaça,  les  bras  croisés,  de- 
vant son  père  qui  balbutia  : 

—  Itfais  je  t'ai  tout  dit,  mon  enfant.  — 
Tout  ce  que  vous  avez  fait  et  dit  vous-même  ; 
mais  non  pas  ce  qu'on  vous  a  répondu.  —  Eh 
bien  !  M.  de  Brancion  n'a  pas  paru  étonné  de. 
ta  conduite  à  son  égard...  il  était  très-éma 
en  me  parlant...  il  m'a  quitté  pour  faire  part 
de  tout  cela  à  sa  sœur,  et  ce  matin...  —  Ce 
matin,  il  vous  a  écrit,  n'est-ce  pas  ?  —  Oui.  — 
Donnez-moi  sa  lettre,  car  c'est  elle  que  vous 
tenez  I  —  Elle  ne  t'apprendra  rien  de  plus 
que  ce  que  je  t'ai  dit..  M.  de  Brancion  ne 
pouvait  pas  me  laisser  voir  le  fond  de  son 
cœur...  il  n'a  fait  que  me  répéter  ses  paroles 
d'hier,  et  tu  penses  bien...  —  Donnez  tou- 
jours, interrompit  Francine  d'une  voix  qui 
exprimait  tout  à  la  fois  la  résolution  et  la 
douleur...  vous  l'avez  voulu! 

Brulard  tendit  la  lettre  d'un  air  profondé- 
ment désespéré  ;  Francine  la  lui  arracha  des 
mains  en  répétant  : 

—  Vous  l'avez  voulu. 

Puis  elle  se  mit  à  lire  pendant  que  Bru- 
lard suivait  du  regard  toutes  les  variations 
de  sa  physiononie  avec  la  plus  poignante 
anxiété. 

—  Tu  vois  que  je  ne  t'ai  pas  trompée,  dit-  * 
il,  quand  il  crut  remarquer  que  Francine 
était  arrivée  à  la  dernière  ligne  de  la  lettre. 
—  Oui,  mon  père...  je  vois  que  vous  aviez 
raison  tout  à  l'heure  quand  vous  me  disiez 
que  ce  n'était  plus  sur  mon  berceau  que  vous 
fixiez  vos  yeux.  M.  de  Brancion  me  dote, 
reprit  Frtmcine  avec  une  amertume  d'un 
calme  effrayant.  Il  me  dote...  comprenez- 
vous,  mon  père?—  C'est  une  manière  déli- 
cate... —  Très-délicate,  en  effet,  interrompit 
Francine.  On  vous  a  deviné...  et  comme 
c'est  en  mon  nom  que  vous  avez  parlé,  c'est 
à  moi  que  la  leçon  s'adresse. 

Et  Francine  tendit  à  son  père  la  lettre 
qu'elle  avait  gardée  jusqu'à  ce  moment  dans 
ses  mains  convulsivement  serrées  contre  sa 
poitrine. 

—  Mon  enfant  I  mon  enfant!  s'écria  Bru- 
lard, j'ai  peur  de  t'avoir  fait  bien  du  mal  ! 
mais  je  te  jure  que  je  ne  le  croyais  pas!  Oh! 
Je  t'en  prie  à  mains  jointes,  ne  te  désespère 
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pas  encore  1  tout  n'est  pas  perdu  l  je  te  reste 
avec  mon  dévouement  sans  bornes,  mon 
énergie  infatigable,  mon  amour...  et  puis, 
vois-tu ,  je  suis  sûr  que  M.  de  Brandon 
t'aime...  sois  patiente...  confie-toi... 

£n  ce  moment  la  porte  de  la  chambre 
<le  Francine  s'ouvrit  brusquement,  et  Car- 
magnole montra  sa  figure  effarée  sur  le 
seuil. 

—  Monsieur  l  Mademoiselle  1  descendez 
vite  dans  le  salon!  voilà  M.  le  comte  de 
Brancion  et  mademoiselle  Hélène  qui  entrent 
<lans  le  jardin  !  ils  viennent  vous  faire  visite  1 

Et  Carmagnole  repartit  à  toutes  jambes  en 
passant  sa  veste  de  livrée  qu'il  tenait  sur  son 
bras... 

Brulard  avait  une  livrée... 

xxxin. 

A  ces  mots  jetés  brusquement  par  Carma- 
gnole :  a  Voilà  M.  le  comte  de  Brancion  et 
mademoiselle  Hélène  qui  entrent  dans  le 
jardin,  ils  viennent  vous  faire  visite  I  »  la 
pauvre  petite  Francine  avait  senti  tout  son 
sang  refluer  vers  son  cœur,  et  elle  était 
tombée  anéantie  sur  le  siège  qui  se  trouvait 
'  le  plus  à  sa  portée,  comme  si  la  force  lui 
manquait  pour  soutenir  cette  nouvelle 
épreuve  à  laquelle  elle  ne  pouvait  pas  être 
préparée. 

Brulard  se  leva  précipitamment  et  courut 
à  elle  avec  un  visage  devenu  tout  à  coup 
radieux  :  son  aveuglement  s'obstinait  à  voir 
une  espérance  là  où  sa  fille  ne  pressentait 
qu'une  douleur  de  plus  à  souffrir  et  à  dé- 
vorer. 

—  Tu  vois  bien  !  tu  vois  bien  I  lui  dit-il 
d*ane  voix  entrecoupée,  en  prenant  ses  mains 
tremblantes  et  glacées  qu'il  appuya  contre 
son  cœur,  comme  s*il  voulait  tout  à  la  fois 
les  contenir  et  les  réchauffer.  Il  n'a  pas  pu 
s'empêcher  de  venir  te  faire  ses  adieux  avant 
son  départ.  Allons,  remets-toi,  ma  minette! 
Il  ne  s'agit  plus  cette  fois  d'un  nouveau  cha- 
grin à  cacher.  — Vous  croyez,  mon  père? 
murmura  Francine,  mais  si  bas  que  Brulard 
ne  l'aurait  pas  entendue  s'il  ne  se  fût  penché 
sur  elle  pour  lui  parler.  —  Belle  question  1 


Comme  si  je  pouvais  me  troinpar  quad  il 
s'agit  de  ton  bonheur;  arrange  un  peu  tes 
cheveux...  ou  plutôt,  non...  ne  les  arrange 
pas...  et  descendons  bien  vite  au  sadon.  — 
Ailes  d'abord  sans  moi,  mon  père,  répondit 
Francine  en  s'efforçant  visiblement  de  doih 
ner  plus  de  fermeté  à  son  organe  brisé.  Je 
vous  rejoindrai  dans  quelques  minutes...  le 
plus  tôt  possible.  —  Bien  vrai  au  moins?- 
Je  vous  le  promets^  —  Ne  va  pas  me  mas- 
quer de  parole,  ma  Minette.  Ce  serait  très- 
mal  à  toi.. .  à  nous. ..  si  la  première  foisqœ 
M.  de  Brancion  nous  fait  l'honneur  de  noos 
rendre  visite  nous  ne  nous  montrions  pas 
sensibles^.. 

Encore  sous  rinfloeiice  du  sentiment  pa- 
ternel exalté  qui  s'était  manifesté  en  lui  avec 
tant  de  violence  depuis  la  veille,  il  put  se 
présenter  avec  une  sorte  de  dignfité  devant 
les  deux  jeunes  visiteurs,  que  la  Providence 
lui  envoyait  dans  un  moment  où  il  ne  pouvait 
guère  attendre  cette  faveur,  et  nous  devons, 
pour  rendre  hommage  à  la  vérité,  convenir 
que  son  attitude  en  cette  circonstance  fat* 
celle  d'un  homme  qui,  bien  que  coupable 
pendant  de  longues  années,  se  sentjusqu'àun 
certain  point  réhabilité  par  une  bonne  actioo 
récente. 

—  Monsieur  Brulard,  lui  dit  le  jeune 
comte  en  faisant  quelques  pas  au-devant  de 
lui  avec  une  dignité  courtoise,  après  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous  hier,  vous  ne  serei 
point  étonné,  j'espère,  que  je  n'aie  pas  voulo 
quitter  ce  pays  sans  vous  exprimer  de  nve 
voix  ma  reconnaissance.  —  Rien  dans  ce 
genre  ne  m'étonne  de  votre  part,  monsieur 
de  Brancion,  répondit  Brulard  avec  on  ac- 
cent ému  et  pénétré  qui  faisait  de  lai  un 
tout  autre  homme  que  celui  que  nous  con- 
naissons. —  Ma  sœur,  reprit  Jacques,  tenait 
aussi  à  vous  confirmer  en  ma  présence  qu'elle 
s'associe  de  tout  son  cœur  aux  sentiinents 
contenus  dans  ma  lettre  de  ce  matin.  Xoos 
n'avions  que  ce  moment  pour  venir  ensem- 
ble, et  nous  en  avons  jvofité  avec  an  véri- 
table bonheur. 

Hélène  s'empressa  d'ayou^w  quelques  par 
rôles  bienveillantes  à  la  franche  et  noble 
déclaration  de  son  frère;  puis  tous  lesdeiff 
prirent  place  sur  un  canapé  que  Brolard 
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leur  avait  désigné  avec  un  geste  respectueux. 

—  Je  vous  remercie,  Monsieur  et  Made- 
moiselle, leur  répondit-il  en  se  tenant  debout 
devant  eux,  etje  vous  répéterai  encore  ce  que 
j'ai  dit  hier  à  monsieur  de  Brandon,  ce  n'est 
pasà  moi  que  vous  devez...— Est-ce  que  nous 
ne  verrons  pas  ma  sœur  de  lait?  interrom- 
pit Jacques,  car  je  ne  vous  cache  pas  que 
ce  serait  un  véritable  chagrin  pour  moi... 
si... 

Il  n'eut  pas  le  temps  d^achever  :  la  porte 
du  salon  s'ouvrit  lentement  et  Francine 
entra. 

Les  signes  les  plus  apparents  de  son  émo- 
tion anxieuse  avaient  disparu;  le  désordre 
de  sa  chevelure  était  réparé,  et  si  son  re- 
gard, huoaide  et  brillant  à  la  fois,  gardait 
encore  quelques  traces  de  ses  larmes  si  ré- 
centes, sa  bouche,  sur  laquelle  errait  un 
calme  et  doux  sourire,  semblait  démentir 
toute  pensée  de  tristesse  qu'on  aurait  pu  sup- 
poser dans  son  cœur. 

.  Francine  était  douée  d'une  de  ces  natures 
délicates  et 'fortes  qui,  toujours  atteintes, 
lestent  debout  jusqu'au  moment  où  elles 
*ccombent  tout  à  fait. 

Hélène,  en  la  voyant  paraître,  se  leva  en 
poussant  une  exclamation  de  joie  et  de 
tendresse,  et  courut  à  elle  les  bras  ouverts, 

Jacques,  qui  était  venu  aussi  à  sa  ren- 
contre, lui  tendit  affectueusement  la  main 
et  l'obligea  à  aller  prendre  sur  le  canapé  sa 
place  à  côté  de  sa  sœur  qui  semblait  ne  pas 
wulûir  se  séparer  d'elle. 

Uy  eut  un  moment  de  silence,  ce  qui  était 
î>ien  naturel  dans  la  situation  respective  de 
^  quatre  personnes. 

Ce  fut  Francine  qui  prit  la  parole  la  pre- 
ïùère:  la  plus  brisée  intérieurement  elle 
▼oulait  se  montrer  la  plus  forte  en  appa- 
ïence. 

—  Monsieur  de  Brancion,  dît-elle  en  at- 
bchant  un  regard  assuré  sur  Jacques  qui 
*talt  resté  debout  à  côté  de  Brulard,  mon 
père  vous  a  trompé  hier  quand  îl  vous  a  as- 
""réque  c'était  en  mon  nom  qu'il  venait... 
-  Mais,  ma  fille,  tu  te  rappelles  cependant, 
toerronapit  Brulârd...  —  Je  suis  profondé- 
"jent  heureuse  de  sa  démarche,  reprit  Fran- 
«iûe  conome  si  elle  n'avait  rien  entendu, 


seulement,  ^jouta-t-elle  avec  une  imper- 
ceptible altération  dans  la  voix,  cette  dé^ 
marche,  je  ne  l'avais  pas  conseillée  à  mon 
père  et  j'ignorais  môme  qu'il  l'eût  résolue  : 
le  mérite  de  sa  bonne  action,  s'il  y  a  du 
mérite  à  faire  son  devoir,  n'appartient  donc 
qu'à  lui,  et  ce  serait  mal  à  moi  de  vouloir 
le  lui  enlever, 

Le  visage  de  Jacques,  depuis  son  entrée 
dans  cette  maison,  était  grave  et  même  par 
instants  soucieux,  mais  pendant  que  Fran- 
cine parlait,"  il  s'illumina  d'un  de  ces  doux 
et  rayonnants  reflets  de  joie  qui  ne  sont 
cependant  encore  que  la  révélation  incom- 
plète d'un  immense  bonheur  intime. 

—  Que  vous  ayez  conseillé  ou  seulement 
inspiré  la  démarche  à  laquelle  vous  faites 
allusion,  Mademoiselle,  répondit-il,  elle  me 
rend  également  heureux,  puisqu'elle  m'a 
fourni  une  occasion  toute  naturelle  de  vous 
revoir  encore  une  fois  avant  mon  départ  de 
ce  pays.  —  Ma  fille  4  ma  fille  !  s'écria  Bru- 
lard,  tu  me  fais  valoir  &  tes  dépens,  mais  je 
ne  le  souffrirai  pas...  Monsieur  de  Brancion, 
reprit-il  avec  force,  je  vous  en  conjure, 
croyez-moi  plutôt  qu'elle  l  Je  ne  dis  pas 
qu'un  jour  et  de  mon  propre  mouvement  Je 
ne  serais  pas  venu  vous  proposer  de  repren- 
dre ce  qui  vous  appartient,  quoique  la  loi 
ait  prononcé  ;  mais  enfin,  hier,  quand  je 
suis  allé  à  vous,  c'était  elle  qui  me  faisait 
agir...  elle  seule,  entendez-voyis  bien.  Mon- 
sieur et  Mademoiselle  ?  Non  pas  parce  qu'elle 
m'avait  dit  :  «  agissez  tout  de  suite;  »  mais 
parce  que  j'avais  vu  qu'elle  soufli'ait  de 
ma  lenteur  à  remplir  mon  devoir!...  Fran- 
cine, sois  sincère,  n*es-tu  pas  malheu- 
reuse de...  —  Monsieur  Brulard,  interrompit 
Jacques,  vous  m'obligerez  de  ne  pas  insister 
davantage  sur  ce  point.  Quantf  à  moi,  je 
croirai  ce  qui  semblera  le  plus  doux  à  mon 
cœur,  et  comme  il  n'existe  pas  un  seul  no- 
ble sentiment  dont  Je  ne  suppose  made- 
moiselle votre  fille  capable,  je  lui  ferai, 
soyez-en  bien  sûr,  la  part  qui  lui  revient 
dans  cet  événement.  Ma  sœur^  ajouta-t-il 
en  s'adressant  directement  à  Francine  qui 
paraissait  recueillir  chacune  de  ses  paroles 
avec  une  attention  dévorante,  laissez-moi 
vous  dire   que  si  quelque   chose  avait  pu 
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ajouter  à  la  tendre  estime  que  J'ai  conçue 
pour  votre  caractère,  c'eût  été  la  délicatesse 
que  vous  venez  de  montrer  tout  à  l'heure, 
en  refusant  de  vous  laisser  attribuer  un  acte 
honorable  dont  la  pensée.  J'en  suis  certain, 
était  dans  votre  âme,  mais  dont  l'initiative, 
môme  par  un  conseil,  ne  devait,  ne  pouvait 
pas  venir  de  vous.  Je  vous  remercie,  conti- 
nua Jacques  en  posant  la  main  sur  son  cœur, 
d'avoir  prévenu  les  doutes  qui  auraient  pu 
nattre  à  cet  égard  dans  mon  esprit  —  Oh  1 
monsieur  Jacques,  que  vous  êtes  bon  I  s'é- 
cria Francine  en  joignant  les  mains  avec 
une  expression  de  profonde  gratitude,  et 
que  je  vous  remercie  de  m'avoir  mise  à 
même  d'entendre  ces  nobles  paroles  sortir 
de  votre  bouche  avant  votre  départ,  car  j'en 
aurai  plus  de  bonheur  à  prier  pour  vous 
pendant  votre  absence. 

Et  Francine,  se  tournant  vers  Hélène,  ap- 
puya contre  l'épaule  de  cette  dernière  son 
visage  subitement  inondé  de  larmes  bien 
moins  amères  que  celles  qu'elle  avait  ver- 
sées quelques  minutes  auparavant,  car  Jac- 
ques venait,  sans  s'en  douter  peut-être,  de 
répandre  un  profond  soulagement  dans  son 
âme  :  il  ne  la  soupçonnait  pas  d'avoir  été 
de  connivence  avec  son  père. 

—  Du  moment  que  vous  êtes  tous  satisfaits 
comme  cela,  dit  Brulard,  dont  la  physio- 
nomie exprimait,  depuis  quelques  intants, 
un  contentement  extraordinaire,  il  ne  me 
reste  plus  rien  à  objecter.  Allons,  ma  petite 
Francine,  sèche  tes  larmes.'. .  Je  suis  si  mal- 
heureux quand  tu  pleures...  Aussi,  s'il  dé- 
pendait de  moi...  —  Tout  le  monde  doit 
pleurer  aujourd'hui  à  Saint-Révérien,  mon- 
sieur Brulard,  interrompit  Hélène  en  appu- 
yant sa  joue  sur  le  front  de  Francine.  Mon 
frère  va  partir'  tout  à  l'heure,  ajouta-t-elle 
avec  un  soupir  douleureux. 

Jacques  fit  signe  à  Hélène  de  se  lever  ;  il 
sentait  que  cette  situation  ne  devait  pas  se 
prolonger  plus  longtemps,  si  chacun  voulait 
en  conserver  un  souvenir  qui  ne  fût  pas  trop 
pénible  ;  peut-être  avait-il  encore  d'autres 
motifs  pour  l'abréger. 

Hélène  se  disposa  à  se  conformer  à  l'in- 
spiration de  son  frère  ;  c'était  ainsi  qu'elle 
procédait  toujours.  Elle  commença  d'abord  I 


par  se  reculer  on  peu  afin  de  dégager  son 
épaule  de  la  tête  de  Francine,  puis,  comme 
celle-ci  avait  enlacé  ses  bras  autour  d'elle. 
Hélène  chercha  à  se  soustraire  doucement  à 
cette  étreinte. 

Francine  tressaillit  douloureusement.  Quoi- 
qu'elle n'eût  pas  aperçu  le  signe  de  Jacques, 
elle  avait  instinctivement  deviné,  au  mon- 
vement  d'Hélène,  que  ce  rapide  Instant  de 
bonheur  touchait  à  son  terme. 

Les  deux  jeunes  filles  furent  debout  en 
même  temps,  comme  si  elles  avaient  obéi  à 
une  même  pensée. 

Jacques  s'approcha  de  Francine,  la  con- 
templa pendant  quelques  secondes ,  sans 
proférer  une  seule  parole,  puis  il  lui  prit  Is 
main. 

—  Je  vais  vous  quitter,  lui  dit-il  avec  mie 
mâle  tristesse  et  une  profonde  sensibilité 
dans  la  voix  et  dans  le  maintien ,  mais  avant 
de  me  séparer  de  vous,  J'ai  une  prière  à  vous 
adresser.  —  Une  prière,  monsieur  de  Bran- 
cion...  murmura  Francine.  Une  prière...  à 
moil  — .Oui,  une  prière...  l'entendrez-vousî 
—  Il  n'existe  rien  que  vous  ne  puissiez  me 
demander.  —  Eh  bîenl  soyez  la  fidèle  com- 
pagne de  ma  sœur  le  temps  de  cette  seconde 
absence,  comme  vous  l'avez  été  pendant  les 
derniers  jours  de  la  première...  Consolez- 
la...  consolez-vous  toutes  deux,  puisque  vous 
êtes  ma  sœur  aussi,  Francine...  Moi,  je  vous 
confondrai  dans  mes  souvenirs  et  dans  mes 
regrets...  Je  me  dirai  que  vous  parlez  de 
moi...  Ce  sera  ma  consolation,  car  il  m'en 
faut  bien  aussi  un  peu,  quoiqu'on  prétende 
que  ceux  qui  partent  sont  toujours  moins  à 
plaindre  que  ceux  qui  restent. 

Jacques  s'effbrça  de  sourire  en  prononçant 
ces  derniers  mots. 

Quant  à  Francine ,  elle  redressa  sa  tète 
qui  s'était  inclinée  sur  son  seiu,  passa  rapi- 
dement sa  main  sur  ses  yeux,  pour  essuj'er 
les  larmes  qui  les  obscurcissaient,  et  atta- 
chant sur  Jacques  un  regard  tout. à  la  fois 
voilé  de  tristesse  et  brillant  d'énergie,  elle 
lui  répondit  : 

—  Vous  serez  obéi,  monsieur  de  Brao- 
cîon...  celle  qui  a  sucé  le  même  lait  que 
vous  ne  saurait  être  faible...  J'accepte  donc 
la  sainte  mission  que  vous  me  confiez,  d'ap> 
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prendre  à  votre  soeur  comment  il  faut  sup- 
porter Tabsence  pour  devenir  digne  d^ètre 
regrettée  par  vous.  Oh  1  que  je  vous  rends 
gr&ces  de  m'avoir  aussi  bien  comprise  I  J*en 
avais  grand  besoin. 

Brolard,  qui  était  un  peu  en  arrière  du 
petit  groupe  formé  par  Francine,  Hélène  et 
Jacques,  se  tordit  silencieusement  les  mains 
comme  un  homme  tout  à  coup  et  profondé- 
ment navré  :  son  instinct  paternel  venait  de 
lai  révéler  une  incurable  douleur  au  fond 
de  rénergie  surhumaine  que  montrait  sa 
fille. 

Jacques  se  tourna  vers  lui. 

—  Monsieur  Brulard,  lui  dit-il,  je  crois 
pouvoir  vous  répondre  que  mademoiselle 
Flraocioe...  que  ma  sœur  trouvera  désor- 
mis  au  château  tous  les  égards,  tous  les 
tespects  mêmes  auxquels  elle  a  si  bien  droit 
Je  n'ai  pas  négligé  d'apprendre  à  ceux  de 
nés  serviteurs  qui  conservaient  encore  un 
pea  d'hostilité  dans  le  fond  de  leur  âme  contre 
TOUS,  la  réparation  que.  vous  m'avez  offerte 
de  totre propre  mouvement  (Jacques  appuya 
nr  ces  trois  derniers  mots  en  regardant 
Fraucine),  et  ils  ont  compris  qu'ils  devaient 
wspecter  les  sentiments  qu'elle  m'inspire. 
Voilà  ma  main,  ajouta- 1- il  en  pâlissant, 
ttmmes'il  avait  été  obligé  de  faire  itt  violent 
tfori  sur  lui-môme,  pour  accomplifcet  acte 
«i  simple  en  apparence.  Je  vous  la  tend3 
loyalement,  sans  arrière-pensée,  en  signe  de 
réconciliation,  parce  que  le  ciel  a  placé  un 
»ge  entre  vous  et  moi...  Adieu,  monsieur 
8rulard...  adieu,  Francine...  ma  sœur... 

Ht  Jacques,  prenant  le  bras  d'Hélène  sous 
^  sien,  sortit  en  faisant  signe  â  Brulard, 
avec  une  sorte  d'autorité  bienveillante,  de 
oe  pas  les  accompagner. 

Brolard  garda  le  silence  pendant  que  le 
i'fnit  de  leurs  pas  se  perdait  dans  l'éloigne- 
■ent,  puis  il  se  rapprocha  avec  hésitation 
tt  lenteur  de  sa  fille,  qui  était  restée  immo- 
le et  muette  à  la  place  où  les  dernières 
^les  de  Jacques  avaient  vibré  à  son  oreille, 
^  il  lui  dit  à  voix  basse,  mais  avec  un 
•ccent  quMl  cherchait  à  rendre  énergique  : 

**  £h  bien!  mon  enfant,  je  mettrais  ma 
Mn  dans  un  brasier  jusqu'au  coude,  pour 
•outenir  qu'il  t'aime...  mais  là,  ce  qui  s'ap- 


pelle  aimer.  Je  l'ai  vu,  —  mon  père,  répondit 
Francine  avec  un  calme  eflï*ayant,  et  sans 
accompagner  ses  paroles  d'aucun  geste.  — - 
Alors  pourquoi  parais-tu  si  peu  satisfaite? 
reprit  Brulard ,  qui  eût  mieux  aimé  peut-être 
que  Francine  eût  combattu  son  opinion ,  que 
de  la  lui  voir  adopter  si  facilement 

Francine  posa  la  main  sur  le  bras  de  son 
père  et  lui  dit  d'une  voix  mourante  : 

—  Ce  n'est  pas  son  indifférence  qui  me 
tuOi..  c'est  son  amour I 

Brulard  fixa  sur  elle  des  yeux  égarés  :  il  la 
croyait  folle. 

—  C'est  son  amour  reprit  Francine...  par 
pitié ,  mon  père ,  ne  m'en  parlez  jamais  !  un 
jour  vous  saurez  pourquoi. 

Et  Francine  sortit  du  salon ,  laissant  Bru- 
lard  tout  à  la  fois  navré  et  stupéfait  de  ce 
qu'il  venait  d'entendre. 

XXXIV. 


Ce  jour  même,  mais  à  une  heure  assez 
avancée  de  là  soirée,  Jacques  rejoignit  son 
petit  détachement  à  l'étape  de  St-Thiébault, 
où  il  l'avait  laisse  la  veille  ;  et  le  lendemain , 
deux  heures  avant  le  lever  de  l'aurore,  il 
continuait  sa  route  vers  cette  frontière  d'Al- 
lemagne qu'il  avait  hâte  d'atteindre ,  main- 
tenant qu'à  l'exception  de  son  brave  et 
fidèle  Vivant,  il  était  séparé  de  tous  les  objets 
de  son  alfection. 

Le  i*"'  octobre,  un  peu  avant  le  coucher  du 
soleil,  Jacques  aperçut,  du  haut  d'une  colline 
qu'il  venait  de  gravir  avec  son  détachement, 
le  village  dans  lequel  il  était  arrivé  il  y  avait 
trois  années  et  quelques  mois ,  après  avoir 
passé  le  Rhin  pour  rentrer  en  France. 

Bien  qu'il  eût  été  préparé,  p^r  la  connais- 
sance de  son  itinéraire ,  à  la  rencontre  de  ce 
souvenir  qui  lui  rappelait  un  moment  si  heu- 
reux de  sa  vie,  il  ne  fut  pas  moins  ému  à 
l'aspect  de  ce  lieu,  où  son  long  et  cruel  exil 
avait  cessé  de  le  faire  soulfrir.  11  appela  à 
son  côté  Vivant,  qui  marchait  à  la  queue  de 
la  petite  colonne,  et  lui  montra  avec  une 
douce  satisfaction,  au  milieu  d'un  groupe 
de  peupliers  et  d'ormes,  au  feuillage  doré 
par  les  riches  teintes  de  Tautomne ,  l'auberge 
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dans  laquelle  il  avait  passé  la  première  nuit 
de  son  retour  sur  le  sol  aimé  de  la  patrie. 

Ce,  fut  là  qu'il  voulut  aller  loger.  L'auber- 
giste le  reconnut  après  quelques  mots  d'et- 
plication,  et  Jacques  passa  une  soirée  déli- 
cieuse à  se  retracer  Jusque  dans  leurs  plus 
minimes  détails  les  circonstances  de  cet 
événement .  qui  eût  laissé  indifférente  une 
âme  vulgaire ,  mais  dont  la  sienne  avait  tou- 
jours gardé  un  religieux  souvenir. 

Le  lendemain ,  Jacques  traversa  le  pont  de 
bateaux,  à  Textrémité  duquel  il  était  tombé 
à  genoux ,  tenant  sa  sœur  dans  ses  bras  après 
avoir  lu  le  mot  France  inscrit  sur  le  poteau 
qui  marquait  la  frontière  de  la  République. 
Le  poteau  n'existait  plus  à  la  môme  place  : 
l'empire  l'avait  poussé  plus  loin. 

Quelques  joura  après,  Jacques  eut  encore 
un  moment  de  bien  délicieuse  émotion ,  car 
le  hasard  toujours  heureux  qui  semblait  pré- 
sider à  «sa  destinée  avait  voulu  qu'il  passât 
par  cette  petite  ville  de  Kopitz ,  où  six  années 
de  sa  vie  s'étaiont  écoulées  dans  l'intérieur  de 
la  famille  Hecker. 

Le  bon  bourgmestre  et  sa  femme  pous- 
sèrent un  cri  de  joie  en  reconnaissant  dans 
le  jeune  et  brillant  officier  de  la  garde  impé- 
riale le  pauvre  enfant  qui  était  venu  un  jour 
leur  demander  Thospitalité  pour  lui  et  sa 
sœur,  lis  ne  pouvaient  en  croire  leurs  yeux; 
et,  pleurant  et  riant  à  la  fois,  ils  remerciaient 
Dieu  qui  jetait  ce  nouveau  bonheur  au  milieu 
de  leur  heureuse  et  paisible  existence. 

On  se  rappelle  que ,  lorsque  Jacques  était 
entré  dans  cette  maison ,  neuf  années  aupa- 
ravant ,  Marie-Lise ,  la  femme  du  bourgmes- 
tre ,  allaitait  un  petit  enfant  L'enfant  vivait 
toujours,  et  grandissait  en  promettant  d'être 
plus  tard  une  ravissante  jeune  fille.  Ce  fut 
elle  qui  la  première  reconnut  Jacqr^s  sous 
son  uniforme ,  lorsqu'il  se  présenta,  un  billet 
de  logement  à  la  main,  sur  le  seuil  de  Tap- 
partement  où  se  tenaient  d'habitude  mon- 
sieur et  madame  Hecker. 

—  C'est  mon  mari  1  s'était-elle  écriée  en 
courant  se  précipiter  dans  les  bras  de  Jac- 
ques. 

Le  jeune  officier  n^vait  jamais  laissé  pas- 
ser trois  mois  sans  donner  de  ses  nouvelles 
&  ses  anciens  bienfaiteurs.  Ceux-ci  n'avaient 


donc  rien  à  apprendre  de  lui,  si  ce  n'est  le 
changement  «qui  s'était  opéré  dans  sa  des- 
tinée depuis  sa  présentation  à  l'emperear. 

Pendant  la  veillée,  les  principaux  citadi» 
do  Kopitz  vinrent  rendre  visite  au  jeune  offi- 
cier, que  personne  n'avait  oublié  dans  1& 
ville,  et  ils  lui  souhaftèrent  toutes  sortes  de 
bonheur  pendant  la  campagne  qui  alhit 
s'ouvrir. 

—  Tespère  que  vous  m'épouserez  à  votre 
retour?  lui  dit  Caroline  Hecker, qui  ne  per- 
dait pas  une  seule  des  paroles  qu'on  échan- 
geait autour  d'elle.  —  Nous  verrons  plus 
tard,  si  vous  êtes  bien  sage,  répliqua  Jac- 
ques en  riant;  en  attendant,  soyez-moi  ton- 
jours  fidèle.  —  Fidèle  !  qu'est-ce  que  c'est 
que  cela  ?  fit  la  petite  fille  en  attachant  sur 
Jacques  de  grands  yeux  tendres  et  étonnés. 
—  L'ignorer,  c'est  bien  le  savoir,  ajouta  à 
demi  voix  sa  mère,  avec  le  plus  candide 
sourire  qui  ait  jamais  brillé  sur  la  bouche 
d'une  femme  de  bourgmestre. 

Ce  fut  ainsi  que  la  soirée  s'écoula  pour  Jac- 
ques, qui  jouit  avec  ^n  doux  enivrement  de 
ces  dernières  heures  paisibles  que  la  Pro- 
vidence lui  accordait  avant  de  le  lancer  au 
milieu  des  émouvantes  ivresses  de  la  guerre. 

Le  lendemain,  quand  il  monta  à  chevid  i 
la  pointe  du  jour,  toute  la  ville  étaitsur  pied 
pour  le^oir  partir  et  lui  dire  adieu. 

M.  HecvBr  l'accompagna  jusqu'à  la  dernière- 
maison  du  faubourg,  sur  la  route  de  Saxe. 
et  ne  le  quitta  qu'après  lui  avoir  fait  pro- 
mettre de  leur  donner  bien  exactement  de 
ses  nouvelles  pendant  toute  la  durée  de  ia 
campagne.  Quant  à  la  petite  Caroline,  die 
avait  jeté  les  hauts  cris  au  moment  où  le 
détachement  commandé  par  Jacques  s^étalt 
mis  en  marche. 

Enfin  le  13  octobre,  vers  midi,  les  im- 
posantes détonations  de  l'artillerie  et  de  la 
fusillade  retentirent  distinctement  aux  oreîl* 
les  du  jeune  officier,  qui  sentit  tout  sott 
corps  tressaillir  d'une  joie  héroïque. 

Une  heure  plus  tard  ses  soixante  hommes 
s'alignaient  à  la  gauche  des  vaillants  cba»« 
seurs  de  la  garde  impériale.  Jacques  étalai 
dans  les  rangs  de  ces  invincibles  phalasgo^ 
dont  la  renommée  remplissait  le  monde.      I 

Son  colonel  vint  à  lui  au  galop»  passa  rspi-^ 
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ddoent  son  détachement  en  revue,  parut 
satisfait  de  Tétat  dans  lequel  il  le  trouvait 
aiprès  plus  d'un  mois  de  marche,  puis  il  dit 
i  Jacques  en  lai  secouant  rudement  la  main  : 

—  Jeune  homme,  Tempereur  m'a  recom- 
naadé  d*avoir  bien  soîiî  de  vous ,  et  pour 
loi  obéir^  vais  commencer  par  vxws  atta- 
cher à  mon  premier  escadron  qui  est  de 
garde  cette  nuit  au  quartier  général  ;  cela 
poorra  avancer  Theure  de  votre  baptême. 

Jacques  s'inclina  respectueusement,  et 
quand  il  releva  la  tète  on  put  voir  sur  sa 
physionomie  rayonnante  qu'il  était  digne  de 
la  laveur  qu'on  venait  de  lui  accorder. 

-^  Capitaine  Millier,  reprit  le  colonel  en 
ae  tournant  vers  un  vieil  officier  qui  se  te- 
nait immobile  sur  son  cheval  à  quelques  pas 
en  arrière,  je  vous  donne  ce  brave  enfant 
dans  votre  escadron  ;  vous  serez  son  parrain 
«t,  si  je  ne  me  trompe,  il  vous  fera  honneur. 

11  oe  restait  plus  à  Jacques  qu'à  prendre 
congé  des  hommes  qu'il  avait  amenés  de 
i'^ce,  et  avec  lesqul3ls  il  avait  contracté, 
tfepais  quelques  mois,  ces  liens  qui  se  for- 
iDoit  si  vite  dans  la  vie  militaire.  Il  s'ac- 
({Qitta  de  ce  devoir  en  adressant  à  ces  bra- 
ves gens  quelques-uns  de  ces  mots  du  cœur, 
^t  il  possédait  le  secret  mieux  que  per- 
iDooe,  puis  il  se  dirigea,  suivi  de  son  fidèle 
Vivant,  vers  ses  nouveaux  camarades,  ran- 
9^8  tout  à  la  droite  du  corps ,  sur  le  front 
fcrescadron  que  le  colonel  avait  désigné. 

En  quelques  minutes,  la  connaissance  était 
^e,  et  Jacques  avait  appris  qu'une  grande 
bataille  devait  avoir  lieu  ie  lendemain ,  et 
ftt  le  quartier  général  qu'il  s'agissait  de 
Svder  la  nuit  suivante  n'était  rien  moins 
9e  celai  de  l'empereur  lui-même. 

A  sept  heures  du  soir,  cent  cinquante 
^^^tasBeurs  de  la  garde  impériale,  représen- 
^t  deux  compagnies  ou  un  escadron ,  sor- 
tent de  là  ville  d'iéna  et  gravissaient  le 
'■omelon  du  Landgraf enberg ,  an  sommet 
^uel  B^élevait  la  tente  de  l'empereur,  au 
^CBtre  d'un  canré  formé  par  quatre  mille 
Si'^BMtiers,  l'élite  de  la  grande  armée. 

1^  deux  compagnies  de  chasseurs,  par- 
^^*>^à  leur  destination,  furent  divisées 
tt  quatre  détachements  ;  trois  reçurent 
Akrdre  d'alier  se  placer  en  postes  avancés. 


sous  la  conduite  d'officiers  de  l'état-major- 
général  ;  le  quatrième  fut  tenu  en  rései*ve 
pour  servir  d'escorte  à  l'empereur,  dans  le 
cas  fort  probable  où  ce  chef  vigilant  vou- 
drait, selon  sa  coutume,  profiter  des  ombres 
de  la  nuit  pour  examiner  de  près  la  position 
de  son  adversaire. 

Ce  service  d'honneur  fut  tiré  au  sort,  et  le 
sort  favorisa  Jacques,  qui  s'établit,  avec 
quarante  vieux  soldats  d'une  valeur  éprou- 
vée, à  une  vingtaine  de  toises  du  carré. 

Il  fit  mettre  pied  à  terre  à  ses  hommes, 
et  le  détachement  attendit,  la  bride  au  bras, 
dans  une  superbe  indifférence,  les  hasards 
de  cette  veillée  guerrière. 

Vers  les  trois  heures  du  matin,  un  officier 
d'ordonnance  de  l'empereur  vint  prévenir 
Jacques  qu'il  eût  à  faire  monter  son  déta- 
chement à  cheval.  Cet  officier  était  suivi  de 
quelques  mameluks  portant  des  torches  de 
résine,  qui  furent  distribuées  aux  plus  an- 
ciens sous-officiers  des  deux  compagnies  de 
chasseurs ,  avec  l'ordre  de  les  allumer  aus- 
sitôt qu'on  verrait  paraître  l'empereur. 

Quelques  minutes  après,  un  certain  mou- 
vement se  fit  au  centre  du  carré  où. jus- 
qu'alors avait  régné  un  silence  profond, 
puis  une  de  ses  faces  s'ouvrit,  et  quatre 
hommes  à  cheval  en  sortirent  au  pas. 

Ces  quatre  hommes  étaient  l'empereur, 
Duroc,  Bessières  et  un  page. 

Les  torches  de  résine  furent  allumées  en 
un  clin-d'œil  et  le  détachement  de  chasseurs, 
après  avoir  envoyé  quelques  éclaireurs  en 
avant,  se  rangea  autour  du  petit  cortège  qui  se 
mi  t  à  descendre  les  pentes  du  Landgraf  enberg. 

On. arriva  auprès  d'une  batterie  qui  avait 
été  placée  pendant  la  nuit,  d'après  une  indi- 
cation donnée  la  veille  an  soir  par  l'em- 
pereur lui-même. 

Il  s'arrêta  et  dit  : 

—  Qu'on  apporte  de  la  lumière  ici. 
Jacques  prit  une  torche  des  mains  du 

sous-officier  qui  était  le  plus  pfrès  de  lui,  et 
poussa  son  cheval  à  côté  de  oelui  de  l'em- 
pereur, en  inclinant  la  flamme  ve^  raffut 
des  canons. 

Quand  il  la  releva  au  bout  de  quelques 
secondes,  son  visage  était  éclairé  en  plein. 

—  Ah  !  c^est  vous,  monteur  deBraocion^ 
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lui  dit  reropereur.  Je  vous  avais  donné 
rendez-vous  à  Berlin  dans  trois  mois,  mais 
vous  êtes  de  quelques  jours  en  avance.  — 
Sire,  si  j'avais  seulement  tardé  de  vingt- 
quatre  heures,  je  serais  peut-être  arrivé 
trop  tard.  Je  me  suis  souvenu  de  Marengo 
et  d'Austerlitz,  répondit  Jacques.  Avec  Votre 
Majesté  une  campagne  n*est  le  plus  souvent 
qu'une  bataille.  —  Vous  pourriez  avoir  raison 
cette  fois  encore,  jeune  homme,  reprit  l'em- 
pereur, dont  le  visage  sévère  s'illumina  du 
double  éclair  de  son  sourire  attirant  et  de 
son  regard  fascinateur. 
£t  il  remit  son  cheval  en  mouvement.  i 
Le  cortège  parcourut  tout  le  front  de  l'ar- 
mée prussienne ,  passant  à  plusieurs  reprises 
à  portée  de  pistolet' de  ses  postes  avancés,  et 
pendant  ce  trajet  l'empereur  eut  plus  d'une 
fois  l'occasion  d'adresser  la  parole  à  Jac- 
ques, qui  répondit  toujours  avec  cet  à-pro- 
pos et  ce  laconisme  lucide  que  le  grand 
capitaine  aimait  dans  les  hommes,  parce 
qu'il  les  considérait  avec  raison  comme  une 
preuve  certaine  d^la  résolution  du  carac- 
tère. 

Quand  Napoléon  rentra  sous  sa  tente ,  les 
premières  lueurs  de  l'aurore  descendaient  à 
travers  la  brume  sur  les  hauteurs  du  Land- 
grafenberg,  et  des  rumeurs  lointaines  ou 
rapprochées,  s'élevant  de  toutes  parts,  annon- 
çaient que  dans  les  deux  camps  on  se  prépa- 
rait à  la  bataille. 


XXXV, 

Quelques  heures  après  le  retour  de  l'em- 
pereur et  de  son  escorte ,  les  colonnes  fran- 
çaises ,  dont  les  mouvements  avaient  été  déro- 
bés à  l'ennemi  par  une  brume  épaisse  qui  ne 
devait  se  dissiper  que  fort  tard  dans  la  mati- 
née, attaquaient  sur  tous  les  points  l'armée 
prussienne,  enfin  décidée  à  accepter  les 
chances  d'une  action  décisive  qu'elle  avait 
évitée  jusqu'à  ce  jour,  bien  qu'elle  eût  con- 
tribué puissamment  à  allumer  la  guerre ,  par 
la  folle  confiance  qu'elle  avait  su  inspirer  à 
son  gouvernement. 

Le  choc  fut  terrible  et  la  résistance  opi- 
niâtre :  mais  que  pouvaient  faire  les  soldats 


de  Frédéric^juillaume ,  amollis  par  dôme 
ans  de  paix  et  découragés  par  les  fâcbeoi 
débuts  de  cette  campagne  qu'ils  avaient  rêvée 
si  brillante,  contre  ces  invincibles  phalanges 
accoutumées  à  la  victoire  depuis  1792? 

Quand  le  soleil»  qui  n'avait  éclairé  qa'i 
une  heure  très-avancée  la  défaite  de  nos 
adversaires ,  disparut  dans  un  nuage  de  pooN 
pre  et  d'or  derrière  les  coteaux  de  la  Lusace, 
il  ne  restait  plus  sur  le  vaste  champ  debataflte 
d'Iéna  que  des  morts,  des  mourants,  des  pri- 
sonniers et  des  vainqueurs  :  il  n'y  avait 
même  pas  de  vaincus  à  poursuivre,  tant  la 
déroute  avait  été  complète,  et  pour  terminer 
la  guerre,  l'armée  française  n'avait  plus  qu'à 
donner  un  coup  de  pied  en  passant  à  la  co- 
lonne de  Rosbach,  et  à  aller  s'incliner  devaat 
l'épée  du  grand  Frédéric  dans  le  caveau  de 
Potsdam.  ' 

Un  peu  avant  la  nuit,  le  détacbeinent  ^ 
commandé  par  Jacques  de  Brancion,  qui  avait 
servi  toute  la  journée  d'escorte  à  l'empereur, 
rejoignit  le  gros  du  régiment,  après  avoir 
été  relevé  de  sa  garde  au  quartier  général 
par  deux  compagnies  de  grenadiers  à  cheval 

—  Eh  bien  !  mon  filleul ,  dit  le  vieux  capi- 
taine MûUer,  en  abordant  le  jeune  officier 
qui  se  diposait  à  mettre  pied  à  terre  snr  la 
lisière  d'un  taillis ,  dans  lequel  les  chassrars 
de  la  garde  impériale  venaient  d'établir  leur 
bivouac.  Il  me  semble  que  la  journée  a  été 
bonne  pour  vous.  —  C'est  vrai ,  capitaine, 
puisque  j'ai  le  plaisir  de  vous  revoir.  — 
Deux  coups  de  sabre  et  la.croix ,  sans  comp- 
ter le  grade  qui  vous  arrivera  demain  quand 
on  s'occupera  de  reboucher  les  trous  que  le 
canon  a  faits  dans  nos  rangs!  Mille  bombes I 
comme  vous  y  allez,  pour  un  conscrit  de 
deux  mois  1  —  J'avais  de  si  bons  exemples 
sous  les  yeux,  capitaine,  répondit  Jacques, 
avec  une  intention  marquée  qui  prouvait  qu'il 
faisait  allusion  à  son  interlocuteur.  —  Main- 
tenant ,  reprit  le  vieux  MûUer ,  il  faut  pren- 
dre le  chemin  de  l'ambulance;  c^est  un  peu 
ennuyeux,  mais...  —  Je  m'en  dispenserai,  si 
vous  le  permettez,  capitaine,  interrompit 
Jacques.  Le  chirurgien  de  l'empereur  m'a 
pansé  sur  le  champ  de  bataille,  et  je  ne  sens 
pas  du  tout  mes  blessures.  —  Il  ^'y  a  plus 
d'enfants ,  grommela  le  capitaine  d'oo  ton 


JoTiii  sous  lequel  perçait  le  mùlc  altendris- 

sèment  d'un  soldat.  Faites  donc  co  que  vous 
voudrez,  jeune  liomrae,  contlnua-t-ll.  Sur 
mOD  honneur  cette  balafre  à  la  joue  vou=  va 
aussi  bien  que  ce  ruban  rouge  à  votre  bou- 
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toanière.  Elle  vous  vaudra  demain  des  aga- 
ceries de  mouches,  et  plus  tard  des  coquet- 
teries de  femmes.  Oh  1  c'est  un  bel  état  que 
le  nôtre ,  monsieur  de  Brandon  I 
Jacques  sourit ,  serra  cordijl ornent  la  main 


Fiucice  u  L^s»  tomber  i  gtnoox  (I'41C 


da  vieux  capitaine,  puis  11  alla  se  mêler  & 

n  corapagaie ,  déjà  installée  au  bivouac. 

Peu  d'instants  après,  Vivant,  qui  avait 
quitté  Jacques  depuis  une  heure  environ,  vint 
le  rejoindre.  Il  arrivait  d'une  petite  excur- 
«ion  dans  un  village  situé  un  peu  en  arrière 


du  champ  de  bataille,  et  apportait  dans  un 
sac  posé  en  travers  sur  le  garrot  de  son  che- 
val ,  un  énorme  palu ,  deux  canards  et  une 
bouteille  d'eau-de-vie. 

—  Voilï,  mon  lieutenant,  dit-Il  en  jetant 
son  sac  aux  pieds  du  jeune  officier  qui  venait 
24 


370 


JACQUES  DE  BRANCION. 


de  s'étendre  sur  on  lit  de  fougères .  Mais  vous 
pouvez  être  tranquille  et  manger  de  bon  ap- 
pétit :  J*ai  tout  payé  comme  au  marché  et 
même  un  peu  plus  cher.  —  Oh  !  je  m'en  rap- 
porte bien  &  toii,  mon  brave ,  répondit  Jac- 
ques. Eh  bien  !  donne  ces  deux  bâtes  à  mon 
chasseur,  que  tu  vois  près  de  ee  feu  l&rbas, 
et  reviens  me  troiwer. 

Au  bout  de  quelques  minutes  Vivant  re- 
parut, et  sur  Tinvitation  t]ue  lui  fit  Jacques 
de  se  placer  j^rès  de  lai,  fl  s^éteodit  av 
rherbe  à  mm  €ttfL 

—  Quelle  betle  journée,  mon  lieatentutl 
lui  dit-il  avec  on  inexprimable  mélange  dé- 
fection et  d*entiioasiasme.  J*ai  cru,  conti- 
nua-t-il ,  que  je  éevlendrais  fou  de  joie  quand 
j'ai  vu  Tempereur  détacher  son  étoile  de  la 
Légion  d'hooneuret  vous  la  donner  en  vous 
disant  :  c  Hfonsiear  de  Brancion ,  il  y  a  en 
vous  rétoffe  d'an  maréchal  de  France.  » 
C'est  ça  des  parolaB,  mon  lieutenant  I  Quel 
bonheur  d'avoir  à  écrire  tout  cela  denKin 
matin  à  mademoiselle  Hélène!  car  je  ftii 
écrirai.  —  Ma  pauvre  sœur!  dit  Jacques^  Je 
voudrais  bien  que  la  lettre  que  nous  lui 
serons  lui  acriv&t  eo  même  temps  que  lu 
vclle  de  notre  victoire.  —  Ça  n'est  ]pee 
possible,  vaa  lieutenant.  Et  pri»^  aaitaft 
le  bull^riiB  *  la  bataille  mt  ftn  pi 
mentioai  éB  wmasl  \o}j»mm  anné  Vi 
reur.  —  Un  antre  es  9Êi  MIL  mtsaAk  nu 
place ,  noft  fe«a  ftanfc»  ei.  les  fiwdietlae  de 
la  grande  vafe  wm  para*  pas  paaier  de 
tous  les  brayeeiqnflecaMDfOBeai  EÔBÊt^éai-- 
rai  toujetflB^etilKeiiiieBaliftnati» 

Le  lendemain  cpnnrf  Ifiieal  i^^jMgnil  Jac- 
ques ,  il  le  trouva  assis  surson  lit  de  fougère, 
ayant  fait  un  pupitre  de  sa  sabretache  et  se 
disposant  à  écrire.  * 

—  Mon  lieutenant,  si  vous  le  permettez, 
je  vais  écrire  aussi  ;  car  je  présume  que  c'est 
à  mademoiselle  que  vous  adressez  une  lettre, 
dit  l'eX'dragon  au  jeune  officier  qui  lui  avait 
tendu  affectueusement  la  main.  •—  C'est  con- 
venu depuis  hier ,  mon  bon  ami.  As-tu  tout 
ce  qu'il  te  faut? 


Vivant  répondit  d'une  manière  aflirraalfve  ; 
puis  il  alla  s'installer  à  peu  de  distance  dans 
le  taillis,  après  avoir  demandé  au  chasseur 
chargé  de  la  garde  de  leurs  bagages  tout  ce 
dont  il  avait  besoin  pour  donner  à  Hélène 
des  nouvelles  de  la  bataille. 

lloos  allons  faire  connaître  à  nos  lecteurs 
le  contenu  du  paquet  destiné  au  habitants  de 
Saint-Révérien ,  tel  qu'il  fut  remis  peu  après 
au  vaguemestre  du  régiment 

ques: 

•  Itai^  k  Iftoetobn  ao  mlio. 


«  Ma  belle  petite  aoewr^  renierciez  Dieu  et 
réjouissez-vous  !  Nous  wane  de  remporter 
«ne  des  plus  beUes  victofrcs  éent  puissent 
s'eaorgùeillir  les  mmes  fnnçaises,  si  glo- 
rieuses toogours ,  et  je  m'en  suis  tiré  avec 
deux  coup  de  sabre  qui  ne  m'ont  empê- 
ché ni  de  souper  de  bon  appétit,  ni  de  dor- 
mir d'un  sommeil  de  plomb.  La  foitme  m'a 
traité  en  véritable  enfant  g&té. 

«  Quels  eoUaits  q«e  les  nôtres ,  lélèoe  l 
Quand  je  songe  à  tous  les  ^roéig»  et  valeur 
dont  j'ai  été  témoin  dans  Im  jjswle  #hier, 
je  sens  mon  oœur  bondir  dTentfeonsteeae  et 
d'admiration,  et  je  bénia  Dieu  de  ■'avoir 
inspiré  la  pensée  de  rédanKr  vm  pHÊùe  ém 
les  range  de  cettft  armée  4»  beceoe  sur 
laquelto  runiwi  a  k»  year  fafc  é^dIs 
dix  av. 

•  /ai  CK  te  tarihaar  et  ingBfiiJie  non 
légâneat.  lli  veiiift  de  ^  MaÉUev  «t  fe  ha- 
aevi^  %p£  eeeeMe  ne  ùawSttst,  a  permis  que 
je  flnaediiitpiiv^pePetues  heures  ^irèsmon 
mMc^  pear  commander  le  détachement 
^  eet  ehaque  Joar  de  service  auprès  de 
rempereor  t  e*est  vraiment  une  chance 
unique,  à  ee  qoB  m^ont  dit  tous  mes  cama- 
rades. 

«  Pendant  la  journée,  je  n'ai  pas  quitté 
l'empereur  un  seul  Instant  ;  c'est  tout  à  côté 
de  lui  que  j'ai  été  blessé  ;  il  a  voulu  qae  ce 
fût  son  chirurgien  qui  pansât  mes  petites 
blessures,  à  quatre  pas  de  son  cheval,  et  il 
m'a  donné  la  croix  de  sa  propre  main,  en 
m'adressant  quelques-unes  de  ces  paroles 
magiques  avec  lesquelles  il  fanatise  son 
armée. 
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«  Je  voudrais  ponvoir  vous  parler  un  peu 
.  de  mon  régiment  ;  mais  de  tous  mes  nou- 
veaax  camarades,  je  ne  connais  encore  assez, 
pour  oser  formuler  un  jugement,  que  le  capi- 
taine de  ma  compagnie.  Cest  un  bon  Alsa- 
cien nommé  M.ûller,  qui  a  gagné  son  mo- 
deste grade  sur  les  champs  de  bataille  de  la 
révolution,  et  que  Tempire  laisse  un  peu  de 
côté,  ce  me  semble,  parce  qu'il  commence  à 
vieillir. 

«  Comme  Yîvant  vous  écrit  de  son  côté,  je 
ne  ferai  mention  de  lui  que  pour  vous  dire 
qne  c'est  tocgours  le  plus  dévoué  des  amis  et 
le  plus  utile  des  serviteurs.  Vous  ne  pouvez 
vous  figurer  jusqu'où  vont  ses  soins  et  sa 
prévoyance  :  sa  sollicitude  serait  presque 
flsible  sll  n'avait  pas  le  don  de  la  rendre 
toujours  touchante.  Il  n'a  pas  cessé,  pendant 
toute  la  bataille  d'hier,  de  se  tenir  derrière 
mon  cheval,  et  [quelquefois  même  il  aurait 
bien  voulu  passer  devant  ;  mais  j'}''  ai  mis 
hem  ordre.  Défiez-vous  un  peu,  chère  Hélène, 
;  du  bulletin  qu*il  vous  adresse.  Le  cher  gar- 
'  çoD,  dans  sa  passion  aveugle  pour  moi,  est 
cat)able  de  vous  donner  à  entendre  que  j*ai 
gagné  la  bataille  d*Iéna  à  moi  tout  seul,  ce 
qui  n'est  pas  exact,  je  vous  le  jure. 

«  Nous  serons  à  Berlin  dans  peu  jours  : 
le  temps  d'y  alter  le  fusil  sur  l'épaule  par  la 
grande  route,  car  l'armée  prussienne  est 
iu)rs  d^état  de  nous  opposer  la  moindre  ré- 
sistance ;  elle  n*es(  pas  seulentent  battue  et 
<&pen9ée,  elle  est  anéantie  moralement  et 
matériellemettt  ;  ses  colonnes  éparses  se 
rendent  sans  combat  à  la  première  patrouille 
9i*énes  rencontrent. 

«  CSière  Hélène,  donnei>-moi  de  vos  non- 
veiQes  le  plus  tôt  et.  le  plus  souvent  que  vous 
pourrez.  Ne  m'épargnes  pas  les  détails; 
mdiiie  ceux  qui  vous  paraîtraient  insigRi- 
fiants  auront  do  prix  pour  moi  &  la  distance 
oè  nonsBoiBines  les  uns  des  autres  ;  ne  per- 
te Jtunais  cela  de  vue  quand  vous  tenei  la 
plume  pour  m^écrire. 

«  Iles  tendres  respects  à  ma  tante  de  Yié- 
îllle.  Prend-elle  enfta  son  parti  de  me  voir 
^ithdes  séides  du  Corse  ?  Bonne  tante  !  elle 
est  bien  heureuse  ;  elle  oublie  la  révolution, 
c'est  une  grâce  d'état. 

t  J'embrasse  Adrienne»  mais  à  la  condition 


qu'elle  m'aura  fidèlement  tenu  les  promesses 
qu'elle  m'a  faites  la  veille  de  mon  dernier 
départ  de  S^int-Révérien.  Lisez -lui  ce  pas- 
sage de  ma  lettre,  afin  que  la  chère  femme 
sache  bien  à  quoi  je  fais  allusion.  Je  ne  puis 
vous  nommer  tout  le  monde,  ma  belle  pe- 
tite sœur  ;  mais  je  compte  bien  que  vous  ne 
manquerez  pas  de  donner  de  mes  nouvelles 
aux  personnes  que  j'aime  et  dont  vous  con- 
naissez plus  particulièrement  l'intérêt  pour 
moi. 

«c  Adief ,  chère  Hélène ,  mon  cœur  est 
rempli  de  vous  et  ma  pensée  ne  vous  quitte 
jamais. 

a  J'espère  que  la  santé  de  ma  sœur  de  lait 
ne  vous  donne  plus  d'inquiétude. 

«  Jacques.  » 
Voici  maintenant  la  lettre  de  Vivant  : 

«  Mademoiselle, 

a  J'ai  assisté  à  bien  des  batailles  dans  ma 
vie  de  soldat,  et  j'ai  connu  beaucoup  de  bra- 
ves dans  nos  armées  ;  mais  je  n'ai  jamais 
vu  rien  d'aussi  magnifique  qu'Iénaet  d'aussi 
vaillant  que  monsieur  le  comté  votre  frère. 

u  II  s'est  comporté  au  feu  comme  s'il  n'ar* 
vait  foit  que  cel»  depuis  sa  sortie  de  nour- 
rice. Les  premières  balles  comme  les  der- 
nières l'ont  trouvé  le  front  aussi  calme  et  le 
regard  aussi  assuré  que  sMl  s'amusait  à  sui- 
vre le  vol  des  hirondelles  du  haut  de  la 
terrasse  de  Saint-Révérien.  Je  m'y  attendais, 
et  cependant,  quand  je  l'ai  vu,  j'en  ai  pleuré 
de  joie  et  d'ofgueil,  mademoiselle  Hélène. 

«  Dans  le  milieu  de  la  journée,  au  mo- 
ment oi\  ça  chauffietit  le  plus  fort,  et  au 
détour  d'un  petit  bois,  deux  escadrons  de 
hussards  prussiens,  de  ceux  qu'on  appelle 
hussards  de  ta  mort,  se  sont  précipités 
comme  la  fbudre  suri -empereur,  qui  n'avait 
alors  près  de  lui  que  quelques  généraux 
et  son  peloton  d^escorte  ;  mal^  ce  peloton. 
Mademoiselle,  était  commandé  par  le  lieute^ 
nant  Jacques  de  Brancion,  ce  que  les  Prus* 
siens  ne  pouvaient  pas  savoir.  Monsieur 
Jacques  s'est  jeté  en  avant  comme  un  lion, 
en  criant  k  ses  quarante  chasseurs  de  le 
suivre,  ce  qtt'flsoni fait  aussi  gaiementqifoa 
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Ta  &  la  noce.  Il  a  culbuté  les  hussards  de  la 
mort,  bien  nommés  cette  fois-là,  tué  de  sa 
propre  main  Tofficier  qui  était  à  leur  tête, 
sabré  à  droite  et  à  gauche,  en  ietu^tuf  en 
îxdlà  ,  et  finalement  délivré  l'empereur. 
Tout  cela  a  été  fait  aussi  vite  que  j'ai  Fhon- 
neur  de  vous  le  dire,  mais  beaucoup  mieux, 
vous  pouvez  le  croire.  Les  Prussiens  une 
fois  en  déroute,  l'empereur  a  ordonné  qu'on 
appelât  monsieur  le  comte,  et  après  lui  avoir 
attaché  sa  croix  sur  la  poitrine,  en  lui  disant 
des  paroles  que  Je  n*ose  pas  répéter,  tant 
elles  étaient  belles,  il  a  voulu  qu'iliût  pansé 
en  sa  présence  par  le  docteur  Ivan,  et  il  a 
ajouté  avant  de  se  remettre  en  marche  pour 
aller  plus  loin  :  «  Monsieur  de  Brancion, 
il  vous  aurez  encore  dé  mes  nouvelles 
«  demain.  »  Ce  qui  veut  dire  augourd'hui , 
Mademoiselle. 

«  Les  blessures  de  M.  Jacques  ne  sont  pas 
graves,  mais  en  revanche  elles  sont  très- 
flatteuses.  II  y  en  a  une  à  la  joue  droite,  qui 
fera  très>bon  effet  un  jour  ;  l'autre  est  en 
pleine  poitrine,  mais  par  bonheur  elle  n'a 
pas  pénétré  profondément  M.  Jacques  a 
soupe  comme  en  revenant  de  la  chasse  et 
dormi  tout  d'un  somme.  J'en  parle  savam- 
ment, puisque  je  l'ai  servi  &  table,  et  que 
j'ai  passé  la  nuit  à  le  regarder  à  la  lueur  du 
feu  de  notre  bivouac. 

«  Ne  soyez  pas  inquiète,  Mademoiselle. 
Nous  allons  faire  une  petite  promenade  à 
Berlin,  que  nous  ne  connaissons  pas  encore 
par  hasard,  et  dans  quelques  mois  nous  se- 
rons de  retour  au  ch&teau,  où  nous  vous 
raconterons  la  bataille  un  peu  mieux  que  je 
Ae  puis  le  faire  ici,  parce  que  je  n'ai  pas 
beaucoup  de  temps  à  moi,  et  qu'on  écrit 
très-mal  à  son  aise  sur  le  ventre  d'une  mar- 
mite. 

«  On  sonne  à  Tordre  en  ce  moment.  Ma- 
demoiselle ;  et  j'entends  bourdonner  à,mon 
oreille  que  c'est  pour  annoncer  que  l'em- 
pereur va  passer  la  revue  du  régiment  Par 
malheur,  il  faut  que  je  ferme  cette  lettre,, 
de  sorte  que  je  ne  pourrai  vous  apprendre 
ce  qui  arrivera  pendant  cette  revue;  ce  sera 
pour  une  autre  fois. 

«  C'est  bien  décidément  Tempereur  qui 
▼a  venir.  Tout  le  bivouac  est  en  l'air.  Je 


vous  quitte,  Mademoiselle,  pour  aller  brosser 
la  grande  tenue  de  M.  Jacques.  Vous  voya 
que  ses  blessures  ne  le  gênent  guère,  puis- 
qu'il songe  à  monter  à  cheval. 
«  Votre  fidèle  et  respectueux  serviteor, 

«  VlYART  BEAUGBY.  » 

Moins  d^une  heure  après,  l'empereur, 
suivi  d'un  splendide  état-major,  passait  an 
grand  galop  dans  les  rangs  des  chasseurs  à 
cheval  de  sa. garde,  dardant  tout  aatoarde 
lui  les  rayons  du  sourire  magnétique  doat 
son  visage  était  illuminé. 

Quand  il  eut  achevé  sa  revue,  il  alla  se 
placer  sur  le  front  du  régiment  et  fit  appe- 
ler les  officiers,  les  sous-officiers  et  les  sol- 
dats auxquels  il  voulait  distribuer  des  ré- 
compenses. 

—  Capitaine  MûUer,  dit-il,  je  vous  ac- 
corde la  croix  d'officier  de  la  Légion  d'hon- 
neur. —  Sire,  cela  fait  tleux  grâces  bien 
près  l'une  de  l'autre,  répondit  le  vieil  offi- 
cier en  portant  la  main  à  son  colback.  — 
Comment  cela,  capitaine?  demanda  vive- 
ment l'empereur.  —  Sire,  ne  m'avez-vous 
pas  donné  hier  ce  jeune  homme  dans  ma 
compagnie  7 

Et  le  capitaine  MûUer  désigna  Jacques, 
qui,  ayant  été  aussi  appelé,  se  tenait  à  côté 
de  lui  un  peu  en  arrière.  ^ 

—  Vous  avee  raison,  dapîtaine  ;  mais  ^^ous 
êtes  de  ces  hommes  qu'on  ne  récompense 
jamais  trop.  Monsieur  de  Brancion,  appro- 
chez-vous. 

Jacques  fit  faire  quelques  pas  à  son  cheval. 

—  Comment  vont  vos  blessures?  reprit 
l'empereur.  •—  Je  ne  les  sens  pas.  Sire.  - 
Vous  croyez  vous  de  force  à  aller  à  frano- 
étrier  à  Paris?  —  Oui,  Sire.  --  Eh  bien  ! 
tenez-vous  prêt  à  partir  dans  une  heure.  Vous 
porterea  en  France  la  nouvelle  de  nos  suc- 
cès. *Yous  en  avez  le  droit  —  Vive  l'empe- 
reur I  s'écria  le  capitaine  Mtîller.  —  Vive 
l'empereur  !  répéta  tout  le  régiment.  —  Vive 
la  France  !  murmura  Jacques. 


o 
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Jacques  ne  mit  que  quatre  jours  et  cinq 
nuits  à  franchir  la  distance  qui  sépare  léna 
de  Paris  :  c'était  presque  Timpossible  ;  mais  à 
cette  époque  prodigieuse  l'impossible  sem- 
'  blait  être  devenu  la  coutume  des  hommes 
aussi  bien  que  celle  des  événements. 

Grâce  aux  rudes  épreuves  de  ses  premières 
aimées  et  aux  habitudes  actives  de  son  adoies- 
œnce,  le  jeune  officier ,  en  dépit  de  ses  deux 
blessures,  supporta  merveilleusement  bien  la 
fatigue  de  ce  long  voyage  fait  à  franc  étrier; 
il  n'eut  donc  besoin  que  de  quelques  heures 
de  repos  pour  pouvoir  se  présenter  convena- 
blement devant  les  hauts  personnages  aux- 
quels il  devait  remettre  ses  dépèches. 

11  alla  d'abord  chez  le  ministre  de  la  Guer- 
re, près  duquel  il  fut  admis  immédiatement 
quand  on  sut  qu'il  apportait  des  nouvelles  djs 
ia  grande  bataille  dont  on  commençait  à  par- 
ler à  Paris.  Le  ministre  lut  attentivement  le 
bulletin  de  ce  beau  fait  d'armes ,  rédigé  par 
i'empereur  lui-même ,  puis  il  dit  à  Jacques  : 
—  C'est  vous  qui  êtes  monsieur  de  Bran- 
don? —  0ui,  mon  général.  —  Vous  êtes 
Qommé  capitaine  et  officier  d'ordonnance  de 
l'empereur.  Sa  Majesté  m'ordonne  en  outre  de 
vous  autoriser  à  passer  quelques  semaines 
dans  votre  famille  pour  vous  remettre  de  vos 
blessures  et  des  fatigues  de  la  campagne.  Vous 
rejoindrez  Tétat-major  vers  la  fin  de  décem- 
bre :  les  hostilités  contre  les  Russes,  en  sup- 
posant qu'elles  éclatent,  n'auront  pas  lieu 
avant  cette  époque. 

Du  ministère  de  la  guerre ,  le  nouveau  ca- 
pitaine se  rendit  chez  le  prince  archi-chance- 
lier,  qui  voulut  aussi  le  voir  àTinstant  même. 
Carobacérès  lut  en  sa  présence  les  dépêches 
de  Fempereur,  puis  il  invita  Jacques  à  dîner 
pour  le  lendemain ,  en  lui  annonçant  qu'il 
désirait  avoir  un  entretien  particulier  avec 
lui. 

Vers  le  soir ,  Jacques  prit  une  voiture  de 

remise  et  se  rendit  à  Saint-Gloud ,  où  se  trou- 

fait  l'impératrice  Joséphine,  à  laquelle  il 

remit  une  lettre  de  Napoléon. 

Ji  avait  trouvé  de  la  bonhomie  et  de  l'in- 


térêt chez  le  ministre  de  la  guerre  ;  de  la 
bienveillance  chez  l'archi-chancelier  ;  chez 
l'impératrice  11  rencontra  la  bonté  exquise 
d'une  fetbme  que  la  Providence  ne  semblait 
avoir  placée  sur  un  trône  que  pour  montrer  la 
puissance  de  la  grftce  à  côté  de  la  séduction 
du  génie. 

—  Monsieur  deBrancion,  dît-elle  à  Jacques, 
qui  attendait,  dans  une  attitude  respec- 
tueuse ,  qu'elle  eût  achevé  la  lecture  de  la 
lettre  qu'il  lui  avait  apportée,  l'emperélr 
ne  me  donne  que  peu  de  détails  sur  le  nou- 
veau succès  de  ses  armes  invincibles,  mais 
il  prétend  que  vous  avez  été  à  même  de  tout 
voir,  et  il  m'engage  à  vous  questionner  : 
voyons,  racontez-moi  cette  bataille;  souve- 
raine d'un  peuple  vaillant  et  épouse  d'un 
grand  homme,  je  dois  être  curieuse  dans 
cette  circonstance  où  il  s'agit  de  la  gloire  de 
l'un  et  de  l'autre. 

Jacques  rougit  de  plaisir,  mais  il  ne  s'in- 
timida pas,  et  ce  fut  en  termes  élégants, 
simples  et  poétiques  cependant  qu'il  fit  le 
récit  des  prodiges  auxquels  il  avait  assisté. 

Pendant  qu'il  parlait,  l'impératrice  avait 
les  yeux  constamme/it  attachés  sur  lui ,  et 
son  regard  spirituel  et  bienveillant  semblait 
l'interroger.  ' 

—  .Quoi  1  c'est  là  tout  ce  que  vous  avez  à 
m'apprendre,  monsieur  de  Brandon!  s'écria- 
t-elle  lorsque  Jacques  s'arrêta.  —  Je  crois 
avoir  tout  dit  à  Votre  Majesté.  —  Cherchez  un 
peu  dans  votre  mémoire. 

Jacques  rougit  de  nouveau ,  mais  il  garda 
le  silence  :  comme  il  n'avait  plus  qu'à  parler 
de  lui ,  il  ne  savait  comment  s'y  prendre. 
L'itnpératrice ,  voyant  son  embarras ,  se  hâta 
d'ajouter: 

—  Votre  modestie  m'exposerait  cependant 
à  être  ingrate,  monsieur  de  Brancion,  si 
l'empereur  était  aussi  discret  que  vous  :  il 
m'écrit  qu'il  vous  doit  sa  victoire ,  puisque 
sans  vous  il  eût  sans  doute  été  fait  prisonnier. 
—  Je  n'ai  fait  que  mon  devoir.  Madame;  et 
ce  n'est  pas  un  mérite  quand  on  a  l'honneur 
d'aj)partenir  à  une  armée  où  chacun  donne 
chaque  jour  les  plus  nobles  exemples.  J'ai  été 
plus  favorisé  qu'un  autre,  et  si  je  m'en  ré- 
jouis, je  ne  crois  pas  avoir  le  droit  de  m'en 
enorgueillir.  —  Vous  êtes  un  brave  jeune 
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homme,  monsieur  de  Brançion,  dit  Timpé- 
ratrice  d*uoe  voix  émae^  et  je  veillerai  à  ce 
que  votre  modestie  ne  vous  nuise  pas  pen- 
dant votre  carrière.  Vous  avez  une  sœur  à 
ce  que  je  crois?  —  Oui,  Madame.  —  La 
verrcz-vous  bientôt  ?  —  Dans  quelques  jours, 
j'espère,  Madame,  grâce  aux  bontés  de  l'em- 
pereur, qui  a  bien  voulu  ro'accorder  un 
congé.  —  Kii  bienl  moi  je  veux  que  vous  lui 
remettiez  un  souvenir  de  ma  part,  et  que 
i(|us  lui  disiez  que  je  serai  très-heureuse  de 
la  voir  s;  jamais  vous  l'amenez  à  Paris, 

L'impératrice  adressa  quelques  mots  à  voix 
basse  à  madame  de  Rémusat ,  qui  se  tenait  à 
côté  d'elle,  puis  elle  reprit  pendant  que  ma- 
dame do  Rémusat  s'éloignait, 

—  J'ai  connu  votre  père  autrefois,  et  vous 
me  le  rappelez  beaucoup.  —  Votre  Majesté 
veut  donc  absolument  que  j'aie  de  l'orgueil  ? 
répondit  Jacques  dont  le  noble  et  doux  vi- 

'  sage  s'illumina  d'un  sourire  fier  et  mélan- 
colique à  la  fois,  ressemblera  mon  père  est 
toute  mon  ambition.  Il  vous  est  permis  de 
l'avoir,  et  j'ajouterai  qu'elle  justifierait  au 
besoin  toutes  les  autres,  monsieur  de  Bran- 
don. 

En  00  moment  madame  de  Rémusat  revint 
et  remit  à  l'impératrice  un  écrin  en  maro- 
quin vert  orné  des  armes  impériales. 

—  C'est  mon  présent  à  votre  sœur  ,  reprit 
Joséphine  avec  le  plus  gracieux  sourire.  — 
11  y  a  là  des  émeraudes  et  des  perles,  sym- 
boles d'espérance  et  de  pureté  ;  il  me  sem- 
ble que  rien  ne  pourrait  mieux  convenir  à 
mademoiselle  de  Brandon. 

L'impératrice  inclina  la  tête  pour  indiquer 
que  l'audience  était  terminée,  et  Jacques 
s'éloigna  à  reculons,  après  avoir  fait  un  pro- 
fond salut  à  la  femme  charmante  qui  le  lais- 
sait pénétré  de  reconnaissa.nce« 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  Vivant  qui 
avait  accompagné  son  maître,  ce  que  nous 
n'avons  pas  jugé  à  propos  de  dire,  convaincu 
que  cela  était  tout  à  fait  inutile,  entra  dans 
la  chambre  de  Jacques  encore  profondément 
endormi. 

—  Lisez,  monsieur  le  comte!  lisez  bien 
vite  I  s'écria-t-ll  en  jetant  sur  le  lit  du  jeune 
officier  un  numéro  du  Journal  de  l'Empire. 

Jacques  se  frotta  les  yeux,  prit  le  journal 


qu'il  se  mita  parcourir,  puis  il  dit  à  Vivant: 

—  C'est  le  bulletin  de  la  bataille  :  tu  au- 
rais bien  pu  me  laisser  dormir  encore  :  je 
sais  ce  qu'il  doit  contenir.  —  Non,  morbleu, 
vous  ne  le  savez  pas  1  r^tii  le  dragon  en 
s'emparant  du  journal  que  Jacques  avait  posé 
à  côté  de  lui.  Écoutez  ce  passage. 

Et  Vivant  lut  à  haute  voix  : 

0  Parmi  les  beaux  faits  d*armes  de  cette 
mémorable  journée,  nous  citerons  l'aoïe 
d'héroïsme  du  lieutenant  de  Brancion ,  des 
chasseurs  de  la  garde  impériale.  €e  jeoae 
olficier ,  arrivé  à  l'armée  depuis  la  veille  au 
soir  seulement,  et  qui  voyait  le  feu  pour  la 
première  fois,  a  chargé  résolument,  avec 
quarante  chevaux ,  deux  escadrons  de  hus- 
sards prussiens,  qui,  à  la  faveur  du  brouillard, 
s'étaient  gUssés  au  milieu  de  nos  colonnes 
pour  enlever  l'empereur  et  venger  ainsi  la 
mort  du  prince  Louis  de  Prusse  y  tué  dans  le 
combat  du  10,  à  Saalfeld.  Ils  eussent  peut-être 
réussi  dans  leur  entreprise  et  compromis 
ainsi  le  sort  de  la  campagne ,  sans  la  réso- 
lution du  jeune  officier  que  nous  venons  de 
nommer.  L'empereur,  témoin  de  son  intré- 
pidité et  de  son  sang-froid,  l'a  décoré  de  sa 
main  sur  le  champ  de  bataille,  et  a  voulu 
qu'il  fût  pansé  sous  ses  yeux  d#  deux  bles- 
sures légères  qu'il  a  reçues.  Toute  l'armée  a 
applaudi  à  cet  acte  de  justice.  » 

—  £h  bien!  mon  capitaine,  regrettez-vous 
encore  que  je  vous  aie  éveillé  ?  demanda  Vi- 
vant en  attachant  sur  Jacques  un  regard  ra- 
dieux et  attendri.  •—  Non ,  mon  ami,  et  je 
te  remercie  au  contraire,  car  je  pense  que 
ma  sœur  sera  bien  heureuse  en  lisant  ce 
journal.  —  Et  comme  ils  vont  être  fiers  au 
pays  !  reprit  Vivant.  11  me  semble  que  je  les 
vois  et  que  je  les  entends,  dimanche  pro- 
chain au  cabaret  du  grand  Saint-Hubert; 
mais  ce  n'est  pas  tout,  capitaine ,  écoutez 
encore. 

Et  Vivant  se  remit  à  lire  : 

«  Ces  glorieuses  nouvelles  ont  été  appor-- 
tées  à  Paris  par  le  lieutenant  de  Brancion* 
que  Sa  Majesté  a  voulu  récompenser  ainsi 
de  sa  belle  conduite  pendant  la  bataille.  Ce 
jeune  officier,  malgré  deux  blessures  «  v 
franchi,  à  franc-étrier,  en  moins  de  cent 
vingt  heures  la  distance  qui  sépare  léna  de 
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Paris.  Reçu  ce  soir  en  audience  particulière 
par  Sa  Majesté  Tirapératrice  qui  a  désiré  en- 
tendre de  sa  bouche  le  récit  de  notre  victoire, 
H.  de  Brancion  avait  appris  peu  d'instants 
avant  son  départ  pour  Saint-CIoud  quMl  était 
nommé  capitaine  et  officier  d'ordonnance 
de  rempereur. 

«  M.  de  Brancion  appartient  à  une  de  ces 
vieilles  familles  françaises,  qui,  à  toutes  les 
époques  de  notre  histoire,  se  sont  toujours 
Sltustrées  par  leur  valeur  et  leur  patriotisme. 
Son  père,  mort  pendant  Témigration,  avait 
été  glorieusement  blessé  en  défendant  Tin- 
fortuné  Louis  XVI  lors  de  la  journée  du 
10  août. 

«Heureuse  la  nation  dont  le  souverain 
sait  ainsi  deviner  le  mérite  partout  où  il  se 
trouve  :  les  grâces  qu'il  accorde  sont  toujours 
des*  actes  de  justice.  » 

—  Et  c'est  imprimé  tout  cela,  mon  capi- 
taine! s'écria  Vivant  avec  enthousiasme.  Ma 
foi,  vive  l'empereur!  en  voilà  un  qui  pense 
itout! 

Jacques  fut  moins  expansif,  bien  que  pro- 
fondément touché  aussi  de  ces  attentions 
flatteuses  et  délicates.  Vidée  qu'une  pensée 
politique  les  inspirait  ne  le  rendit  point  in- 
grat, et  fe  fut  sans  effort  qu'il  se  promit  de 
nouveau  de  servir  jusqu'à  la  fin,  avec  une 
incorruptible  fidélité,  l'homme  prodigieux 
dont  l'habileté  tenait  compte  des  services 
du  passé  en  récompensant  le  dévouement 
du  jour. 

U  se  leva  bientôt  après,  et  écrivit  à  Hé- 
lène cette  lettre  que  nous  citerons  encore, 
parce  qu'elle  peint  aussi  bien  les  sentiments 
ioUraes  de  notre  héros  que  celle  qu'il  lui 
adressa  du  champ  de  bataille  d'Iéna. 

«  Le  petit  mot  que  j'ai  jeté  à  la  poste  en 
passant  à  Nancy,  vous  a  appris  mon  retour  en 
France,  ma  chère  Hélène.  Je  n'étais  pas  sûr 
de  vous  revoir  alors  ;  je  le  suis  à  présent, 
car  le  ministre  de  la  guerre,  que  j'ai  vu  hier 
dans  la  matinée,  m'a  annoncé  que  l'empe- 
reur m'accordait  un  congé  de  quelques 
semaines.  J'espère  pouvoir  partir  demain. 
ài-Je  besoin  d'ajouter  que  cet  espoir  est  une 
immense  joie  pour  mon  cœur  rempli  de 
vous?  Me  voilà  capitaine  et  officier  d'ordon- 
nance de  l'empereur.  Je  suis  abasourdi  de 


cette  fortune  rapide,  et  j'admire  les  caprices 
de  la  destinée.  Que  la  nôtre  est  changée 
depuis  trois  ans,  ma  bien-aimée  sœur  !  Re- 
mercions Dieu,  et  plus  que  jamais  confions- 
nous  en  sa  bonté,  dont  il  nous  a  donné  tant  \ 
de  preuves  lors  même  qu'il'  nous  frappait  le 
plus  cruellement. 

«  L'impératrice,  que  j'ai  vue  hier  soir, 
comme  vous  allez  le  lire  dans  le  journal  qui 
vous  arrivera  avec  cette  lettre,  a  été  char- 
mante pour  moi.  Elle  a  connu  autrefois  notfe 
pauvre  père,  et  elle  m'a  révélé  cette  circon- 
stance avec  une  grâce  qui  double  le  prix  de 
ce  bienveillant  souvenir.  Vous-même,  chère 
Hélène,  n'avez  point  été  oubliée.  L'impéra- 
trice m'a  remis  pour  vous  une  parure  d'éme- 
raudes  et  de  perles  fines,  qui  me  semble  fort 
belle,  et  elle  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'elle 
serait  très-heureuse  de  vous  voir  si  jamais 
vous  venez  à  Paris. 

«  Il  n'est  plus  question  de  mes  blessures. 
Je  crois  même  que  celle  de  la  joue  ne  pa- 
raîtra pas,  au  grand  désespoir  de  Vivant,  qui 
me  voyait  déjà  balafré  comme  lui. 

«Adieu,  ma  bien-aimée  sœur;  comme  je 
suivrai  de  très-près  cette  lettre,  je  ne  vous 
charge  pour  toutes  les  personnes  qui  veulent 
bien  se  souvenir  de  moi,  que  de  leur  dire 
que  je  serai  heureux  de  les  revoir.  J'espère 
que  tout  le  monde  est  en  bonne  santé. 

«  Jacques.  » 


XXXVIII. 

Les  deux  messages  partis  du  champ  de 
bataille  d'Iéna  quelques  heures  avant  que 
Jacques  l'eût  quitté  lui-même^  étaient  par- 
venus sans  retard  à  Hélène,  parce  que  celle- 
ci,  fort  inquiète  alors,  n'avait  jamais  manqué 
d'envoyer  à  la  poste  chaque  jour  de  cour- 
rier; mais  une  fois  rassurée  par  les  lettres 
de  Jacques  et  de  Vivant,  elle  était  revenue 
à  ses  habitudes,  lesquelles  consistaient  à  ne 
faire  prendre  les  paquets  à  son  adresse  que 
le.  lundi,  qui  était  jour  de  marché  à  Arc. 

Hélène  apprit  donc  tout  à  la  fois  l'hono- 
rable mission  dont  son  frère  avait  été  chargé, 
les  faveurs  inespérées  qui  en  étaient  la  suite, 
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et  riieiireusc  nouvelle  de  leur  prochaine, 
rt'^union. 

Ëxpansîvc  comme  tous  les  êtres  qui  sont 
assurés  de  la  sympathie  de  ce  qui  les  en- 
toure, Hélène  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  faire  partager  son  bonheur  aux  habitants 
du  château  ;  puis,  quand  elle  se  fut  aban- 
donnée pendant  quelques  instants  avec  eux 
à  la  joie  qui  inondait  son  cœur,  elle  voulut 
Taugmenter  encore  en  allant  la  confier  à 
Fraucine,  qu*elle  n*avait  pas  vue  depuis  le 
jour  où  elle  lui  avait  communiqué  les  deux 
lettres  venant  directement  du  champ  de  ba- 
taille d'Iéna. 

Elle  prit  par  la  main  la  petite  Pâquerette, 
dont  elle  se  séparait  le  plus  rarement  pos- 
sible, et  elle  se  dirigea  vers  la  demeure  de 
Brulard. 

Hélène  atteignit  Tancion  presbytère  du 
côté  de  la  porte  de  Tenclos  qui  donnait  sur 
les  bois,  et  comme  cette  porte  so  trouvait 
fermée  au  loquet  seulement,  lif  jeune  fille 
n'eut  besoin  de  personne  pour  pousser  plus 
loin  une  entreprise  qui  n'était  au  surplus 
pas  nouvelle  pour  elle,  puisqu'elle  était  venue 
voir  plus  d'une  fois  Francine  depuis  la  visite 
qu'elle  lui  avait  faite  avec  son  frère,  le  jour 
du  départ  de  celui-ci  pour  l'armée. 

Quand  Hélène  eut  fait  quelques  pas  dans 
le  jardin,  elle  aperçut  Brulard  qui  se  pro- 
menait à  peu  de  distance,  la  tôte  inclinée 
sur  la  poitrine,  comme  un  homme  plongé 
,  dans  une  profonda  et  pénible  méditation. 

Son  visage,  habituellement  pâle,  ravagé 
et  empreint  de  soufi'rance,  était  encore  plus 
altéré  que  de  coutume,  et  quand  il  aborda 
Hélène,  celle-ci  remarqua  que  toi^t  son 
corps  était  agité  d'un  tremblement  nerveux, 
pénible  à  contempler,  parce  qu'il  trahissait 
évidemment  une  grande  perturbation  mo- 
rale. 

Cette  idée  frappasi  vivement  Hélène,  qu'ou- 
bliant tout  â  coup  la  répulsion  que  lui  in- 
plrait  cet  homme,  elle  lui  dit  avec  l'accent 
d'un  véritable  intérêt  et  d'une  pitié  pro- 
fonde : 

—  Mon  Dieu ,  monsieur  Brulard,  qu'avez- 
vous?  —  J'ai...  j'ai.  Mademoiselle.,  balbutia 
Çrulard  avec  une  sorte  d'égarement,  que  je 
suis  le  plus  malheureux  des  hommes!  — 


Francine  serait-elle  malade?  —  Non,  Made- 
moiselle; mais  elle  est  plongée  dans  un 
sombre  désespoir,  et  depuis  quarante-huit 
heures  11  m'a  été  impossible  de  lui  arracher 
une  seule  parole.  Oh  !  tâchez  d'obtenir  d'elle 
qu'elle  vous  dise  ce  qui  l'afflige  ;  et  s'il  existe 
un  moyen  de  la  consoler,  faites-le-moi  con- 
naître, je  vous  en  conjure  au  nom  de  tout 
ce  que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde!  — 
Où  est-elle  en  ce  moment?  demanda  Hélène. 

—  Danssa  chambre,  où  je  n  ose  plus  entrer. 

—  Mais  enfin,  savez- vous  ce  qu'elle  a  ?  — 
Oui...  je  crois...  j'ai  du  moins  des  soupçons... 
Allez  vite  auprès  d'elle  !  c'est  Dieu  qui  vous 
envoie. 

Hélène  se  pencha  à  l'oreille  de  Pâquerette 
pour  lui  dire  de  Tattendre  en  jouant  dans  le 
jardin,  puis  elle  se  dirigea  vers  la  maison 
eu  faisant  comprendre  ^  Brulard,  par  l'ex- 
pression de  son  visage,  qu'elle  s'associait  â 
ses  inquiétudes,  quelle  qu'en  fût  la  cause. 

—  C'est  mol,  ma  bonne  amie,  dit-elle  en 
frappant  à  la  porte  de  Francine,  dont  la  clef 
était  retirée. 

La  porte  s'ouvrit  aussitôt,  et  les  deux  amies 
se  trouvèrent  en  face  l'une  de  l'autre. 

—  Vous  m'abandonnez  donc  Francine?  dit 
tendrement  Hélène  après  avoir  embrassé  la 
jeune  fille,  qui  se  tenait  ijnmobile  et  silen- 
cieuse devant  elle.  —  Non,  Mademoiselle, 
car  j'allais  vous  écrire,  répondit  Francine 
en  conduisant  Hélène  vers  un  petit  sofa 
placé  près  de  la  fenêtre.  —  M'écrire  quand 
vous  pouvez  me  voir  !  Pourquoi  ce  change- 
ment dans  des  habitudes  qui  me  rendaient 
si  heureuse?  Vous  ne  m'aimez  donc  plus? 

£t  Hélène  entoura  de  ses  deux  bras  Fran- 
cine, dont  la  physionomie  et  l'attitude  tra- 
hissaient une  douloureuse  contrainte. 

—  Je  vous  aime,  au  contraire,  plus  que 
jamais.  Mademoiselle,  répondit-elle  après 
quelques  secondes  de  silence,  en  cherchant 
à  se  dégager  doucement  de  l'étreinte  de  son 
amie.  Mais,  comme  nous  devons  bientôt  nous 
séparer  pour  toujours,  je  tâche  dès  à  présent 
de  prendre  l'habitude  de  ne  plus  vous  voir. 

—  Nous  allons  nous  séparer  bientôt  I  s'écria 
Hélène.  Mais  que  dira  mon  frère  ?  attendez- 
le  du  moins  pour  le  consulter.  .îe  vous  ap- 
porte une  lettre  de  lui  qui  m'annonce  son 
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arrivée  prochaine.  Peutrétre  sera-Ml  ici  au- 
jourd'hui même... 

Une  pâleur  mortelle  couvrit  le  visage  de 
Fhmcine;  ses  mains  se  rejoignirent  par  un 
mouvement  Involontaire  et  se  serrèrent  con- 
Tolsivement  Tune  contre  Tautre;  elle  sem- 
blait en  proie  à  un  si  violent  désespoir, 
qu'Hélène  cessa  de  parler  pour  se  jeter  au 
cou  de  son  amie  en  sanglotant. 

Elles  restèrent  quelques  instants  enlacées, 
confondant  leurs  larmes  et  leurs  soupirs, 
car  Francine  s*était  mise  aussi  à  pleurer. 

—  Écoutez,  mademoiselle  Hélène,  dit^lle 
iprës  un  assez  long  silence,  ce  que  Je  vous 
ai  annoncé  est  irrévocable.  Vous  me  deman- 
dez de  consulter  monsieur  votre  frère...  je 
ne  le  ferai  pas  ;  et  si  Je  le  faisais  il  m'approu- 
verait, j'en  suis  sûre.  Je  vous  aime  plus  que 
jamais...  J'aime  tendrement  aussi  mon  mal- 
Ifêureux  père...  Ce  ne  sera  pas  sans  un  af- 
freux brisement  de  cœur  que  je  quitterai  ce 
cher  pays,  où  j'ai  tant  souffert  cependant... 
liais  il  faut  que  ma  destinée  s'accomplisse, 
telle  que  je  l'ai  choisie,  ou  que  je  meure 
Biisérablement  dans  des  tortures  morales 
au-dessus  de  mes  forces...  —  Mais  enfin  que 
<ievenez-vous?  —  J'entre  aux  Sœurs  de  la 
Qttrité  de  Nancy. 

Hélène  ne  put  retenir  un  cri  de  doulou- 
reuse surprise. 

—  Ty  prierai  pour  vous,  pour  votre  noble 
et  généreux  frère,  reprit  Francine  ;  et  je 
finirai  peut-être  par  obtenir  de  Dieu  la  grâce 
<I'nne  sainte  mort  pour  celui  qui  vous  a  fait 
tant  de  mal.  —  Promettez-moi  du  moins  que 
vous  réfléchirez  encore  pendant  quelques 
jours;  et  autorisez-moi  à  confier  tout  ce  que 
TOUS  m'avez  dit  &  mon  frère.  —  Je  partirai 
après-demain...  Si  d'ici  là  M.  de  Bi'ancion 
*frive,  je  ne  m'oppose  pas  à  ce  que  vous  lui 
rendiez  compte  de  notre  conversation  ;  mais 
Je  vous  avertis  d'avance  que  je  suis  très-dé- 
eidée  à  ne  pas  le  voir. 

En  ce  moment  un  bruit  de  grelots  et  des 
claquements  de  fouet  retentirent  sur  la  route 
^  l'on  apercevait  de  la  fenêtre  près  de  la- 
quelle se  tenaient  les  deux  jeunes  filles. 

•^  C'est  mon  frère  !  dit  Hélène  en  se  levant 
vivement.— Mon  Dieu,  ne  m'abandonnez  pas  ! 
iDQrmuraFranclne,dont  la  tête  retomba  avec 


accablement  snr  son  sein.  — ^  Voulez-vous 
encore  que  je  parle  à  votre  père?  demanda 
Hélène.  —  Non,  je  m'en  chargerai...  Retour- 
nez vite  au  cb&teau,  Mademoiselle...— Vous 
ne  ferez  rien  avant  de  m'avoir  vue? —  Partez! 
partez!  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  je  lui  enlève 
un  seul  instant  de  son  bonheur  ! 

Malgré  cette  touchante  prière,  Hélène  ne 
pouvait  se  décider  à  s'éloigner  ;  mais  la  porte 
s'ouvrit  brusquement,  et  Brulard,  le  visage 
aussi  radieux  qu'il  pouvait  l'avoir,  entra  en 
criant  d'une  voix  entrecoupée  : 

—  Mademoiselle  Hélène ,  moYisieur  votre 
frère  arrive! 

Les  deux  jeunes  filles  se  jetèrent  dans  les 
bras  Tune  de  l'autre,  et  Hélène  sortit  en  cou- 
rant, après  avoir  murmuréà  l'oreille  de  Fran* 
cine  quelques  paroles  que  Brulard  n'entendit 
pas. 

XXXIX. 


Après  le  brusque  départ  d'Hélène ,  Brulard 
passa  quelques  instants  à  contempler  sa  fille 
sans  proférer  une  seule  parole;  mais 'eu  dé- 
pit de  son  silence,  il  était  facile  de  deviner, 
à  la  tension  douloureuse  de  sa  physionomie , 
qu'il  désirait  ardemment  savoir  quelle  espèce 
d'explication  avait  eu  lieu  entre  les  deux 
jeunes  filles,  pendant  l'entrevue  que  l'ar- 
rivée de  Jacques  venait  d^interrompre  si 
inopinément. 

Enfin  Francine  saisit  vivement  les  deux 
mains  de  son  père ,  les  serra  Tune  contre  l'au- 
tre dans  les  siennes,  puis  elle  lui  dit  d'une 
voix  brisée  : 

—  Pardonnez-moi ,  mon  pauvre  père...  — 
Mais  je  te  pardonne  d'avance ,  mon  enfant. 
Tu  sais  bien  que  je  ne  trouve  jamais  rien  de 
mal  dans  ce  que  tu  fais.  —  Oh!  vous  me  dé- 
chirez le  cœur  en  parlant  ainsi!  s'écria 
Francine.  Ce  que  J'ai  à  vous  apprendre  va 
vous  réduire  au  désespoir...  —  Je  com- 
prends... tu  persistes  dans  ton  idée  de  t'éloi- 
gner  de  ce  pays. 

Francine  fit  avec  accablement  un  signe  de 
tête  aifirmatif. 

—  Eh  bien!  ma  fille,  si  ta  détermination 
est  irrévocable,  je  vais  prendre  tous  mes 
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arraDgements  pour  notre  départ,  ajoata  le 
nalbeureux  père  qui  était  à  mille  lieaea  de 
deviner  toute  retendue  de  Tiafortune  qui  ie 
menaçait.  —  11  n*y  a  pas  d^arrangements  & 
prendre  mon  père,  murmiira  Francine.  -* 
Alors  il  ne  s'agit  que  d*une  absence  de  quel- 
ques mois..,  tu  as  raison  cela;  peut  se  faire 
du  soir  au  lendemain ,  et...  —  Il  s^agit  d'une 
eéf^aration  éternelle!  Interrompit  Francine 
avec  une  sombre  résolution.  —Je  n'y,com- 
prende  plus  rien,  balbutia  Brulard.  -*-  C'est 
vous  et  moi  qui  devons  nous  séparer  pour 
toujours,  réprit  Francine. 

Brulard  se  pencha  brusquement  sur  sa  fille, 
attaciia  sur  elle  des  yeux  égarés ,  et  lui  dit  : 

—  Mais  tu  es  donc  folie,  ma  pauvre  en- 
fant? —  Je  ne  le  suis  pas  encore,  mon  père, 
et  c*eet  pour  ne  pas  le  devenir  que  j*ai  pris 
la  résolution  de  quitter  le  monde. . .  Encore  une 
fois  pardonnez  à  votre  malheureuse  fille  !  — 
Dans  quelque  lieu  que  tu  ailles,  je  te  suivrai. 
-*•  C'est  impossible!  —  Ce  qui  est  impos- 
sible, c'est  qu'il  existe  sur  la  terre  un  asile 
où  tu  puisses  te  retirer  sans  moi.  —  Ne  dites 
pas  cela,  mon  père,  parce  que  nos  destinées 
ne  sont  pas  tellement  liées..  —  Si  tu  veux  le 
tuer,  interrompit  Brularà  avec  un  calme 
sublime  )  parle...  je  me  tuerai  aussi...  liais 
vivre  sans  toi ,  vois-tu ,  ma  fille,  cela  est  au- 
dessus  de  mes  forces. 

Francine  se  laissa  tomber  aux  pieds  du 
vieillard  et  embrassa  ses  genoux  en  sanglo- 
tant. 

—  Oh  !  ne  me  tenez  pas  ce  langage,  mon 
pauvre  père  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  éiXNif- 
fée.  Nous  avons  mieux  à  faire,  vous  et  moi, 
que  de  mourir  comme  des  impies  et  des  ré- 
prouvés. —  Je  ne  venx  pas  vivre...  Je  ne  vi- 
vrai pas  sans  toi,  ma  fille...  J'en  aurais  la 
volonté  que  je  ne  m'en  trouverais  pas  la  force. 
-*-  Demandez-la  à  Dieu ,  mon  père.  —  Que  je 
demande  à  Dieu  la  force  de  vivre  sans  toi  ! 
Je  ne  jouerai  pas  cette  indigne  comédie  avec 
lui,  car  puisqu'il  voit  tout,  il  saurait  bientôt 
que  mon  cœur  démentirait  mes  lèvres... 
Maintenant,  achève...  il  faut  que  je  sache 
tout. 

Francine  releva  la  tète ,  regarda  son  père 
avec  une  expression  suppliante  et  désolée, 
puis  elle  lui  dit  : 


—  Je  vevx  partir  seule...  —  1>i  ne  Ta» 
déjà  annoncé  ;  mais  quand  veux-tu  partir? 
-^  Après-demain.  -^  Et  où  comptes-tu  aller? 

—  Vous  ne  me  maudirez  pas  7...  —  Je  peux 
BMudire  le  genre  humain,  mais  non  mon 
enfant..  Parie,  parie,  ma  fille.  —  Eh  bien! 
mon  père ,  je  voudrais...  j'ai  l'intention  de 
me  retirer  aux  Sœurs  de  la  Charité  de  Nancy 
et  d'y  consacrer  le  reste  de  ma  vie  à  servir 
les  pauvres  et  les  malades. 

Francine  prononça  cette  phrase  avec  une 
difficulté  extrême ,  laissant  un  long  inter- 
valle entre  chaque  mot,  et  tenant  constam- 
ment un  regard  suppliant  et  tendre  attacbè 
sur  son  père. 

Brulard  fit  entendre  son  ricanement  sinis- 
tre. 

—  Est-'Ce  qu'il  y  a  encore  des  Sœurs  de  la 
Charité?  dit-il  avec  une  ironie  méprisante. 
Est-ce  que  la  révolution  n^a  pas  détrait  tons 
ces  asiles  que  l'oisiveté  et  la  superstition 
avaient  inventés  pour  le  désespoir  des  pères? 
Tu  rêves ,  ma  minette ,  ou  ta  veux  t'amuecr 
à  me  donner  de  l'inquiétude...  Hé!  hé i  hé! 

—  Ne  vous  faites  pas  d'illusions ,  mon  père. 
Ce  que  je  vous  dis  est  sérieux...  La  maison 
dont  je  vous  parle  existe,  et  même  on  m*j 
attend.  —  On  t'y  attend!  s'écria  Brûlant 
d'une  voix  terrible.  Et  qui  donc  a  osé  t*offrir 
un  abri ,  sans  savoir  si  tu  avais  obtenu  l'aven 
de  ton  père  avant  de  le  solliciter?  Mais  je 
déDoncerai  à  l'autorité  ces  femn^es  comme 
de  viles  Intrigantes...  Je  les  vois  venir;  c*est 
ta  fortune  qu'elles  convoitent...  —  Elles  sa- 
vent, au  contraitre,  que  nous  pouvons  en 
faire  un  meilleur  usage  que  de  la  leur  don- 
ner, interrompit  Francine.  Mais  ce  n'est 
pas  de  cela  qu'il  s'agit,  mon  père...  laisses- 
moi  partir.  —  Tu  n'es  pas  majeure ,  et  je  re- 
fuse de  la  manière  la  plus  positive  mon  coo- 
sentementà  cette  résolution  criminelle..  .Oui, 
criminelle,  Francine!  car  vois-tu  bien,  la 
fille  qui  abandonne  un  père  dbnt  elle  est  la 
seule  consolation  et  l'unique  soutien,  com- 
met un  crime  i  un  crime,  entends-tu  !..  et  si 
la  religion  décidait  qu'une  pareille  mons- 
truosité est  permise,  les  hommes  qui,  comme 
moi ,  on  travaillé  à  la  détruire,  auraient  bien 
mérité  de  l'humanité.  —  Ainsi,  mon  père, 
vous  vous  oppoaezi  mon  départ  ?~  Oui,  ma 
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fille  !  —  C'est  votre  dernier  mot?— Et  il  est 
irrévocable.  —  Alors  vous  me  verrez  mourir 
sons  vos  yeux.  —  J'aime  mieux  cela,  répon- 
dit Brulard  avec  une  énergie  surhumaine. 

Francine  fit  un  mouvement  de  douloureuse 
rarprise.  Oui ,  j'aime  mieux  cela ,  reprit  Bru- 
lard»  parce  que  je  serai  mort  avant  toi,  et 
da  moins  la  même  tombe  pourra  nous  réunir. 

Francine,  qui  s'était  relevée,  alla  s'assoir 
sur  un  fauteuil ,  les  bras  croisés  et  la  tète 
iodifiée  sur  son  sein  haletant. 

—  Écoutez-moi,  mon  père,  et  ne  m'inter- 
rompez pas ,  dit-elle  après  quelques  instants 
d'un  douloureux  silence.  J'aime  M.  de  Bran- 
cioD...  Je  l'aime  comme  une  insensée ,  et 
s'il  existe  au  monde  un  moyen  d'empêcher 
cet  amour  de  me  tuer  misérablement,  c'est 
celai  que  Dieu  m'a  îaspiné  et  dont  je  viens 
de  vous  faire  part...  Il  n'y  a  rien,  mon 
père,  que  je  n'aie  tenté  jusqu'à  ce  jour  pour 
ne  guérir  de  cette  folle  passion;  mais 
comme  la  fatalité  a  toujours  été  plus  forte 
((ue  mon  courage,  11  faut  bien  en  venir 
à  la  dernière  ressource  qui  me  reste...  Je 
sais  que  je  commets  une  action  coupable  en 
vous  abandonnant. . .  Je  me  la  reproche  avec 
une  amertume  dont  Dieu  seul  peu  connaître 
ia  forcent  la  sincérité...  Mais  la  honte  de 
succomber  ici  à  des  douleurs  qui  ne  seraient 
ua  secret  pour  personne,  domine  tout... 
Gomment  ne  le  comprenez-vous  pas,  mon 
père,  vous  qui  m'avez  si  souvent  répété  que 
nws  étiez  fier  de  votre  enfant?  Je  se  veux 
pas  vous  adresser  ici  un  reproche  indirect  ; 
mais,  franchement  pour  vous  et  pour  moi , 
a'est-il  pas  bien  nécessaire  que  nous  nous 
relevions  dans  l'estime  de  ceux  qui  nous  oon- 
aaissent...  £t  sera-ce  possible ,  si  l'on  peut 
supposer  que  je  spécule  sur  mon  désespoir 
pour  attendrir  le  cœur  deM.  •de.Brancionl 
Si  Je  pars,  si  j'ensevelis  le  reste  de  mes  jours 
dans  un  hospice ,  personne  ne  saura  pour- 
quoi; on  vous  plaindra...  et  plus  tard  peut- 
être  mes  pi'ières...  —  I^'ajoute.  pas  un  mot 
deplas,  ma  fille,  si  tu  ne  veux  pas  entendre 
les  plus  horribles  blasphèmes  sortir  de  ma 
boQcbe  !  s'écria  Brulard ,  avec  une  sorte  d'é- 
garement dans  le  regard  et  dans  la  voix.  Ai- 
Je  besoin  qu'on  me  plaigne?  Que  me  font  tes 
prières?...  Tu  sais  bien  que  je  ne  croisa  rien  ; 


que  le  ciel  et  la  terre  ne  sont  que  mon  amour 
pour  toi?  Toi  entrer  dans  un  hospice,  Fran- 
cine !  mais  j'irais  t'en  arracher  demain , 
dussé-je,  pour  arriver  jusqu'à  toi,  écraser 
sous  mes  pieds  toutes  les  béguines  qui  ont 
exploité  tes  scrupules  pour  t'attirer  à  elles*. 
Tu  aimes  M.  de  Brancion  !...  £h  bien  !  si  lui 
t'aime  aussi ,  et  cela  est ,  j'en  suis  sûr,  pour- 
quoi chei^herais-tu  à  te  guérir  de  ton  amour? 
Qui  peut  savoir  ce  que  Faveair  vous  garde 
à  tous  deux  ?  —  Qui  peut  savoir  ce  que  Ta- 
venir  nous  garde?  répondit  lentement  Fran- 
cine. Moi,  mon  père,  et  c'est  pour  cela  que 
je  veux  m'éloigner  sans  retour  possible.  — 
liais  puisque  je  te  dis  qu'il' t'aime...  —  Mon 
Dieu,  je  ne  le  nie  pas,  interrompit  Francine; 
seulement ,  je  regarde  cette  réciprocité  d!af- 
fection  comme  un  malheur  de  plus  pour  moi. 

—  Parceque  tu  as  des  idées  romanesques, 
^a  pauvre  enfant  1  tu  te  figures  que  la  fille 
d'un  homme  comme  moi,  d'un  parvenu,  d*un 
ancien  laquais  f  n'est  pas  faite  pour  épouser 
le  noble  héritier  des  comtes  de' Brancion... 
-—  Cela  est  un  peu  vrai ,  murmura  Francine 
avec  un  sourire  de  douloureuse  résignation. 

—  Mais  si  M.  Jacques  n'a  pas  les  même  pré- 
jugés que  toi  sur  le  chapitre  de  la  naissan- 
ce...  —  Réfléchissez  donc  un  peu ,  mou  père,, 
interrompit  de  nouveau  Francine.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  naissance  qui  nous  sépare^ 
M.  de  Brancion  et  moi...  c'est...  c'est  aussi... 
votre  position  particulière  vis-ilL-vis  de  lui... 
Ah  I  vous  auriez  bien  dil  ne  pas  me  condam- 
ner à  vous  montrer  cet  abîme  que  notre 
passé  a  creusé  entre  nousl  Pardon,  pardon 
mille  fois ,  mon  pauvre  père  I  Mais  puisque 
vous  ne  voulez  pas  reconnaître  la  vérité ,  il 
faut  bien  que  je  vous  la  rappelle  I 

Pendant  ces  dernières  paroles  de  Fran- 
cine, Brulard,  qui  semblait  plus  irrité  que 
triste  peu  d'instants  auparavant,  était  tombé 
dans  un  profond  abattement  ;  sa  physiono- 
mie trahit  tout  à  coup  une  violente  lutte  in- 
térieure. On  eût  dit,  à  le  voir,  qu'il  venait 
seulement  de  découvrir  toute  l'étendue  da 
malheur  de  son  enfant. 

—  Ainsi,  à  t'entendre,  dit  il  avec  effort, 
je  serais  ton  propre  bourreau? 

Francine  ne  put  répondre  à  cette  interpel- 
lation que  par  un  regard   désolé  :   c'était 
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avouer  à  son  père  qu^elle  avait  frappé  juste 
sur  le  point  sensible  de  sa  conscience. 

—  Mais  cependant,  si  H.  de  Brancion  in*a 
loyalement  pardonné,  ce  serait  lui  faire  in- 
jure que  de  ne  pas  croire  que  je  suis,  vis-à- 
vis  de  lui,  comme  si  Je  n^avsds  aucun  tort 
à  me  reprocher: 

Brulard  fit  cette  réflexion  bien  plas  comme 
s'il  se  répondait  à  lui-même  que  comme  sMi 
l'adressait  à  sa  fille,  qui  reprit  cependant  : 

—  Vous  ne  réfléchissez  pas,  mon  père, 
qu'il  y  a  des  choses  que  M.  de  Brancion  n'a 
pu  vous  pardonner.  —  Et  lesquelles?  de- 
manda Brulard  d'une  voix  dont  le  timbre 
venait  de  subir  une  altération  extraordi- 
naire. —  Celles  qu'il  ne  connaît  pas?  —  S'il 
ne  les  connaît  pas,  je  n'ai  point  à  m'en  oc- 
cuper, repartit  Brulard  avec  un  peu  moins 
d'anxiété.  —  Mais  si  d'autres  les  connaissent, 
mon  père...  —  Que  veux-tu  dire?  demanda 
Brulard  dont  le  visage  prit  un  aspect  cada- 
vérique. -7  Ne  me  questionnez  pas,  mon 
père.. .  et  au  nom  du  ciel,  n'approfondissez 
rien...  Sachez  seulement  une  chose,  c'est 
que  M.  de  Brancion  serait  là  à  mes  pieds,  me 
suppliant  d'accepter  son  cœur  et  sa  main, 
que  je  croirais  de  mon  devoir  de  tout  refu- 
ser... et  que  je  refuserais  tout! 

Brulard  se  frappa  le  front  des  deux  mains 
avec  tous  les  signes  du  plus  afifreux  déses- 
poir. 

—  Dieu  voudrait-il  me  punir  par  mon  en- 
fant? murmura-t-il  d'une  voix  sourde  et  à 
peine  articulée.  Mais  bah!  reprit-il  moins 
distinctement  encore,  il  n'y  a  pas  de  Dieu. 

Il  se  leva,  s'approcha  lentement  de  Fran- 
cine,  lui  saisit  le  bras  et  la  regardant  fixe- 
ment en  se  penchant  sur  son  visage,  il  lui 
dit: 

~  Qui  sait  quelque  chose  que  M.  de  Bran- 
cion ne  sache  pas?  —  Je  vous  ai  prié  de  ne 
pas  me  questionner,  mon  père.  —  Je  veux 
tout  savoir,  afin  d'acheter  le  silence  de  ceux 
qui  pourraient  parler.  —  C'est  inutile,  ils  ne 
parleront  pas.  —  Tu  les  connais  donc  ? 

Francine  baissa  les  yeux. 

—  C'est  toi  !  s'écria  Brulard. ..  Ah  1  je  com- 
prends tout  maintenant. 

Et  il  tomba  comme  si  la  foudre  venait  de 
le  frapper. 


XL. 


Aux  cris  déchirants  de  Francine,  qui  avait 
cru  son  père  mort  sur  le  coup,  les  trois  do- 
mestiques de  la  maison  accoururent  en  toute 
hâte. 

Carmagnole  releva  son  maître,  et  aidé  de 
la  cuisinlèreet  de  la  petite  femme  de  cham- 
bre Tronquette,  il  le  porta  dans  sa  chambre 
au  rez-de-chaussée  de  la  maison. 

On  retendit  sur  son  lit,  on  lui  desserra 
tous  ceux  de  ses  vêtements  qui  pouvaient 
le  gêner,  puis  Francine,  au  désespoir,  en- 
voya Carmagnole  chercher  le  médecin  du 
village. 

En  attendant  son  arrivée  et  son  arrêt,  la 
pauvre  enfant  fit  tout  ce  qu'elle  put  pour 
rappeler  son  père  à  la  vie.  Le  pouls  battait 
encore,  quelques  faibles  mouvements  se 
faisaient  sentir  dans  la  région  du  cœur, 
mais  la  face  était  to^jourB  livide,  les  yeux 
fermés,  et  les  membres  avaient  une  roideor 
du  plus  fâcheux  augure.  Évidemment  si  le 
coup  n'était  pas  mortel,  il  devait  avoir  une 
grande  gravité,  et  Francine,  qui  ne  pouvait 
s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  %tait  parti 
de  sa  main,  éprouvait  d'afireux  remords  an 
milieu  de  ses  inquiétudes. 

Une  heure  s'écoula  dans  d'inexprimables 
angoisses  et  au  milieu  de  soins  toujours  in- 
fructueux. Le  médecin  arriva,  mais  sa  pré- 
sence ne  ramena  pas  le  calme,  parce  qu'il 
ne  put  donner  d'espoir.  Après  avoir  examiné 
le  malade  attentivement,  il  déclara,  avec 
tous  les  ménagements  que  commandait  la 
douleur  de  Francine,  que  Brulard,  frappé 
d'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante,  était 
dans  un  état  qui  ne  laissait  que  bien  peu  de 
prise  aux  tentatives  de  l'art. 

Cependant  les  moyens  les  plus  énergiques 
furent  employés,  et  après  deux  saignées  et 
l'application  de  larges  sinapismes  sur  les 
jambes,  le  malade  ouvrit  les  yeux,  fit  quel- 
ques mouvements  des  bras,  et  prononça 
même  cinq  ou  six  paroles  sans  suite  et  mal 
articulées. 

—  Vous  voyez  bien  qu'il  y  a  du  mieux, 
Monsieur,  dit  Francine  d'une   voix  entre- 
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coupée  par  les  sanglots.  Oh  )  promettez-moi 
que  vous  ferez  tout  ce  qui  dépendra  de  vous 
pour  le  sauver.  —  Vous  ne  devez  pas  en 
douter,  ma  chère  demoiselle;  mais,  hélasl 
la  science  est  bien  impuissante  contre  les 
accidents  de  cette  nature.  Si  j*avais  le  bon- 
heur de 'sauver  monsieur  votre  père,  je  ne 
parviendrais  toigours  pas  à  lui  rendre  la 
raison.  Mais  comment  cela  lui  est-il  arrivé? 
vous  étiez  là,  je  présume?  —  Hélas!  oui. 
Monsieur,  j'y  étais,  et  je  crains  bien  d'avoir 
à  me  reprocher... 
Francine,  ne  put  achever,  les  sanglots  lui 
.  coopèrent  la  parole. 

—  Ces  accidents-là,  dit  le  docteur^  se  ma- 
nifestent assez  habituellement  à  la  suite  de 
violents  accès  de  colère.  Monsieur  votre  père 
serait-il... 

En  ce  moment  Brulard  agita  ses  bras  au- 
.  dessus  de  sa  tête,  et  dit  d'une  voix  lente  et 
forte  : 

—  Je  sais  comment  on  brûle...  Je  mettrai 
le  feu  à  leur  couvent...  et  si  elles  crient  je 

':  les  enverrai  à  la  guillotine  pour  les  faire 
taire...  hé!  hé!  hé!  —  Vous  voyez.  Made- 
moiselle, dit  froidement  le  docteur,  voilà 
déjà  le  délire  qui  commence.  —  Vous  croyez 
que  c'est  du  délire,  murmura  Franclne  d'une 
voix  brisée.  Est-ce  bon  ou  mauvais  signe? 
-  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  pour  le  mo- 
ment :  en  tout  état  de  cause  ces  symptômes 
devaient  se  produire,  et  je  vous  engage  ma 
chère  demoiselle... 

Le  docteur  fut  de  nouveau  interrompu 
par  Brulard  qui  se  mit  sur  son  séant  et 
roula  autour  de  lui  des  yeux  égarés,  en  di- 
sant: 

—  Ohl  je  ne  reculerai  pas...  tout  tremble 
ici  devant  moi.. .  et  d'ailleurs,  hé  l  hé  !  hé  :  si 
nu>n  bras  était  trop  faible,  n'ai-je  pasà  mon 
^enloQ  les  bras  les  plus  forts  du  village  ?  Je 
nis  comment  m'y  prendre*. •  Ah!  ils  veulent 
i&'ôter  mon  enfant  1  mon  enfant!  pour  qui 

r»i...  rai... 

Francine,  bouleversée  à  la  pensée  des 
&Teuxqui  pourraient  encore  échapper  à  son 
père,  et  trouvant  qu'il  en  avait  déjà  beau- 
coup trop  dit,  courut  à  lui,  l'entoura  de  ses 
deux  bras  en  s'écriant  :    * 

—Je suis  là,  mon  pèrel  je  suis  làl  et  Je 


ne  vous  quitterai  pas...  —  M'enlever  mon 
enfant  !  reprit  Brulard  sans  paraître  remar- 
quer ce  qui  se  passait  autour  de  lui;  mais 
ils  ne  savent  donc  pas  de  quoi  je  suis  capable, 
les  insensés  !  Je  me  la  laisserais  prendre,  moi, 
qui  pour  la  faire  riche  et  heureuse  aurais 
volontiers  obligé  tous .  les  Français  à  mar- 
cher dans  le  sang  jusqu'aukgenou,  hé  !  hé-! 
hél 

Francine  qui  n'avait  pas  cessé  d'étreindre 
son  père,  se  pencha  sur  lui  et  appuya  sa 
bouche  contre  les  lèvres  décolorées  du  ma- 
lade pour  tâcher  d'arrêter  l'essor  désordonné 
de  ses  paroles. 

Mais  Brulard  rejeta  vivement  la  tête  en 
arrière,  repoussa  avec  une  violence  extra- 
ordinaire la  pauvre  Francine  loin  de  lui,  et 
s'écria  de  nouveau  : 

—  Je  les  braverai  tous!  Je  défierai  Dieu 
lui-même  de  me  séparer  de  ma  fille.  Ahl  il» 
veulent  qu'elle  soit  religieuse  1  eh  bien  !  moi 
je  veux  qu'elle  reste  avec  Qioi  et  qu'elle  soit 
comtesse,  hé!  hé!  hé!...  Il  faut  qu'il  y  ait 
des  comtesses  à  présent!...  Il  faut... 

Francine,  désespérant  d'imposer  silence 
à  son  père,  ou  de  le  ramener  à  des  idées 
plus  sensées,  se  mit  à  pousser  des  cris  dé- 
chirants ;  peut-être,  pensait-elle  que  le  mo- 
ribond finirait  par  entendre  l'expression  de 
sa  douleur,  ce  qui  lui  occasionnerait  une 
secousse  capable  de  lui  rendre  un  peu  de 
raison. 

Mais  Brulard  resta  indifférent  aux  cris  de 
désespoir  de  sa  fille  comme  il  était  resté  in- 
sensible à  ses  prières;  et  la  pauvre  Francine 
n'eut  plus  d'autres  ressources  que  de  sup- 
plier le  médecin  de  vouloir  bien  s'éloigner 
pendant  quelques  instants,  s'il  ne  jugeait 
pas  que  sa,  présence  fût  tout  à  fait  indis- 
pensable. 

—  Je  reviendrai  ce  soir,  dit  le  médecin  : 
jusque-là  diète  absolue,  renouveler  les  sina- 
pismes  de  temps  en  temps,  en  les  changeant 
de  place,  et  ne  pas  irriter  le  malade  par  la. 
contradiction. 

Gela  fait,  il  sortit. 

Francine  prit  place  sur  un  siège,  an  pied 
du  lit  de  son  père,  après  avoir  disposé  au* 
tour  d'elle  tout  ce  qu'il  fallait  pour  lui  don- 
ner les  soins  dont  il  pourrait  avoir  besoin. 
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Bnilard  était  retombé  accablé  sur  son 
oreiller;  mais  de  temps  en  temps  on  voyait 
atix  moavcments  convuisifsde  sear  bras  qui 
s'a^talent  autour  de  lui,  et  à  l'expression  fa- 
rouche de  sa  prunelle  é^rée,  que  le  repos 
apparent  dont  il  jouissait  ne  serait  pas  de 
longue  durée. 

effectivement,  ^1  ne  tarda  pas  à  se  soule- 
ver sur  un  de  ses  coudes,  et  après  avoir 
laissé  errer  sa  vue  autour  de  lui,  il  appela  à 
plusieurs  reprises  Francine,  bien  que  celle-ci 
fût  debout  à  fon  côté  à  la  première  fbis  qu'il 
prononça  son  nom. 

—  Je  suis  là...  je  suis  là,  mon  père,  et 
c'est  pour  toujours,  entendez-vous  bien.  -- 
Qu'on  m'aille  chercher  Francine,  reprît 
Brulard,  et  surtout  qu'on  lui  recommande 
bien  de  n'amener  ici  ni  religieuse  ni  prêtre. 
— ^  Reconnaissez  donc  votre  enfant,  s'écria 
Francine  avec  désespoir  ;  elle  est  là!  c'est  sa 
main  qui  presse  la  vôtre  l  c'est  sa  joue  qui 
s'appuie  sur  votr»  visage...  Mon  Dieu  !  mon 
Dîeul  ayez  pitié  de  moi.  —  Qui  ose  parler 
de  Dieu  ici?  balbutia  Brulard  avec  une  sorte 
de  rage.  —  Moi,  votre  fille...  votre  petite 
Francine  dont  vous  écoutiez  toujours  les  pa- 
roles autrefois.  Oh  I  reconnaissez^Ia,  et  quand 
elle  invoque  le  saint  nom  de  Dieu  devant 
*  vouf?,  né  la  repousser  pas.. .  Vous  êtes  bien 
malade,  mon  pauvre  père.  —  Raison  de  plus 
pour  ne  pas  souflf)rir  qu'on  parle  de  Dfeu  de- 
vant moi,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  le 
maudire  et  le  blasphémer.  Hé  thé!  hé!... 
Qu'ai-je  besoin  de  Dieu?  le  suis  riche  à  pré- 
sent, et  malgré  Ini  ma  fille  deviendra  la  plus 
grande  dame  du  pays. 

Francine  se  laissa  tomber  à  genoux. 

Brulard  se  mit  tout  à  fait  sur  son  séant,  et 
l'une  de  ses  mains,  en  cherchant  autour  de 
lui,  rencontra  la  tête  de  Francine,  agenouil- 
lée près  du  lit.  Les  doigts  du  moribond 
saisirent  la  chevelure  de  la  malheureuse 
enfant,  et  seir.blèrent  s'y  cramponner  avec 
foreur.       ^ 

—Eh  bien!  oui,  dit-il,  j'ai  fait  brûler  le 
château  !  je  l'ai  pillé  !  j'ai  acheté  à  vil  prix 
lee}  plus  beaux  domaines  de  Tancien  seigneur! 
j'ai  fait  égorger  celui-ci  pour  être  bien  sûr 
quMl  ne  reviendrait  jamais  réclamer  son  bien. 
Je  ne  m'en  repem  pas,  car  tout  cela  je  l'ai 


fait' pour  emricfalr  mon  enfant,  ma  fflle,  qui 
est  si  belle  et  qui  sera  comtesse  un  jour... 
Oui,  elle  le  sera!  dussé-je  commettre  de 
nouveau  un  crhne,  dnssé-je  tout  briser,  tout 
broyer... 

£t  Bruhird  saisissant  avec  sa  seconde 
main  la  tête  de  Francine,  la  ft^ppa  à  [rio- 
sieurs  reprises  avec  violence  contre  le  bois 
du  lit,  et  en  moins  de  quelques  secondes 
le  visage  de  la  pauvre  petite  fut  inondé  de 
sang. 

Que  se  passa-t-il  alors  7  quelle  plalnteasser 
touchante  sortit  de  l'àme  torturée  de  Fran- 
cine pour  arriver  à  la  raison  obscurcie  de 
son  père!  nous  ne  saurions  le  dire;  mais 
toujours  est-il  qu'un  moment  vint  bientftt, 
où  Brulard  retrouva  assez  de  lucidité  d'es- 
prit pour  reconnaître  sa  fille  et  savoir  qoe 
c'étaient  ses  propres  mains  qui  la  frappaient. 

11  vit  qu'ils  étaient  seuls,  il  se  suiprit 
cherchant  à  lui  broyer  la  tête,  il  se  sentit  les 
majns  humides  de  son  sang,  il  la  crut  morte, 
et  il  conserva  sa  raison  juste  assez  detânps 
pour  rester  convaincu  que  c'était  lai  qui 
l'avait  tuée! 

Quand  on  entra,  quelques  instants  après, 
on  trouva  Francine  assise  par  terre,  tesast 
en  travers  sur  ses  genoux  le  cadavre  de  Bro- 
lard. 

XU. 

On  se  souvient  qu'Hélène  s'était  séparée 
de  Francine  et  avait  quitté  lamaisoo  de  Bru- 
lard peu  dUnstants  après  avoir  vu  passer, 
sur  le  grand  chemin,  la  voiture  qui  ramenait 
son  frère  ;  maie  comme  elle  avait  avec  elle 
la  petite  Pâquerette  qui  gênait  la  rapidité 
de  sa  marché,  elle  ne  put  regagner  le  châ- 
teau aussi  vite  qu*eHe  l'aurait  voulu,  de  sorte 
qu'elle  rencontra,  aux  deux  tiers  delamoo* 
tée  de  Saint-Révérien,  Jacques  qui  venait  au- 
devant  d'elle. 

Ce  fut  un  moment  d'inexprimable  bonbear 

que  celui  de  la  réunion  de  ces  deux  êtres  si 
nécessaires  l'un  à  l'autre  et  si  confiants  dans 
leur  mutu^Ie  affection. 

Ils  passèrent  le  reste  de  la  journée  en  com- 
pagnie de  leur  tante  de  yiéyïAe,  qui  s'était 
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«Aiff  déddée  &  accepter  la  gloire  aeqnfse 
par  80D  nereii  aa  service  dn  67of9^  flmrr/Mi« 
revr.  Jacques  raconta  sa  courte  et  briHante  • 
campagne,  f)  parla  de  Tempereur  avec  une 
adariratlon  digoe  qui  ne  resserobiait  en  rien 
à  renthousiasme  frréfiécM  de  la  plupart  de 
sespartisaDSi 

Le  soir  vint ,  la  veillée  s^ayança  :  Jacques 
et  Hélèoe  purent  entrevoir  le  moment  où  ils 
seraient  enftn  livrés  &  eux-mêmes  et  libres 
<iese  eommfiniquer  toutes  leurs  impressions, 
aiec  plus  de  calme  et  de  suite  qu*lls  nV 
\dieni  pu  le  faire  au  mcHnent  de  leur  réu- 
nion de  Taprès-midi. 

A  dfx  beures,  la  marquise  prit  son  bo«- 
i  geoir,  le  frère  et  la  sœur  se  trouvèrent  seuls. 

—  Je  Taime  beaucoup,  dit  Hélène  ep  dé- 
i  signaat  du  doigt  la  porte  par  laquelle  venait 
I  de  sortir  madame  de  ^iéville.  Elle  a  été  bien 

bonne  pour  moi  peùdant  votre  absence,  et 
cependant  11  me  semble  qu'elle  ne  Ta  jamais 
été  autant  qu'en  ce  moment. 

Et  Hélène  et  Jacques  se  mirent  à  rire 
<nme  deux  enfants. 

Hélène  posa  ses  deux  petites  mains  sur 
son  front,  et  après  être  restée  pendant  queU 
qoes  instants  dans  Tattitude  de  la  médita- 
tion, elle  reprit  : 

—  J'ai  des  milliers  de  choses  à  vous  dire, 
mon  cher  frère  ;  mais  je  ne  sais  par  où  corn- 
ocneer.  —  Commencez  par  la  première  qui 
TOUS  viendra  à  Tesprit,  chère  enfant,  car  je 
nia  sûr  que  toutes  seront  également  intéres- 
santes pour  moi.  —  Mon  ami,  il  faudra  vous 
nutrier  :  j'ai  besoin  d^aimer  quelque  chose 
encore  dans  ce  monde,  mais  je  sens  qu'il  faut 
qne  ce  soit  quelque  chose  qui  vous  appar- 
tienne. 

La  physionomie  du  jeune  officier,  de  calme 
etaonriante  qu'elle  était,  devint  triste  et 
rtT«iB6;  il  resta  silencieux  pendant  quel- 
ques instants,  puis  il  répondit  à  Hélène  : 

-*  Ne  parlons  pas  de  cela,  ma  sœur... 
figoore  si  je  changerai  d'idée  plus  tard, 
>Q^  pour  le  moment  je  désire  beaucoup  ne 
pas  me  marier.  —  Vcrflà  donc  qui  est  décidé  : 
'^Qs  nous  aimerons  un  peu  plus,  pour  nous 
^nipécher  de  penser  que  nous  pourrions  ai- 
Dïw  d'autres  personnes'  que  nous-mêmes. 
Maintenant  il  fout  que  je  vous  avertisse  d'une 


chose  ;  vous  n*aare7  pea  atrsi^  radlefvwnt 
raison  de  ma  tante  de  Yiévllle  que  de  moi 
sur  le  chapitre  du  mariage.  —  Oh!  cela  ne 
m'inquiète  guère,  réfpondft  Jacques  avec  vm 
sourire  distrait,  je  l'aime  beâueovf^,  mais  je 
ne  la  consulte  pas.  -^  Cest  que  votre  man 
riage  est  son  idée  ûxé,  Ille  dit  quer  vous  êtetf 
le  dernier  Brancfon ,  et  elle  me  répète  tous 
le9  jounr  qu'elle  ne  sera  tranquille  que  Mrs^ 
qu'elle  vous  verra  des  héritiers  de  voôer 
nom.  —  Ah  !  fît  Jacques,  comme  sfl  se  par- 
lait à  lui-même,  je  crois  bien  que  ce  serait 
aussi  la  constante  préoccupation  de  mon 
père  s'il  vivait  encore...  Maintenant,  reprit- 
il  après  quelques  instants  de  silence,  qu^leâc 
sont  les  autres  choses  que  voue  aves  à  me 
dire,  ma  belle  petite  sœur?  ^  Voyons,  que 
je  cherche  un  peu...  Ahi  je  n'ai  qu'à  me 
louer  d'Adrienne;  elle  vous  a  tenu  toutes 
ses  promesses  avec  la  plus  scrupuleuse  fi- 
délité. —  Je  l'avais  deviné  à  l'accueil  qu'elle 
m'a  fait  quand  je  suis  arrivé  ce  matin... 
Ainsi  elle  n'a  plus  cherché  à  être  désagréa- 
ble à  ma  sœur  de  lait?  —  Elle  a  même  été 
quelquefois  affectueuse  et  polie  pour  elle, 
répondit  Hélène;  et,  de  plus,  dans  ses  Jours 
de  bonne  humeur,  elle  m'a  avoué  qu'elle 
trouvait  Francine  charmante,  et  que  c'était 
bien  dommage  qu'elle  fût  la  fille  d'un  tel 
père. 

Gomme  Hélène  prononçait  ces  mots,  la 
porte  de  la  bibliothèque  s'ouvrit  brusque- 
ment et  Adrienne  entra  en  criant  : 

—  Monsieur  le  comte  1  Mademoiselle!  cet 
abominable  Brulard  qui  a  tué  sa  fille! 

XLn. 

Le  frère  et  la  sœur  se  levèrent  à  la  fois 
en  poussant  un  cri  .de  douloureuse  stupé- 
faction. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  Adrienne,  dit 
Jacques  en  entratnant  sa  sœur  vers  la  porte, 
comme  s'il  avait  déjà  la  pensée  de  s'élancer 
avec  elle  vers  la  demeure  de  Brulard.  ->-  Je 
vous  assure,  monsieur  le  comte,  qu'on  vient 
de  me  le  dire,  et  que  ça  parait  vrai...  Te^ 
nés...  écoutez...  on  sonne  le  glas  des  morts 
à  i;égli8e  da  village. 
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Jacques  et  Hélène  prêtèrent  Toreille  avec 
la  plus  poignante  anxiété,  et  ils  entendirent 
effectivement  les  tintements  lugubres  de  la 
cloche  de  Saint-Révérien. 

—  Quelqu*un  est  mort  à  coup  sûr,  dit 
Jacques;  mais  cependant  je  ne  puis  croire 
encore...  ce  serait  aCHreux!...  Ma  sœur,  con- 
tinua-t^il  en  s'adressant  à  Hélène,  vous  sen- 
tez'vous  la  force  de  venir  avec  moi  dans 
cette  maison  de  deuil  et  peut-être  de  crime? 
—  Oui,  mon  frère,  répondit  résolument. 
Hélène,  partons  à  Tinstant  même. 

Et  la  Jeune  fille  relevant  brusquement  le 
ch&le  qui  couvrait  ses  épaules,  le  disposa  en 
capuchon  sur  sa  tète,  puis  elle  saisit  son 
frère  par  le  bras,  et  elle  lui  dit  chaleureuse- 
ment quoique  à  voix  basse  : 

—  Je  suis  prête  k  te  suivre  et  Je  ne  te 
quitterai  pas  ! 

Jacques  remercia  sa  sœur  par  un  tendre 
regard  :  le  tutoiement  d'Hélène  venait  de  lui 
dire  que  cette  intelligente  enfant  compre- 
nait toute  rétendue  de  son  désespoir. 

Ils  parcoururent  avec  une  rapidité  pres- 
que fantastique  la  distance  qui  les  séparait 
de  la  demeure  de  Brulard,  et  chemin  faisant, 
ils  recueillirent  encore,  sans  suspendre  leur 
course,  quelques  rumeurs  qui  leur  firent 
supposer  que  la  nouvelle  d'Adrienne  était 
vraie. 

Plusieurs  groupes  de  villageois  s'étaient 
formés  aux  environs  de  Tancien  presbytère: 
Hélène  et  Jacques  en  passant  près  d'eux 
n'osèrent  pas  les  interroger,  et  ils  se  hâtè- 
rent d'entrer  dans  la  maison. 

Tout  y  était  plongé  dans  un  silence  pro- 
fond et  dans  une  obscurité  lugubre.  Jacques 
et  Hélène  s'arrêtèrent  dans  le  vestibule  et 
se  consultèrent  à  voix  basse  sur  ce  qu^ils 
devaient  faire. 

^  Voilà  la  chambre  fie  M.  Brulard,  dit 
Jacques,  mais  Je  ne  puis  me  décider  à  l'ouvrir. 

Gomme  Jacques  prononçait  ces  mots ,  des 
gémissements  de  femme  partant  de  Tinté- 
rieur  de  la  chambre  de  Brulard,  arrivèrent 
distinctement^ux  oreilles  d'Hélène. 

—  Ahl  mon  frère,  dit-elle,  je  crois  avoir 
reconnu  la  voix  de  Francine  !  —  Où  ?  de- 
manda Jacques.  —  Làl  répondit  Hélène  en 
désignant  l'entrée  de  la  chambre  deBrulan}. 


—  £h  bien!  entrons,  ma  sœur,  et  que  Dieu 
nous  pardonne  si  nous  troublons  le  repos 
des  morts  ou  la  douleur  des  vivants. 

Et  malgré  la  violence  des  sentiments  qui 
l'agitaient,  Jacques  eut  assez  d'empire  sur 
lui-même  pour  ouvrir  avec  précaution  la 
porte  que  sa  sœur  venait  de  lui  indiquât. 
Hélène  se  serra  contre  lui. 

Si  douloureux  que  fût  le  spectacle  qui 
frappa  leurs  regards ,  leurs  cœurs  se  senti- 
rent cependant  aussitôt  rassurés.  11  y  avait 
bien  un  mort  dans  cette  chambre;  mus  ce 
mort  était  Brulard,  et  près  de  lui  veillait 
Francine  agenouillée. 

La  pauvre  enfant,  absorbée  par  son  déses- 
poir, n'avait  rien  entendu;  elle  ne  tourna 
donc  pas  la  tête,  de  sorte  qu'Hélène  et  Jac- 
ques purent  se  communiquer  par  un  regard 
le  soulagement  qu'ils  devaient  à  sa  présence 
inespérée. 

Tous  deux  s'agenouillèrent  près  delà  porte, 
et  ils  se  mirent  à  prier. 

—  Mon  Dieu!  ayez  pitié  de  luîl  disait 
Francine,  en  levant  ses  mains  Jointes  vers 
lecieL  —  Mon  Dieu!  pardonnez-lui!  mur- 
murèrent involontairement  Hélène  et  Jac- 
ques. ' 

Francine  se  retourna  et  les  aperçât. 

—  Vous  icil  dit-elle.  Vous,  priant  pour 
lui!  Comment  avez-vous  su... 

Hélène  se  leva,  se  rapprocha  de  Francine, 
prit  sa  main  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Venez  avec  nous,  mon  amie;  ce  que 
vous  faites  est  au-dessus  de  vos  forces... 
Vous  avez  rempli  vos  devoirs  Jusqu'à  la  fin; 
songez  un  peu  à  vous  maintenant.,  ou  plu- 
tôt songez  à  ceux  qui  vous  aiment  —  Ah^ 
souffrez  que  Je  reste  ici  Jusqu'à  demain  1  dit 
Francine  en  opposant  une  douce  résistance 
à  Hélène  qui  voulait  la  relever  ;  —  si  vous 
saviez  ce  qu'il  a  souffert  avant  de  mourir! 
quelle  crainte  horrible  il  a  eue  pour  pensée 
dernière  l  Non,  non,  ne  m*arrachez  pas  d'au- 
près de  lui!  Je  dois  le  veiller  Jusqu'à  ce  que 
la  terre  le  recouvre...  Il  m'a  tant  aimée U- 

—  Eh  bien  1  Francine,  Je  resterai  avec  vous..- 
Je  prierai  avec  vous...  Et  qui  sait  si  vos 
prières  pour  lui,  mêlées  aux  miennes,  n^ar- 
riveront  pas  plus  sûrement  Jusqu'à  Dieu... 
Vous  permettez,  mon  frère,  n'est-ce  pas?- 
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Je  n'ii  riea  k  permettre  k  un  ange  comme 
tMK,  ma  aœur;  mafa  je  voua  remercie  d'une 
pensée  qui  naissait  dans  mon  cœurenniAme 
temps  que  dans  le  vôtre.  Oui,  demeurez  Ici  1 
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priez  ici,.,  personne  plus  t^ue  vous  n'en  a  le 
droit...  Mais  demain  vous  amènerez  au  chl- 
teau  ma  sreur  de  lait...  Vons  le  voulei  bien, 
Francine,  n'e3t-depas7 


n  If;  a  plu  da  booMu  poNlMe  fo" 


Franclne  IncliDk  la  tête  ponr  Indiquer  son 
■ctialescenient  à  ce  qu'on  lui  demandait, 
et  Jacques  se  retira  en  laissant  près  du  lit 
Ile  mort  de  Brulard  les  deux  Jeunes  Biles 
teenouiltées  et  priant  ensemble  comme  deux 
Keors. 

XX. 


Quand  11  rentra  au  château,  Il  trouT* 
Adrlenne  et  Vivant  qui  l'attendaient. 

—  Eh  bleni  monsieur  le  comte,  demud» 
la  première,  cette  horrible  nouvelle  est-elle 
vraie ï  —  Non,  Adrienne,  répondit  Jacques 
avec  douceur.  Une  seule  chose  est  vraie. 
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c'est  la  mort  du  malheureux  Brulard.  ^ 
C'est  une  bonne  journée  pour  le  diable» 
grommela  la  vieille  femme  de  charge.  Par- 
don^ monsieur  le  comte,  reprit-elle  aussitôt,  * 
ramenée  à  des  sentiments  plus  chrétiens  par 
un  regard  attristé  de  son  maître. 


XUU. 

Âdrienne  et  Vivant  se  retirèrent,  et  Jac- 
ques, après  s^ètre  assuré  que  madame  de 
Viéville  était  visible ,  se  rendit  auprès  d*elle 
et  lui  raconta  dans  les  plus  grands  détails  la 
catastrophe  qu*elle  ne  connaissait  encore  que 
par  ces  mots  prononcés  par  sa  femme  de 
chambre  en  ouvrant  ses  volets  :  «  Le  père 
Brulard  est  mort  subitement  cette  nuit  » 

—  Je  présume,  mon  neveu ,  dit  la  .mar- 
quise ,  que  votre  sœur  ramènera  ici  la  petite 
Brulard,  et  que  vous  Vj  garderez  le  plus 
longtemps  possible? — Je  crois ,  chère  tante , 
que  c'est  un  devoir  pour  nous  d^agir  ainsi... 
mais  est-ce  bien  aussi  votre  opinion?  —  Vous 
n'en  deves  pas  douter,  mon  ami.  D*àbord , 
vous  devenei  les  protecteurs  naturels  de 
cette  pauvre  enfant,  dont  les  paraals  ont  été 
vos  domestiques;  puis  Frandne,  qui  a  de  la 
gentillesse  et  des  sentiments  fort  au-dessus 
de  son  état,  sera  an  besoin  ane  très-agféa- 
ble  compagnie  pour  aa  nièce.  Autrefois  les 
demoiselles  de  qualité  avaient  toujours  au- 
près d'elles  des  subalternes...  ^  Pardon,  ma 
tante  ,  interrompit  Jacques,  mais  je  suis  sûr- 
qu'il  ne  conviendrait  nollement  k  ma  sœur 
de  se  faire  payer  one  bonne  action  en  exi- 
.géant  que  celle  qnl  la  lui  iniq>irerait  devint 
sa  complaisante.  Ma  sœur  de  lait  demeurera 
cous  notre  toît  tant  qu'elle  ne  se  sentira  pas 
la  force  de  retourner  dans  sa  maison  ;  mais 
je  crois  que  ce  serait  un  bien  mauvais  moyen 
de  lui  faire  oublier  son  malheur  que  de  la  bles- 
ser dans  son  orgueiL  —  Eh  bien  I  mon  cher 
enfant,  dit  madame  de  Viéville ,  je  vous  pro- 
mets, tout  le  temps  que  je  passerai  chez 
vous,  de  montrer  la  plus  grande  bienveil- 
lance à  cette  pauvre  petite. 

lacques  parfaitement  rassuré,  pensa  quMl 
pouvait  sans  inconvénient  retourner  près 
de  sa  sœur  et  arracher  Franoine  au  triste 


spectacle  qu*^le  avait  sous  les  yeux,  fl  or- 
donna donc  à  Vivant  de  faire  préparer  uns 
voiture,  et  il  se  rendit  seul  à  la  maison 
mortuaire. 

Hélène  était  parvenue  à  force  d'instances 
à  déterminer  Francine  à  quitter  la  chambre 
de  son  père  de  sorte  que  Jacques  trouva  les 
deux  jeunes  filles  réunies  dans  la  pièce  la 
plus  retirée  de  Tancien  presbytère. 

En  revoyant  Francine  au  grand  jour,  il  ne 
lui  resta  plus  de  doutes  sur  la  probabilité  des 
bruits  qui  avaient  couru  la  veille.  La  pauvre 
enfant  avait  la  joue  droite  couverte  de  meur- 
trissures; une  large  et  profonde  cicatrice 
sillonnait  une  de  ses  tempes,  et  l'œil  de  ce 
côté  était  ii^ecté  de  sang. 

Jacques  s'approcha  de  Francine  dont  il 
prit  la  main. 

—  Je  viens  vous  chercher,  ma  sœur,  loi 
dit-il ,  et  j'espère  que  vous  ne  vous  refuse- 
rez pas  à  nous  suivre...  Nous  sommes  votre 
famille  maintenant  ^  Hais,  monsienr  de 
Brancion,  tmt  que  le  corps  de  mon  pauvre 
père  sera  ici ,  Je  ne  puis  pas. ..  je  ne  dois  pas 
partir...  Retoomez  au  château  avec  made- 
moiselle Hélène  :  je  tous  promets  de  vous  j 
joindre  demain  matin.  •—  Ma  sœur  restera 
donc  près  de  vous,  rq>rit  Jacques,  et  je  oe 
vous  cadie  pas  que  ponr  elle  j^aurais  pré- 
féré...—  Ne  vous  oocopeiiias  de  moi,  inter- 
rompit Hélène... 

En  ce  moment,  Garmagnoie  vint  prier  à 
voix  basse  Jacqoea  de  prévenir  sa  jeune  mat- 
tresse  que  le  juge  de  paix  et  le  notaire 
étaient  là  ponr  poser  les  aoéUés  partout. 

Aussitôt  que  Carmagnole  fat  sorti,  Jac- 
ques annonça  avec  tous  les  ménagements 
possibles  Tépreuve  que  F^*ancine  allait  avoir 
à  subir. 

—  Je  supporterai  mieux  celle-là  que  tou- 
tes les  autres,  monsieur  de  Brancion,  dit 
Francine  avec  une  fermeté  dans  la  voix  et  une 
résolution  dans  la  physionomie  qu'elle  n*avait 
pas  montrées  depuis  son  malheur.  Veuiliei 
dire  à  ces  messieurs  que  je  suis  prête  à  les 
recevoir. 

Jacques  sortit,  et  peu  dMnstants  après, â 
revint  précédant  le  juge  de  paix  du  canton 
d*Arc ,  et  M.  Laroe,  ce  notaire  du  villagequ 
avait  tourné  le  dos  à  Brulard,  croyant  qas 
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lOléliltne  maitffeffe  de  ûtirefiacottr  aux  ftuiM- 
tuito  dft  ebftteau.    ^' 

Franoîne  se  leva  et  alla  à  leur  rencontre, 
Ja  tête  haute  et  le  regard  décidé. 

-*  Vous  êtes  seule  héritière,  Mademoiselle, 
a'est-ce  pas  ?  demanda  ie  juge  de  paix  d*xm 
IM  bieoTeUlant.  —  Je  ne  suis  pas  héritière , 
MoiisieBr,  répondit  Fraocine,  et  si  vous  avez 
quelque  formalité  à  renplir  ici,  Je  tous 
déclare  à  Tavance  que  je  ne  veax  pas  que  oe 
soit  en  mon  nom ,  et  que  je  ne  signerai  rien. 

Le  juge  de  paix  se  tourna  vers  ie  notaire, 
^  loi  demanda  du  regard  la  signification  de 
^paroles. 

M.  Larue  fit  signe  qu'il  ny  comprenait 
rien  ;  alors  le  juge  de  paix  s'adressa  de  nou* 
îeaa  à  fVaacine  en  ces  termes  : 

~*  Veuillez,  Mademoiselle,  tous  expliquer 
plv  clairement  sur  vos  intentions.  La  loi 
que  je  représente  ici  n'admet  pas  d'ambi- 
P&é.  —  La  conscience  en  admet  encore 
moins.  Monsieur,  repartit  Francine,  et  la 
miemie  me  défend  de  considérer  comme  à 
moi  la  fortune  laissée  par  mon  père.  Cette 
maison  est  la  propriété  du  village,  et  le  reste 
M  retourner  au  héritiers  du  comte  de 
Braoelon,  ancien  possesseur  légitime.'  —Je 
proteste  hautement  contré  cette  restitution  ! 
décria  Jacques  avec  chaleur.  —  Et  moi 
VKi!  ajouta  Hélène  vivement.  —  Permet- 
ta-iDoi  de  voos  dire  que  vous  n'en  avez  pas 
te  droit,  reprit  Francine  avec  douceur.  Ce 
<]aeje  fais  ici,  orpheline,  j'avais  obtenu  de 
non  père  qu'il  le  ferait  lui-même.  J'ootra- 
S^^  sa  mémoire  en  agissant  autrement; 
et  qui  aurait  la  cruauté  de  m'imposer  un 
PMl  sacrifice?  Il  fondrait  pour  cela  m'ai- 
tier  bien  peu  ou  me  mépriser  beaucoup. 

EtFhmcine,  en  prononçant  ces  derniers 
mots,  promena  d'Hélène  à  Jacques  un  regard 
brillant  d'une  douloureuse  fierté. 

Jacques  tira  sa  sœur  à  l'écart  pendant  que 
^Jogede  paix  et  le  notaire  allèrent  conférer 
^  demi-voîx  dans  l'embrasore  d'une  fenêtre. 

—  01  Hélène,  quel  noble  caractère I...  H 
i^'y  a  pas  à  hésiter,  faisons  ce  qu'elle  nous 
deaMinde ,  antant  que  cela  dépendra  de  nous. 
^^  bien  bien  votre  avis,  n'est-ce  pas?  •— 
OhlcQi,  mon  fi^el 

tes  deux  jenoes  gens  se  rapprochèrent  dn 


Juge  de  paix  et  d«  mitsire,  et  Jacques  leur 
<dit: 

~  Messieurs ,  vous  comprenes  le  sentfm^oit 
qni  nous  a  déterminés,  ma  soeur  et  moi ,  à 
protester  contre  les  résolutions  généreuses 
de  mademoiselle  Bnilard;  mais  sa  persis- 
tance à  les  faire  prévaloir  m'oblige  à  décla- 
rer ici  qu'il  y  a  quelques  mois,  son  père  est 
venu  librement  m'oflflrir  la  restitution  que  sa 
fille  veut  accomplir  aujourd'hui .  C'est  donc 
un  dovoir  qu'elle  remplit,  et  c'en  doit  ôtre 
un  pour  vous.  Messieurs,  de  la  servir  en 
cette  circonstance  comme  «elle  veut  ôti^ 
servie.  Consultez-vous  ft  cet  égard. 

Le  juge  de  paix  et  le  notaire  se  retirèrent 
et  Francine  se  rapprochant  vivement  de  Jao* 
queSjiuidit: 

—  Monsieur  de  Brandon,  je  suis  prête 
maintenant  à  suivre  mademoiselle  votre  sœur. 
Elle  posa  son  mouclM^rsur  son  visage  inondé 
de  larmes,  passa  son  bras  sous  celui  d'Hélène, 
comme  pour  la  prier  de  guider  ses  pas ,  puis 
elle  sortit,  pauvre  et  à  jamais  malheureuse, 
de  cette  maison  où  son  père  avait  rêvé  pour 
elle  la  fortune  et  le  bonhenr. 


XUV. 

Ce  fbt  avec  un  redoublement  de  souffrance 
intérieure  et  une  nouvelle  explosion  de  san- 
glots déchirants,  que  Francine  entra  dans 
l'asile  qui  lui  avait  été  si  délicatement  offert. 
A  la  voir  ainsi  désolée,  on  ne  pouvait  s'em- 
pécher  de  supposer,  ou  qu'elle  était  mal- 
heureuse de  venir  habiter  le  château,  ou 
qu'elle  avait  pris  la  résolution  de  n'y  pas  de- 
meurer longtemps,  si  ce  séjour  était  une 
consolation  pour  elle. 

Rien  ne  fut  négligé  cependant  par  les 
nobles  chfttelains  pour  lui  adoucir  ces  pre- 
miers Instants  d'amertume.  La  marquise  de 
Viéville  vînt  au-devant  d'elle,  lorsqu'elle  en- 
tendit le  bruit  de  la  voiture  qui  l'amenait, 
et  la  seira  tendrement  dans  ses  bras. 
Adrlenne  n^adreasa  pas  une  parole  à  la  pau- 
vre orpheline,  mais  elle  l'accueillit  avec  un 
visage  ému  et  des  yeux  mouillés  de  larmes  ; 
puis,  se  tournant  vers  Hélène,  sur  le  bras 
de  laquelle  Francine  était  toujours  appuyée, 
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elle  lui  dit  quMle  vnit  fait  préiMurer  le  lit 

de  mademoiselle  Brulard  dans  Tappartement 
de  mademoiselle. 

Ces  premières  heures  s^écoulèrent  au  mi- 
lieu des  soins  matériels  qu'exigeait  rétablis- 
sement de  Francine  au  cb&teau.  La  pauvre 
enfant  laissa  tout  faire  sans  prendre  part  à 
rien,  et  ne  songea  même  pas  à  protester,  par 
une  seule  observation,  contre  tout  ce  qui  pa- 
raissait définitif  dans  les  arrangements  qu'elle 
voyait  régler  àsonsvjet.  Le  reste  de  la  jour- 
née et  la  soirée  tout  entière  se  passèrent 
ainsi.  A  dix  heures,  Francine  pria  longue- 
ment, agenouillée  au  pied  de  son  lit,  puis 
elle  serra  avec  une  énergie  fiévreuse  la  main 
d'Hélène,  et  elle  se  coucha  silencieuse 
comme  elle  l'avait  été  depuis  sa  sortie  de  la 
maison  de  son  père. 

Hélène  alors  alla  r^oindre  son  frère  dans 
la  bibliothèque,  que  madame  de  Yiéville  ve- 
nait de  quitter.  Jacques  se  promenait  de 
long  en  large  comme  un  homme  violemment 
agité.  Quand  Hélène  entra,  il  courut  k  elle 
et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  I  chère  sœur,  comment  l'aves- 
Tous  laissée?  ^  Aussi  désespérée  que  pos- 
.  sible,  Jacques.  Je  n'ai  pu  lui  arracher  une 
parole,  et  il  m'est  à  peu  près  démontré  que 
tous  mes  efforts  pour  lui  faire  du  bien  ont 
été  inutiles.  —  Ecoutez,  Hélène  ;  le  malheur 
qui  frappe  votre  amie  et  le  noble  désinté- 
ressement qu'elle  a  montré  aujourd'hui  nous 
imposent  de  grandes  obligations.  Je  n'ai  rien 
résolu  encore,  mais  je  ne  vous  dissimulerai 
pas  que  je  suis  violemment  combattu.  J'aime 
beaucoup  Francine...  je  regarde  presque 
comme  un  devoir  que  nous  ne  l'abandonnions 
jamais,  et  je  demande  à  Dieu  de  m'éclairer 
sur  ce  que  je  dois  faire.  —  Tout  cela  est  bien 
digne  de  vous,  mon  frère;  mais  ce  que  vous 
déciderez  pourra  bien  n'avoir  aucun  résul- 
tat Avant  la  mort  de  son  père^  Francine 
m'avait  confié  une  résolution  dans  laquelle 
ce  tragique  événement  ne  pourra  que  la  con- 
firmer. —  Et  cette  résolution?  demanda  Jac- 
ques. —  Est  de  se  retirer  aux  sœurs  de  la 
Charité  à  Nancy. 

Les  traits  de  Jacques  exprimèrent  une 
vive  sou£ri*ance  ;  il  se  remit  à  marcher  dans 
la  bibliothèque,  puis,  au  bout  de  quelques 


InstontB,  il  a'arrftta  devant  Hélèiie,  crolaaM 
bras,  et  lui  dit  avec  un  accent  profondément 
ému  : 

—  Savez-vouB  bien,  ma  sœur,  qu^il  n'y  a 
rien  de  plus  grand  que  te  caractère  de  cette 
jeune  fille?  —  Je  pense  comme  vous,  Jacques, 
et  quand  Je  songe  à  son  avenir,  mon  conir 
se  serre  douloureusement...  Ah!  pourquoi 
Dieu  lui  a-t-ii  donné  un  tel  père  !  —  £Ue 
ne  l'a  plus,  Hélène,  dit  Jacques  avec  hési- 
tation. 

Le  jour  du  lendemain  se  leva  triste  et  bru- 
meux. Jacques,  debout  de  bonne  heure,  sb 
hâta  d'appeler  Vivant,  et  ne  fut  pas  peu  son 
pris  de  le  voir  entrer  dans  sa  chambre  revêm 
de  sa  grande  tenue  de  dragon. 

—  Je  voulais  te  faire  une  prière,  lui  dit-il, 
et  je  vois  que  j'ai  un  remerctment  à  t'adres- 
ser...  Tu  vas  à  l'enterrement,  n'est-ce  pas? 
—  Oui,  monsieur  le  comte;  comme  tous  vos 
serviteurs;  comme  tous  ceux  qui  sont  fiers 
de  suivre  les  exemples  de  votre  famille... 
J'ai  vu  Denis  hier  soir  :  il  viendra  aussi.  ^ 
Eh  bien!  pars,  mon  ami;  puis,  quand  tout 
sera  fini,  tu  remettras  à  M.  le  curé  cette 
somme  pour  les  indigents  de  la  paroisse...  Je 
fais  ce  que  la  pauvre  orpheline  ne  poum 
faire,  puisqu'elle  ^est  dépouillée  de  tout 

Jacques  indiqua  de  la  main  à  Vivant  un 
sac  d'argent  qui  se  trouvait  placé  à  l'extré- 
mité de  son  bureau V  et  l'ex-dragon  se  retira 
discrètement. 

A  l'exception  des  gens  du  château,  en  y 
comprenant  Denis,  et  des  trois  domestiques 
du  défunt,  personne  ne  suivit  le  convoi  fu- 
nèbre. La  réprobation  publique  s'acharnait 
sur  le  malheureux  Brulard  jusqu'après  sa 
mort,  avec  plus  de  passion  que  de  justice  ; 
car  parmi  ceux  qui  jetaient  à  son  cercueil 
le  mépris  de  leur  abandon,  beaucoup  avaient 
été  les  flatteurs  de  son  ingratitude  et  les 
complices  de  tous  ses  méfaits.  Les  natores 
vulgaires  ont  de  ces  ba.ssesses  quand  elles 
se  repentent,  et  de  toutes  les  formes  que  le 
Remords  peut  prendre  en  elles,  la  lâcheté 
est  la  plus  commune. 

—  Très-certainement,  dit  Deuis,  en  sor- 
tant du  cimetière  de  Saint-Révérien,  je  n'ai 
jamais  assisté  à  un  hallali  plus  triste.  Vlens^  ; 
tu  boire  une  bouteille  ches  nous,  Vivant  ?  —  i 
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Merci,  papa  Denis,  j^ai  bien  des  affaires  au 
château,  ce  sera  pour  une  autre  fois.  Mais 
voas,  montez  donc  aujourd'hui  auprès  de 
monsieur  le  comte,  et  èngagez-le  à  chasser.. . 
n  en  a  besoin.  —  Très-certainement,  jMral, 
mon  garçon;  ainsi,  au  revoir. 

Vivant  rendit  brièvement  compte  à  son 
maître  de  ce  qui  s*était  passé  à  la  cérémonie, 
et  Jacques  le  remercia  encore  d'y  avoir  as- 
sisté. 

Le  jeune  comte  dîna  seul  avec  madame  de 
Vléville.  Sa  sœur  n'avait  pas  quitté  Francine 
depuis  le  matin. 

Vers  la  fin  de  Taprès-midi,  elle  vint  trou- 
ver Jacques,  et  elle  lui  dit  que  sa  sœur  de 
lait  l'attendait. 

—  Comment  est-elle,  en  ce  moment  ?  — 
Beaucoup  plus  calme  qu'hier,  mais  pres- 
que aussi  silencieuse.  J'espère  qu'elle  le  sera 
moins  avec  vous...  Dois-je  vous  suivre,  mon 
frère  î  —  Gomme  vous  voudrez,  Hélène.  — 
Alors,  je  vais  tenir  compagnie  à  ma  tante 
pendant  votre  absence. 

Hélène  embrassa  Jacques  avec  émotion,  et 
le  jeune  comte  se  dirigea  vers  l'apparte- 
mentoù  Francine  l'attendait.  Avant  d'ouvrir 
la  porte,  il  se  recueillit  un  moment,  puis  il 
entra. 


XLV. 


Francine,  qui  était  prévenue  de  sa  visite, 
et  dont  Tftme,  depuis  longtemps,  se  fortifiait 
pour  cette  dernière  lutte,  le  reçut  avec  une 
contenance  ferme  et  un  regard  triste,  mais 
ttBuré  ;  elle  lui  tendit  la  main  sans  aucun 
embarras,  l'engagea  du  geste  à  prendre  place 
auprès  d'elle,  et  sans  attendre  qu'il  surmon- 
tât, pour  lui  parler  le  premier,  l'espèce  de 
trouble  auquel  il  semblait  en  proie,  elle  lui 
<lit  d'un  ton  pénétré  : 

—  Les  paroles  sont  bien  impuissantes, 
monsieur  de  Brancion,  quand  11  s'agit' d'ex- 
primer aussi  vivement  qu'on  le  sent  une 
reconnaissance  comme  celle  que  m'inspire 
▼otre  généreuse  conduite  à  mon  égard.  11  ne 
œe  reste  donc,  reprit-elle,  avec  un  doux  et 
Biélancolique  sourire,  qu'à  vous  prier  d'in- 


terroger votre  propre  cœur.. .  lui  seul  pourra 
vous  dire  ce  que  le  mien  ressent  pour  vous 
et  mademoiselle  Hélène.  —  J'avais  peur  de 
vous  trouver  ingrate,  répondit  Jacques,  et 
je  vous  remercie  de  commencer  par  me  ras- 
surer. —  Ingrate  t  ce  n'est  pas  sérieusement 
que  vous  m'adressez  une  parole  aussi 
cruelle...  qui  a  pu  vous  l'inspirer?  —  L'in- 
tention où  je  vous  sais  de  vous  éloigner  de 
nous  pour  toujours.  Y  auriez-vous  renoncé^ 
ou  serais-je  mal  informé?  —  On  vous  a  dit 
vrai,  et  je  n'ai  renoncé  à  rien.  —  Vous  voyez 
donc  bien  que  j'avais  raison.  —  Quoi  !  mon- 
sieur Jacques,  s'écria  douloureusement  Fran- 
cine, vous  considérez  mon  départ  comme 
une  preuve  de  mon  ingratitude!  —  Fran- 
chement, à  quelle  cause  voulez-vous  que  je 
l'attribue  ?  Je  m'en  rapporte  à  vous. 

Francine  resta  quelques  instants  sans  ré- 
pondre :  si  décidée  qu'elle  fût  à  briser  sans 
retour  son  unique  bonheur  en  ce  monde, 
elle  hésitait  cependant  au  moment  de  lui 
porter  le  premier  des  coups  qui  devaient 
l'anéantir  pour  jamais. 

—  Oui ,  je  m'éloigne  de  vous  tous  qui  m'êtes 
chers,  dit-elle;  oui,  je  quitte  ce  pays  où 
j'aurais  tant  aimé  à  vivre,  même  malheu- 
reuse... Mais  en  agissant  ainsi,  monsieur  de 
Brancion,  bien  loin  d'être  ingrate,  comme 
vous  le  supposez,  je  vous  donne,  et  c'est  ma 
conscience  qui  me  le  dit,  la  plus  grande 
preuve  d'affection  qu'il  soit  en  mon  pouvoir  de 
vous  donner...  Gomprenez-le  au  nom  de  ce 
que  vous  avez  de  plus  cher  au  monde,  la  vie 
de  votre  charmante  sœur  et  la  mémoire  de 
votre  noble  père.  —  Ah  1  je  vous  comprends, 
Francine. ..  ah  !  ce  qui  se  passe  dans  votre 
cœur  n'est  pas  un  mystère  pour  le  mien... 
Seulement  je  me  demande  si  vous  ne  devez 
pas  reconnaître  que  j'ai  le  droit  de  combattre 
celles  de  vos  résolutions  qui  sont  de  nature  à 
nous  affliger. 

Francine  fit  un  geste  imperceptible  d'ap- 
probation. 

—  Allons  courageusement  au  fond  des 
choses,  continua  Jacques.  Vous  voulez  sur- 
tout nous  quitter  parce  que  vous  êtes  la  fille 
d'un  homme  qui  nous  a  fait  beaucoup  de 
mal.  Vous  avez  hérité  de  son  tardif  repentir, 
et  vous  vous  dites  peut-être  que,  puisqu'il 
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est  mort  avant  d*avoir  suffleamiMOt  exf^é, 
c'est  à  vous  «i'axpier  à  sa  place. 

Francioe  a^anifesta  de  nouveau  son  np- 
probation,  mais  cette  foia,  d'une  manièffe 
plus  marquée. 

—  On  est  toucan  mauvais  Juge  dans  sa 
propre  cause,  si  équitable  qu'on  soit  pour 
les  autres,  reprit  Jacques.  Laisses-moi  done 
vous  ramener  à  des  idées  plus  dignes  de 
vous  et  de  nous,  autrement  je  croirais  que 
vous  doutes  de  la  sincérité  avec  laquelle 
nous  avons  tout  oublié...  tout,  entendes- vous 
bien,  Franeine?  •—  La  fille  du  malheureux 
Brulard,  fût-il  mort  couvert  du  pardon  de 
Dieu  et  des  hommes,  ne  peut  demeurer  à 
aucun  titre  sous  le  toit  des  enfants  dn  comte 
de  Brancion.  Cet  asile  n'est  pas  fait  pour 
elle...  Il  est  digne  de  vous  de  me  Toffirir; 
mais  il  serait  misérable,  honteux,  inf&me  à 
moi  de  Taccepter.  —  iStes-vous  bien  sûre, 
Francine,  que  ce  n'est  pas  un  smtiment 
d'orgueil  qui  vous  guide  en  ce  moment?  — 
De  l'orgueil  I  une  pauvre  créature  comme 
moi  être  orgueilleuse  1  ah  !  monsieur  Jacques, 
vous  ne  pouves  avoir  une  semblable  pensée  I 
songes  donc  à  ce  qu^a  été  ma  vie  jusqu'au 
jour  où  vos  bontés  et  celles  de  votre  sœur 
en  ont  relevé  la  douloureuse  humilité...  dites- 
vous  donc  que  j'ai  grandi  au  milieu  du  mé- 
pris et  de  la  haine  de  tout  ce  qui  m'entoo- 
rait...  Moi  orgueilleuse  f  quand  mon  père,  que 
j'ai  aimé  autant  que  vous  aves  aimé  le  vûtre 
peut-être,  a  été  pour  moi  la  cause  de  souf- 
frances qui  ne  peuvent  avoir  de  nom  dans 
la  langue  des  hommes...  Groyes-mot,  il  n'y 
a  de  repos  possible  pour  une  existence  aussi 
torturée  que  la  mienne,  que  dans  le  sein  de 
Dieu,  où  l'on  oublie  à  la  fois  et  que  l'on  a 
souffert  et  qne  l'on  aurait  pu  être  consolé. 
Ne  me  détournes  pas  de  ce  refuge  I  tendes- 
moi  au  contraire  une  main  courageuse  pour 
m'aider  à  l'atteindre  !  Ne  me  dites  pas  un  seul 
mçt,  je  vous  le  danande  à  mains  jointes,  qui 
puisse  amollir  ma  pauvre  &me.  J'ai  compté 
sur  vous  pour  persévérer  dans  mon  sacri- 
fice... Vayes  pas  la  cruauté  de  me  le  rendre 
plus  amer  1  —  Vous  ne  voyes  donc  pas,  vous 
ne  savex  donc  pas  que  je  vous  aimel  s'écria 
Jacques  avec  une  sorte  d'égarement.  —  Ar^ 
rètea»  monsieur  de  Brandon  1  répondit  Fran- 


cine en  se  mettant  debout,  comme  pov 
donner  quelque  chose  de  plus  imposant  i  a» 
parolesv  moi  aossi  je  vous  aime...  seulement 
je  sais  mieux  qae  voua  que  nous  sobb» 
condamnés  tous  deux,  aous  peine  de  hoDte 
et  de  crime,  à  étouffer  l'affection  que  bous 
avons  l'un  pour  l'autre...  Et...  —  Je  ne  vous 
comprends  pasl  interrompit  Jacques  avec 
force.  —  Croyes-moi  sans  chercher  à  me 
comprendre...  ce  sera  plus  sage  et  plus  gé» 
néreux.  — >  C'est  sans  arrière-pensée  que  j'ai 
pardonné  et  oubliél  —  Ahi  je  ne  l'igiUR 
pas...  ~  Quoi!  interrompit  Jacques  de  nou- 
veau, j'aurais  adopté  l'enfant  de  l'hoame 
qui  a  égoigé  mon  père  blessé  et  mouniit... 
et  il  ne  me  serait  pas  permis... 

A  ces  mots  prooonoés  par  le  jeune  comte, 
les  traits  de  Francine  subirent  uue  altérar 
tion  si  effhiyante  que  Jacques  n'osa  pas  con- 
tinuer. 

—  Mon  DienI  qu'aves-vous?  lui  denandt- 
t-il  après  l'avoir  examinée  pendant  quek)ues 
secondes  avec  la  plus  pénible  anxiété.- 
l'ai...  j'ai,  raurmura-t-elle  d'une  voixàpeioe 
intelligible,  que  vous  me  condamnez  i  tous 
révéler  un  secret  qui  aurait  dû  mourir  dans 
mon  sein. 

Elle  s'arrêta  un  moment,  étendit  la  mais 
et  reprit  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Vous  avez  pu  adopter  l'enfant  de  l'homme 
dont  le  bras  a  frappé  votre  père...  Mais...  si 
elle  ne  s'éloignait  pas  de  vous ,  vous  devriei 
repousser  la  fille  du  malheureux  qui  a  com- 
mandé ce  crime  abominable  dans  une  de  ses 
heures  de  folie...  Mon  Dieu  l  pardonnes-«oil 
ajouta  Francioe  en  retombant  accablée  stf 
son  siège.  —  Que  dites-vous?  —  La  vérité... 
—  Quoi  l  quoi  l  ce  serait  votre  père...  —  JV«- 
rais  voulu  vous  cacher  ce  terrible  secret,  et 
j'avais  résolu,  s'il  était  malheureusement  ia- 
dispensable  de  vous  le  dire,  de  ne  le  îx^ 
qu'à  la  dernière  extrémité...  Cette  extarésité 
est  venue,  monsieur  de  Brancion...  Ne  mo 
questionnes  pas  davantage,  je  vous  ea  con- 
jure. . .  Sachez  seulement  que  le  hasard  ai^t 
tomber  entre  mes  mains  la  pre4ive  du  fait 
horrible  que  je  tiens  de  vous  laisser  entre- 
voir. Vous  deves  le  reconnaître  mainteBanti 
tout  nous  sépare  et  nous  sépare  pour  jamais! 
--  Ahi  pourquoi  rnaves-vous  dit...  —  Pai^ 
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qœ  f  ai  voala  être  digne  Jesqo'à  la  ftn  de 
lotre  teodresBO,  et  que  je  l*tiirais  lAchement 
ttorpée  si  j'avais  agi  au  trament^  Mais  U  n*y 
a  pioB  de  boohenr  possUkie  pour  mol  eo  ce 
Bûodel  s'écria  Jacques. 

Un  loog  silence  suivit  cette  navraote  expli- 
catioD.  Jacques  avait  compris  que  tout  devait 
être  fini  entre  la  fille  de  Bralard  et  lui,  et 
c'était  au  moment  où  cette  noble  créature 
loi  dévoilait  tout  ce  que  Dieu  avait  mis  de 
iwtus  dans  son  cœur,  qu^il  reconnaissait 
afec  elle  que  c'était  on  devoir  sacré  pour 
eux  de  vivre  désormais  séparés. 

—  Vous  êtes  un  ange,  Fhmcine!  lui  dit-il 
d'Qne  voix  entrecoupée  lorsqu'il  lui  fut  pos- 
flible  d'articuler  quelques  paroles  :  ah  I  vous 
aies  raison,  vous  ne  pouves  appartenir  qu'à 
iXeii  et  aux  pauvres,  c'est-à-^ire  à  ce  quMl 
f  a  de  plus  grand  dans  le  ciel  et  de  plus  saint 
8or  la  terre. 

Jacques  prononça  ces  derniers  mots  avec 
ue  si  douloureuse  expression  de  tendresse 
qoe  Francine  le  remercia  par  un  regard  qui 
n'avait  rien  de  trop  douloureux,  et  Jacques 
ïBprit: 

—  Maintenant,  diteehmoi,  quand  comptes* 
^s  nous  quitter  7  —  Demain  !  répondit-elle 
tvec  force.  —  Demain  I  répéta  Jacques  avec 
consternation.  —  Oull  reprît-elle.  Ainsi  le 
■ornent  de  la  séparation  est  arrivé,  car  pour 
vots  comme  pour  moi,  je  crois  qu*il  vaut 
mieux  que  nous  ne  cherchions  pas  à  nous 
revoir  pendant  les  quelques  heures  que  j'ai 
«eore  à  passer  ici.  —  Gomment!  Francine, 
c'est  an  «dieu  suprême  que  nous  allons  pro- 
looeer  en  ce  moment  —  Il  le  faut...  — 
QqumI  cette  porte  se  sera  refermée  sur  moi, 
^Qt  sera  fini  entre  nousl  Nous  faisons  tous 
^x  une  chose  au-dessus  de  nos  forces, 
^•cqaes;  ne  la  remettons  pas...  —  Mais  vous 
êtes  donc  déjà  dans  le  ciel!  s^écria  Jacques 
avec  un  mélange  de  douleur  et  d'admiration. 
—Plût  à  Dieu,  mon  frère  I...  Allons,  du  cou- 
T^e...  ne  me  plaignez  pas  trop...  —Tant de 
J^QDesae  et  de  beauté  dans  le  triste  asile 
qae...  —  j'y  prierai  l>ieu  pour  vous  tant  que 
i^  vivrai...  Ma  conscience  me  dit  que  j'en  ai 
«cquis  le  droit. 

Qle  se  leva  résolument,  présenta  à  Jacques 
>es  deux  mains  légèrement  frémissantes, 


pencha  soa  front  vere  lui,  et  après  avoir  pro- 
noncé le'  mot  jédieu  d'une  voix  ferme,  elle 
regarda  la  porte  d'un  «eO  suppliant  et  rési- 
gné, eomne  pour  dire  au  jeune  comte  de  la 
laisser  seule. 

Éperdu  de  douleur,  Jacques  obéit  sans  ré- 
sistance, et  le  sacrifice  fut  consommé. 

Hélène  attendait  son  frère  dans  le  corridor 
qui  conduisait  à  la  bibliothèque;  son  ccsor 
lui  avait  dit  que  sa  présence  serait  néces- 
saire. 

—  Eh  bien  î  mon  ami,  qu'avez-vous  obtenu? 
lui  demanda-t-eUe.  —  Rien,  ma  sosur.  ^  Elle 
persiste  à  partir?  —  Oui...  et  dès  demain.  ~~ 
Et  vous  n'avea  pas  cherché  à  combattre  sa 
résolution?  —  Non,  masœur...  Je  l'approuve, 
au  contraire. 

En  ce  moment,  le  frère  et  hi  sœur,  qui 
marchaient  en  causant,  arrivèrent  devant 
une  des  fenêtres  servant  à  éclairer  le  cor- 
ridor. 

—  Grand  Dieu  !  qu'avez-vous,  Jacques  !  s*é- 
cria  Hélène.  Vos  traits  sont  bouleversés;  vous 
êtes  pâle  comme  si  vous  alliez  mourir  !  Mon 
frère!  mon  frère!  que  s'est-ii  donc  passé? 
—  Vous  le  saurez  un  jour,  Hélène...  —  Cn 
jour...  quand  je  voudrais  vous  consoler  tout 
de  suite,  mon  frère...  —Si  tu  veux  me  con- 
soler dès  à  présent,  viens  sur  mon  cœur, 
chère  enfant,  et  aimons-nous  plus  que  jamais, 
si  toutefois  cela  est  encore  possible. 

Hélène  se  suspendit  au  cou  de  son  frère  et 
tous  deux,  pendant  quelques  instants,  pleu- 
rèrent avec  autant  d'amertume  que  dans  les 
mauvais  jours  de  leur  triste  jeunesse. 

Le  lendemain,  Francine  partit  pour  Nancy. 

Quelques  semaines  après,  Jacques  reçut 
l'ordre  de  r€|joindre  le  quartier  général  de 
l'empqreur. 

XLV. 

Sept  ans  et  quelques  mois  se  sont  écoulés 
depuis  les  événements  que  nous  avons  ra- 
contés dans  les  chapitres  qui  précèdent. 
Nous  sommes  au  31  mars  1816,  époque  dou- 
loureuse, dont  tous  les  cœurs  français  gar- 
dent encore  un  poignant  souvenir. 

Au  moment  où  V Angélus  du  soir  sonnait 
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dans  la  petite  ville  de  Montereau,  un  ma- 
gnifique régiment  de  dragons  défilait  devant 
la  maison  du  hameau  de  Fossard,  qui  ae 
trouve  à  l'embranchement  des  deux  grandes 
routes  conduisant  à  Paris,  Tune  par  Melan 
et  Tautre  par  Moret  et  Fontainebleau. 

Bien  que  ce  régiment  arriv&t  à  une  allure 
plus  vive  que  celle  qui  est  habituelle  aux 
troupes  en  marche,  11  était  cependant  facile 
de  voir  que  cavaliers  et  chevaux  ne  tarde- 
raient pas  à  toucher  au  terme  de  leur  vi- 
gueur. 

L'officier  qui  marchait  à  la  tôte  de  la  co- 
lonne prononça  le  commandement  de  halie^ 
au  moment  ,où  les  douze  sapeurs,  formant 
le  peloton  d*avant-garde,  arrivèrent  à  la  bi- 
furcation des  deux  routes. 

Tout  le  monde  sVréta  aussitôt 

—  M2^or  Muller,  dit  cet  officier  à  un  mi- 
litaire d'un  cert^dn  ftge  qui  se  trouvait  à 
côté  de  lui ,  en  avant  de  la  compagnie  d'é- 
lite du  régiment,  veuillez,  je  vous  prie,  aller 
demander  au  maître  de  poste ,  que  je  sup- 
pose être  ce  monsieur  qui  se  tient  debout  à 
la  porte  du  relais,  s'il  y  a  longtemps  que 
l'Empereur  est  passé,  et  quelle  route  il  a 
prise.  —  Oui ,  colonel,  répondit  le  major  en 
portant  respectueusement  la  main  à  son 
casque. 

Le  major  revint  bientôt  après  avoir  échan- 
gé quelques  paroles  avec  le  monsieur  debout 
'  sur  le  pas  de  la  porte. 

Gomme  son  attitude  avait  quelque  chose 
de  morne  et  d'irrité,  le  colonel  n'attendit 
pas  qu'il  lui  fît  un  signe  pour  s'avancer  à  sa 
rencontre. 

Il  se  dirigea  vers  lui,  et  quand  il  l'eut  re- 
joint, il  se  pencha  sur  l'encolure  de  son  che- 
val afin  d'entendre  seul  les  communications 
du  major. 

—  Colonel,  l'Empereur  ne  fait  que  de 
passer,  dit  le^  vieil  officier  d'une  voix  som- 
bre. —  Et  a-t-il  laissé  des  ordres?  —  11  y  a 
là  au  coin  du  feu  un  pauvre  diable  d'officier 
d'état-m^or,  exténué  et  grelottant  la  fièvre, 
qui  est  chargé  de  transmettre  à  tous  les  ré- 
giments, au  fur  et  à  mesure  de  leur  arrivée 
ici,  l'injonction  de  continuer,  coûte  que 
coûte,  leur  marche  sur  Fontainebleau,  en 
ne  prenant  que  le  repos  strictement  néces- 


saire. —  Et  quelles  nouvelles  de  Paris? 
demanda  le  colonel  avec  une  ardente  et 
anxieuse  curiosité.— Mauvaises...  réponditle 
mi^or,  après  une  hésitation  marquée  et  pres- 
que douloureuse.  —  Quoil  l'ennemi  aonit 
osé  l'attaquer?...  —  Et  cette  témérité  lui  a 
réussi,  interrompit  le  mi\for,  car  il  parait 
qu'il  y  est  entré  ce  matin. 

Le  colonel  porta  involontairement  la  main 
sur  la  poignée  de  son  sabre,  et  deux  grosses 
larmes  descendirent  le  long  de  ses  joues 
creusées  et  pftlies  par  la  fatigue  et  les  pri- 
vations. 

—  Alors,  tout  est  fini ,  major,  murmora- 
t-il  d'une  voix  qui  trahissait  une  émotion 
profonde.  —  Came  fait  cet  effet-là, coioueL 

—  Qu'ailons-nous  faire  maintenant? — 0  n'y 
a  pas  à  hésiter  :  continuer  notre  marche 
vers  Fontainebleau.  11  de  faut  pas  qu'an  dé- 
tachement de  Cosaques  puisse  venir  y  enle- 
ver l'Empereur.  Que  dit-on  derimpératrioe? 

—  Partie  depuis  avant-hier  pour  Blois.  - 
Ce  n'est  pas  l'ombre  de  Marie-Thérèse  qui 
lui  en  aura  montré  la  route,  murmura  le  co- 
lonel avec  une  sourde  indignation.  Hais  en- 
fin, reprit-il,  qui  est  chargé  de  débattre 
avec  l'ennemi  les  intérêts  de  la  France  7  - 
Le  prince  de  Talleyrand?  -—  Le  prince  de 
Talleyrand,  msgor!  c'est-À-dire  la  tratiisoa 
incarnée.  Ah  !  11  n'y  a  plus  d'espoir  I  l'homme 
qui  a  renié  son  Dieu  vendra  sa  patrie,  n'en 
doutons  pasl  Allons,  major,  achevai!  - 
Faites  former  le  cercle  au  régiment. 

Cet  oixLre  fut  exécuté  avec  autant  de 
promptitude  et  d'ensemble  que  le  permettait 
la  prodigieuse  fatigue  sous  laquelle  succom- 
bait cette  troupe,  qui  cheminait  depuis 
trente-six  heures. 

Alors  le  colonel,  placé  au  centre  du  cer- 
cle, élevant  la  voix,  s'écria  avec  un  mélange 
de  fermeté  et  de  tristesse  d'un  effet  saisis- 
sant: 

—  Camarades,  l'ennemi  est,  dit-on,  entré 
ce  matin  à  Paris,  qui  n'a  pas  voulu  se  dé- 
fendre assez  longtemps  pour  nous  permet- 
tre d'arriver  à  son  secours. 

Un  cri  de  douleur  et  de  rage  s'écliapi» 
de  toutes  les  poitrines,  et  le  colonel,  après  ■, 
s'être  interrompu  pendant  quelques  secon- 
des, reprit  avec  une  nouvelle  énergie  : 


JACQUES  DB  BRANCION. 


393^ 


—  Mais  Pempereur  est  à  Fontainebleau, 
où  il  attend  le  reste  de  sa  vaillante  armée 
pour  recommencer  la  lutte.  Ayons  encore 
foi,  mes  enfants ,  en  son  génie  et  en  sa  for- 
tone...  -  Oui,  oui!  toujours!  Jusqu'à  la 
mort!  —  n  ne  s'agit  plus  que  de  faire  six 
lieoes  pour  arriver  les  premiers  près  de 
Ini...  Vous  en  sentez-vous  la  force,  comme 
TOUS  en  avez  sans  doute  la  bonne  volonté? 
—  Oai  I  oui  !  criar-t-on  de  toutes  parts.  ~ 
Tire  TEmpereur  l  A  Fontainebleau  d'abord, 
poisà  Paris! 

Le  cercle  fut  rompu;  le  régiment,  à  la 
TOix  de  ses  chefs ,  se  remit  en  colonne  par 
quatre;  les  trompettes  sonnèrent  la  mar- 
ciie,  et  les  dragons  s*ébranlèrent  au  trot 
aux  cris  de  vive  l'empereur,  mille  fois  ré- 
pétés par  les  échos  d'alentour. 

XLVL 

Le  régiment  dont  il  s'agit  ici  était  le  là* 
régiment  de  dragons. 

Il  avait  pour  colonel,  depuis  quelques  mois , 
le  comte  de  l'empire,  Jacques  de  Briancion. 

Jacques ,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  à  la  fin 
du  chapitre  qui  précède  cet  épilogue ,  était 
parti,  vers  la  fin  de  l^utomne  1806,  pour  le 
quartier  général  de  l'Empereur,  qu'il  avait 
rejoint  peu  de  temps  avant  la  terrible  Jour- 
née ûjEiy\2LU. 

Il  s'était  distingué  à  cette  bataille  comme 
à  celle  d'Iéna ,  et  il  avait  fallu  encore  le  met- 
tre à  l'ordre  du  Jour  de  l'armée. 

La  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur 
lui  fut  donnée  en  cette  circonstance. 

AFriedland,  il  fut  nommé  chef  d'escadron 
€t  reçut  la  décoration ,  rare  encore  dans 
Tannée ,  de  là  Couronne  de  Fer. 

Cependant  l'Empereur,  tout  en  le  récom- 
pensant avec  une  sorte  de  prodigalité,  ne  lui 
montrait  plus  la  même  bienveillance. 

Son  coup  d'œil  d'aigle  avait  pénétré  au 
fond  de  l'&me  du  Jeune  et  brillant  officier, 
pour  y  découvrir  son  inébranlable  attache- 
ment au  vieux  culte  politique  de  sa  famille, 
sous  l'héroïsme  de  sa  bravoure  de  soldat,  et 
AU  milieu  des  scrupuleuses  inspirations  de  sa 
fidélité  de  chevalier. 


Aussi,  peu  de  temps  après  la  paix  de  Til- 
sitt,  Jacques,  tout  officier  d'ordonnance  de 
l'Empereur  qu'il  était,  avait-il  été  envoyé  à 
l'armée  qui  se  réunissait  le  long  des  Pyré- 
nées pour  envahir  la  trop  confiante  Espagne 
le  printemps  suivant. 

De  1808  à  1813 ,  Jacques  n'avait  pas  quitté 
la  Péninsule,  et  quoiqu'il  eût  continué  à 
faire  des  prodiges  de  valeur  comme  en  Alle- 
magne, pendant  cinq  années  il  ne  s'était 
avancé  que  d'un  seul  grade. 

Ce  ne  fut  qu'au  moment  où  le  iU*  régi- 
ment de  dragons  rentra  en  France  qu'il  en 
fût  nommé  colonel. 

Vivant  ne  s'était  Jamais  séparé  de  lui  pen- 
dant ces  différentes  campagnes ,  et  de  plus 
le  hasard  avait  tout  récemment  favorisé  Jac- 
ques d'une  manière  signalée ,  en  lui  donnant 
pour  major  ce  vieux  capitaine  MuUer ,  sous 
les  ordres  duquel  il  avait  débuté  avec  tant 
d'éclat  dans  la  carrière  des  armes. 

Après  ce  coup  d'œil  rapide  Jeté  sur  le 
passé  de  notre  héros ,  depuis  le  moment  où 
nous  avons  cessé  de  le  voir  en  scène,  nous 
allons  reprendre  notre  récit. 

Quelques  efforts  qu'eussent  faits  les  hom- 
mes et  les  chevaux  du  1/i*  de  dragons,  pour 
fï*anchir  rapidement  la  distance  qui  sépare 
Fossard  de  Fontainebleau,  il  était  près  de 
minuit  quand  son  avant-garde  atteignit  les 
premières  maisons  de  la  ville. 

Au  moment  où  sa  tête  de  colonne  débou- 
chait devant  la  cour  du  Cheval  Blanc ,  la 
grille  du  château  s'ouvrit,  et  quelques  hom- 
mes à  pied  en  sortirent  enveloppés  dans  leurs 
manteaux. 

L'un  d'eux  marchait  un  peu  en  avant  des 
autres.  A  peine  eut-il  entendu  le  retentisse- 
ment du  pas  des  chevaux  sur  le  pavé  sonore 
de  la  ]*ue ,  qu'il  se  tourna  vers  ses  compa- 
gnons, à  qui  il  dit  d'une  voix  brève,  sourde 
et  anxieuse  : 

—  Vous  le  voyez.  Messieurs...  Oh!  Je  con- 
nais ces  hommes-là,  et  J'étais  sûr  qu'ils  ne 
pouvaient  tarder  beaucoup  à  arriver.  Demain 
J'aurai  cinquante  mille  hommes  autour  de' 
moL  —  Sire,  qui  nous  assure  que  ce  régiment 
arrive  en  droite  ligne  de  la  Champagne? 

Cette  réponse  indique  que  le  premier  in- 
terlocuteur était  Napoléon  lui-même. 
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£t  d'où  voule2-vous  qu'il  arrive,  général , 
venant  de  cette  direction  7  reprit-il  brusque- 
ment. Au  surplus,  la  chose  est  facile  & 
éclaircir. 

Et  TEmpereur  fit  quelques'pas  à  la  ren- 
contre de  la  colonne,  dont  les  premières 
files  allaient  bientôt  atteindre  à  la  hauteur 
de  la  grille  du  Cheval  Blanc. 

—  D'où  vient  ce  régiment?  demand^t-lL 
^  De  Troyes,  répondit  Tun  des  deux  cava- 
liers qui  marchaient  en  avant ,  la  crosse  du 
fusil  appuyée  sur  la  cuisse.  —  C'est  donc 
Tavant-garde  de  la  grande  armée?  —  li  n'y 
a  pas  d'avant-garde  :  tout  le  monde  à  mar- 
ché sans  s'arrêter.  —  Dieu  soit  loué  1  se  dit 
l'Empereur  à  lui-même.  Quel  régiment  de 
dragons?  ajouta-t-il  à  haute  voix.  Le  iâ*, 
colonel  Brandon.  —Le  colonel  Brandon!... 
répéta  l'Empereur  «  du  ton  d'un  homme  dans 
l'esprit  duquel  vient  de  s'élever  une  pensée 
soudaine.  Messieurs,  continua-t-il  en  se  tour- 
nant de  nouveau  vers  son  entourage ,  puis- 
que ma  brave  armée  de,  Champagne  arrive , 
je  n'ai  pas  besoin  d'aller  au-<ievant  des 
troupes  qui  viennent  de  Paris.  —  C'est  ici 
que  je  concentrerai  mes  forces. 

Un  morne  silence  accueillit  ces  paroles, 
qui  exprimaient  évidemment  l'intention  de  ' 
recommencer  une  lutte  considérée  comme 
impossible. 

— Berthier,  poursuivit  l'Empereur,  comme 
s'il  n'eût  pas  remarqué  la  muette  improba- 
tion  qui  se  manifestait  autour  do  lui ,  vous 
allez  expédier  à  Marmont  l'ordi-e  de  suspen- 
dre son  mouvement  de  retraite,  et  de  pren- 
dre position  sur  les  hauteurs  de  Juvisy  et  de 
la  Cour-de-France.  Son  corps  d'armée  fera 
mon  avant-garde.  Quanta  vous,Montesquiou, 
allez  dire  au  colonel  de  ce  régiment  qui  dé- 
file ,  de  venir  me  parler  -sur-le-champ  dans 
mon  cabinet.  Je  rentre  au  château...  Un  ré- 
giment déjà  arrivé  cela  tient  du  prodige. 

Environ  un  quart  d'heure  après,  Jacques 
était  introduit  dans  le  cabinet  de  Napoléon, 
qu'il  trouva  environné  de  plusieurs  hauts 
fonctionnaires  militaires,  avec  lesquels  il 
semblait  soutenir  une  discussion  d'une 
grande  vivacité. 

L'Empereur  en  apercevant  le  jeune  colo- 
nel, interrompit  sa  conversation ,  vint  droit 


à  lai ,  le  regarda  avec  un  œil  perçant,  et 
s'écria  : 

— Colonel,  c*est  superbe!— De  quoi  s'igit- 
il.  Sire?  —  li  s'agit  que  je  n'errais  mon 
avant-garde  que  demain  matin ,  et  que  tous 
me  l'amenez  ce  soir.  —  Les  ordres  de  l'Em- 
pereur étaient  de  marcher  sans  nous  arrêter, 
nous  les  avons  suivis  ponctuellement  —Mais 
c'est  justement  lace  que  je  trouve  beaUt 
colonel  Brandon.  Maintenant  la  masn  de 
Tarmée  vous  suitrelle?  —  Oui ,  Sire,  et  de 
près  même ,  car  je  n'ai  dépassé  qu'à  Ville- 
vallier  les  tètes  de  colonnes  de  l'infanterie 
de  la  vieille  garde.  Je  suis  convaincu  ({ue 
demain  avant  midi  l'Empereur  aura  réuni  ici 
trente  mille  hommes  sur  trente-cinq  mille 
que  nous  étions  avant-hier  en  quittant  Doiil- 
levent. 

Le  visage  assombri  de  l'Empereur  s'illu- 
mina d'un  des  sourires  de  ses  jours  de  boo- 
heur  et  de  gloire ,  et  il  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  me  flatter  que  vous 
me  dites  cela,  colonel?  demanda  Napoléon 
d'un  ton  interrogateur.  —  Non  Sire.  —  On 
doit  la  vérité  aux  hommes  dans  ma  position. 
—  Sire ,  je  la  dis  tougours.  —  Et  dansquelles 
dispositions  sont  le  régiment  que  vous  m'a- 
menez et  ceux  que  vous  avez  croisés  es 
\  route.  —  Prêts  à  suivre  l'Empereur  partout 
^où  il  voudra  les  conduire.  Il  n'y  a  qu'on 
sentiment  dans  toute  l'armée,  celui  du  de- 
voir. —  Vous  l'entendez,  Messieurs l^serei- 
vous  convaincus  maintenant,  et  me  couseil- 
lerez-vous  encore  d'accepter  toutes  les  con- 
ditions qu'il  plaira  au  vainqueur  de  nous 
imposer?  —  Sire,  balbutia  un  général ,  rar- 
mée  qui  rejoint  à  marches  forcées  Vôtre-Ma- 
jesté, ignorait  sans  doute  encore  l'occapailon 

de  Paris  par  les  troupes  de  la  coalition,  et 
il  est  à  croire  que...  —  Pardon,  général, 
interrompit  Jacques  d'un  ton  ferme  et  mo- 
deste ,  l'armée  fera  comme  mon  régiment.  — 
Et  qu'a  fait  votre  régi  ment ,  Colonel  ?  demanda 
l'empereur  avec  une  grande  vivacité. —Sire, 
quand  je  lui  ai  appris  à  Fossard  la  doulou- 
reuse nouvelle  à  laquelle  le  général  €**^ 
vient  de  faire  allusion ,  il  n'y  a  eu  qu'uo  cri 
dans  tous  les  rangs...  •—  Et  ce  cri?...  ^^ 
l'empereur.  —  Fontainebleau  et  Paris,  Sirel 
repartit  Jacques  avec  une  chaleur  toute  cb&- 
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laieresque.  —  Moirisieur  de  Bnooiofi ,  reprit 
l'empereur,  saviez-vous  qu'il  y  a  eu  à  Paris  un 
mouvemcDt  en  faveur  des  Bourbons,  et  que 
les  souveraîDS  alliés  paraissent  disposés  à 

le  seconder. 

Le  visage  de  JaicquâB  8*empoorpra,  et  ce 
fbt  d'une  voix  trembhmte  d'émotion  qQ*il 
répondit  que  c'était  la  première  fois  qull 
entendait  parier  de  cet  événement 

—  £t  queis  sont  les  sentiments  qu'il  voas 
iDspire,  à  vous,  royaliste!  car  je  sais  que  vous 
Tètes,  dit  l'Empereur  en  donnant  à  sa  voix 
rinflexion  d'une  bonhomie  caressante.  — 
Sire,  je  Tétais  aussi  à  léna,  à  Eylau  et  à 
Friedland,  où  j'ai  eu  l'honneur  de  combattre 
sous  les  yeux  de  Votre  Majesté,  et,  comme 
dans  ces  trois  mémorables  journées,  j'oublie 
mes  sentiments  pour  ne  songer  qu'à  mes 
devoirs.  —  Mais  que  pensez-vous?  —  Sire, 
je  pense  que  je  suis  soldat,  que  j'ai  un  dra- 
J)eau,  et  que  tant  que  ce  drapeau  sera  de- 
bout, ma  vie  lui  appartient  comme  aux  jours 
desa  plus  grande  prospérité. 

Jacques  prononça  ces  paroles  avec  un  ac- 
cent dans  lequel  respirait  une  si  évidente 
loyauté,  que  Napoléon,  comme  s'il  eût  obéi 
à  un  mouvement  Involontaire ,  fit  trois  pas 
Ters  le  jeune  coloneL 

—  Monsieur  de  Brandon,  lui  dit-il ,  je  ne 
sais  s'il  me  sera  permis  de  faire  encore 
quelque  chose  pour  vous;  mais  ce  dont  je 
suis  sûr,  c'est  que  vous  avez  payé  noblement 
votre  dette  à  la  France.  Venez  embrasser 
votre  Empereur...  votre  général,  si  vous 
préférez  ce  titre. 

Jacques  appuya  respectueusement  sa  Joue 
contre  le  visage  ému  du  grand  capitaine. 

"-Messieurs,  s^outa  l'Empereur  en  éle- 
vât la  voix ,  il  y  a  quelque  chose  de  plus 
beau  que  l'enthousiasme  et  de  plus  durable 
Que  le  fanatisme,  c*est  la  fidélité  qui  repose 
ror  l'honneur.  Celle-là  ne  varie  jamais,  car 
elle  n'est  pas  l'esclave  de  la  fortune.  Colonel 
Brancion,  je  vous  nomme  au  coramande- 
Dïent  des  dragons  de  ma  garde.  Ils  se  sont 
couverts  de  gloire  sous  les  murs  de  Paris  ; 
vous  êtes  digne  de  devenir  leur  chef. 

Deux  mois  après,  le  consef!  des  ministres 
*tait  réuni  à  Saint-Cloud,  dans  le  cabinet  du 
foi  Louis  XVIIL 


11  s'agfasait  d*arr6ter  définitivement  la 
constitution  et  la  composition  de  la  nou- 
v^le  chambre  des  pairs,  instituée  par  la 
Charte  constitutionnelle. 

Une  liste  nombreuse  était  soumise  à  Tap- 
préciation  du  conseil,  et  chaque  nom  devait 
^re  discuté. 

Le  chancelier  Dambray  nomma  le  comte 
de  Brancion,  maréchal  de  camp  et  officier 
supérieur  des  mousquetaires  noirs. 

—  Sa  famille,  se  h&ta  d'ajouter  le  chance- 
lier, s'est  toujours  illustrée  par  son  dévoue- 
ment à  la  monarchie  légitime;  son  père  a 
succombé  glorieusement  dans  rémigration, 
après  s'être  battu  pour  le  roi  martjrr,  au  10 
août,  et  lui-même  fait  un  noble  usage  d*une 
grande  fortune.  —  Chancelier,  dit  le  roi» 
vous  oubliez  ses  services  à  l'armée. 

Le  chancelier  fit  un  geste  d'approbation 
respectueuse. 

—  Sire,  reprit  un  autre  ministre,  ancien 
courtisan  de  Napoléon,  mon  devoir  m'or- 
donne de  faire  connaître  une  circonstance 
grave  à  Votre  Majesté.  —  Parlez,  Monsieur. 
—  Au  mois  d'avril  dernier,  pendant  que  Mon- 
sieur, frère  du  roi,  entrait  à  Paris,  aux  ac- 
clamations de  tous  les  bons  Français,  le 
général  Brancion,  alors  colonel,  était  à  Fon- 
tainebleau auprès  de  l'usurpateur,  et...  — 
Vous  pourriez  même  ajouter,  interrompit  le 
roi,  qu'il  l'a  escorté  jusqu'à  Montargis,  lors 
de  son  départ  pour  l'île  d'Elbe.  —  Sire, 
j'ignorais  ce  nouveau  fait...  ~  Mais,  nous, 
nous  ne  l'ignorioDS  pas,  reprit  sèchem^t 
Louis  XVIII,  et  c'est  pour  cela  que  mon  ne- 
veu, le  duc  de  Berry,  a  pris  ce  brave  colonel 
pour  son  premier  aide  de  camp  ;  et  moi- 
même,  Messieurs,  en  signant  hier  le  contrat 
de  mariage  du  comte  de  Brancion  avec  ma- 
demoiselle de  Navailie,  je  lui  ai  rappelé  cette 
circonstance  comme  une  des  plus  honora- 
bles que  je  connaisse  pour  la  noblesse  fhm- 
çaise.  Chancelier,  mettez  le  nom  du  comte 
de  Brancion  en  tête  de  votre  liste. 

Le  lendemain  de  ce  Jour,  toute  la  vallée 
de  Saint-Révérien  avait  un  air  de  fête. 

La  population  sortait  du  village  et  montait 
au  château,  bannières  flottantes  et  musique 
en  tête. 


396 


JACQUES  DE  BRANGION. 


En  ce  moment,  deux  voitures  de  poste  dé- 
bouchèrent par  la  route  d'Arc  et  s'arrêtèrent 
à  la  vue  de  la  foule  qui  poussa  une  triple 
salve  d'aqclamations,  bientôt  suivie  de  nom- 
breuses décharges  de  mousqueterie. 

Deux  couples  descendirent  des  voitures  et 
se  mêlèrent  aux  bons  habitants  de  Saint- 
Hévérien,  à  la  tête  desquels  marchaient  la 
vieille  Adrienne,  Vivant  et  Denis. 

Ces  deux  couples  étaient  Jacques  de  Bran- 
cjon,  marié  Pavant-veille,  à  Paris,  à  made- 
moiselle Blanche  de  Navaille,  et  sa  sœur 
Hélène,  qui,  le  même  jour,  s'était  unie  au 
jeune  comte  de  Navaille,  Arère  de  la  femme 
de  Jacques. 

11  y  eut  festin  dans  la  cour  d'honneur  du 


ch&teau  et  bal  sur  la  pelouse,  oà  dansèrent 
les  jeunes  mariés  avec  tous  leurs  bons  amis 
du  village  indistinctement. 

Au  dîner,  la  marquise  de  Viéville  se  pen- 
cha à  Toreille  de  Jacques  et  lui  dit  : 

—  A  propos,  mon  neveu,  en  traversant 
Nancy,  ces  jours  derniers,  j'ai  vu  sœur  Bru- 
lard.  Elle  est  très-heureuse,  et  sera  inces- 
samment supérieure  de  Thôpital  général. 
Elle  m'a  dit  qu'elle  priait  tous  les  jours  pour 
vous  et  pour  Hélène.  •—  Gela  m'explique  le 
constant  bonheur  dont  nous  jouissons,  ré- 
pondit le  jeune  comte  avec  un  sourire  mélan- 
colique :  un  ange  nous  protège. 

Marquis  de  POUDRAS. 


ULRIC  D'ANDUZE. 


I. 


L'an  dernier,  au  mois  d'octobre,  je  dînai 
à  l'hôtel  du  Luxembourg,  &  Nîmes,  avec  un 
de  mes  amis  qui  me  raconta  longuement  les 
aventures  de  son  compatriote  LUric  d'Anduze. 
Ce  récit  m'est  revenu  à  la  mémoire,  l'autre 
soir,  sur  le  boulevard  des  Italiens,  parce  qu'il 
faisait  très-chaud,  et  que  nos  élégants  du 
café  de  Paris  arrosaient  galamment  le  pavé 
avec  des  carafes  frappées  à  vingt  degrés  au- 
dessous  de  zéro.  Cet  arroseroent  et  cette 
chaleur  n'ont  rien  de  commun  avec  mon  ré- 
cit, mais  la  mémoire  ne  joue  jamais  que  de 
ces  tours-là.  Mon  histoire  est  historique, 
contre  l'usage  des  histoires;  je  n'aurais  pas 
mieux  demandé  que  de  l'avoir  inventée  :  heu- 
reux ceux  qui  inventent,  le  royauçie  du  men- 
songe leur  appartient! 

La  soirée  était  fraîche,  sous  les  beaux  ar- 


bres de  la  Fontaine,  cette  belle  promenade 
que  Nîmes  vendrait  cent  millions  à  Paris,  si 
Paris  pouvait  l'acheter.  Le  premier  soleil  de 
juin  1836  tombait  à  l'horizon  du  Rhône;  quel- 
ques familles  de  riches  oisifs  vaguaient  non- 
chalamment devant  les  bain$  de  Diane,  ruind 

■ 

solitaire,  pleine  du  vieux  parfum  romain. 
Deux  jeunes  gens  causaient  ensemble,  sépa- 
rés d'une  société  de  dames  k  laquelle  ils  pa- 
raissaient appartenir.  L'un  se  nommait  Une 
d'Anduze,  l'autre  Durand,  comme  presque 
tous  les  Nîmois. 

Ulric  d'Anduze,  né  dans  les  Cévennes,  a 
reçu  une  de  ces  éducations  qu'on  appelle  in- 
complètes; il  n'a  jamais  connu  le  collège 
royal,  et  n'a  pas  payé  son  tribut  d'enfant  à 
l'Université;  il  a  été  élevé  dans  le  manoir  pa; 
ternel  par  un  professeur  complaisant  qui 
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k^^nait  ses  classes  au  bord  des  petits  ruisseaux 
it  dans  les  bols  de  cbènes.  Lorsque  Pécolier 
»t  atteint  Tftge  de  seize  ans,  son  profes- 
leoi-  donna  sa  démission  entre  les  mains  de 
i.  d'Anduze  père.  Ulric  profita  de  quelques 
tunbeaux  de  grec,  de  latin  et  de  ft^nçais, 
lue  son  professeur  lui  avait  laissés  par  mé- 
Sarde,  pour  se  vouer  à  des  études  solitaires 
\n\  charmaient  ses  ennuis.  Il  lut  et  pensa 
beancoap.  A  Tâge  de  vingt-quatre  ans,  il 
hérita  de  la  fortune  de  son  père  et  avait 
ibandonné  ses  montagnes  pour  faire  connais- 
sance  avec  les  villes  :  il  apportait  à  la  société 
un  cœur  neuf,  une  Indépendance  de  monta- 
gnard, un  trésor  de  passions  vagues,  une 
rudesse  d'éducation  vernissée  par  la  lecture 
des  poètes;  &me  noble  dans  un  corps  bien 
Bcolpté.  Son  professeur  rayant  rencontré  à 
Htmes,  lui  dit:  «  Vous  êtes  un  très-bel  homme, 
von  enfant,  sed  manent  vestigia  ruris.  » 

—  Te  voilà  donc  marié!  disait  Durand  à 
Ulric,  je  t*en  félicite.  —  Ce  sera  fait  dans 
iiBit  jours,  répondit  Diric.  —  Il  me  semble 
qoetu  as  soupiré.  —  Eb!  mon  ami,  c'est  mon 
habitude;  je  soupire  toujours.  Qne  veux-tu? 
Cest  une  affaire,  un  mariage.  Nous  avons  été 
chez  le  notaire  aujourd'hui.  —  Les  prélimi- 
naires du  mariage  sont  amusants,  n'est-ce 
Pasî--Quels  préliminaires?—  Eh  bien  1  le  no- 
taire, les  emplettes,  les  cadeaux,  la  publica- 
tion des  bans,  que  sais-je,  moi!  —  Ohl  tout 
CBla  est  très-amusant  { le  notaire  nous  a  tenus 
<|natre  heures  devant  son  bureau,  et  nous 
n'avons  pas  pu  signer  le  contrat  aujourd'hui; 
il  manquait  une  pièce  :  il  manque  toujours 
me  pièce.  Le  beau-père  est  un  ancien  fabri- 
c^t  relié  en  veau  comme  son  grand  livre  ; 
il  a  un  million  et  fait  des  chicanes  pour  cent 
v^a;  n  prétend  qu'en  affaires  cela  doit  être 
>iQsi.  Moi,  j'ai  ma  terre  de  Saint^Hippolyte, 
<|ni  n'est  pas  encore  purgée,  dit-on,  de  ses 
hypothèques  légales;  trois  heures,  ce  mot 
hypothèques  m'a  déchiré  l'oreille  droite 
^j'avais  prêtée  au  notaire  pour  économi- 
^lAS&Qche.  Hypothèques!  hypothèques! 
^  «nvoyé  un  courrier  à  Saint-Hippolyte 
l**F  demander  au  conservateur  un  certificat 
^dégrèvement.  M.Chartoux,  mon  beau-père, 
J€  vent  rien  conclure  sans  ce  certificat.  Que 
(u^blel  il  sait  bien  que  j'ai  trente  mille  francs 


de  rente!  Et  puis,  je  ne  demande  rien,  moi, 
pour  sa  fille;  c'est  lui  qui  s'obstine  à  vouloir  me 
donner  cent  mille  francs.  Qu'il  garde  ses  cent 
mille  francs  et  qu'il  me  donne  Myrrha.  — 
Elle  se  nomme  Myrrha,  ta  future?  —  Elle  so 
nomme  Marguerite  ;  mais  c'est  un  nom  qui 
n'en  finit  plus!  on  perd  haleine  en  le  pro- 
nonçant. Je  l'ai  baptisée  Myrrha  :  c'est  la 
Marguerite  des  Babyloniens.  Au  diable  les 
beaux-pères,  les  belles-mères  et  les  notaires! 
ils  jettent  de  la  glace  à  pleins  seaux  sur  tout. 
Me  conçois-tu,  moi,  en  présence  de  cette 
collection  de  nénuphars  vivants?  moi  l'homme 
de  la  passion  désintéressée?  moi,  l'artiste,  le 
poète,  le  fou,  si  tu  veux,  qui  ne  cherche 
dans  la  femme  que  la  femme?  moi  qui  n'ai 
demandé  au  mariage  qu'un  long  rendez-vous 
où  je  puisse  parler  d'amour  en  toute  sécu- 
rité, sans  craindre  toutes  les  épées  de  Da- 
moclès  que  les  intrigues  promènent  sur  les 
têtes  des  amoureux?  Je  suis  là,  tout  amour 
et  poésie,  attaché  à  la  bordure  de  cette  robe, 
suspendu  à  ces  belles  boucles  de  cheveux, 
a  Halte-là!  me  crie  ce  beau-père;  donnez- 
moi  votre  certificat  d'hypothèques  l^ales.  » 
C'est  comme  si  le  pèle  me  coiffait!  —  Eh 
bien!  mon  cher  Ulric,  il  n'y  a  qu'à  donner 
le  certificat.  —  Oui,  prose  que  tu  es,  il  n'y 
a  qu'à  le  donner;  c'est  bientôt  dit;  tu  ne  sens 
pas  tout  ce  qu'il  y  a  de  désenchantement  au 
fond? — Non. — Tant  mieux  I. . .  Oh  !  regarde-la 
marcher  devant  nous,  Myrrha!  Elle  glisse 
comme  un  rayon  !  Que  ce  mantelet  de  tulle 
est  gracieux  sur  ses  épaules  !  Qu'il  est  doux 
le  son  de  cette  voix  qu'elle  laisse  tomber 
langoureusement  en  arrière,  afin  que  je  la 
recueille  dans  l'air!  Oh!  laisse-moi  la  suivre  ; 
mes  pas  sur  ses  pas  ;  je  veux  boire  cet  air 
qu'elle  déplace;  je  veux  baiser  ces  branches 
qui  tremblent  encore  d'une  caresse  de  ses 
doigts;  je  veux  m'évanouir  de  bonheur  sur 
ce  sillon  qu'elle  trace  dans  l'atmosphère,  et 
qu'elle  embaume  de  son  haleine  de  vierge! 
soirée  ravissante!  Ces  belles  ruines,' ces  ga- 
leries souterraines  pleines  d'ombres  et  d'eau 
vive,  ces  murs  antiques  où  le  lierre  tremble, 
ces  balcons  qui  se  mirent  dans  la  fontaine, 
ces  arbres  qui  chantent  avec  les  rossignols, 
tout  cela  serait  incomplet  et  sans  voix  si  une 
pensée  d'amour  ne  courait  pas  dans  ces  orn- 
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bres,  dans  ces  eaux,  dans  ces  rayons,  dans 
ces  ruines,  partout.  Oui,  j*ai  vu  les  mèmei 
choses,  dans  de  beaux  tableaux,  des  tabteaox 
qu'on  regarde  avec  des  larmes  aux  yeux,  le 
sourire  à  la  bouche,  Tamour  au  cœur. 

Il  y  a  de  belles  danes  qui  marchent  avec 
langueur  sur  des  terrasses  de  marbre,  et  de 
jeunes  seigneurs  qui  suivent,  et  an  escalier 
qui  descend  au  lac  et  aux  gondoles,  et  par- 
dessus de  beaux  arbres  arrondis  en  parasol. 
Ces  charmantes  scènes  se  passaient  devant  le 
lac  de  >€omo,  ou  sur  la  Brenta,  ou  à  Villa- 
Pamphilî,  quand  la  volupté  courait  Tltalle 
en  robes  de  brocart,  et  que  pas  une  flamme 
d*amour  tombée  du  soleil  n'était  perdue  pour 
la  terre.  Aujourd'hui  ces  tableaux  morts  res- 
suscitent pour  moi;  mon  ftme  se  fond  de 
plaisir  1.  ^  —  Ulric,  mon  ami,  gagne  à  gauche 
de  ton  tableau,  le  beau-père  a  une  idée,  il 
marche  sur  noas...  il  n'est  plus  temps,  tu 
vas  le  subir. 

M.  Ghartoux  avait  pris  le  bras  d'Ulric. 

-—  Mon  cher  gendre,  lui  dit-il,  ètes-vous 
bien  sûr  qu'il  y  ait  une  conservation  d'hypo- 
thèques à  Saint-Hippolyte? 

Ulric  tomba  des  nues;  et,  du  bout  de  sa 
botte,  il  fit  des  croix  sur  le  sabie  de  l'allée. 
Le  beau<père  continua  : 

Réfléchissez,  mon  enfant  :  Je  crois  que  tous 
avez  fait  une  étourderie;  nous  étions  là,  oc- 
cupés à  parler  afikires  avec  madame,  et  elle 
m'a  dit  :  Mais  il  n'y  a  point  de  bureaux...  -* 
C'est  bien  i  c'est  bien  !  dit  assez  brusquement 
Ulric  ;  attendons  le  retour  de  mon  courrier. 

—  Attendons,  soit.  Mais  vous  vwrez  ;  le  con- 
servateur d'où  ressort  votre  terre  est  k  Mont- 
pellier ou  à  Ntmes;  si  c^est  à  Nîmes...  —  At- 
tendons le  courrier.  —  Attendons  le  cour- 
rier. Si  c'est  à  Ntmes,  c'est  M.  Bressan  qui 
vt>us  expédiera,  lui  ou  un  autre;  je  les  oon* 
nats  tous.  Si  c'est  à  Montpellier,  oh  1  alors... 

—  Ne  pensefr-vous  pas  que  nous  f erioMs  bien 
d'attendre  le  courrier?  —  A  la  bonite  heure, 
mais  on  peut  toujours  parler  de  ses  affaires; 
vous  autres,  jeunes  gens,  vous  marchez  à 
l'étourdie;  vous  n'entendez  rien  aux  aflaires; 
vous  regardez  le  mariage  comme  un  amuse- 
ment :  ce  n'est  pas  un  amusement  le  mariage, 
mon  cher  Ulric.  On  a  beau  être  riche,  quand 
les  muTAiots  arrivent,  on  est  pauvre  :  il  faut 


acheter  une  dkvf^  âe  noteire  à  celui-ci;  il 
faut  faire  une  dot  à  celle-là;  c'est  le  dltbte 
que  d'établir  ses  enfants. . . — Nous  n'en  son- 
mes  pas  encore  là,  nonmear  Chartonx.  — 
—  Vous  y  serez  dans  quatre  jours.  Si  vous 
saviez  comme  le  temps  passe!  Ah!...  à  pro- 
pos, aves-vous trouvé  cette  pièce?...  l'extnit 
mortuaire  de  M.  votre  père?  ~  Eh!  moi 
pauvre  père  est  mort  à  la  bataille  de  Briecoe, 
tout  le  monde  le  sait!  —  Cest  possible,  mais 
enfin  il  faut  le  certificat  Avez-voos  écrit  sb 
ministre  de  la  guerre?  —  Oui,  depuis  dix 
Jours.  —  Vousdevries  avoir  la  réponse.  Con- 
naissez-vous  quelqu'un  aux  bureaux  de  li 
guerre?—  Ncm,  Monsieur.  —  Tant  pb;  fl 
aurait  fallu  oonoattre quelqu'un...  —  lime 
semble  qu'on  pourrait  bien  se  marief  sa» 
toutes  ces  formalités  ennuyeuses...  —  .^l 
voilà  encore  le  jeune  homme  !  mais  comsient 
voulez-vous  que  nous  passions  au  cootnt» 
s'il  nous  manque  une  pièce?  voyons!  soyons' 
raisonnables;  mettez-vous  à  la  place  dQ  no- 
taire ;  j'en  appelle  à  M.  Durand  ;  le  ootain 
ne  vous  connaît  pas.  —  Le  notaire  me  cod* 
naît;  nous  sommes  amis  d'enfance.  —  Dis- 
tinguons ;  l'ami  vous  connaît,  l'officier  public 
ne  vous  connaît  pas  :  es^-ce  raisonné? 

En  causant  ainsi,  ils  avalent  gravi  le  sen- 
tier en  spirale  qui  conduit  à  la  tour  Magne. 
Ulric  n'avait  pas  écouté  les  dernières  paroies* 
de  M.  Ghartoux;  il  embrassait  déjà,  de  sel- 
regards  d'artiste»  le  magnifique  paDoraïaa 
que  le  soleil  couchant  dorait  de  sa  lumièfe 
horizontale.  11  contemplait  cette  Rome  fran- 
çaise qui  nageait  à  ses  pieds  dans  les  vapeoH 
transparentes  d'une  soirée  de  printemps**^ 
blancheur  des  édifices  modernes  se  détachait 
sur  de  sombres  ruines  éparses,  noircies  pa? 
le  volcan  sarrasin;  à  la  limite  opposée  de  1» 
ville,  s'arrondissait  l'anphithé&tre  romain, 
échancré  par  les  dents  du  ravageur,  et  res- 
pirant à  Taise,  au  milieu  des  fabriques  l)00^ 
geoises  qui  s'étaient  retirées,  à  l'écart,  dans 
un  saint  respect.  Devant  la  colonnade  da 
théâtre  moderne,  s'abaissait  avec  orgueil 
l'aUique  de  la  Maison-Carrée,  ce  diamant 
qu'un  empereur  nùt  au  doigt  de  la  cité  gaft* 
loise»  et  qu'il  avait  fait  tailler  à  l'image  des 
temples  d'Auguste  à  Nola,  de  la  Fortune  vi> 
rUe  à  Kome,  de  Vénus  à  Veraè^ue.  A  droite 
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l'horizon  était  fermé  de  montagnes  blenes, 
}Ddii]ées  comme  leurs  sœurs  de  TifoH  et 
f  Albano  et  fécondes  aussi  en  «arrières  mo- 
Domentales  et  en  sources  d^eau  merveilleuse 
joi  demandent  des  ares  de  triomphe  pour 
iqnedacs. 

La  société  s'arrêta  au  pied  de  la  grande 
ndoe  romaine,  qui  sert  aujourd'hui  de  pié- 
lestai  à  un  télégraphe,  et  qu'on  nomme  la 
tour  Magne.  M.  Charteux  contemplait  le  té- 
légraphe et  cherchait  gravement  le  mot  de 
rénlgme  que  ses  bras  convulsifs  jetaient  aux 
ifltelligences  de  Tafr.  Les  dames  tâchaient  de 
ouvrir  le  toit  de  leur  maison.  M.  Durand 
Bossjt  avec  mademoiselle  Myrrha  sur  la  fa- 
brication des  étoffes  de  Ntmes.  On  chercha 
Diric  d'Anduze.  11  avait  disparu  :  on  l'atten- 
fitTaioement  jusqu^ft  la  nuit    . 

-  H  doit  avoir  vu  passer  son  courrier,  dit 
t  Chartonx;  il  veut  nous  faire  une  sur- 
^  :  nous  aurons  la  pièce  du  notaire  ce 
ioir.  Allons  chez  nous.' 

Cette  explication  satisfît  tout  le  monde,  on 
R  dirige  vers  la  ville  ;  la  nuit  tombait 

Quelques  heures  après,  Durand,  qui  cher- 
âiaft  Ulric,  le  rencontra  devant  les  Arènes  ; 
I  se  promenait  mélancoliquement. 

-Ne  me  fats  point  de  question,  dit  Ulric. 
k  crois  qu'il  y  a  sur  le  globe  de  la  place 
fon*  toiis,  excepté  pour  moi  et  quelques 
ittres.  As-tu  trouvé  la  tienne,  toi,  Durand? 
'-Ibis,  oui,  je  suis  casé.  —  Oui,  tu  es  casé, 
fnnine  ie  pion  sur  l'échiquier;  au  moindre 
^Teraent  qui  se  fait  derrière  toi,  tu  lombes 
k  front  contre  le  carreau  ;  et  personne  ne 
^  plaint  On  dit  :  Cest  un  pion.  —  Moi  ! 
Wat da  tout;  je  suis  content  de  mon  sort; 
p  prends  le  monde  comme  il  est  J'ai  une 
^>"w  que  j*aime  tranquillement,  et  deux 
Wants  qui  m'amusent;  je  travaille  le  jour 
^  je  me  promène  le  soir.  —  Diable  1  te  voilà 
^  une  fameuse  position  1  —  Mais,  de  quoi 
fcplahis-tu,  toi,  OIHcT  11  me  semble  que  ta 
M  de  destin  est  assez  bonne.  Est-ce  la 
■ite  du  monde  si,  à  ton  âge,  tu  es  déjà  ar- 
^^  tn  dégoût,  sans  avoir  passé  par  le  plai- 
Jfî^Tu  me  rappelles  Thistoire  du  comte 
Kfwd...  — Qu'est-ce  que  ce  comte  Gérard? 
^Cest  un  chevalier  du  xuiT  sièle,  qui...  — 
«!  laisse  là  les  antiquités  modernes,  mon 


ami.  Que  penses-tu  de  M.  Ohartoux?  —  Cest 
un  honnête  homme ,  M.  Chartoux.  —  Eh  l 
tout  le  monde  est  h<»inête  homme  !  il  est 
bien  question  de  celai  Sais-tu  qu'il  est  cruel 
d'épouser  cet  honnête  homme  par-dessus  le 
marché!  •—  Mais  je  croîs  que  tu  n'as  pas  be- 
soin de  lui.  —  Mais  loi  a  besoin  de  moi; 
c'est  une  ombre  qui  va  me  suivre  partout  ; 
et  quelle  ombre  !  Tu  ne  saurais  dire  la  ré- 
volution qui  se  fait  en  moi  lorsqu'il  arrive 
avec  son  habit  bleu,  son  éternel  gilet  blanc, 
et  surtout  avec  sa  figure  qui  est  une  paro- 
die de  la  figure  de  Myrrha.  Parole  d'hon- 
neur, je  me  sens  défaillir  devant  lui.  Que 
sera-ce  quand  je  serai  marié  l  —  Tu  voyage- 
ras. —  Il  me  suivra.  Tu  as  un  beau-père, 
toi,  Durand?  —  J'en  ai  deux  :  un  beau-père 
et  une  belle-mère.  —  J'entends.  £t  qu'en 
fais-tu?  —  Ils  meublent  le  salon:  j'aime  la 
société.  —  Ah  l  tu  te  résignes  à  tout.,  toi  ;  je 
ne  me  résigne  à  rien,  moi.  —  Le  bon  sens 
viendra.  —  Je  suis  donc  fou?  —  Non;  mais 
tu  tournes  au  comte  Gérard...  —  Ahl  voilà 
le  comte  Gérard,  encore I...  Voyons,  pour 
me  consoler,  parle-moi  un  peu  de  Myrrha. 
Gomment  la  trouves-tu?  —  Ravissante  1  je  te 
l'ai  dit  cent  fois.  —  Crois-tu  qu'elle  m'aime? 

—  Je  le  crois;  pourquoi  ne  t'aimerait-elle 
pas?  —  11  faut  que  je  t'avoue  que  je  ne  la 
trouve  pas  très-empressée  autour  de  moi.  ~ 

*Ah  !  c'est  naturel  ;  une  jeune  fille  est  tou- 
jours timide...  —  A  la  veille  de  se  marier? 

—  Sans  doute.  —  Ce  n'est  pas  ce  qu'ils 
disent  partout  dans  les  roipans,  dans  les  vau- 
devilles, dans  les  opéras...  11  y  a  une  idée 
qui  me  tue,  mon  ami;  je  ne  trouverai  jamais 
une  femme  qui  s'élève  à  l'unisson  de  mon 
amour,  qui  me  rende  ce  que  je  lui  donnerai  : 
je  fais  un  métier  de  dupe.  11  faut  donc  que 
je  traverse  la  vie,  toujours  prêt  à  me  jeter 
corps  et  &me  dans  une  passion,  et  sans  en 
retirer  d'autre  bonheur  que  ce  que  les  con- 
venances, l'éducation,  les  préjugés,  conseille- 
ront de  me  donner  en  échange  I  —  Attends, 
attends  pour  te  plaindre;  c'est  le  premier 
pas  que  tu  fais  dans  le  monde,  et  tu  te  r^ 
voltes  déjà  contre  l'inconnu  1  —  Oui,  J'ai 
vécu  jusqu'à  l'âge  de  vingt-quatre  ans  dans 
mes  devenues;  je  me  suis  livré  au  monde 
depuis  un  an,  Je  crois.  11  faut  okoins  de 
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temps  pour  connattre  le  monde;  Je  n*y  serai 
pas  heureux,  c^est  sûr.  Tous  mes  jours  sont 
pleins  de  lacunes  ;  J^achète  pour  des  heures 
d*ennui  quelques  minutes  de  bonheur,  et, 
quand  ce  bonheur  vient ,  ce  bonheur  après 
lequel  J*ai  tant  soupiré,  le  bonheur  d'être 
assis  auprès  d'une  jeune  fille  et  de  lui  parler 
d'elle,  jamais  rien  n'arrive  comme  je  l'avais 
prévu  :  je  ne  dis  pas  ce  que  je  voulais  dire, 
on  ne  me  répond  pas  ce  que  j'attendais. 
J'accours  avec  des  trésors  d'amour  dans  le 
cosur,  et  je  m'aperçois  qu'insensiblement 
mon  cœur  se  resserre,  et  que  je  n'ai  rien  à 
dépenser  de  ce  monde  d'idées  que  j'appor- 
tais à  ses  genoux.  Il  se  fait  autour  de  moi 
un  bruit  de  paroles  auxquelles  je  suis  étran- 
ger; on  parle  une  langue  que  je  ne  com- 
prends pas.  Elle-même,  la  pauvre  fille,  reste 
emprisonnée  dans  le  cercle  des  banalités 
bourgeoises;  jamais  un  élan  ne  l'emporte 
vers  cette  région  idéale,  où  mon  esprit  l'ap- 
pelle à  un  chaste  rendez-vous.  Nous  sommes 
assis,  ses  mains  dans  les  miennes,  mes  yeux 
dans  les  siens  ;  il  y  a  tout  un  monde  entre 
nous  deux! 

Ulric  se  tut  et  prit  le  bras  de  son  ami.  Ils 
se  promenèrent  longtemps  encore  autour  de 
l'amphithéâtre  ;  on  n'entendait  d'autre  bruit 
cfue  le  vent  qui  tourmentait  les  couronnes 
de  lichen  et  de  saxifrages  suspendues  aux 
issues  de  vomitoires,  et  le  hennissement  des* 
chevaux  alignés  devant  les  loges  ruinées  des 
édiles  et  des  consuls.  Le  silence  qui  règne 
la  nuit  autour  de%  monuments  antiques  est 
plus  bruyant  que  le  fracas  de  la  tempête 
sur  les  grèves  de  la  mer,  ou  le  murmure  de 
la  foule  sur  le  pavé  des  grandes  villes.  Ces 
portiques  béants  ont  des  voix  qui  racontent 
les  lamentables  histoires  du  passé.  La  nuit 
interroge  les  ruines;  elles  répondent  à  la 
nuit  :  elles  sont  muettes  le  jour. 

—  Sonne  à  la  porte  du  cônciei^e,  dit  Ul- 
ric; fais-toi  reconnaître,  et  entrons  à  l'am- 
phithé&tre  :  nous  nous  consolerons  mieux, 
assis  sur  ces  ruines ,  que  sur  des  fauteuils 
de  velours,  n'est-ce  pas?    , 

Le  concierge  ouvrit  la  grille,  et  ils  en- 
trèrent dans  les  arènes. 

—  Asseyons-nous  là,  dit  Ulric,  devant  la 
loge  des  courtisanes  ;  nous  occupons  un  gra- 


din qui  fut  bien  recherché  autrefois  par  la 
Jeunesse  des  Gaules  :  personne  ne  nous  le 
dispute  aujourd'hui.    C'était   un  heoraix 
temps  :  la  vie  était  large;  elle  vous  empor- 
tait avec  un  enivrement  qui  ne  permettait 
pas  la  réflexion.  L'homme  s'est  bien  rétréci 
depuis;  alors  il  lui  fallait  des  lambeaux  de 
montagnes  pour  escabeaux ,  des  voiles  de 
pourpre  pour  parasols,  un  pi^uple  de  courti- 
sanes nues  pour  écharpes  à  ses  amplû- 
théâtres,   les    rugissements   de   tous  les 
monstres  de  Barca  pour  orchestre  à  ses 
drames.  Oh!  c'était  vivre  celai  L'ennui  et  la 
mélancolie  sont  deux  inventions  modernes:  1 
c'est  au  milieu  de  ces  ruines  qu'on  déconrre  ; 
cette  vérité.  Nous  sommes  devenus  si  mes- 1 
quinsl  Nous  avons  de  petits  théfttres,  de  pe-| 
tits  boudoirs,  de  petits  repas,  de  petites  i 
amours  ;  on  écrirait  sur  l'ongle  le  programme . 
des  plaisirs  que  nous  recevons  au  bercesa.» 
Dans  la  société  qu'on  nous  a  faite,  il  n'yaj 
de  place  ni  pour  la  vertu  ni  pour  la  co^ 
ruption  ;  on  se  débat  au  milieu  d'une  ci?ili-i 
sation  étriquée  et  fade ,  avec  un  code  da| 
morale  bâtarde  qui  n'est  ni  la  religion  ol 
l'impiété.  Les  travailleurs  s'applaudissent  de 
tuer  le  temps;  les  riches  et  les  oisifs  tra- 
versent les  villes  la  bourse  à  la  maio,  de^j 
mandant  des  émotions  en  échange  de  M 
or;  on  prend  l'or,  et  on  ne  leur  donoe  rien. 
Tout  est  compassé  dans  l'existence;  on  tin 
nos  sensations  au  cordeau:  un  notaire  enre- 
gistre nos  voluptés  et  les  numérote;  un  p^ 
vous  marchande  le  lit  nuptial  de  sa  fille;  H 
cote  l'extase,  il  tarife  la  passion;  uahuis^ 
sier  allume  les  flambeaux  d'hyménée  aTeftj 
du  papier  timbré  ;  on  a  pris  au  sérieux  cettaj 
bouffée  épileptique  qu'on  appelle  la  vie,  e| 
on  l'a  divisée  en  je  ne  sais  combien  de  oom^ 
partiments  dans  les  cartons  de  l'état  civil, 
C'est  bien  misérable,  tout  ce  qu'on  noust; 
fait  là. 

Ulric  souriait  avec  amertume  en  égreo*^ 
un  bloc  de  ciment  romain. 

—  Te  voilà  dans  de  singulières  dlsposi^ 
tiens  pour  le  mariage,  lui  dit  son  ami;  u^ 
regardes  le  monde  du  haut  de  quinze  sièd^lj 
il  faudra  te  faire  bien  petit  pour  te  mettra 
à  sa  hauteur  maintenant.  Jeune,  riche,  biei 
fait,  tu  te  donnes  autant  de  peine  pour  étr^ 
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■ulbeiirrax  qu'an  antr»  ponr  arriver  bu  I  punge  d'uoe  Jeim«  fllle,  et  j'd  perdu  ma 
bonheur.  Comment  t'es-ta  avisé  de  devenir  1  raison.  Je  suis  sage  &  cette  heure;  dem&la 
iiDOureu^,  pauvre  UlricT  —  Que  veux-tu?  1  Je  serai  Insensé.  Une  passion  Inexorable 
c'est  une  fatalité  I  Je  tue  aals  trouvé  sur  If  I  m'emporte,  et  Je  sais  bien  ce  qui  m'attrad 


du  Ulrlc,  ititu  b  li^  des  Mmnlsuw*.-.  (Pit*  V-0) 


la  bout.  Quand  tous  mes  sacrifices  seront 
Umomméa;  quand  elle  aura  jeté  &  mon  cou, 
ffitte  femme,  ses  belles  chaînes  de  cheveux 
'■(ODcIs,  Je  dirai,  mol,  en  croisant  mes  mains 
PatHtasuB  ma  tète:  Commentl  ce  n'est  que 
w'i!  —  Peutétrol  —  Oui,  Je  le  dirai;  je 


suis  dans  ce  moment  dans  mon  intermit- 
tence de  raison  :  laisse-moi  raisonner.  C'est 
mon  dernier  Jour  de  liberté.  J'ai  voulu  mon- 
ter bien  haut  cette  nuit,  afin  de  tomber  pins 
bas  et  de  profiter  de  l'étourdlssement  de  ma 
chute  pour  mettre  ma  iMgue  au  doigt  de 
S6 


répouse;  oh!  ri  je  poii?ai8  roveoir  ea 
rière!  —  L'honneur^  Ulriel  rhonneurl...— 
L^honneor  I  mais  est-ce  que  j^ai  compromis 
cette  femme?  Elle  me  tient  à  distance 
comme  un  excommunié;  elle  m*a  donné 
l'autre  soir  le  bout  de  son  gant  à  baiser  et 
a  fait  sonner  bien  haut  cette  faveur.  Lorsque 
je  Tentoure,  moi,  d'une  atmosphère  d'amour; 
lorsque  la  flamme  rougit  mon  front»  et  que' 
mes  paroles  tombent  de  mes  lèvres  comme 
des  étincelles,  soa  Ame  reste  calme  et  sa  fi- 
gure sereine.  Je  ne  connais  les  femmes  que 
par  les  livres.  Ohl  les  livres  les  ont  bien 
calomniées,  si  elles  ressemblent  tontes  à 
Myrrha  l  Je  puis  Tabandonner  demain  ;  pas 
un  pli  de  sa  robe  virginale  n'a  été  froissé  I 
^  Mais  tu  ne  Tabandonneras  pas?  •—  Eh  !  ne 
serai-je  pas  eocore  à  ses  genoux  demain  1 
Oui,  demain,  on  danse  au  château  de  Re- 
moulaas;  œ  sera  un  beau  bal,  une  belle 
nuit!  Je  viens  proidre  des  forces  ici,  dans 
cet  air  pidssant,  où  planent  peut-être  des 
ombres  héroiqnes;  Je  ne  venx  pas  la  secouer 
sur  le  seidi  éb  la  fête,  cette  poussière  qoi 
s'attacheà  mes  pieds  1  noos  verrons  demain... 
Mon  ami!  mon  amil  regarde  là,  de  ce  côté, 
à  droite  ;  il  y  a  un  portique  noir  qui  encadre 
la  constellation  d'Orion.  Descends  plus  bas  ; 
il  y  a  un  pan  de  mur  écroulé,  enveloppé  de 
lierre  ;  tu  distingues,  par  cette  brèche,  un 
angle  du  palais,  et,  un  pea  plus  loin^  une 
vitre  qui  brille  comme  unegrande étoile:  c^est 
la  chambre  de  Hyrrlia,  devant  l'Esplanade. 
—  Elle  veille,  la  belle  enfant  1  —  Elle  dorti 
elle  dort  avec  la  tranquillité  d'un  angel  (Test 
sa  lampe  qui  veille  1  Tu  verras  comme  son 
teint  aara  roee  à  son  lever.  La  jalousie  seule 
trouble  le  sommeil  des  femmes;  Tamour, 
jamais.  —  Oh!  tn  perds  la  raison,  Ulric;  la 
jalousie ,  c'est  rameur.  —  La  jalousie ,  c'est 
Tamour-propre  blessé  ;  Tamour,  c'est  la  pas- 
sion jamais  satisfaite.  —  Je  ne  comprends 
pas.  —  Ma  distinction  est  claire  pourtant.— 
La  nuit,  tout  est  obscur  pour  moi.  —  Je  te  la 
répéterai  à  midi. 

Durand  se  leva  et  tendit  la  main  à  Uiric. 

—  Tu  pars,  dit  Llric;  c'est  bien  :  moi  je 
reste. —A  demain  au  bal.  11  faut  que  je  parte 
pour  Arles  de  bonne  heure.  A  demain.— Ace 
soir,  plutôt;  nous  sommes  à  demain  déjà. 
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Ulric  sa  coucha  sur  le  gradin,  les  jva 
tournés  dans  la  direction  de  la  vitre  himi- 
neuse;  il  contempla  longtemps  enoôre,  do 
haut  de  son  observatoire,  cette  étoile  qui  œ 
brillait  que  pour  lui. 

Le  vent  pleurait  dans  les  panaches  d'herbes 
qui  suivent  les  broderies  des  coroiches;  da 
nocturnes  harmonies  couraient  le  long  des 
corridors  circulaires,  et  se  prolongeaient  en 
échos  infinis.  Chaque  frémissement  de  Tair 
donnait  une  commotion  mélodiense  à  cet 
Immense  davier  de  mines.  La  pierre,  li 
feuille,  le  grain  de  sable,  l'insecte,  roisean, 
tout  avait  une  plainte  à  conter  à  Tinvisibie 
divinité  du  lien.  Dans  les  intervalles  de  si- 
lence, on  pouvait  entendre  le  sourd  travail 
du  temps  qui  minait  les  assises  de  granit, 
et  l'atome  de  poussière  qui  tombait  sar  le 
brin  dlierbe  et  prenait  sa  place  dans  le 
trésor  que  chaque  siècle  expirant  lègaean 
siècle  qui  oommeoce.  L'aube  jeta  sa  teinte 
vaporeose  dans  rédlftoe,  et  lui  donna  un<ïa* 
ractère  de  désolation  Incomparable.  Les 
liantes  murailles  opposées  à  Phorizoo  du  le- 
vant conservaient  la  double  obscurité  de  la 
nuit  et  de  l'incendie  sarrasin;  ailleurs  le 
monument  semblait  se  d^MMiiller  d'nnsaaire, 
et  préparer  au  jour  le  spectade  de  ses 
grandes  pierres,  semblables  à  des  tombes 
bouleversées  par  nn  ouragan.  Au  milieu  dv 
drqne,  et  levant  les  yeax.au  ciel,  on  peat 
croire  alors  qu'on  habite  le  fond  du  cratère 
d'Un  volcan  épuisé  par  les  éruptions,  et  qui 
n'a  plus  de  lave  à  verser  aux  campagnes, 
plus  de  fumée  à  jeter  à  l'air  ;  mais,  au  lever 
dn  soleil,  la  ruine  se  révèle  dans  son  auréole 
romaine;  l'artiste  s'incline  de  respect  deraot 
cet  art  puissant  qui  découpa  ses  voûtes,  qiû 
amciuk  tant  de  blocs  à  la  montagne,  les  jeta 
sur  la  plaine  et  les  fit  remonter  aux  cieui, 
comme  ces  sources  d'eau  vive  qui,  tombées 
du  réservoir  natal,  reprennent  agilement 
leur  niveau  :  à  tant  de  grandeur  et  de  ma- 
jesté s'allient  encore  une  grâce,  une  suavité 
de  contours,  une  ondulation  jarmoniauae 
de  formes,  qui  satisfont  les  yeux  conMoe  les 
vers  antiques  ravissent  les  oreilles.  &  q»^ 
est  le  prodigieux  architecte  qui  tailla  cette 
œuvre  en  passant  sur  la  terre  des  Gaules» 
On  ne  le  sait  pas.  Glorieuse  abnégation  d'a^ 
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Wel  ht  gloire  de  l\euvre  nV^fiparttait  qu'à 
Rome.  AiieK  voir  la  signature  de  la  ville 
éternelle;  elle  lait  aa  soleil  levant,  sous  son 
aigrette  de  lierre  :  c'est  la  louve  aUaitaot  les 

JQIKIBQl! 

Ulrlc  jeta  on  dernier  regard  autour  de  lui, 
«t,  sourfant  avec  ra^  il  dit  tout  haut  à  la 
ruine: 

—  AHons  voir  si  la  pièce  des  i^pothèques 

€st  arrivée  chez  le  tabellion. 


II. 


A  peu  de  distance  du  joli  village  de  Re- 
noQlens,  sur  la  rive  gauche  du  Gardon,  on 
trooreunede  ces  charmantes  maisons  de  cam- 
pagnes, que  Torgueil  bourgeois  des  proprié- 
taires a  érigées  en  chftteaux  ;  c^est  une  de  ces 
oasis  délicieuses  comme  le  Midi  en  fait  tant 
éctore,  à  Técart,  loin  des  grandes  voles  pou- 
Awwes.  Le  voyageur  du  Nord  qui  traverse 
BOB  contrées  m^dionales ,  et  observe  la 
wtore  en  chaise  de  poste,  entre  deux  baies 
4'oliviers  blanchis  par  la  vieillesse  et  par  la 
poisBiére,  ne  soupçonne  pas  Texistence  de 
^  fhilcbes  et  calmes  retraites,  où  les  fon- 
t^es  chantent,  où  les  peupliers  tremblent 
A  veat  du  solstice,  en  8*élançant  comme  des 
^l^ches  d*église  au-dessus  du  dôme  des  mar- 
nMiDier&  G^est  là  que  la  nature  ardente  con- 
^e  les  passions  extrêmes;. c^est  ià  que 
Tamoar  et  la  haine  ont  Ténergie  du  tison. 
Aotoor  de  ces  résideuces,  la  plaine  brûle, 
IVrbe  se  ûme,  le  roseau  s^eflTeuille  et  Jaunit 
^  le  aiarécage,  la  fleur  sMncline  vers  le 
misseaa,  les  blés  ondulent  comme  des  va- 
goes  dorées;  mille  parfums  irritants  que  la 
^^nt  exhale  sous  Tembrasement  du  soleil 
courent  dans  cette  atmosphère,  où  chaque 
^meest  une  paillette  de  feu.  Le  démon  de 
Bidi,  caché  dans  les  bois  de  pins,  secoue 
partout  sa  torche  de  résine,  et  Thomme  qui 
^t  demander  Un  asile  à  ces  \oasis  aux 
(^tures  de  flammes,  regarde  si  quelque 
ratissante  image,  créée  par  le  désir,  ne  vient 
l^as  s'asseoir,  laugourense,  auprès  de  lui. 

1^  lendemain  de  sa  visite  aux  arènes, 
C^ric  se  dirigeait  à  cheval  vers  le  château 
^Remoulens;  quand  il  passa  devant  le  ca- 


dran solaire  dn  Pauberge  de  Lafonx,  Tombra 
marquait  midi*  Il  traversa  le  pont  suspendis 
et  ce  ne  fut  pas  sans  un  vif  serrement  de- 
cœur  qu'il  entra  dans  Tallée  de  mûriers  qui 
conduisait  à  la  propriété  de  M.  Chartoux. 
Sur  la  terrasse,  les  paysans  faisaient  des  pré* 
paratifs  de  fête;  on  plaçait  desr  lampions  sur 
les  cordons  saillants  du  chàt^^u;  on  sablait 
le  quinconee  ;  on  hissait  dea  tentes  au  som-' 
met  dea  arbres;  on  disfkosait  avec  symétrie» 
devant  la  façade,  les  vases  de  iaurlers-rose» 
et  d'orangers.  Ulric  avait  été  ^>erçu  par  son 
futur  beau-père,  qui  vint  le  recevoir  dans  le 
vestibule  et  lui  serra  la  main  en  disant  : 

—  Eh  bienl  avons-nous  la  pièce?  —  Noua 
avons  la  pièce,  répondit  Uh*ic  ;  et  il  tira  de 
son  portefeuille  une  double  feuille  de  papier 
timbré  qu*il  remit  à  M.  Chartoux. 

Ulric  jeta  un  coup  d'œil  rapide  dans  les 
salons;  U  ne  vit  que  deux  raquettes  et  un 
volant  sur  le  plancher. 

M.  Chartoux  lut  la  pièce  et  la  serra  soi- 
gneusement. 

—  C'est  très-bien!  maintenant,  dit-il,  noua 
sommes  en  règle  :  il  ne  nous  manque  plus 
rien...  Si,  si,  il  nous  manque  encore  quelque 
chose  !  —  Encore  une  pièce  I  s'écria  Ulric 
consterné.  —  Non»  non,  il  nous  manque  un 
invité  pour  rendre  la  fête  complète;  il  nous 
manque  mon  fils  Sylvestre.  —Eh  bien  !  nous 
l'attendrons.  —  Oh  I  oui,  l'attendre!  il  est  en* 
Afrique,  le  drôle!  Mauvaise  tête  qui  veut 
être  soldat,  et  qui  s^est  brouillé  la  cervelle 
avec  un  tas  de  bulletins  de  l'Empire  que 
j'avais  dans  mon  grenier.  U  est  maréchal  dea 
logis  dans  les  chasseurs  à  cheval;  il  m'a 
écrit  l'autre  Jour  qu'il  voulait  tuer  chose, 
comment  l'appeles-vous?  le  grand  Turc  des 
Arabes...  et  qu'après  il  viendrait  manger  le 
veau  gras.  Il  n'a  que  vingt  ans,  l'enfant  I  ça 
changera...  Vous  êtes  distrait,  mon  beau- 
fils...  Vous  craignez  la  chaleur;  passons  au 
salon...  Je  veux  vous  faire  rafraîchir;  ces 
dames  sont  à  leur  toilette;  elles  vont  des- 
cendre; elles  étaient  en  négligé;  elles  ont 
entendu  votre  cheval,  elles  ont  disparu.  Vous 
connaissez  les  femmes. 

M.  Chartoux  se  mit  à  rire  avec  ce  fracas 
qui  veut  faire  violence  au  sérieux  des  autres. 
Ulric  garda  son  silence  et  sa  gravité  ;  il  en- 
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trait  dans  le  salon  où  tout  loi  rappelait 
Marguerite,  la  broderie  négligemment  aban- 
donnée au  dossier  d^un  fauteuil,  le  bouquet 
de  roses  eflTeuillé  devant  la  vitre»  la  partition 
de  Robert  ouverte  à  Pair  de  Grâce,  un  mou- 
choir de  batiste  oublié  sur  le  tabouret  de 
piano;  Ulric  laissait  errer  et  mourir  ses 
regards  sur  toutes  ces  choses  aimées,  pleines 
de  ce  parfum  que  laisse  Forange  aux  feuilles 
qu'elle  toucha.  Il  respirait  avec  délices  Tair 
de  ce  salon,  où  la  douce  haleine  de  Myrrha 
jouait  encore  dans  les  lumineux  atomes  ver- 
sés de  la  Persienne;  il  écoutait  un  bruit  de 
pas  légers  au-dessus  de  sa  tôte  et  une  voix 
bien  connue  qui  chantait,  en  se  mêlant  au 
frémissement  des  aliziers,  au  murmure 
agreste  de  la  fointaine.  aux  harmonies  loin- 
taines qui  montent  des  campagnes  aux  col- 
lines, à  toutes  les  heures  de  l'été. 

—  Monsieur  d'Anduze,  dit  Ghartoux,  Je 
pense  que  vous  devez  avoir  chaud.— Moi,  dit 
Ulric  toujours  distrait;  moi!  mais,  non,  pas 
trop,  je  ne  crains  pas  la  chaleur.— Eh  bien!  je 
veux  vous  montrer  quelque  chose,  ici  tout 
près,  qui  vous  fera  plaisir.  Nous  avons  du 
temps  à  nous  avant  le  bal;  mes  invitations 
ne  sont  que  pour  sept  heures. 

Ulric  se  résigna  et  suivit  M.  Ghartoux.  La 
conversation  dura  trois  heures,  ou  pour 
mieux  dire  le  monologue  du  riche  proprié- 
taire. Pas  un  brin  d*herbe  ne  passa  incognito 
sous  le  pied  d*UlrIc  ;  M.  Ghartoux  fut  impi- 
toyable dans  ses  démonstrations  :  apl^ès 
avoir  énuméré  tout  ce  qu'il  avait  fait,  il 
énuméra  tout  ce  qu'il  comptait  faire  dans 
ses  projets  d'embellissement;  il  fit  deux  sai- 
gnées au  Gardon,  planta  un  bois  de  chênes, 
creusa  un  bassin,  naturalisa  la  cochenille, 
établit  une  magnanerie;  enfin,  gardant  son 
dernier  projet  pour  le  coup  de  surprise,  il 
annonça  paternellement  à  Ulric  qu'il  allait 
lui  faire  bâtir,  pour  son  ménage  particulier, 
un  grand  corps  de  logis  isolé  sur  les  rives 
du  Gardon,  et  il  ajouta  gravement  : 

—  Je  mettrai  devant  la  rivière  une  longue 
balustrade  de  fer  à  hauteur  d'homme ,  pour 
empêcher  vos  enfants  de  tomber  dans  l'eau. 

En  ce  moment,  Marguerite  se  leva,  comme 
une  étoile  derrière  un  rideau  de  peupliers 
d'Italie.  On  aurait  cru  voir  une  de  ces  appa- 


ritions, telles  que  le  désir  extrême  semble 
pouvoir  les  créer,  dans  cette  nature  puis- 
sante, où  la  vie  anime  tout  oe  qui  nous  en- 
vironne, comme  autrefois  au  milieu  é» 
saintes  forêts  de  la  Grèce.  La  jeune  fille  ^- 
tait  une  robe  blanche,  irritante  de  simpU-" 
cité;  l'or  roulait  en  boucles  de  chevelure 
;5ur  son  front  et  ses  épaules;  elle  glissa  sur 
l'herbe  azurée  comme  une  voile  sur  le  miroir 
du  golfe,  et  disparut. 

Ulric  avait  vu  Marguerite,  et  il  était  resté 
froid,  lui  qui  venait  de  traverser  la  campagne 
en  demandant  la  jeune  fille  à  toutes  les  voix 
de  l'air  :  il  s'alarma  de  ce  changement  subit 
qui  s'opérait  en  lui;  car,  en  écoutant 
M.  Ghartoux,  dans  son  interminable  mono- 
logue, il  avait  entrevu,  à  travers  les  arbres 
d'un  parc,  sur  l'autre  rive  du  Gardon,  de 
flottantes  images,  d'agiles  ombres,  couvertes 
d'un  voluptueux  mystère,  et  il  avait  tres- 
sailli, comme  si  un  rayon  de  soleU  lui  eût 
percé  le  cœur;  et  maintenant,  la  femme 
adorée,  Myrrha,  sortie  comme  une  hama- 
dryade  de  l'écorce  d'un  chêne,  le  laissait 
calme  et  sans  désir!  «Oh!  je  me  devine 
trop,  se  dit-il  en  lui-même,  et  Je  souffrirai 
bien  après  mon  mariage  de  cette  délicatesse 
exquise  de  sensations!  Qu'il  faut  peu  de 
chose  pour  ternir  l'émail  de  cette  marguerite 
blanche,  et  rendre  vulnérable  sa  couleur! 
Le  moindre  soufiSe  profane  détache  un  rayon 
de  sa  corolle.  Que  lui  restera-t-il  donc  an 
dernier  quartier  de  ma  lune  de  miel  t  Et 
celles-là  qui  jouent,  rient  et  chantent  de 
l'autre  côté  du  fleuve  ;  ces  formes  élyséen- 
nes,  oubliées  du  monde  ;  ces  vaporeuses 
images,  couvertes  d'ombre  au  milieu  de 
tant  de  soleil  ;  oh  I  que  j'aime  le  mystère 
qui  les  entoure!  Rien  de  lourd  et  de  désen- 
chanteur  ne  gravite  sur  leur  horizon;  on 
baiser  du  soleil  les  a  fait  éclore ,  dans  ce 
jardin,  à  cette  heure  où  tout  atome  du  midi 
est  une  lèvre  qui  féconde  les  parterres  et  le» 
change  en  gynécées!  Oh!  laissons-les  dans 
leur  mystère;  n'approchons  pas,  de  peur 
qu'il  ne  s'évanouisse  à  mes  yeux,  ce  doux, 
mirage  de  femmes,  ce  tableau  divin  qui  re^ 
flète,  peut-être,  un  autre  monde,  un  autre 
soleil,  un  autre  ciel. 

T-  Vous  ne  paraissez  pas  dans  votre  as- 
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dette  ordinaire,  mon  cher  beau-fils,  dit 
M.  Ghartoux ,  qui  s'inquiétait  de  la  rêverie 
d'Ulric.  —  Oui,  oui,  je  suis  un  peu  préoc- 
cupé... ~  Ah  I  le  mariage  n'est  pas  une  petite 
affaire  J'entends.  Tétais  comme  vous,  quand 
Xallais  me  marier,  absolument  comme  vous. 
Je  crois  me  voir.  Il  me  survint  une  faillite 
de  Montpellier  qui  m'accabla  la  veille  de 
mon  mariage;  J'eus  un  remboursement  sur 
les  bras  de  cent  vingt-sept  mille  francs  de 
traites;  je  n'avais  que  dix  mille  francs  en 
caisse.  Sentez- vous  cette  position  ?  £h  bien  I 
je  m'en  tirai  avec  les  honneurs  de  la 
guerre.  Vous  n'êtes  pas  dans  le  commerce , 
TOUS  n'avez  pas  de  ces  secousses-là.  Vos 
fonds  sDnt  bien  placés...  Vous  m'avez  dit... 
en  rentes  sur  l'État?  —  Oui.  —  Cela  vous 
rend  le  quatre,  le  quatre  et  demi?  —  Oui.— 
Cest  peu,  mais  c'est  solide.  —  Oui.  —  A 
moins  qu'un  boulevers^ent...  —  Oui.  — 
Alors,  nous  sommes  tous  ruinés.  —  Oui.  -y- 
Allons,  venez,  vene^;  nous  trouverons  Mar- 
guerite à  son  piano,  elle  vous  chantera  quel- 
que chose. 

lis  entrèrent  au  salon.  Madame  Ghartoux 
fit  une  révérence  à  son  futur  beau-fils  et  lui 
présenta  un  fauteuil;  Marguerite  lui  donna 
ou  sourire  gracieux  et  familier. 

—  Embrassez-vous  donc,  enfants,  dit  le 
père. 

Marguerite  et  Ulrlc  s'embrassèrent  respec- 
tueusement. Ulrîc  laissa  tomber  ses  gants  et 
son  chapeau. 

—  M.  Durand  n'est  pas  avec  vous?  dit  Mar- 
guerite. —  Il  viendra  plus  tard.  Mademoiselle, 
rtpondit  Ciric;  il  est  parti  pour  Arles,  ce 
uiatin,  il  est  allé  voir  sa  femme  chez  sa  belle- 
oère.  —  Ah!  M.  Durand  est  marié?  —  Oui, 
Vràemoiselle,  depuis  trois  ans;  il  habite 
Arles,  ordinairement,  où  sa  maison  est  éta- 
nte; il  est  venu  me  voir  à  Nîmes  :  Je  ne  l'a- 
vais pas  vu  depuis  sept  ans;  nous  sommes 
Hésdès  notre  plus  tendre  enfance  ;  c'est  mon 
>eul  ami,  c'est  mon  frère.  —  Voyons,  mets- 
toi  au  piano,  dit  M.  Ghartoux,  et  ^onne-nous 
une  bonne  idée  de  toi  ;  nous  venons  ici  pour 
t'entendre.  —  Ah  !  mon  Dieu  I  je  ne  sais  rien, 
^;  il  fait  si  chaud I  Je  suis  là  occupée  & 
déchilfrer  Robert.  Connaissez-vous  Robert, 
«onaieur  d'Anduze?  —  Non,  Mademoiselle. 


—  Nous  Irons  le  voir  à  Paris,  n'est-ce  pas? 

—  Ah  l  il  ne  s'engage  à  rien,  Dlric,  dit  le  père; 
très-bien  l  C'est  ainsi  qu'il  faut  être.  Ne  pro* 
mettez  rien  aux  femmes,  et  donnez-leur  tout. 

—  Voici  déjà  du-  monde  qui  nous  arrive,  dit 
Marguerite  ;  f  entends  des  voitures.  —  Vous 
nous  permettrez  de  recevoir.  Messieurs?  dit 
la  mère,  avec  une  certaine  aifectation  de 
belles  manières. 

Ulric  s'inclina  et  sortit. 

—  Grand  Dieu!  dit  madame  Ghartoux,  H 
est  bien  taciturne,  ce  soir,  ton  prétendu  « 
dit-elle  tout  bas  à  sa  fille.  —  Et  quel  costume 
pour  le  bail  dit  Marguerite  :  en  redingote 
bleue  et  des  éperons!  —  Il  a  trente  mille 
francs  de  rente,  dit  M.  Ghartoux. 

Deux  voitures  tournèrent  sur  la  terrasse. 
Ulric  était  déjà  bien  loin. 

Le  soucieux  Jeune  homme  entra  dans  un 
massif  de  chênes  et  s'assit:  son  esprit  était 
assailli  de  pensées  décousues,  qu'il  ne  prenait 
pas  la  peine  de  relier  en  raisonnement;  fl 
n'avait  plus  la  force  de  suivre  logiquement 
une  réflexion,  pour  arriver  à  une  consé- 
quence; il  s'abandonnait  à  la  volonté  du  mo- 
ment, sans  essayer  de  la  maîtriser,  comptant 
toujours,  après  tant  d'hésitation,  s'élever  à 
une  de  cjes  violentes  révoltes  de  l'&me,  où 
l'on  n'a  plus  besoin  de  calculer  pour  agir,  où 
toute  inspiration  paraît  bonne,  parce  qu'elle 
enfante  un  dénoûment. 

Il  avait  ainsi  passé  plusieurs  heures;  il 
avait  dépouillé  de  leurs  glands  tous  les  ra- 
meaux de  chênes  qui  flottaient  sous  sa  main. 
La  nuit  tombait  avec  sa  langueur  amoureuse  ; 
les  collines  versaient  leurs  parfums  du  soir; 
les  cloches  sonnaient  au  village  ;  les  derniers 
rayons  du  crépuscule  d'été  doraient  encore 
quelques  flocons  d'azur  au  couchant,  et  nuan- 
çaient, par  intervalles,  le  sable  d'argent  que 
le  Gardon  roule  et  dépose  sur  ses  deux  rives^ 
avec  un  léger  bruit  de  satin.  L'orchestre 
conviait  les  jeunes  femmes  et  les  jeunes 
hommes  aux  délices  du  bal.  Ulric  jeta  une 
poignée  de  glands  au  fleuve,  et  dit,  comme 
le  cheval  de  Job  :  Allons! 

Durand  fût  la  première  personne  qu'il 
rencontra  dans  l'avenue.  Durand  était  su- 
perbe, comme  un  élégant  du  balcon  de 
l'Opéra. 
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—  Très-biaai  B*6Qri&*i-iUJ*ai  tu  le  moment 
oA  le  bal  «omnençait  saaa  M;  Je  te  croyais 
encore  dans  les  Arènea»  devant  la  loge  dea 
cowrtJsaoea.  Ahl  mou  Dieu!  comme  te  voilà 
ooatumé  pour  un  bal  que  tu  dois  ouvrir!  — 
Un  bal  de  campagne  t  dit  Ulric  avec  humeiv. 
->  Un  bal  de  campagne!  mon  ami,  regarde 
an  monde,  de  loin:  c'est  comme  à  la  préfec- 
ture, le  mardi-gras.  Vois  cette  filede voitures; 
nous  avons  toutes  les  autorités  du  déparie- 
aient  J*ai  amené  ma  femme,  ma  sauvage  Arlé- 
aienne;  elle  est  eoififée  à  TOsiria,  comme  la 
•lie  de  Pharaon  :  prépare-lui  un  nom  égyjH 
tinn,  toi  qui  connais  le  calendrier  4e  rOrient* 
Kon;  mais,  parole  d'honneur,  tu  ne  peux  dé- 
cemment paraître  en  redingote  et  en  cravate 
blanche  à  ce  bal.  £coate,  écoute,  voilà  les 
premières  mesures  :  c'est  le  quadrille  danois; 
en  te  cherche  partout.  Tieyos,  vois-tu  le  pré- 
fet qui  passe  avec  ses  décorations,  et  le  gé- 
rai en  costume  de  général,  et  tout  l'univers 
vtmoisl — Enfin,  que  veux-tu  que  je  fasse?  il 
j  a  trois  lieues  d'ici  à  Nîmes.— Impossible  I 
ahl  il  semble  que  nous  jouons  la  comédie... 
Attends...  il  faut  que  je  me  dévoue;  tout  pour 
l'amitié;  voilà  mon  gilet  et  mon  habit; 
donne^moi  ta  redingote;  voilà  ma  montre; 
pourquoi  ne  portes-tu  pas  de  montre?  — 
Vne  montre  ne  sert  qu'à  savoir  l'heure  qu'il 
n'est  pas.  —  C'est  égal,  on  la  porte  *pour  la 
chaîne...  Voilà  mon  diamant  et  mes  gants 
Jaunes.  Ote  tes  éperons,  et  laboure  les  hautes 
herbes  avec  tes  bottes;  bien,  elles  luisent 
comme  le  vernis;  les  bottes  sont  reçues  au 
bal  depuis  la  révolution  de  Juillet  :  nous 
^ons  conquis  les  bottes.  Te  voilà  beau 
comme  un  héros  de  Baliac.  —  Et  toi,  toi, 
Durand?— Moi,  je  me  sacrifie  ;  je  vais  pren- 
dre Um  cheval  et  repartir;  tu  ramèneras  ma 
lismme  dans  mon  tilbury;  et  ne  l'oublie  pas 
au  moins!  ^  Mais  je  ne  la  connais  pas,  ta 
femme.  •—  Coiffée  à  l'égyptienne ,  avec  des 
bandelettes  ;  les  Arlésiennes  descendent 
d'Osirk,  d'isis,  d'Anubis,  à  ce  qu^eUes  di- 
sent; je  l'ai  présentée  à  M.  Chartoux...  Une 
grande  brune...  robe  de  popeline  feuille 
morte;  extravagante,  la  n^e...  Un  collier 
da  perles ,  un  bras  de  la  Vénus  d'Arles,  un 
pied  d'enfant...  Cours;  adieu  ;  on  t'appelle. 
—  Mais  comment  !  —  Va,  te  dis-je  l  à  de- 


main ;  Je  me  dévoue;  c^est  pins  bean  qn'Hnw 
modiua  et  Aristx»giftOii  :  l'honneur  da  bal  est 
sauvé. 

Et  Durand  poussa  vivement  son  ami  dam 
la  direction  de  la  terrasse.  L'orchestre 
jouait  :  les  danseurs  cherchaient  leurs  Tia> 
à-vii. 

Uhric,  paré  des  plumes  de  Durand,  fitow 
grande  sensation  en  paraissant  dans  le  ca- 
cle. 

—Ahl  vous  voilà!  lui  criaM.  Chartoux; toqs 
avez  été  vous  babiller  à  Nîmes  ?  Uargoerite 
se  désole;  où  est  Marguerite?  Au  diable  le 
bal  !  J'ai  commandé  des  glaces  à  Nîmes,  elles 
sont  arrivées  brûlantes.  Eh  bien!  il  faut 
commencer  le  bal.  Gommenpons  le  bal; 
voyons^  amusons^ous. 

Une  double  haie  de  jeunes  gens  entourait 
les  dames  ;  Ulrio  découvrit  Marguerite  aa 
milieu  du  cercle  ;  ^lle  rayonnait  de  joie  et 
suspendait  ses  lèvres  au  flot  d'adulations  qui 
roulait  autour  d'elle.  Un  appel  décisif  de 
l'orcheste  arrêta  les  galants  propos  ;  Mar- 
guerite se  leva ,  regarda  de  tous  c6tés  et 
apercevant  Ulric,  appuyé  mélaDcoliquenieat 
contre  le  tronc  d'un  arbre,  elle  fut  droit  à 
lui,  en  disant  avec  gaieté  : 

—  Venez  donc.  Monsieur ,  je  vous  ai  re- 
tenu pour  la  première. 

Ulric  ne  répondît  rien  ;  il  prit  la  mais 
qu'on  lui  tendait  et  se  mit  au  quadrille. 
Elle  dansait  à  ravir  les  anges,  la  belle  en- 
fant! elle  ne  touchait  la  terre  que  pour  ne 
pas  humilier  ses  voisines;  une  grâce  céleste 
accompagnait  toutes  les  ondulations  de  sa 
robe;  une  joie  d'enfant  rayonnait  sur  sa 
figure  et  s'élevait  à  l'extase;  il  semblait  qoe 
Torchestre  ne  jouait  que  pour  elle  et  qu'un 
nuage  d'harmonie  la  balançait  mollement 
dans  l'air;  il  semblait  que  le  vent  du  soir 
ne  soufflait  du  fleuve  que  pour  rafraîchir  son 
teint,  enflammé  de  la  fièvre  du  bal;  le  sable 
uni  s'amollissait  sous  ses  pieds  divins;  !& 
feuille  de  l'alizier  se  relevait  joyeuse  au 
contact  de  sa  chevelure  ;  le  jeune  danseur 
qui  l'efileurait,  en  passant,  ne  voyait  plus 
qu'elle;  la  danseuse  qui  la  regardait  une 
fois,  ne  la  regardait  plus. 

Le  bal  éclatait  dans  toute  sa  frénésie  mé- 
ridionale; les  fleurs  de  juin  croisaiettl  leur'' 
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pâHtos  arec  les  émanations  irritantes  des 
collines,  ces  vases  de  thym  que  le  soleil 
échauffe  pour  embaumer  les  étoiles.  Toutes 
les  harmonies  des  nuits  d^été  accompagnaient 
les  harmonies  des  quadrilles  :  quand  Porches- 
tre  s*interrompait  brusquement,  on  entendait 
les  chants  qui  montaient  du  sillon  et  des  maré- 
ca^,  le  bruit  des  fbntalnes,  le  roulement 
lascif  du  fleuve,  la  plainte  de  la  brise  dans 
les  arbres  ;  alors  tout  ce  monde  heureux  de 
femnies  et  de  jeunes  gens,  délivrés  des  pri- 
sons de  l'hiver,  se  précipitait  encore  dans 
son  ivresse,  à  l'air  libre  et  frais  de  la  nuit; 
la  salle  de  bal  avait  l'horizon  pour  muraille, 
ks  arbres  pour  tenture,  le  gazon  pour  siège, 
les  étoiles  pour  lustres.  Le  bonheur  semblait 
être  invité  à  une  fête  après  un  long  exil. 

Ulric  était  épouvanté  de  se  sentir  heu- 
reux; les  hésitations  de  la  journée  avaient 
foît  place  à  d'autres  sentiments.  Jamais  il 
n'avait  vu  Marguerite  dans  cet  éclat  de  sé- 
duction irrésistible. 

— Ofi  !  que  je  l'avais  mal  jugée,  dit-fl  ;  non, 
elle  n'appartient  pas  &  ce  monde,  cette 
femme!  elle  vient  du  ciel,  comme  la  poésie 
dont  eUe  est  faite.  Oh  !  quel  trésor  d'amour 
ce  cœur  doit  receler  et  garder  en  réserve 
poor  un  amant  I 

A  minuit,  après  une  contredanse,  Ulric 
lOlTrit  son  bras  à  Marguerite,  et  l'entraîna, 
1  avec  une  hardiesse  que  l'irritation  du  bal  lui 
i  donnait,  vers  une  allée  voisine ,  faiblement 
l^rée  par  quelques  lampions  expirants. 
jUnelul  avait  pas  adressé  la  parole  depuis 
|le  commencement  du  bal  ;  il  la  regardait,  et 
itile  dansait  toujours, 

—  Mademoiselle,  dît-il,  et  la  parole  trem- 
Wait  sur  sa  lèvre  convulsive,  Mademoiselle, 
fcstez  un  instant  avec  moi,  afin  que,  seul, 
je  puisse  vous  voir  dans  votre  grâce  de 
femme  ;  oui,  j'avais  besoin  de  vous  voir 
ahiaà,  de  près,  immobile  devant  moi; 
^  recueillie  pour  m'entendre.  Les  autres 
TOUS  ont  assez  vue  ;  ils  ont  brûlé  votre  robe 
a^  la  flamme  de  leurs  regards.  Oh  !  si 
i?ous  n'étiez  pas  un  ange,  j'aurais  bien  souf- 
fert!... N'êtes-vôus  pas  fatiguée  du*bal?— 
'Oabal!  mol  l  eh  !  Je  danserais  toute  ia  nuit, 
tt demain  encore!  Oh!  j'adore  le  bal!  ces 
^otredanses  de  M.  Musard  sont  ravissan- 


tes ;  aîmes-vons  les  contredanses  dé  M.  Mo» 
sard  ?...  Vous  ne  les  aimez  pas?  Ten  ai  reça 
un  ballot.  —  Oui,  j*aime  tout  ce  que  vous  ai- 
mez. Dites,  n'aimes- vous  pas  eesbeltes  nuits 
à  la  campagne?  Ne  tronves-voiis  pas  que 
l'amour  est  partout,  que  la  lèvre  brûle  en 
prononçant  ce  nom  ?  —  Nous  parlerons  de 
cela  quand  nous  serons  mariés ,  Monsieur. 
A  propos,  papa  se  plaint  de  vous  ;  if  dit  que 
vous  le  traitez  déjà  comme  on  beau-père» 
que  vous  ne  Técoutez  pas  quand  il  parle,  ou 
que  vous  l'interrompez.  —  Ah  !  votre  père 
dit  cela!..  —  Oui,  mais  n'y  faites  pas  atten- 
tion :  entre  beau-père  et  beau-fils ,  c'est  la 
mode  de  se  disputer  ;  vous  en  verrez  bien 
d^antres.  Nous  ne  quitterons  pas  la  maison, 
n'est-ce  pas?  C'est  convenu.  Papa  est  vif, 
mais  bon;  vous  vous  disputerez  deux  ou 
trois  fois  par  jour  :  eh  bien!  vous  vous  rac- 
commoderez. Moi,  je  ne  puis  pas  quitter  la 
maison,  vous  concevez,  une  fille  unique! 
Savez-vous  jouer  au  billard?  Papa  raffole  de 
ce  je»  ;  vous  jouerez  ;  nous  ferons  de  la 
musique;  maman  vous  plaira,  celle-là  ne 
dît  jamais  rien,  et..  —Écoutez,  Myrrha... — 
Mais  pourquoi  donc  m'appelez-vous  Myrrha? 
—  Écoutez,  Marguerite  ;  l'heure  s'écoule,  et 
nous  perdons  les  plus  beaux  instants  de 
notre  vie,  des  instants  que  nous  regrette- 
rons un  jour.  N'avez-vous  jamais  désiré  ces 
causeries  délicieuses  de  la  nuit,  ces  douces 
promenades  d'amants,  aux  étoiles,  quand 
tout  se  fait  bonheur  autour  de  soi?  —  Voos 
avez  des  questions  un  peu  indiscrètes,  mon- 
sieur mon  prétendu.  —  Moi,  j'ai  rêvé  mille 
fois  ces  entretiens  intimes,  où  le  cœur  de 
Tamant  parle  au  cœur  de  son  amante  ;  où 
la  parole  même  est  inutile  ,  parce  que  Ta- 
mour  est  intelligent,  l'amour  cette  première 
langue  des  êtres!  Ouï,  retenons-les  bien,  de 
toute  la  puissance  de  nos  lèvres,  ces  in- 
stants qui  s'en  vont;  cueillons  la  minute  qui 
vole,  comme  la  fleur  qui  va  se  faner.  Si 
vous  saviez  que  de  regrets  nous  préparons 
à  notre  avenir,  par  le  dédain  du  présent;  le 
présent,  cet  or  fluide  que  la  jeunesse  nous 
verse  à  pleines  coupes,  et  que  nous  laissons 
fuir  sous  nos  pieds  I  Dites-moi,  avez- vous  vu 
jamais  une  nuit  plus  sereine,  plus  amou- 
reuse, plus  embaumée?  Avez-vous  jamais 
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compté  plus  d'étoiles  au  ciel  ?  c*est  votre 
lumineuse  couronne  d'épouse.  La  nature 
aussi  vous  donne  une  fête;  elle  vous  ofTre 
une  corbeille  de  noces,  elle  vous  enveloppe 
de  cet  air  odorant  comme  d'une  robe  :  cet 
amour  Immense  qu'on  respire  partout;  cette 
volupté  langoureuse,^  qui  circule  avec  la 
brise,  tout  est  une  émanation  de  vos  lèvres; 
vous  êtes  la  reine  de  la  plus  belle  des  nuits! 
—  Oh  1  nous  aurons  bien  le  temps  de  nous 
dire  des  tendresses  ;  moi,  je  ne  crois  pas  que 
nous  perdions  les  heures,  comme  vous 
dites  ;  Je  m'amuse  beaucoup  ;  Je  danse  ; 
j'aime  le  bal  à  la  folie  ;  surtout  l'hiver,  dans 
un  salon,  à  cause  des  toilettes;  il  fait  si 
chaud  l'été  !  vous  croyez  donc  que  je  suis 
insensible?  Tenez,  voilà  que  la  mesure  an- 
nonce une  valse  ;  eh  bien  1  le  cœur  me  bat  ; 
mais  il  bati  —  Ehl  songez-vous  aussi  à... 
notre  mariage?  —  Si  j'y  songe  !  je  n'en  dors 
paS|  Monsieur.  Hier,  j'ai  fait  une  scène  af- 
freuse au  facteur  des  messageries  de  Lyon 
qui  m'apporte  des  cartons  dans  un  état 
incroyable.  Savez-vous  ce  que  contenaient* 
ces  cartons  ?  une  robe  de  Pékin,  rayée,  avec 
sa  jupe  de  mousseline  claire,  et  un  chapeau 
de  velours  moiré,  avec  une  fleur  ponceau, 
tout  abîmé!  Vous  croyez  donc  qu'il  n'y  a 
que  vous  qui  pensiez  au  mariage  ?  Hier  en- 
core, j'ai  commandé  une  robe  de  chambre 
en  foulard ,  gros  grain  écossais,  à  manches 
pagodes,  doublées  de  marceline  bleue... 
Comment  trouvez-vous  ce  goût  7. ..  Attendez  : 
un  bonnet  de  tulle  blonde,  avec  une  garni- 
ture autour  de  la  tête,  et  un  nœud  en  chou, 
en  tulle  pareil;  deux  rangs  de  bavolet  et 
trois  nœuds  blancs.  Ça  sera-t-il  gentil? 

Ulric,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule,  les 
bras  languissamment  croisés  sur  la  poitrine, 
écoutait  Marguerite  ;  et  la  figure  du  jeune 
homme  avait  un  sourire  d'une  expression 
étrange. 

—  Marguerite  ,  dit-il  avec  mélancolie , 
vous  étiez  bien  belle,  l'autre  soir,«n  né- 
gligé, à  la  ville,  quand  vous  chantiez  ces 
beaux  vers  de  Lamartine  : 

Ud  soir,  t'en  soovieos-ioT  doub  voguions  en  silence... 

—  De  quoi  donc  allez-vous  me  parler, 
quand  nous  parlons  affaire  I...  —  Oui,  c'est 


un  sou  vernir  qui  me  revient;  eicnseHML 

Éternité,  nétnt,  ptssé,  sombres  ibiiues, 
Qae  fiites-toos  des  jouis  qoe  vons  eoflotliSMit 
Parla,  nons  rendrei-Toos  ces  extases  saUmes 
Qw  vons  MN»  lafissetl 

—  Eh  bien!  où  voulez-vous  en  venir! 
Qu'est-ce  que  cela  signifie?  —Rien.  —Pour- 
quoi avez-vous  retiré  votre  main  de  la 
mienne?  —  Pour  croiser  les  bras.— Comme 
il  est  sec  !  —  Ah  I  —  Demain,  vous  me  fer- 
rez, en  robe  de  batiste  blanche,  à  maDches 
courtes,  avec  un  petit  bracelet  en  émeraude, 
et  des  mitaines  de  filet  ;  j'aurai  les  ckeveoi 
nattés,  avec  deux  médaillons  de  cristal,  ici. 
Ah  1  voilà  la  valse;  valsez-vous? 

Une  grosse  voix  se  fit  entendre  aux  pre* 
miers  arbres  de  l'allée. 

—  C'est  papa  !  dit  Marguerite.  Une  m 
bougea  pas  ;  il  regardait  fixement  la  terre 

—  Mon  cher  beau-fils,  s'écria  M.  Chartoux, 
où  donc  avez-vous  la  tête?  Qu'est  devenu 
M.  Durand? 

Ulric  tressaillit  à  ce  nom. 

—  Madame  Durand  a  perdu  son  mari  de- 
puis trois  heures;  elle  vous  fait  chercher 
partout  pour  vous  en  demander  des  aoa- 
velles ,  cette  pauvre  dame  !  C'est  qu'elle  » 
failli  se  trouver  mal.  —  Ah  1  mon  Dieul  ^l 
Ulric,  portant  la  main  à  son  front;  où  poi»- 
Je  trouver  madame  Durand?  —  Cela  voas 
inquiète  bien?  Monsieur,  dit  Marguerite... 
Vous  me  quittez  brusquement  comme  cel»t 

—  Ne  le  retiens  pas,  dit  M.  Chartoux;  il  v»- 
consoler  cette  pauvre  femme.  Je  crois  qa6.| 
M.  Durand  s'est  noyé  dans  le  Gardon. 

Ulric,  sur  le  seuil  de  la  maison,  tourna 
ses  yeux  vers  la  danse;  la  valse  bouillonnait 
déjà;  Marguerite  valsait,  emportant  avecj 
elle,  dans  l'air,  un  gigantesque  conseiller 
municipal. 

11  trouva  madame  Durand,  seule  dans  le 
cabinet  de  M.  Chartoux,  écrivant  une  lettre 
à  Nimes.  Ulric  s'excusa  très-poliment  au- 
près d'elle,  et  lui  emprunta  sa  plume  pour 
écrire  un  billet. 

—  Maintenant,  dit-il  à  madame  Durand, 
nous  pouvons  partir  ;  je  suis  à  vos  ordres. 

Et  il  regardait  madame  Durand  qui,  là 
tète  haute  et  immobile,  les  bras  nus  et  ù 
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longés  sur  la  table,  ressemblait  à  une  divi- 
nité des  mystères  d*lsis. 

Cette  femme  ne  rappelle  rien  de  connu, 
dit  Ulric  en  lui-même.  Quels  beaux  yeux 
noirs  I  quelle  divine  tètel  quels  brasi 

—  Vous  vous  mariez  donc,  Monsieur,  dit 
madame  Durand.  —  On  le  dit,  répondit 
(Hrlc.  —  Le  mariage  est  un  tombeau,  dit  la 
belle  Arlésienne. 

Ulric  s^efiTraya  comme  s'il  eût  entendu 
quelque  oracle  sortir  de  la  lèvre  d'un  sphinx, 
devant  la  pyramide  de  Chéops. 

n  ^onta  en  tilbury  avec  l'Égyptienne 
d'Ariesret  appelant  un  domestique,  il  lui 
dit: 

—  Portez  ce  billet  &  M.  Ghartoux* . 

La  valse  finissait ,  et  M.  Gliartoux  donnait 
le  bras  à  sa  fille,  haletante  de  fatigue,  pour 
la  conduire  au  salon,  lorsque  le  domestique 
loi  remit  le  billet  d'Ulric.  M.  Ghartoux 
rompit  le  cachet,  regarda  la  signature,  et 
dit: 

—  C'est  de  mon  beau-fils  ! 

Sa  femme  et  sa  fille  se  groupèrent  à  ses 
côtés  pour  entendre  la  lecture  du  billet 

—  Je  l'ai  toujours  dit,  s'écria  M.  Ghartoux, 
écamant  de  colère,  c'est  un  fou  I  —  Lisez  ! 
lisez  1  dirent  les  femmes.  —  Voici  sa  lettre, 
dit  H.  Ghartoux  : 

«  Monsieur, 

«  Je  vous  ai  demandé  votre  charmante 
fiUe  en  mariage,  11  y  a  quinze  Jours.  Après- 
demain  les  bans  devaient  être  publiés  ;  il 
est  donc  urgent  de  prendre  une  détermina- 
tion; voici  la  mienne  :  je  n'aurai  pas  le 
bonheur  d'épouser  votre  fille;  je  me  déchire 
te  cœur,  mais  il  le  faut;  il  vaut  mieux  rom- 
pre avant  qu'après. 

«  Ulric  d'Ahddse.  • 

Marguerite  s'évanouit,  selon  l'usage,  et  sa 
mère  crut  devoir  l'imiter. 


IL 


Le  lendemain,  à  neuf  heures  du  matin, 
^Hc  fut  réveillé  dans  sa  chambre  de  Ntm'es 


par  une  série  de  coups  lestement  donnés  à 
la  porta  Le  domestique  ouvrit  et  Durand 
entra. 

—  Je  te  remercie  de  ta  complaisance, 
dit-il  en  présentant  la  main  à  Ulric  ;  tu  m'as 
ramené  ma  femme  saine  et  sauve.  Elle  m'a 
conté  votre  voyage;  vous  n'avez  dOQC  versé 
que  deux  fois  :  c'est  peu ,  car  il  parait  que 
ta  main  sur  les  chevaux  laissait  flotter  les 
rênes,  et  que  le  mariage  te  préoccupait 
comme  un  malheur.  Moi,  J'ai  regretté  de 
t'avoir  quitté  ;  car,  après  tout,  je  pouvais  me 
promener  dans  les  bois,  bien  que  cela  m'en- 
nuie à  la  mort.  Rien  ne  m'ennuie  comme  la 
campagne,  excepté  un  bal  pourtant.  J'ai 
perdu  ma  soirée,  quand  je  n'ai  pas  fait 
vingt  tours  sur  l'esplanade  et  trois  parties 
d'échecs.  Eh  bien!  où  en  sommes-nous?  Tu 
es  paie  comme  un  Jeune  marié  :  as-tu  bien 
dansé  avec  la  Myrrha  des  Babyloniens  ? 

Ulric  s'habillait  lentement;  il  prit  sur  la 
cheminée  un  papier  chiffonné,  et  dit  d'une 
voix  sourde  &  Durand  : 

—  Tiens,  voilà  la  copie  du  billet  que  j'ai 
fait  remettre  à  M.  Gliartoux,  cette  nuit  ;  lis. 

—  Admirable I  mon  ami,  s'écria  Durand; 
prodigieux  !...  On  regrette  cent  fois  de 
s'être  lié,  on  ne  regrette  Jamais  d'avoir 
rompu.  Vraiment,  je  te  croyais  perdu,  noyé 
dans  le  Gardon  ;  d'autant  plus  que  M.  Isam- 
bert  a  laissé  tomber  &  plat  le  divorce,  à  la 
chambre.  Ohl  Je  veux  t'embrasser.  —Ah! 
mon  ami,  si  tu  savais  ce  que  cela  me  coûte  ! 

—  Dieu  a  inventé  les  lendemains  pour  nous 
guérir.  Attends  vingt-quatre  heures.— Non, 
non.  Je  suis  blessé  au  vif;  plains-moi.  — 
Allons  faire  un  tour  de  promenade  aux 
Arènes.  —  Impossible  1  vois  comme  je  suis 
abattu;  moi  qui  aurais  déraciné  un  chêne, 
hier  !  —  Nous  irons  déjeuner  chez  Guirand  ; 
nous  sortirons  forts  comme  le  pont  du  Gard, 
et  gais  comme  des  vaudevilles...  Voyez  donc 
comme  ce  jeune  homme  est  faible  I  le  plus 
robuste  lutteur  des  Gévennes  1...  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  le  comte  Gérard  me  revient 
encore  à  l'esprit;  veux-tu  que  je  te  conte 
l'histoire  de  ce  comte,  calembour  à  part  ? 
*-  Une  autre  fois.  Je  n'ai  pas  l'oreille  au 
récit  aujourd'hui...  Malédiction  sur  ce 
monde!  —  Ahl  nous  voici  retombés  dans  le 
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drtinet  LalsaonB  paamr  la  tteda  —  Pauvre 
enfimtl  pauvre  Marguerite  l...  Elle  a  fait  son 
métier  de  femme  !  —  Réaction  1  tu  ^'époo- 
aeras  demain.— Non,  non...— Après-demain. 

—  Non,  te  difi-Je,  cent  mille  fois  nonl...  Tai 
failli  me  condamner  de  gaieté  de  oœor  au 
supplice  de  Mézence I...  —  Ceci  sort  de  mon 
érudition.  —  Quelle  vie.*  traîner  avec  soi 
son  corps...  et  désirer  Tàme  1  J'ai  bienfait; 
Je  suis  content  ~  Ah  I  bravo  I  il  ne  te  man- 
quait plus  que  ton  approbation.  Allons  dé- 
jeuner chez  Guirand.  —  Mais,  dis-moi,  où 
se  réfugier  maintenant  lorsque  la  société 
vous  citasse  ?  —  La  société  ne  te  chasse  pas, 
mon  ami;  11.  Ghartoux  n'est  pas  la  société. 

—  Hier  encore,  tu  me  disais  que  Thonneur 
s'opposait  à  une  rupture;  tu  t'en  souviens? 

—  Je  voulais  te  sonder  ;  tu  m'as  fort  bien 
répondu.  Jamais  Je  ne  t'aurais  donné  un 
conseil  dans  une  démarche  de  cette  nature; 
en  fait  de  mariage,  il  faut  laisser  le  libre 
arbitre  à  son  ami;  aujourd'hui  tu  brises- 
tout ,  je  t'applaudis,  Je  t'embrasse,  je  crie 
bravo  l  —  Heureux  temps  où  l'homme  avait 
des  refuges  l  —  Viens  ches  moi.  —  Des  re- 
fuges dans  quelque  monastère,  au  milieu 
des  bois,  bien  loin  des  villes,  un  monastère 
isolé,  comme  un  navire  en  pleine  mer. 
Rome  n'a  plus  do  Thébaîde,  et  la  France  n'a 
plus  de  couvents  !  —  Pour  le  coup,  voici  le 
comte  Gérard  plus  de  circonstance    que 
Jamais  I  As-tu  l'oreille  au  récit?  —  Parle,  si 
cela  t'amuse.  —  Je  serai  court,  quoique 
l'histoire  originale  ait  quatre  volumes.  Le 
comte  Gérard  était  de  Nevers,  je  crois,  ou 
de  Tournus,  ou  de  quelque  autre  pays  du 
Nord.  A  vingt-cinq  ans  il  ne  savait  que  faire, 
parce  qu'il  avait  tout  fait  et  tout  mal  fait 
il  fréquentait  un  seigneur  son  voisin  ;  il  le 
défia  en  champ  clos;  le  seigneur  lui  fit  ré- 
pondre qu'il   n'avait  aucune  raison  de  se 
battre  avec  un  bon  voisin ,  et  qu'il  ne  se 
battrait  pas.  Gérard  lui  enleva  sa  femme.  II 
y  eut  alors  une  sorte  de  raison.  On  se  battit, 
et  Gérard  tua  le  mari,  selon  le  jugement  de 
Dieu,  qui  jugea  bien  mal  cette  fois.  Ce  di- 
vertissement ne  procura  au  comte  Gérard 
qu'une  quinzaine  de  jours  d'émotions.  Après 
il  retomba  dans  la  monotonie  de  la  probité. 
D  chercha,  dans  le  voisinage,  d'autres  sei- 


gneurs à  tuer;  mais  c'étaient  tiMis  des  vkA* 
lards  veufs  et  goutteux.  Le  comte  Gérard  ne 
savait  où  donner  de  la  tète...  Gela  t'amuse, 
Ulric?  •—  Jusqu'à  présent,  pas  trop.  —  T^ 
vas  voir...  D'ailleurs  soyons  justes,  que 
pouvait  faire  un  gentilhomme  riche  es  ce 
temps-lÀ?  Le  comte  Gérard  courut  la  pro- 
vince, chercliant  des  tournois  :  dans  on 
passe-temps  chevaleresques,  il  tua  troi» 
chevaliers  et  en  blessa  beaucoup.  L'ennui 
le  prit  encore;  cette  fois  on  prêchait  aœ 
croisade;  il  partit  pour  la  Palestine.  Gérard 
était  fort  peu  dévot,  mais  il  obéissait  à  la 
mode  :  il  vit  Jérusalem  de  près  ;  il  rompit 
des  lances  avec  les  farouches  musulmans; 
il  enleva  des  Glorindes  et  des  Herminies;  il 
tua  deux  princes  sarrasins;  puis,  étant  atta- 
qué de  la  peste,  il  tua  la  peste.  La  croisade 
finie,  il  rentra  dans  ses  foyers,  et  retomba 
dans  un  vide  aflï*eux.  Tous  ses  voisins  étant 
morts  en  Palestine,  de  la  peste,  et  ses  vas- 
saux, de  la  faim,  il  habitait  un  dés^;  il 
était  locataire  du  néant  L'infortuné  Gérard 
se  vit  contraint  de  retourner  en  Palestine, 
mais  le  dégoût  arriva  bientôt  cette  fols;  les 
croisades  mêmes  lui  manquant  sous  les  pieds, 
il  se  mit  à  réfléchir  pour  la  première  fois 
de  sa  vie.  A  l'&ge  de  trente-quatre  ans,  U 
avait  tout  usé,  jusqu'à  ses  cuirasses;  tout  à 
coup,  le  comte  blasé  se  relève  avec  une  idée. 
Jérusalem  l'inspira  :  il  ramassa  son  argent, 
et  se  bâtit  un  monastère  dans  le  départe- 
ment de  l'Ain  ;  il  se  fit  prieur,  comme  de 
raison,  et  envoya  des  circulaires  à  quelques 
vieux  chevaliers,  ses  amis,  aussi  ennuyés 
que  lui,  pour  les  engager  &  se  faire  moines. 
La  moitié  de  x;es  chevaliers  persista  dans  la 
chevalerie,  l'autre  répondit  A  l'apP^'-  ^ 
inaugura    pompeusement    le    monastère; 
Gérard  prit  ses  grades  en  théologie  et  devint 
abbé,  tout  le  mondé  se  cloîtra  et  fit  péni- 
tence. Le  comte  vécut,  avec  un  plaisir  in- 
fini. Jusqu'à  l'ftge  de  quatre-vingt-qttinxe 
ans  ;  et  il  a  été  béatifié  par  le  pape  Paul  UI. 
La  légende  le  met  au  rang  des  saints  ;  c'est 
fort  agréable,  ma** foi!  Voilà  l'histoire  du 
comte  Gérard.  —  Oui  !  tu  en  parles  légère- 
ment de  ces  choses;  cependant  elles  sont 
touyours  sérieuses/  au  fond,  malgré  ce  v^- 
Dis  frivole.  Ohl  le  siècle  n'est  plus  à  ces 
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JiMqMB  saeriilees.  Je  voi»  JKoiDe»  et  je  ne 
Tois  pas  le  désert.  —  Veux-tn  habiter  u» 
ëéiert}  im  véritaUe  désert?  ^  Ouil  -* 
V«  à  Paris.  Tu  ne  connais  pas  ceite  viUe; 
ahl  c'est  la  Thébaîde  dn  dii-neuvième 
aèdel  il  y  a  tant  de  monde  qu'il  n'y  a  per- 
doom.  Que  connais-tn  k  Paris  t  Pas  un  être 
vivant;  eh  bienl  marche  dans  la  foule  :  ce 
Mrs  toujours,  pour  toi,  comme  si  tu  voyais 
des  arbres  qui  se  promènent;  on  ne  salue 
pas  des  arbres  :  tu  n'auras  pas  un  bonjour^ 
«ORfieur,  à  dépenser.  Prends  un  désert,  le 
ph»  désert  possible,  tu  seras  toujours  de- 
iBogé  par  quelque  bète  féroce  ou  par 
9wlque  caravane  qui  te  forcera  de  chanter 
avec  elle  :  Dieu  est  grand  et  Mahomet  est 
«m  Prophète!  tu  tomberas  dans  quelque 
ktte  d'Arabe  qui  t'olTrira  du  lait  de  cha- 
tte et  te  fera  un  conte  des  Mille  et  une 
KuUs  à  dormir  debout.  Promène-toi  sur  le 
boulevard  de  Gand  à  Paris»  personne  ne  te 
fera  rien  chanter;  surUmt»  on  ne  te  don- 
Kra  rien.  Tu  peux  vivre  ainsi,  comme  le 
comte  Gérard,  jusqu'à  cent  ans;  le  pape  ne 
te  canonisera  pas;  mais,  en  1836,  on  ne 
P«rt  pas  tout  avoir.  —  Voilà,  je  crois,  ce 
<|ne  tu  as  dit  de  plus  raisonnable  depuis  ce 
Min.  —  Il  fftut  se  lancer  dans  les  folies 
pour  trouver  la  raison.  —Oui,  je  croisavoir  lu 
Vielque  part  que  la  foule  était  un  désert.— 
C'est  possible;  mais  j'ai  perfectionné  Tidée. 
-^  !  puisque  je  ne  puis  vivre...  J'ai  la  res- 
soorce  des  Gévennes  aussi.— Des  Gévennes! 
TaoDges-tu?  c'est  ton  pays;  on  te  forcera 
ffttre  adjoint,  juré,  conseiller  municipal, 
nos^lieutenant  de  la  garde  nationale ,  pré- 
iUentdela  caisse  d'épargne  et  philanthrope! 
A  Paris  tu  ne  seras  rien  du  tout,  excepté 
misanthrope.  Tu  feras  de  longs  monologues 
contre  la  société;  pourvu  que  tu  ne  les  im- 
priBies  pas,  cette  horrible  société,  te  don- 
iiora,  pour  ton  argent,  des  flleds  de  chevreuil 
te  Tortoni,  du  vin  de  Johanisberg,  dans 
fa  coupes  vertes,  aux  Frères-Provençaux; 
^  la  musique  de  Meyerbeer,  de  Rosstni, 
Mober,  d'Adam,  à  trois  théâtres;  des  dra- 
ines de  Hugo,  de  Dumas,  et  de?  comédies  de 
^be  partout.  Cela  manquait  au  comte  Gé- 
'wdi  Dans  le  jour,  il  se  fera  autour  de  toi 
^  tel  fracas  de  roœs,  de  chevaux,  d'en- 


seignes, de  tonnerre  d'omnibus,  d'orgues 
barbares,  de  chiens  obscènes,  de  vendeur» 
enroués,  que  tu  ne  trouveras  pas  une  plaeo 
dans  l'air  pour  y  loger  nue  pensée  de  dés^ 
espoir.  Paris  est  la  seule  chartreuse  que  la. 
Révolution  n'ait  pas  détruite;  va  t'y  clottrer^ 
mon  ami.  —  Nous  réfléchirons  à  cela...  tais- 
toi,  j'entends  mon  domestique  dans  Tescfr* 
lier...  voici  quelque  visite,  c'est  sûr. 

Durand  ouvrit  la  croisée^  et  la  referma 
avec  précaution. 

—  Mon  ami,  dit-il  à  voix  basse,  il  y  a> 
là-bas  une  voiture  que  je  crois  reconnaître.» . 
c'est...  —  M.  Ghartoux...  —  Bon ,  courage 
contre  l'assaut;  ne  mollis  pas.  Veux-tu  que 
je  sorte?  —  Non,  demeure...  j'ai  besoin  de 
toi...  —  Entre  dans  ce  cabinet...  —  Soia 
ferme.. .  songe  au  comte  Gérard. 

Durand  s'enfarma  dans  le  cabinet  Le  do- 
mestique annonça  M.  Ghartoux. 

Ulric,  debout,  et  dans  une  agitation  orar 
geuse,  salua  froidement  le  terrible  visiteur, 
et  lui  présenta  un  fauteulL 

M.  Ghartoux  fit  un  geste  de  refus. 

—  Monsieur,  dit-il  en  s'effbrçant  de  ras- 
surer sa  voix.  Monsieur,  ce  billet  est^il  de 
votre  main  7 

Ulric  répondit  par  un  signe  de  tête  affir* 
matif.  M.  Ghartoux  ne  put  continuer  qu'a- 
près un  long  repos  : 

—  Vous  avez  quelque  motif  grave  pour 
rompre  ainsi  une  affaire  conclue?  —  Un 
motif  très-grave.— Pou vez-vous  me  le  com- 
muniquer? —  G'est  impossible.  Monsieur.— 
Cela  touche  aux  mœurs?  ^-  Oh  !  non.  Mon» 
sieur.  —  A  la  probité?  —  Encore  moins. — 
Avez-vous  découvert  chez  ma  fille  quelque 
inclination  secrète,  qu'elle  aurait  eue  à 
llnsudeson  père?  —  Votre  fille,  Monsieur, 
est  la  plus  honnête  et  la  plus  pure  de» 
femmes.  —  Auriex-vous  entendu  des  propos 
tendant  à  vous  laisser  supposer  que  ma 
fortune  n'est  pas  établie  sur  des  bases...  — 
Non,  non.  Monsieur...  —  G'est  qu'il  y  a  des 
envieux  dans  les  villes...  et  lorsqu'on  a  ga- 
gné, à  la  sueur  de  son  front,  une  fortune 
honorable,  on  est  exposé  à  la  médisance,  à 
la  calomnie,  à  une...  —  Croyez  bien,  Monr 
sieur,  que  je  n*ai  pas  cédé  à  de  pareilles 
idées  ;  J'ai  moi-même  plus  de  fortune  qu'A 
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ne  ni*on  faut  pour  vivre  avec  une  famille  et 
tenir  un  rang  honorable.— Ne  trouvei-Toni 
pas  ma  fille  d'aases  bonne  éducation  ?  elle  a 
été  élevée  chei  les  dames  Lefèvre,  de  Paris, 
à  Montpellier  où  elle  a  remporté  trois  prix  : 
le  prix  de  sagesse,  le  prix...— Votre  fille  est 
charmante,  et  son  éducation  exquise  ;  elle 
doit  faire  le  bonheur  d*un  époux.—Eh  bien! 
pourquoi  ne  Tépouses-vous  pas  7  —  Parce 
que  Je  crains  de  ne  pas  la  rendre  heureuse, 
comme  elle  mérite  de  Tétre.  Ge  n^est  pas 
devant  votre  fille  que  je  recule,  c*e8t  devant 
le  mariage. —Vous  aurais-Je  blessé,  moi,  par 
quelque  propos  ?  moi  souvent  &  la  campagne 
J*aime  &  folfttrer,  et  il  serait  possible  qu'une 
plaisanterie...  *-  Je  vous  assure  que  vos 
plaisanteries  ont  toujours  été  décentes  avec 
moi.  —  Alors,  Je  m'y  perds. 

H.  Cbartoux  re^irdait  le  plancher,  en 
tourmentant  le  nœud  de  sa  canne.  Ulric  ap- 
puyait son  fh)nt  sur  ses  mains. 

—  Il  faut  donc,  dit  M.  Ghartoux  après  une 
longue  pause,  il  faut  donc  que  je  rentre  à 
la  campagne,  sans  avoir  une  bonne  raison 
à  donner  à  ma  femme  ? 

Ulric  ne  répondit  pas. 

—  Je  ne  puis  donc  rien  vous  arracher  de 
satisfaisant.  Monsieur? 

Même  silence. 

— -  Il  faut  donc  que  Je  devienne  la  risée 
d'une  ville,  ou  que  je  m'expatrie?  —  Nous 
nous  expatrierons  tous ,  Monsieur.  —  Expa- 
triez-vous tant  que  vous  voudrez,  vous, 
Monsieur,  s'écria  M.  Ghartoux  en  frappant 
le  carreau,  mais  moi  Je  veux  rester.  —  Eh 
bien,  restez!  —  Voilà  qui  est  bien  dur, 
Monsieur,  et  bien  insolent  1 

Il  leva  la  canne  sur  la  tète  d'Ulric. 

—  N'oubliez  pas  que  je  suis  chez  moi, 
dit  Ulric  avec  dignité.  —  Les  voilà ,  les 
voilà,  les  Jeunes  gens  d'aujourd'hui,  avec 
leurs  idées  de  philosophes  1  Des  fous  qui 
Jouent  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  avec 
l'honneur  des  femmes,  avec  le  repos  des  far 
milles!  — Monsieur,  dit  Ulric,  un  instant, 
un  seul  instant  vous  m'avez  ébranlé  :  vous 
venez  de  me  rendre  mon  courage;  Je  vous 
prie  de  ne  rien  jouter  de  plus.  —C'est  bon  I 

Et  M.  Ghartoux  sortit  brusquement,  pÂle 
de  colère,  et  agitant  sa  canne  en  signe  de 


menace.  On  entendit  bientôt  le  bmltdela 
voiture  sur  le  pavé. 

—  Il  est  à  plaindre,  dit  Durand,  oimtal 
la  porte  du  cabinet.  —  Moi,  plus  à  plaiodre 
que  Ini,  répondit  Ulric  les  larmes  aux  yen. 

—  Mon  Dieu!  n'allons  pas  nous  plonger 
dans  la  tristesse  1  II  faut  prendre  un  ptrlL 
Avant  tout  quittons  cette  chambre,  oeta|>- 
partement,  cette  maison.  11  y  a  un  écho  de 
M.Ghartoux  qui  restera  incrusté  à  ce  phifond. 
Viens  chez  moi...  Eh  bien  !  tu  me  regsrdei 
avec  des  yeux  effarés...  Tu  trouves  mon 
offre  extraordinaire?...  Ge  n'est  pas  jà  mon 
comptoir  que  Je  t'invite,  c'est  à  mon  jardia 
extra^muro$.^.  Il  y  a  unebibliothèqueeliof- 
sie,  une  serre,  un  bassin,  un  billard,  des  tf- 
bres,  ma  femmeetmespetitsenfants.— llya 
une  chose  de  trop.— Les  petits  enfants,  j'ai 
deviné  ;  sois  tranquille  :  ils  ne  t'inquièteroot 
pas;  Je  les  exilerai.  D'ailleurs,  ils  sont  d 
Jeunes  !  Allons ,  décide-toi  ;  viens-tu  T  le 
spectre  de  M.  Ghartoux  va  te  poursuivre  ici. 

—  Je  te  suis.  —  Embrasse-moi  et  partons. 
Le  domestique  peut  rester. 

Les  deux  amis  descendirent.  Ils  traversè- 
rent la  ville^  et  se  dirigèrent  vers  le  jardin 
hospitalier. 

C'était  une  retraite  délicieuse  et  voisine 
de  la  Fontaine  :  tout  y  respirait  une  quié- 
tude opulente.  La  maison  se  voilait  de  trois 
rideaux  de  tilleuls,  et  les  rameaux  avancés 
flottaient  sur  les  jalousies.  Ulric  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  : 

—0ht  qu'on  est  bien  ici!  —Ma  femme  arri- 
vera bientôt,  dit  Durand,  et  nous  déjeunerons 
là,  devant  la  volière;  le  couvert  est  mis-TS 
peux  rester  ici  deux  ou  trois  jours  pour  ta 
guérison,  et,  quand  tu  seras  convalescent, 
tu  iras  à  Paris.  —  C'est  entendu  ;  oui,  je 
partirai  après-demain...  On  peut  arrêter  les 
chevaux  de  poste.  Prépare-moi  une  lettre 
de  crédit  de  dix  mille  francs.  *  C'est  bien 
peu.  En  arrivant,  il  serait  sage  de  se  lancer 
dans  toutes  sortes  de  débordements  pour 
t'étourdir  ;  il  te  faut  un  crédit  de  vingt 
mille  francs  au  moins.  D'ailleurs  tu  ne  penx 
te  dispenser  de  Jouer.  —  Je  n'ai  janiaii  | 
Joué.  —  Tu  commenceras,  le  jeu  tue  Vy  ■ 
mour.  Va,  crois-moi,  Je  ne  te  donnerai  j 
Jamais  que  de  bons  conseils.  Voici  ma  femnia  | 


ULRIC  D'ANDUZE. 


413 


qui  arrive:  devant  elle  soyons  graves,  et 
req)ectons  le  mariage. 

Ulric  courut  dans  fallée  pour  offrir  sa 
main  à  madame  Durand  qui  descendait  de 
voiture.  Ulric  était  ému  ;  il  voulut  8*excuser 
sur  le  farouche  silence  qu'il  avait  gardé 
dans  le  tilbury  la  nuit  précédente,  mais  la 
jihrase  n'arriva  pas  heureusement. 

—  11  faisait  bien  beau  cette  nuit,  répondit 
madame  Durand. 

£t  elle  alla  déposer  son  mantelet  dans  le 
alon. 

—  Comme  elle  est  belle,  ma  femme l  dit 
Durand  à  Ulric  ;  n'est-ce  pas  ?  On  dirait  que 
je  Tai  trouvée  dans  les  fouilles  du  Prosce- 
nêurn;  eh  bien  I  J'y  suis  habitué.  Chut! 
mettODs-nous  à  table. 

La  belle  Arlésienne  avait  Jeté  sur  ses  ma- 
gnifiques cheveux  noirs  une  résille  de  soie 
rooge  qui  coulait  en  deux  bandelettes  sur 
ses  épaules  de  statue  :  un  arbre  de  Judée 
s'inclinait  en  face  d'elle,  et  nuançait  de  re- 
flets rouges  et  mobiles  les  bras  nus,  la  fi- 
gure et  le  sein  de  l'admirable  femme.  Ulric 
tremblait  comme  l'arbre.  Il  se  rappela  l'émo- 
tion de  cet  artiste  qui  découvrit  la  Vénus  de 
Médicis  dans  la  fouille  de  la  villa  d'Adrien, 
et  il  se  dit  à  lui-même  : 

—  C'est  tout  simplement  une  émotion 
d'artiste  que  j'éprouve  à  cette  heure. 

Hélas  !  sa  statue  était  vivante. 

Au  dessert,  Durand  se  leva  en  disant  : 

—  J'ai  donné  le  matin  à  l'amitié  ;  mainte- 
nant Je  vais  aux  affaires.  Ulric,  je  te  laisse 
avec  madame;  nous  nous  reverrons  au 
dîner.  Ulric ,  viens  m'accompagner  jusqu'au 
portail...  £h  bien!  franchement,  comment 
trouves-tu  ma  femme  ?— Mais  je  te  félicite... 
—  As-tu  vu  comme  je  suis  digne  et  réservé 
devant  elle  !  —  Oui.  —  Tu  me  crois  indiffé- 
rent, n'est-ce  pas?...  Avoue  que  je  parais  un 
véritable  mari  de  comédie...  Ne  te  fie  pas 
ttx  apparences;  je  l'aime  à  l'adoration. 
Adieu. 

Olric  resta  encadré  dans  le  portail  ;  il  re- 
garda longtemps  la  même  place,  et,  lorsqu'il 
revint  sur  la  terrasse,  il  trouva  l'Arlésienne 
ttsiseet  brodant  sous  les  arbres.  Elle  ne  re- 
gvda  point  de  son  cOté  ;  elle  ne  manifesta 
aucun  désir  de  conversation  :  aussi  le  timide 


jeune  homme  se  Unt  à  distance,  et  se  con- 
tenta de  contempler,  toujours  en  artiste,  la 
plus  belle  des.  filles  qui  aient  baigné  leurs 
pieds  dans  le  Abône  devant  Ja  ville  aînée  de 
Constantin. 

Le  soir,  après  le  dîner,  Ulric  resta  seul 
encore  dans  le  salon  avec  l'Arlésienne.  Ils 
échangèrent  de  temps  en  temps  quelques 
phrases  décousues  ;  la  femme  ne  répondait 
Jamais  qu'en  deux  ou  trois  mots,  et  ses 
réponses  avaient  toujours  l'air  d'avoir  un 
sens  profond  qui  imposait  à  Ulric  une  lon« 
gue  méditation.  A  minuit,  Ulric  sentit  au 
cœur  une  impression  toute  nouvelle  en 
voyant  l'Arlésienne,  en  robe  blanche  et  la 
lampe  à  la  main,  traverser  le  corridor  et 
fermer  la  porte  d'une  chambre.  11  ouvrit 
une  croisée  pour  respirer  la  fraîcheur  et  la 
vie  qui  tombent  des  étoiles,  et  pour  de- 
mander au  ciel  le  mot  d'une  énigme  ef- 
frayante. Le  ciel  ne  répondit  pas. 

Huit  jours  après,  en  partant  pour  la  ville, 
Durand  dit  à  son  ami  : 

—  A  quand  les  chevaux  de  poste  ? 
Ulric  répondit  : 

—  Je  suis  encore  malade,  mon  cher.  — 
C'est  bon  l  quand  tu  voudras.  —  11  faut  par- 
tir pourtant ,  dit-il  en  lui-même  ;  partir  1 11 
y  a  du  feu  dans  cet  air;  ce  gazon  brûle;  il 
y  a  des  empreintes  qui  embrasent  les  pieds! 
il  faut  partir  !  tout  s 'empoisonne  autour  de 
moi.  Gagnons  le  port  avant  la  tempête.  Oh  l 
ce  n'est  pas  cette  Arlésienne  au  moins  que 
je  redoute,  quoiqu'elle  soit  terrible...  je 
crains  cette  vague  passion,  cette  passion 
inassouvie  qui  gronde  là...  ce  démon  qui 
déchire  mon  sein,  et  qui  veut  un  aliment.. 

£t  il  marchait,  la  chevelure  au  vent  et 
broyant  les  herbes  sous  ses  pieds;  dans  sa 
préoccupation,  il  ne  voyait  pas  son  domes- 
tique arrêté  au  bout  d'une  allée  devant 
lui. 

—  Que  me  veux-tu  ?  dit  Ulric.  —  Un 
étranger  demande  monsieur.  —  Son  nom  7 
—  Il  ne  l'a  pas  dit.  —  Où  est-il  ?  —'  A  la 
Fontaine  t  devant  les  baim  de  Diane;  je 
n'ai  pas  voulu  le  conduire  (|i.  —  Tu  as  bien 
fait...  je  vais  le  joindre...  aux  bains  de 
Diane!  Quel  souvenir  I 

U  jeta   un   coup  d'œil  d'habitude  à  la 
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muette  AriôsteoDe ,  posée  sar  un  vase, 
^mme  la  Polymnie  du  Louvre,  et  sortit  du 
Jardin. 

La  promenade  de  la  Fùmiaine  était  dé- 
serte; on  entendait  un  bruit  ravinant 
d*eaux ,  de  feuillage  et  dV)iseattx  ;  un  calme 
divin  régnait  dans  les  allées  ombreuses  : 
^^était  une  de  ces  henres  ah  Thomme  se 
réooneiUe  avec  Dieu  et  avec  lliomme  en 
voyant  tant  de  sérénité  autour  de  lui. 

Olric  recula  comme  devant  une  appari- 
tion. Entre  deux  touflTes  de  figuiers  sauvages 
<|ui  flottaient  aux  parois  de  la  mine  romaine, 
il  vit  Marguerite  en  habit  dliomnie  :  une 
redingote  verte  serrait  étroitement  sa  taille 
«élégante;  une  casquette  écariate  couvrait 
ses  cheveux  blonds  et  bouclés.  Le  fantOme 
flt  un  signe  du  doigt,  et  XJlrfc  marcha  har» 
iliment  vers  la  ruine. 

—  Vous  m*avez  reconnu ,  c*est  bien ,  dit 
l^apparition;  approchez. 

Ulric  avait  au  visage  cette  pâleur  ner- 
veuse qui  arrive  aux  plus  braves  dans  les 
crises  surnaturelles. 

—  Ce  n'est  pas  sa  voix,  dit-t-11,  ce  ne 
sont  pas  ses  yeux. — AJo^^i  ei>  tremblant, 
ce  n'est  pas  son  sexe.  Je  suis  le  ft*ère  de 
Marguerite. 

Ulric  changea  de  maintien  et  se  posa  fiè- 
rement. 

—  Saves-vous  manier  une  épée.  Monsieur? 
—  Non  ;  je  n'ai  Jamais  perdu  mon  temps  & 
ces  futilités.  —  Savez-vous  presser  la  dé- 
tente d'un  pistolet  7  —  Cest  possible.  — 
Avez-vous  du  courage?  —  Je  n'en  sais  rien  ; 
Je  n'ai  Jamais  trouvé  l'occasion  d'en  mon- 
trer. —  Je  vais  vous  l'offrir.  Acceptez-vous 
un  combat  à  mort?  —  Avec  qui?  —  Avec 
moi.  —  Avec  Satan,  oui  :  avec  vous,  non.— 
Non  !  dites-vous,  non  !..•  —  Ne  menacez  pas, 
enfant,  ou  Je  vous  écrase  entre  ces  deux 
doigts,  comme  la  meule  écrase  le  grain  de 
blé.  —  C'est  bieni  votre  conduite  se  sou- 
tient..^ Allez,  allez...  J'ai  cru  trouver  un 
homme...  le  malheureux!  il  a  sacrifié  ma 
sœur  à  la  femme  de  son  ami,  et  il  me  refuse 
satisfaction  ! 

Ulric  bondît  sur  les  ruines,  et  s'écria 
écumant  de  rage  ; 

—  Qu'avez-vons  dit?  qu'avez-vous  dit?... 


Répètes  votre  i^rase  :  Je  ne  Pal  pas  » 
tendue...  Qu'avec-voos  dit?  —  La  vMi, 
puisque  vous  êtes  al  ému.  —  Vous  ailes  ré- 
tracter cette  atroce  calomnie.  —  Je  m 
rétracte  rie».  —  SI  vous  la  rétractez,  ]e  mê 
bâti.— Je  la  retraite. «-Votre  Jour?— Gesûfer. 
—Le  lieu  ?— Au  pontdu  Gard.— Vos  armeÉ?- 
A  votre  choix. — Vas  témoins?  —  Je  serai  II 
vétre,  vous  serez  le  mien.  Quand  il  tfdffi 
'  de  l'honneur  des  femmes,  on  est  déjà  tnf 
de  deux.  —  Vous  paries  comme  un  homae. 
—  Vous  verrez  si  je  suis  un  enfant.  GesDir 
&  dix  heures,  devant  Ift  grotte  des  Boii6- 
miens.  —  Au  pont  do  Gard. 


IV. 


Quand  un  épouvantable  incident  vient  de 
bouleverser  votre  Ame,  et  que  vous  enp(f- 
tez  au  ccBur,  dans  la  tranquille  demeure  de 
vos  amis,  un  secret  de  vengeance  et  de 
mort,  une  pensée  de  sang,  rien  ne  fr^peet 
n'attendrit  comme  le  calme  heureux  qui 
règne  dans  la  famille  où  vous  vivez;  car 
elle  ignore  la  terrible  scène  dont  elle  est 
menacée  ;  elle  vous  reçoit  dans  vos  angoisses 
du  Jour,  comme  dans  votre  sérénité  de  la 
veille;  elle  est  trompée  par  ce  faux  air  de 
quiétude  que  votre  visage  emprunte  à  la 
force  de  l'àme  :  elle  ne  voit  pas,  comme 
vous,  le  nuage  livide  qui  souille  l'borlzon. 

On  dinait  à  cinq  heures  chez  Darand  : 
Ulric  se  promena  quelque  temps  à  la  Fo^ 
taine,  pour  se  composer  une  figure,  et  qnand 
il  se  sentit  Thomme  de  tous  les  Jours,  il 
entra  au  Jardin.  Durand  jouait  avec  ses  eï>- 
fants;  la  belle  Ariésienne  souriait  à  sa  far 
mille;  les  oiseaux  chantaient  dans  b 
volière;  un  rayon  dorait  le  figuier  du  poilSi 
et  parfumait  la  treille  de  Todeur  du  pam- 
pre; la  petite  gerbe  du  bassin  donnait  à 
l'écho  un  bruit  clair  et  joyeux  ;  par  Inter- 
valles, le  rossignol  Jetait  du  haut  du  peuplier 
une  roulade  éclatante  comme  une  fusée 
d'or.  Dans  les  rêves  qu'on  fait  du  bonheur, 
on  entrevolt  toujours  un  tableau  de  ce 
genre  :  le  bonheur  a  des  accessoires  peu 
variés;  11    est  simple   et  facile  à  saisir. 
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L'homme  dédaigne  tonQ'oiirs  les  GonqoèteB 
faclItfL 

Oo  se  mit  à  table.  Ulrio  avait  établi  mxt 
fit  figure  un  soorire  en  penaanencel  H 
s'était  résigné  à  cette  expression  de  béati- 
tude avec  on  courage  béroique. 

^  Noos  t*avons  ménagé  une  surprise, 
M  dit  Durand,  et  ma  foi?  tu  me  parais 
ce  soir  de  si  bonne  humeur,  que  je  m^ap- 
plndis  de  mon  idée.  Écoute  :  ma  femme 
^  folle  du  bal;  les  Ariésiennes  ont  tou- 
jours adoré  la  danse;  on  a  troufé  l'autre 
josr  encore  dans  les  fouilles  du  Podium 
qmtre  statues  de  danseuses;  tu  vois  que 
ote  une  passion  héféditaire*  Comme  tu  as 
inris  ton  parti  en  brave.  Je  puis  te  rappeler 
4)ie  madame  était  venue  d'Arles  exprte  au 
bsl  de  Ghartoux  pour  danser  à  mort  ;  tu 
Mis  ce  qui  est  advenu  :  elle  n'a  pas  fait 
m  temps  de  galop.  11  fallait  donc  réparer 
ies  torts  de  cette  soirée,  et  nous  don- 
MHS  ce  soir  un  petit  bal  de  famille  et  d'in- 
times. 

Olrlc  retint  à  deux  mains  son  sourire 
stéréotypé,  et  dit  : 

-  Ge  soir,  ce  aoir...  ahl  —Ce  soir  même. 
^  CiH  douie  invitations,  tu  vois  qu'on  ne 
8*étoiiffera  pas.  11  y  aura  deux  sœurs  de  ma 
feme  et  trois  de  ses  cousines;  elles  arri- 
^t  d*Arles  dans  une  heure,  exprès  pour 
vMrebal  :  cinq  belles  créatures  qui  descen- 
^  de  la  famille  arlésienne  de  l*empereur 
€a]lua  Cest  une  collection  ravissante  de 
profik  antiques,  à  angle  droit,  comme  on 
i^'en  trouve  plus  que  diez  nous.  Tu  vois  que 
je soDge  à  toi,  artiste.  —  Ahl  c'est  pour  ce 
<oir7  dit  Ulric  nonchalamment  et  n'ayant 
pu  la  force  de  retenir  le  mensonge  de  son 
«wurire.  —  Oui,  ce  soir,  ce  soir  à  neuf 
heures;  je  te  prêterai  un  habit...  Eh  bien! 
cela  te  rend  soucieux. ..  Tu  avais  des  pro- 
JeteT—  Non...  oui... fDui...  j'avais...  —Quel 
projet?— Oui...  tu  sais...  ce  que  nous  avons 
^  Fautai  jour...  La  Thébaîde...  le  comte 
^ivd...  la  caravane  du  désert..  Dieu  est 
grand  et  Mahomet.. 

Hadame  Durand  ouvrait  des  yeux  de 
sphinx  d'une  dimension  pyramidale. 

—  Oh  !  dit  Durand,  rien  ne  presse  ;  la  ca- 
nvane  attendra...  un    ou  deux  jours  de 


plus...  — >  Gombiea  fàuMl  de  temps  pour 
aller  à  cheval  au  pont  du  Gard?  —  Que 
diable  me  demandes-tu  là...  Tu  as  été 
vingt  fois  au  pont  du  Gard.  —«Oui,  la 
jour...  mais  la  nuit.,  au  clair  de  lune.«« 

—  Eh  bien!  la  lune  ne  meurt  pas  aujour- 
d'hui.. Ah  ça  l  il  est  donc  écrit  que  tu 
troubleras  tous  les  bals  de  la  ville  et  de  la 
banlieue?— n  faut  bien  une  heure  et  demie, 
à  cheval  1...  —  Tai  deviné!  tu  as  un  rendes- 
vous  avec  llyrrfaa. 

Uhic  Et  un  signe  mystérieux,  comma 
pour  prier  son  ami  de  se  taire.  Durand  resta 
la  bouche  béante.  Sa  femme  couvrit  Ulric 
de  ses  yeux  noirs  et  quitta  la  table.  Les 
deux  jeunes  gens  continuèrent. 

—  Tu  es  retombé  dans  le  piège!  dit  Du- 
rand ébahi.— Non,  non...  pas  précisément.. 
Tu  ne  conçois  pas  que...— Voyons.. .parle... 

—  Tu  sauras  tout  demain...  Aujourd'hui, 
j'ai  une  raison...  —  Et  mon  bal?  —  Ohl  il 
faut  commencer  le  bail  J'espère...  il  est 
possible  que  je  sois  de  retour  avant  la  fin. 

—  Mais  où  donc  as-tu  pris  le  temps  de  ro- 
nouer?  Gomment  cela  s'est-il  fait?  Tu  n'as 
pas  quitté  la  maison  depuis  dix  jours...  On 
t'a  écrit?  —  Oui...  J'ai  reçu  des  nouvelles 
de  vive  voix...  Il  se  fait  tard...  Combien  faut- 
il  de  temps  pour  aller,  achevai,  à  la  grotte  des 
Bohémiens  ?  —  Un  rendez-vous  dans  un^ 
grotte?  —  Non...  la  grotte  n'y  est  pour 
rien...  Tu  verras...  Il  est  fort  tard,  je  croisT 

—  Ma  foi  1  si  tu  n'es  pas  fou...  Oh  !  je  ne  te 
quitte  pas...  Ulric,  ne  me  cache  pas  un 
projet  sinistre...  Ta  figure  est  verte  comme 
une  feuille  de  vigne...  Tu  me  fais  peur...  £h 
bieni  tu  te  lèves  1  tu  pars!  —  Oui...  oui... 
laisse...  nous  nous  reverrons...  embrasse- 
moi...  —  Ah  l  tu  as  quelque  horrible  idéel... 
Oui,  ta  gaieté  n'élit  pas  naturelle  quand  tu 
es  entré...  tu  as  une  infernale  pensée  au 
cœur?  —  Embrasse-moi,  mon  ami.  —  Oh! 
je  ne  te  quitte  pasl... 

Durand  saisit  Ulric  à  deux  mains  et  s'ef-^ 
força  de  le  retenir  ;  Ulric,  avec  ses  br^s 
d'athlète,  se  débarrassa  facilement  de  ses 
étreintes,  et  s'élança  comme  un  chevreuU 
des  Cévennes  par-dessus  les  haies  :  l'homme 
le  plus  agile  n'aurait  pu  suivre  dans  sa 
course  ardente  lie  jeune  et  impétueux  mon- 
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tagnard.  L*air  porta  un  adieu  déchirant  an 

paisible  jardin. 

Son  domestique,  qui  déjà  arait  reçu  ses 
instructions  , ,  attendait  le  Jeune  homme 
dans  le  vestibule  de  sa  maison. 

—  Tout  est-il  prêt?  demanda  Ulrie.  — 
Oui,  Monsieur.  —  Mon  cheval?  —  Sellé,  à 
récurie.  —  La  boîte  que  tu  as  achetée?  — 
Pendue  sous  la  selle  et  couverte.  —  Tout 
de  suite,  fais  mettre  des  chevaux  de  poste  à 
ma  calèche?  et  va  m^attendre  à  l*auberge 
de  Lafoux,  dans  la  cour  de  Tauberge, 
entends-tu?  Surtout  de  la  diligence.  Si  Ton 
tMnterroge,  ne  réponds  à  aucune  question , 
et  paye  bien.  A  minuit,  si  Je  nesuisdas  de  re- 
tour, tu  ramèneras  les  chevaux  à  Ntmes,  et 
tu  partiras  le  lendemain  pour  Saint-Hlppo- 
lyte,  avec  cette  bourse  de  mille  écus  que  je 
te  donne.  Pas  un  seul  mot  de  plus. 

Neuf  heures  sonnaient  à  Remoulens  quand 
Ulric  arriva  au  pont  suspendu;  mais,  cette 
fois,  il  ne  le  traversa  pas.  Il  laissa  le  village 
et  le  pont  à  droite,  et  s'enfonça  dans  la 
sombre  forêt  de  chênes  qui  borde  la  route 
du  pont  du  Gard.  11  avait  encore  une  heure 
devant  lui.  Ne  craignant  plus  d'arriver  trop 
tard  au  rendez-vous,  il  ralentit  le  pas  de 
son  cheval  et  se  plongea  mélancoliquement 
dans  les  réflexions  qui  naissaient  de  la  cir- 
constance. 

—  Quel  monde  et  quelle  vie  I  se  disait-Il 
à  voix  basse,  comme  s'il  eût  fait  des  confi- 
dences mystérieuses  à  un  ami.  Dieu  nous  a 
donné  Tamour  :  plaisir  qui  fait  beaucoup 
de  bruit,  et  bien  au-dessous  de  sa  réputa- 
tion I  Enfin,  on  s'en  contenterait,  faute  de 
mieux,  et  voilà  que  le  hasard  épuise  toutes 
ses  combinaisons  pour  troubler  notre  petite 
joie  d'enfant  !  Il  y  a  autour  d'une  passion 
plus  de  buissons  épineux  que  dans  cette 
forêt.  11  semble  que  tout  conspire  ici-bas 
contre  l'amour  :  c'est  le  jardin  des  Hespé- 
rides,  gardé  par  un  dragon;  il  faut  toujours 
courir  la  chance  d'être  dévoré  pour  cueillir 
une  pomme  d'or.  Moi,  j'aurai  pu  me  retirer 
tranquill(*ment  de  cette  intrigue  Innocente 
et  continuer  mon  chemin  ;  point  du  tout  : 
il  y  a  un  frère,  s'il  n'eût  pas  existé  I  la  route 
du  plaisir  est  semée  de  frères,  de  pères,  de 
maris,  de  rivaux,  de  jaloux,  d'envieux,  tous 


armés  d^épées  et  de  pistolets  1 0  voiaptél... 
les  anciens  avaient  fait  de  Tamour  un  petit 
dieu  malin!  Cest  la  sevle  sottise  des  an- 
ciens..* Allons  nous  faire  taer. 

Et,  tout  en  pariant  ainsi,  Ulric  se  rappro- 
chait toujours  du  lieu  du  rendes-voos.  On 
ruban  argenté  se  dessinait  derrière  les 
chênes  :  c'était  le  Gardon.  Ulric  doubla  un 
promontoire  de  collines  à  sa  gauche,  et  dé- 
couvrit le  pont  du  Gard  dans  la  transpa- 
rence d'une  nuit  d'été. 

Cependant  le  tonnerre  grondait  par  inte^ 
valles  sous  un  nuage  noir  encore  tout  en- 
flammé des  exhalaisons  du  jour.  Le  rooto- 
ment  de  la  foudre  retentissait  à  triple  écbo 
sur  les  arches  superposées  de  l'aqaedac 
triomphal  comme  la  roue  d'airain  d'uocbar 
à  une  ovation  consulaire.  Le  ciel  était  écar- 
telé  d'azur  lumineux  et  de  ténèbres  ora- 
geuses; un  sourd  murmure  de  feoilles 
druidiques  se  prolongeait  dans  les  bols  de 
chênes,  en  se  mêlant  aux  plaintes  nocturoes 
et  monotones  du  grillon. 

Ulric  arriva  devant  la  grotte  des  Bohé- 
miens ;  il  poussa  un  cri  d'appel,  et  personne 
ne  répondit  ;  sa  voix  ricocha  d'ellipse  en 
ellipse  sous  lesarches  colossales  de  l'aqueduc 
romain,  comme  un  son  que  l'orchestre 
varie  à  l'infini.  Le  monument  éternel  qui  & 
survécu  aux  folles  séculaires  de  l'honune 
étendait  ses  bras  pour  se  reposer  à  Tombre 
de  la  nuit  sur  deux  montagnes.  La  forêt 
de  chênes  couvrait  son  front  comme  une 
immense  couronne  murale  décernée  au 
triomphateur.  Le  fleuve,  brisé  aux  angles 
de  ces  assises  prodigieuses,  les  remplissait 
d'harmonie,  et  il  semblait  alors  que  l'aque- 
duc faisait  un  entretien  sublime  à  la  nuit, 
et  racontait  ces  temps  passés  où  Rome  s'as- 
sociait avec  Dieu  pour  accomplir  quelque 
magnifique  travail. 

—  Quelle  dérision, «disait  UU'ic,  devenir 
trainer  nos  misères  au  pied  de  ce  géant  1 
quels  flots  d'ironie  ce  monument  laisse 
tomber  sur  nous,  lui  qui  a  usé  Uongleetla 
dent  du  Sarrasin  I 

Le  jeune  homme  descendit  de  cheval 
devant  la  grotte  et  l'attacha  à  un  arbre,  li 
prit  ses  armes,  et,  suivant  le  sentier  laté»!- 
qui  part  et  monte  de  la  grotte,  il  arriv» 
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bieotAt  sur  le  sominet  de  cette  montagne 
ciselée  qu'on  appelle  le  pont  du  Gard. 

Il  marchait  d'uo  pas  exalté  sur  cett«  allée 
■oq)eiidue  qui  court  et  ti-emble  daas  l'air. 


■4(7 

comme  la  planche  d'un  architecte  Italfen 
à  U  voûta  d'uae  basilique;  roseau  iJftlIéqul 
flotte  entre  deu:^  ablme^s.  Ce  troisième  rang 
d'arches,  rempli  des  harmonies  de  l'orage  et 


An  ticuve,  semblait  encore  retenir  dans  ses 
*^ne9  la  source  d'eau  triomphale  qu'il  traus- 
^*<>lt  d'une  montagne  à  l'autre,  selon  la 
'olonté  d' Agrippa. 

1^  dalles  énormes  A^mlssaient  comme 
^  dalles  (fairaln  sous  le  pied  Impétueux 


d'Ulric,  car  le  temps  les  a  disjointes  et 
a  Tondu  leur  ciment  de  fer.  La  course  r»- 
plde  avait  calmé  le  sang  brûlant  du  jeune 
homme.  L'artiste,  dans  le  voisinage  du  ciel, 
avait  oublié  les  inlîrmilés  du  monde;  du 
haut  de  son  piédestal  sublime,  Il  embrassait 
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tous  les  horizons;  il  était  perdu  dans  les 
nues,  comme  le  passager  d'un  aérostat,  et 
croyait  voir  passer  fantastiquement  la  terre 
au-dessous  de  lui. 

A  chaque  iùstant  le  spectacle  changeait 
de  décor  ;  aux  ténèbres  succédait  une 
clarté  livide,  qui  laissait  voir  dans  la  plaine 
d'autres  lignes  d'aqueducs,  comme  les 
ombres  du  pont  du  Gard.  Puis  retombait 
encore  la  nuit  sourde,  et  Tœil  distinguait  à 
peine,  au  fond  du  double  précipice,  le  fleuve 
pâle,  perdu  sous  les  masses  noires  de 
chênes;  à  cette  hauteur,  le  bruit  de  Teau 
torrentielle  arrivait  comme  un  soupir  à 
demi  éteint,  exhalé  par  une  Ame  en  peine, 
errante  dans  le  vallon. 

Le  naïf  enfant  des  Gévennes  ae  laissut 
bercer  par  ses  poétiques  rêveries. 

Une  voix  d'homme  et  un  gilop  de  cheval 
ramenèrent  Ulric  aux  réalités  de  sa  vie.  On 
entendit  en  même  temps  le  son  de  la  cloche 
lointaine.  Ulric  répondit  énergiquement  à 
la  voix.  Cartel  funèbre  échangé  entre  la 
terre  et  le  ciel  1 

Ulric  oitendit  bientAt  des  pas  agiles  qui 
brisaient  les  ronces  le  loo^da petit  sentier; 
le  frère  de  Marguerite  étidt  devant  loi. 

—  Dix  beures!  dit  reafiuit.  —Ces!  bien, 
répondit  Uhric;  jVrife,  Je  toos  attendais; 
voulez-vous  descendre  T  —  Nous  «sommes 
bien  ici  Où  sont  vos  armes?  —  Les  voilà.  — 
Il  ne  faut  en  charger  qu'une,  n'est-ce  pas? 
—  Gomme  toos  voudrez.  —  Ghargez-la, 
Monsieur.  —  Se  n^entends  rien  à  ce  travail  ; 
vous  êtes  militaire,  cela  vous  revient  de 
droit  ~  Donnes. 

L'enfant  cluungea  on  pistil  ,  ramassa 
l'autre,  mit  ensuite  les  deux  armes  dans  un 
foulard,  et  donna  le  foulant  à  (Hric,  en  lui 
disant  : 

—  Choisissez. 

Ulric  plongea  brusquement  sa  main,  et 
prit  un  pistolet. 

—  A  deux  pas  maintenant.  Monsieur,  dit 
l'enfapt;  armez,  je  compte  les  coups;  au 
troisième,  feu  I...  Un...  deux...  Attendez, 
Monsieur,  attendez...  il  me  vient  une  idée... 
un  cas  n'a  pas  été  prévu...  Nous  ne  voulons 
passer  pour  assassins  ni  l'un  ni  l'autre, 
n'estHse  pas  ?  Gomme  nous  n'avons  pas  de 


témoins,  écrivons  sur  une  feuille  de  papier, 
au  crayon,  notre  adhésion  réciproque  à  œ 
duel.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez,  dit 
Ulric...  Écrivez,  je  signe. 

Les  deux  adversaires  cherchèrent  vune- 
ment  ;  ils  n'avaient  ni  papier  ni  crayon. 

—  Nous  reviendrons  demain,  dit  Ulric  - 
Non,  s'écria  vivement  le  frère  de  Marguerite, 
non  1  c'est  impossible  I  il  est  déjà  trop  tard 
atyourd'hui.  Il  faut  que  je  sois  vivant  i 
Toulon  demain,  oo  mort  cette  nuit  au  pont 
du  Gard  ! 

L'enfant  jeta  un  regard  sor  le  double 
abtme  qui  tombait  à  pic. 

—  Monsieur,  dit-Q,  tout  peut  s'arranger  ; 
vous  avez  votre  arme ,  j'ai  la  mienne.  Gar- 
dons notre  chance.  Étendez  votre  main  sur  le 
précipice ,  comme  moi,  et  pressons  la  dé- 
tente. Celui  de  nous  deux  qui  tient  l'arme 
non  chargée  se  précipitera  dans  l'abîme. 
Nous  ferons  croire  au  suicide,  n'est-ce  pas? 
—  Accordé,  dit  Ulric  ;  cela  m'arrange  d'au- 
tant mieux,  que  je  viens  de  quitter  un  ami, 
comme  si  je  marchais  à  un  suicide.  A  vos 
ordres.  Monsieur.  —  Même  commandement, 

alors. 

Les  deux  adversaires  appuyèrent  leurs 
armes  sur  un  figuier  sanviige  qui  saillissait 
de  la  corniche  de  Taqnednc.  Au  àgoài,  les 
deux  adversaires  lâcherait  en  même  temps 
la  détente  de  leur  arme;  mais  on  n'entendit 
qu^in  coup,  le  pistolet  d'Ulric  avait  fait 
feu.   L'enfknt  jeta  le  sien  sor  la  dalle  et 


Ulric  le  saidt  dH»  Pair  et  flot  renversé, 
la  moitié  du  corps  dans  l'abbne;  Penfantse 
débattait  sous  la  main  vigoureuse  qoi  le 
retenait  soqpendn  à  la  corniche  tremblante. 
Ulric,  pour  donner  un  point  d'appui  à  8a 
force,  embrassait  étroitement  un  rameau  de 
figuier;  à  chaque  secousse,  l'arbre  craquait 
avec  un  braft  eflhtyant,  et  des  lambeaux 
de  corniche  tombaient  au  fleuve.  Enfin, 
l'athlète  montagnard  fît  un  effort  suprême; 
il  abandonna  l'arbre  au  moment  où  Tiiabit 
de  l'enfont  se  déchirait  sous  des  ongles  con- 
vulslfs;  il  le  saisit  à  deux  mains,  et  se  relera, 
tel  qu'un  acteur  de  cirque,  avec  son  fardeau. 
Un  coup  de  tonnerre  éclata  dans  Taqueduc, 
comme  un  applaudissement  d'amphithéâtre. 
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-  Laissez-moi,  ofiaM  Pcttfïurt,  q«!  se 
lêbattait  toujours  avec  ra^;  laisses -moi 
mourir;  ne  me  déshonorez  pas  deux  fois. 

—  Venez  !  venez  I  criait  Ulrîc  ;  je  y&ax  vous 
rendre  àTotre  père.  —  Non,  non...  n'usez 
pas  de  yiolence  anjourd*iiui,  Monsieur...  ce 
wndt  inutile...  je  reviendrai  demain,  loi,  à 
ia  même  place,  seul,  et  je  me  tuerai.  —  Eli 
Wen  I  j*épouserai  votre  sœur  I 

Ulric,  épuisé  par  tant  d'efforts  et  surtout 
par  cette  dernière  parole,  avait  rendu  la 
fiberté  au  frère  de  Margueifte  ;  Tenfant  ne 
bougeait  plus  ;  Ulrlc  lui  tendit  ime  main  qui 
Aitsarêe  cordialement. 

Us  descendirent  en  silence  le  petit  sentier, 
«t  remontèrent  à  cheval  devant  la  grotte 
^  Bohémiens. 

—  Au  château  de  Remoulens,  ditUlric  — 
Oui,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  faire  une 
bonne  action.  — Votre  sœur  doit  être  bien 
^^S^^,  je  pense  7  *-  Oh  t  ma  sœur  est 
mourante,  Monsieur,  depuis  ce  bal.  —  Ah! 
si  vous  saviez  ce  qu'il  m'en  a  coûté  pour  faire 
€6  coup  d'éclat...  comme  mon  cœur  a  été 
<]échirél  il  m'eût  été  plus  aisé  de  mourir! 

—  Je  le  crois,  Monsieur.  —  Ah  I  je  l'avais 
peut-être  mal  connue,  Marguerite...  L'amour 
est  un  mauvais  juge.  Je  la  croyais  légère, 
^ide,  insensible,  évaporée;  et  moi,  j'ai 
tant  besoin  d'une  ftme  de  feu  qui  réponde  à 
b  mienne!  — Oui,  vous  l'aviez  mal  jugée, 
oasœur...  Si  je  croyais  qu'elle  ne  dût  pas 
TOUS  rendre  heureux,  je  serais  le  premier  à 
lû'opposer  au  mariage.  Car  vous  méritez 
du  bonheur,  Clric  ;  tout  enfant  que  je  suis, 
je  TOUS  comprends,  et  Je  vous  ai  jugé,  -r-  Ne 
craigoez-vous  pas  que  mon  retour  ne  cause 
i  votre  sœur  quelque  mouvement  de  joie 
<^gereuse...  dans  son  état  de  faiblesse?  — 
Saos  doute...  nous  la  préparerons.  —  Con- 
natt^^lie  notre  affaire  du  pont  du  Gard?  — 
Oh!  personne  n'est  dans  le  secret.  On  me 
«roit  au  théâtre  de  Nimes.  —C'est  sage... 
Ocelle  douceur  dans  l'air!  Comme  on  se 
^me  vite,  en  respirant  la  fraîcheur  de  ces 
tels,  n*est-ce  pas?  —Oui,  vous  avez  raison; 
forage  se  dissipe  et  la  soirée  devient  déli- 
^euse;  moi,  je  suis  tout  renouvelé  à  cet  air 
por  et  embaumé  ;  je  me  sens  léger  sur  mon 
^eval  ;  je  crois  vivre  •  dans  un  heureux 


rftve.  DoaiM»-moila«iain,  Ulrie,  mon  frère... 
mon  sauveur.  —  Merci,  merci  de  votre  af- 
fection... Oh!  comme  le  cœur  me  batl... 
Ralentissons  nos  chevaux...  Voilà  le  pont 
suspendu  de  Remoulens.  —  11  est  moins 
dangereux  que  le  pont  do  Gard,  celni^à.--- 
Je  vols  des  lumières  au  château,  dit  Ulrio, 
qui,  en  approchait  du  château,  se  sentait 
gagner  par  une  émotion  étrange.  Écoutes  ; 
traversons  le  pont,  et  allons  à  pied  dans 
l'avenue,  pour  iqous  refaire  un  peu  ;  nous 
devons  être  dans  un  état  horrible. 

Après  le  pont,  iSric  et  le  f^re  de  Mar- 
guerite descendirent  de  cheval  ;  ils  entrè- 
rent dans  une  ferme,  et  réparèrent  à  la 
hftte  le  désordre  de  leur  toilette.  Ulric  ne 
s'était  pas  trompé,  il  y  aivait  beaucoup  de 
lumière  à  la  maison  de  campagne.  Les  deux 
jeunes  'gens  avançaient  silencieusement  et 
avec  timidité. 

—  Je  dois  me  tromper,  dit  tout  à  coup 
Ulric  en  riant,  il  me  semble  que  j'entends 
le  piano...  ~0b!  le  piano,  dit  le  frère,  à 
cette  heure...  c'est  impossible...  Ma  sœur 
n'a  pas  touché  le  piano  depuis...  A  moins 
qu'elle  ne  joue  la  Folle  de  Grîsar...  quelque 
chose  de  situation...  l'andante  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur  de  Beethoven...  — 
Parole  d'honneur,  dit  Ulric,  j'ai  un  men- 
songe dans  les  oreilles.. .  Je  crois  entendre 
une  contredanse...  le  quadrille  danois...— 
Bah  !  impossible  !  Tîa  la  la.  Ira  la  la^  quel 
est  donc  cet  air?...  c'est  la  Folle.,,  —  C'est 
incrojablet  mes  oreilles  mentent...  •— // 
s'approcha  vers  moi,,,  d'un  air...  c'est  la 
Folle.  —Mais  on  danse  aussi,  on  danse, 
vous  dis-je... 

Le  frère  resta  muet,  lui  aussi  n'osait  plus 
accuser  ses  oreilles  de  mensonge.  Ulrlc  tra- 
versa la  terrasse,  et  colla  ses  yeux  aux  per- 
siennes  du  salon. 

11  fit  un  signe  au  frère  pétrifié  sous  let 
derniers  arbres  de  l'avenue,  et  celui-ci 
s'approcha  la  tète  basse. 

Le  conseiller  municipal  de  Tautre  soir 
jouait  le  quadrille  danois  au  piano.  Un 
grand  éclat  de  rire  remplit  le  salon.  Ulrie 
reconnut  celle  qui  riait  ainsi.  Marguerite» 
rayonnante  d'un  bonheur  perpétuel,  en  roi» 
de  batiste  blanche,  les  cheveux  nattés,  avec 
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deux  médallioiui  de  cristal,  dmaalt  le  toio 
de  la  pastourelle^  et  le  père  offrait  des  ra- 
fraîchissements à  la  société. 

Ce  rire  traversa  la  poitrine  d'Ulric  comme 
la  lame  acérée  du  poignard.  Il  se  pencha  à 
Toreille  de  Tenfant  et,  d'une  voix  éteinte* 
lui  dit  : 

—  Voulez-vous  retourner  au  pont  du 
Gard? 

Le  frère  de  Marguerite,  les  yeux  humides 
de  larmes,  embrassa  Ulric  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  comprends  I  adieu  l  séparons- 
nous  et  ne  nous  revoyons  plus. 

Ulric  serra  de  nouveau  la  main  du  frère 
de  Marguerite  et  s'éloigna.  Il  courut  à  la 
ferme,«  remonta  à  cheval,  et  en  trois  bonds 
Il  atteignit  Tauberge  de  Lafoux.  Là,  il 
trouva  sa  chaise  de  poste  et  deux  hommes, 
son  domestique  et  Durand. 

—  Toi  ici,  Durand  !  --  Depuis  une  heure. 
—  Eh  bien  !  comme  tu  vois ,  je  me  porte 
bien^..  Je  suis  calme.  —  Oh  I  que  j'ai  dii 
plaisir  à  te  revoir  !  Laisse-moi  te  serrer  la 


main,  moB  aiiiL..  ta  m^expUqneras  ce  nyi- 
tère....  plus  tard;  on  a  toujours  le  temps 
d'expliquer.. •  Allons  à  Ntmes;  viens...  laisse 
là  ta  chaise  de  poste...  —  Je  suis  Uen  ior 
dôcib...  *— Oh  I  tu  ne  partiras  pas  cette  nuit  l 
—  Je  ne  sais  p^..  —  Depuis  deux  heures  je 
serais  ici  :  mais  tu  nous  as  bouleversés  à  h 
maison  :  ma  femme  s'est  évanouie,  elle  est 
sensible  à  l'excès.  Il  a  fallu  donner  des 
secours,  que  sais-je,  moi  ! 

Ulric  regarda  fixement  son  ami  et  parut 
agité  d'une  convulsion  nerveuse.  11  voyait 
clair  maintenant  dans  son  cœur.  Ce  fut  avec 
une  voix  bien  altérée  qu'il  dit  à.  Durand  : 

—  Me  voilà  décidé,  je  pars  !. ..  —  Où  vas- 
tu  ?  —  Embrassons-nous. 

Ulric  ^'élança  dans  la  calèche  et  tendit 
encore  les  mains  à  son  ami. 

—  Je  vais  à  la  Thébaîde  de  1836,  lui 
dit-il.  Adieu...  Postillon  toujours  en  courrier 
en  avant,  et  route  de  Lyon,  par  Remoulensl 

MÉRY. 


LE 


BATTEUR  D'ESTRADE 


vhbmiAeb  vaetiil 


I. 


Vers  le  milieu  du  mois  de  Juin  de  Tan- 
née 1852,  une  petite  troupe,  composée  de 
sept  cavaliers,  traversait  péniblement  et  en 
silence  une  forêt  du  Mexique ,  la  forêt 
Santa-Clara. 

Brûlés  par  le  soleil  et  amaigris  par  les 


privations,  les  visages  de  ,ces  hardis  voyar 
geurs  portaient  l'empreinte  de  cruelles  et 
récentes  souffrances,  de  même  que  leurs 
vêtements  de  cuir,  déchirés  par  les  ronc» 
et  incrustés  de  poussière,  accusaient  de 
rudes  fatigues. 
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Noos  avons  dit  :  hardis  voyageurs,  et  cette 
épitbèto  ii*â  rien  d'exagéré  ;  car  pour  avoir 
osé  et  pu  pénétrer  là  où  se  trouvaient  ces 
hommes,  il  fallait  être  doué  d*une  double 
force  morale  et  physique  à  toute  épreuve. 
Qooiqu'ane  distance  de  deux  cents  lieue$ 
la  plos,  à  vol  d*oiseau,  sépare  la  forêt 
Santa-Clara  de  la  ville  de  San-Francisco, 
pis  on  des  téméraires  et  aventureux  habi- 
tiots  de  la  nouvelle  Babylone  américaine 
n'arait  encore  foulé  du  pied  ce  sol  vierge 
de  tout  contact  européen.  Crevassée  d'hor- 
ribles précipices,  émaillée  de  serpents, 
peuplée  de  Jaguars  et  de  panthères,  n'of- 
frant aucune  ressource  contre  les  tortures 
de  la  faim  et  les  angoisses  de  la  soif,  la  forêt 
Sauta-Clara  n'avait  abrité  Jusqu'à  ce  jour 
que  des  Indiens  apaches,  hôtes  certes  plus 
féroces,  plus  malfaisants  et  plus  redoutables 
que  les  reptiles  et  les  bêtes  fauves. 

Adossée  au  nord  contre  le  golfe  de  Cali- 
fornie, bornée  au  sud,  à  l'ouest  et  à  l'est 
Pv  ces  immenses  et  inexplorées  solitudes 
que  les  géographes  contemporains  les  mieux 
iofwmés  sont  réduits  à  désigner  sur  la  carte 
par  dliumbles  points  d'interrogation  et  de 
modestes  hachures,  la  forêt  Santa-Clara  est 
en  outre  défendue  contre  l'envahissement 
dn  émigrants  européens  par  la  difficulté 
presque  insurmontable  que  présente  son 
itinéraire,  que  l'on  parte  de  San-Francisco 
ou  de  Guaymas.  Longer  les  bords  à  peu  près 
^praticables  du  golfe  de  Californie,  trar- 
▼erser  le  rio  Colorado,  franchir  une  triple 
ï*nière  de  montagnes^,  ou  marcher  conti- 
ouelleffient  à  travers  des  tribus  ennemies, 
présente  des  difficultés  que  l'amour  le  plus 
effrayant  de  l'or  ne  songerait  pas  même  à 
v^iucre.  Le  trajet  de  San^Francisco  à  Santa- 
C^  est  d'environ  neuf  cents  milles  anglais 
ou  douze  cents  kilomètres  ;  mais  de  Guay- 
>MSt  port  mexicain,  à  cette  forêt,  la  route 


f  •  ^  la  carte  do  Mexique  la  plus  récente,  carte  dressée 
PV  ordre  do  sénat,  on  Ut,  ï  propos  de  ces  montagnes  :  «  Se 
*9fm»  qie  estas  nontallas  no  se  extendten  mas  dé  loqne  aqof 
«SB  Te  liàeia  el  norte;  pero  no  haydatos  sofletentes  para 
•  tiazarlas  con  exactitod.»  On  soppose  qae  ces  montagnes  ne 
i'ctendent  pas  plos  loin  qu'on  ne  le  voit  ici,  vers  le  nord  ; 
^'^  on  n'a  pas  de  renseignements  sulBsantsponr  les  indiquer 
*■■«  bfon  précise. 


n'est  guère  plus  de  trois  cents  milles  ou 
cent  lieues. 

Le  cavalier  qui  marchait  en  tête  de  la 
petite  troupe,  et  lui  servait  de  guide,  pré» 
sentait  dans  sa  personne. un  singulier  mé- 
lange de  civilisation  et  de  barbarie;  son 
accoutrement,  moitié  mexicain,  moitié  in- 
dien, n'aurait  pas  permis  de  préciser  sa 
nationalité,  si  sa  peau  rouge,  son  front  dé- 
primé, ses  traits  bizarrement  accentués  ne 
l'avaient  désigné  tout  d'abord  comme  appar- 
tenant à  la  grande  famille  des  enfants 
libres  du  désert;  en  efTet,  c'était  un  Indien 
Serid^pur  sang. 

Derrière  l'Indien,  et  profitant  de  l'espèce 
de  sentier  momentané  qu'il  traçait  dans 
sa  course,  quatre  Mexicains,  solidement  et 
nonchalamment  campés  sur  de  maigres  et 
infatigables  chevaux  originaires  de  l'État  de 
Sonora,  le  suivaient  pas  à  pas;  chacun  de 
ces  Mexicains,  qui ,  soit  dit  entre  paren- 
thèses, paraissaient  appartenir  à  la  classe 
des  aventuriers  de  la  pire  espèce,  portait  à 
l'arçon  de  sa  selle  un  sabre  droit,  une  paire 
de  pistolets^  et  une  courte  carabine;  en 
outre,  un  long  et  solide  couteau,  soigneu- 
sement affilé,  dont  le  manche  ?en\  apparais- 
sait à  la  hauteur  du  genou,, était  retenu  par 
une  jarretière  en  fils  d'aloès  dans  les  plis  de 
leurs  bottes  vaqueras;  ce  couteau,  arme 
plutôt  défensive  qu'offensive,  sert  à  trancher 
le  nœud  du  lazo  ennemi  qui  vous  enveloppe 
dans  une  mortelle  étreinte. 

Le  sixième  cavalier  cheminait  à  une  dis- 
tvice  d'environ  cent  mètres  de  Pavant-garder. 
C'était  un  homme  de  haute  stature,  une 
espèce  de  géant  aux  larges  épaules,  à  la 
constitution  robuste  ;  l'expression  d'apa- 
thique indilTérence  habituelle  à  son  visage, 
grossièrement  modèle,  semblait  indiquer,  de 
prime  abord,  un  manque  absolu  d'énergie 
et  d'initiative;  toutefois  la  fixité  et  l'assu- 
rance de  son  œil,  sec  et  dénué  de  rayonne- 
ment, disaient  d'une  façon  à  ne  pouvoir  s'y 
méprendre  la  détermination  unie  à  la  vo- 
lonté; évidemment  cet  homme,  malgré  sa 
banale  et  vulgaire  apparence^  méritait  et 
devait  éveiller  l'attention  de  tout  observa- 
teur :  il  se  nommait  Grandjean,  était  origi- 
naire du  Canada  et  touchait  à  la  cinquantaine. 


422 


LE  BATTEUR  D'ESTRADE. 


S(»t  qu'il  ora^nft  d^eB•aogltIltcr  son 
visage  aux  lianes  épineuses  accrochées  aux 
arbres  et  balancées  p»  le  vent  dan  i'es- 
pace,  soît  qu*ll  eût  corapassion  de  sa  «on- 
tare,  le  Canadien  marcbait  à  pM,  tinuU 
après  lui  son  cheval  par  la  brkie;  au  reste, 
Il  paraissait  peu  soucieox  de  c»  surcroll  àè 
fatigue.^ 

Le  septième  et  dernier  cavalfer  do  l'aven- 
tureuse  petite  troupe  était ,  sans  contredit» 
le  plus  remarquable  de  tous;  il  devait  avoir 
de  vingt-huit  à  trente  ans  :  ses  manières 
hautaines,  son  buste  nerveux  et  élancé,  un 
je  ne  sais  quoi  d'essentiellement  arîstbcra- 
tique  qui  se  décelait  Jusque  dans  se»  moin- 
dres mouvements,  sa  façon  Hère  et  superb» 
de  relever  la  tête;  tout  enftn  dénotait  en 
lui,  sinon  rhabitnde,  an  moins  le  goAt  inné 
du  commandement. 

Ses  bras,  démesurément  gros  et  défe-- 
loppés  comparativement  à  la  finesse  de  sa 
taille,  indiquaient  une  putesance  musculaire 
peu  commune;  néanmoins  ses  malns\  do 
forme  irréprochable  malgré  leur  nerveuse 
maigreur,  eussent  été  enviées  par  bien  des 
femmes.  Ses  trais,  d*une  beauté  réel)e,  pris 
isolément,  présentaient  dans  leur  ensemble 
quelque  chose  ^'antipathique.  La  raison  de 
cette  impresskm  étrange  provenait  da  sia- 
gulier  regard  qui  tombait  de  ses  yeux,  dira 
gris  clair  et  verdftirev  Ce  regard,  asses 
semblable  à  celui  du  reptile  fascinant  sa 
proie,  exprimait  à  dose  égale  te  dédain,  la 
méfiance  et  |kb  férocité.  Un  homme  prudent 
se  serait  abstenu  sans  doute  d'asseoir  «n 
Jugement  définitif  sur  de  tels  indices,  maïs 
il  aurait  à  coup  sâr  évité  le  contact  de  cet 
inconnu  et  repoussé  son  intimité.  Les  aven- 
turiers, placés  sens  ses  ordres^  car  les  six 
cavaliers  dont  il  vient  d*6tre  question  étaient 
à  sa  solde  ignoraient  son  nom  de  feimliie, 
et  l'appelaient  siaai^enent  el  fWlor  don  Ei»- 
rique,  M.  Henry.     ^^ 

Au  moment  oA  eooM&ence  notre  récit,  le 
soleil  déclinait  à  rhoHzon  ;  llatmosphère  , 
accablante  pendant  la  joamée ,  avait  repris 
an  peu  de  fratchenr;  les  cria  discordants  de 
znHIiera  d'oiseanx  am  formes  fantastiques  et 
aux  étinceiants  pinnages  retentissaient  de 
tous  les  eMa;  les  eiiMa  4ss  arhras.  courbées 


par  rardeur  du  soleil,  retovaieni  dettoament 
leurs  verii  panaches  :  tout  annonçait  rap- 
proche de  la  nuit 

Doa  Enriqne,  les  sourcils  froncés,  Tair 
soucieux,  paraissait»  depuis  on  instant» 
livré  à  de  pénibles  réflexions;  tout  d'aa 
conp  il  ramena  à  lui  la  bride»  quHl  laissait 
distnÂlemeot  flotter  sur  le  cou  de  saBoa- 
ture,  et  stimulant  d'un  vigoureux  frottemeait 
d'éperon  Je  pauvre  animal  harassé  de  bA- 
gue,  il  rejoignit  le  flegmatique  Ganadieik 

—  Grandjean»  dit-il  d'un  ton  bref,  je  veai 
que  nous  sortions  de  cette  forêt  avant  la  fia 
du  jour.  Kenonte  à  cheval  et  fais  en  sorts 
que  mon  ardre  soit  prompteraent  exéealé. 

—  Ma  fol,  monsieur  Henry,  répondit  le  Ca- 
nadien d^one  voix  traînante  et  avec  ua 
accent  normand  des  plus  pnmoncéa»  voilà 
ce  que  j'appeflerai»  sauf  votre  raspect, 
parler  pour  Bile  rien  direl...  JeeompieBds 
parfaitement  bien  que  vous  souhaities  avec 
ardeur  camper  cette  nuit  en  rase  ^^^T^ç^^i 
mais  comment  diable  voulez»vous  que  je 
réalise  vot4re  désir  ?  Pas  plus  que  vous  je  ne 
cannais  les  solitudes  du  monte  SsAtardara.^ 
Jamais  Jusqu'àr  ce  jour  je  ne  me  suis  aven- 
turé dans  oet  océan  de  verdure  l...  — Si  ton 
expérienoe  de  la  vie  du  désert  est  teUemest 
incomplète  que  tu  aies  besoin  d'avoir  cent 
fois  parcouru  une  route  peur  réussir  i 
t'orienter^  ce  n'était  pas  la  peine  de  t'enga* 
ger  à  ma  solde;  le  premier  nendiaat 
aveugle  n'aurait  rendu  les  mêmes  aervieei 
que  toi« 

A  cette  apostrophe  le  Canadien  resta  im* 
passible  et  continua  d'avanoer  d'nn  pai 
égal,  en  tirant  toujours  a|wès  kd  sa  aasa- 
ture. 

— •  Ne  m'aa-tu  pas  entendu  ?  reprit  d'un 
ton  menaçant  éeini  qu'on  af^hdt  hk,  Menzy. 

—  Certes,  oui.  —  Alors  pourquoi  ne  me 
réponds-tu  pas?  —Parce  que  je  hais  les 
querelles  inutiles,  monsieur  Henry.  —  Tu 
es  fou!  tu  oublies  l'infranchissable  dis* 
tance  que  l'éducation  et  la  naissance  ont 
mise  eiUre  nouadeu&l  TeL  mot  qui  dans  la 
bouche  de  mon  égàL  eonstltuerail  à  nns 
yeux  une  mortelle  fnjfare,  devient,  en  pas> 
sant  par  tes  lèvres»  insignifiant  et  sans 
portée!...  Tu  peux  t'expliquer  sans  ccainte» 
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-€en*e8t  pas  la  craiiile,  mais  seulement 
reonui  qui  me  fait  garder  le  silence,  mou- 
rieur  Henry,  dit  froidement  le  Canadien,  je 
déteste  les  discussions  inutiles.  Enfin  1  puis- 
que TOUS  tenez  tant  à  causer,  causons. 

Tandis  que  Gran(j(jean  prononçait  ces  pa> 
rôles,  le  visage  dé  M.  Henry  se  teignait  et 
se  couvrait  idtemativement  de  la  rougeur 
de  la  colère  et  de  la  pftleur  de  la  rage.  Un 
moment  il  parut  sur  le  point  de  céder  à  la 
Tiolence  de  ses  sentiments  ;  mais  bientôt, 
soft  qu'il  eût  pitié  de  finfériorité  morale  de 
son  interlocuteur,  soit  plutôt  qu*il  ne  jugeât 
pas  le  moment  opportun  pour  se  priver  de 
ses  services,  les  muscles  contractés  de  son 
Tisage  se  détendirent»  Téclair  de  son  regard 
s'éteigfnit,  et  ce  fut  sur  un  diapason  beaucoup 
noins  élevé  qu'il  reprit  Tentretien. 

-  Quel  motif  te  fait  supposer,  Grandjean, 

<]Qe  }e  désire  si  ardemment  camper  cette 

BQit  bors  de  la  forêt  ?  lui  demanda*t-il.  — 

l^ne!  il  n*est  pas  nécessaire  d*avoir  reço 

voe  bien  grande  éducation  pour  savoir  que 

I  IKeu  a  donné  aux  hommes  et  aux  animaux 

I  Qfl  poissant  instinct  de  conservation  1  Tout 

!  être  vivant  fuit  la  mort!  —  Mes  jours  sont- 

I  fis  donc  menacés?  —  Je  le  crois  1 

I    IM  sourire  de  souverain  mépris  glissa  snr 

I  fcs  lèvres  minces  de  M.  Henry. 

—Et  c'est  dans  cette  forêt  que  les  enne- 
Bis  on  les  traîtres  que  fiaurai  bientôt  à 
combattre  on  à  punir,  espèrent  accomplir 
feûr  œuvre  sanglante  ?  —  Je  l'ignore.  —  Tu 
VKos,  et  tu  es  toi-même  un  traître  !  s'écria 
le  jeane  homme  en  portant  sa  main  droite 
tt  pommeau  de  sa  selle  qui  soutenait  les 
fiantes  de  ses  pistolets. 

U  Canadien  vit  et  comprit  parlàitement 
M  mouvement;  néanmoins  aucune  trace 
^^ftmotion  n'appamt  sur  sa  figure. 

—  Monstenr  Henry,  dit-il  d'une  roix  tou- 
Jwffs  aussi  calme,  vous  ne  me  prouverez^ 
Jnnais,  quelque  savant  et  quelque  instruit  que 
'wis  soyez,  qtt*avert!r  un  homme  de  se  tenir 
^  ses  gardes,  ce  90it  lui  être  hostile  et  we 
■wntrer  son  ennemi!...  Laissez  donc  vos 
pistolets  en  repos...  Vous  maniez  les  armes 
*  feu  d'une  manière  très-convenable...  j^en 
conviens...  Toutefois,  malgré  la  remarquable 
itRtesse  de  votre  vue,  malgré  la  fermeté  de 


votre  main,  vqus  ne  comptez  encore  que 
parmi  les  tireurs  secondaires  de  la  frontière! 
Votre  trop  grande  fougue  nuit  à  la  précision 
de  vos  mouvements. ..  Avant  que  vous  n'ayez 
sorti  votre  revolver,  jaurais,  moi,  le  temps 
d'armer  ma  carabine  et  de  vous  envoyer 
une  balle  en  plein  corps  L«.  N'allez  pas  croire 
au  moins  que  ce  soit  là  une  menace  que  je 
voos  adresse;  non,  c'est  un  simple  avertis- 
sement que  je  vous  donne. 

M.  Henry  haussa  les  épaules  d'un  air  de 
pitié. 

—  Trêve  de  vains  propos  et  allons  au  faitl 
ûitnil;  comment  se  peut-il  que,  sachant  que 
Ton  en  veut  à  mes  jours,  tu  ignores  qiieis 
sont  mes  ennemis  et  quels  projets  ils  ont 
formés  contre  moi  ?  —  Vous  me  prêtez  un 
langage  que  je  n'ai  jamais  tenu,  monsieur 
Henry  :  j'ai  dit  seulement,  et  je  vous  répète 
que  je  crois  vos  jours  menacés  ;  mais  croire 
à  une  chose,  ce  n'est  pas  l'affirmer!...  Il  est 
possible  que  je  me  trompe  !  Quant  au  désir 
que,  selon  moi»  vous  devez  éprouver  de  vous 
voir  hors  de  la  forêt  Santa-Clara,  quoi  de 
plus  naturel?...  J'ai  connu  des  gens  très- 
courageux  qui  préféraient  marcher  toute  la 
nuit  sans  prendre  une  heure  de  repos,  à 
camper  dans  une  forêt  1  Une  vipère  qui 
rampe,  protégée  par  l'obscurité  et  abritée 
par  l'épaisseur  d'un  buisson,  est  certes  plus 
à  craindre  que  l'ours  gris  bondissant  furieux 
dans  la  savane  I 

Un  assez  long  silence  suivit  cette  réponse 
du  Canadien.  Ce  fut  M.  Henry  qui,  le  pre- 
mier, reprit  la  parole. 

—  Je  laisse  à  l'avenir  le  soin  de  m'édifier 
sur  ton  compte,  Grancljean,  dit-U  d'un  air 
pensif.  Seulement,  sois  persuadé  d'une 
chose  :  il  vaut  mieux  être  mon  ami  que 
mon  ennemi!  Ah!  j'oubliais...  une  dernière 
question...  Gomment  se  fait-il  qu'ayant  une 
si  grande  communication  à  m'adresser,  tu 
aies  paru  éprouver  tout  à  l'heure  une  aussi 
forte  répugnance  à  entamer  cet  entretien? 
Ta  conduite  me  semblait  assez  difictte  à 
expliquer.  ^  Elle  est  cependant  fort  simple, 
monsieur  Henry!  —  Parle,  je  trécoute!  sur- 
tout n'essaye  pas  de  me  tromper!...  —  Vo«s 
tromper!  répéta  le  Canadien,  me  preno- 
vous  donc  pour  un  Blexicain  ou  pour  un 
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Yankee?  Je  sais  Normand,  originaire  de 
Villequier.  On  n'a  pas  chez  nous  l*habltude 
de  mentir.  Quand  une  question  nous  em- 
barrasse ou  nous  déplaît,  nous  n'y  répon- 
dons pas,  voilà  tout.  Maintenant,  vous  dé* 
sirez  conni^tre  le  motif  de  mon  silence;  eh 
bien  !  Je  vais  vous  le  dire.  D*abord ,  je  dois 
vous  déclarer  que  je  n'éprouve  pour  vous 
ni  amitié  ni  haine  :  vous  m'êtes  complète- 
ment indifférent.  Que  vous  réussissiez 'ou 
que  vous  échouiez  dans  votre  entreprise, 
dont  j'ignore  et  ne  désire  nullement  con* 
naître  le  but,  cela  m'est  complètement 
égal.  Je  ne  tiens  qu'à  une  chose,  gagner 
honnêtement  la  solde  que  vous  me  payez  l 
Vous  m'avez  loué  à  Guaymas,  à  raison  de 
trente  piastres  par  mois,  pour  vous  accom- 
pagner en  voyage.  Partout  où  vous  avez  été 
Je  vous  ai  suivi  ;  là  où  vous  irez,  j'irai!...  Je 
me  suis  engagé,  si  les  Indiens  nous  atta- 
quent, à  me  battre  bravement,  soyez  per- 
suadé que,  si  l'occasion  se  présente,  mon 
rifU  ne  restera  pas  inactif  !...  Enfin,  il  a  été 
convenu  entre  vous  et  moi  que  j'emploierai 
au  profit  de  votre  bien-être  mon  expérience 
de  la  vie  du  désert  !  N*ai-je  pas  encore,  sur 
ce  point,  loyalement  rempli  mes  engage- 
ments? Quand  la  soif  vous  brûlait  la  gorge, 
quand  le  soleil ,  versant  sur  votre  tête  ses 
rayons  de  plomb  fondu,  vous  menaçait 
d'une  mortelle  démence,  ne  vous  ai-je  pas 
toujours  trouvé  de  l'eau,  toujours  construit 
un  abri?  Oui,  n'est-ce  pas?  Vous  ne  sauriez 
prétendre  le  contraire  !  Nous  ne  nous  devons 
donc  rien  l'un  à  l'autre;  vous  m'avez  exac- 
tement payé,  je  vous  ai  consciencieusement 
servi;  nous  sommes  quittes.  A  présent  si, 
par  votre  imprudence  ou  par  votre  cupidité, 
vous  vous  êtes  placé  dans  une  mauvaise  po- 
sition, cela  ne  me  regarde  en  rien!...  Je  ne 
suis  ni  votre  conseiller,  ni  votre  ami,  ni 
votre  défenseur,  ni  votre  ennemi...  Je  tiens  à 
rester  neutre...  Mais  voilà  beaucoup  de  pa- 
roles perdues  I...  J'ai  eu  tort  de  soulever 
cette  discussion I...  Ne  m'interrogez  plus  :  je 
ne  vous  répondrai  pas. 

Le  jeune  homme  avait  écouté  Grandjean 
avec  une  extrême  attention,  et  sans  cesser 
de  fixer  sur  lui  son  regard. 

—  Je  te  remercie  de  ta  rude  franchise. 


lai  dit-il  ;  elle  m'inspire  plus  de  coofliaoe 
qu'une  pompeuse  protestation  de  dévoue- 
ment 1...  Puisque  tu  crains  si  fort  de  te 
compromettre,  je  consens  à  couper  coart  à 
cette  conversation  f  Sois  assuré  que  vipère 
et  ours  gris,  pour  me  servir  de  ton  énigma- 
tique  langage,  me  sont  également  indiffé- 
rents :  contre  les  premiers,  j'ai  le  taloa  de 
ma  botte;  contre  les  seconds,  le  canon  de 
ma  carabin^  —Moi,  monsieur  Henry,  je 
suis  moins  imprudent  :  Je  préfère  tuer  de 
loin  le  reptile  à  l'affronter  de  près  !  Doe 
morsure  au  talon  est  chose  vite  faite,  et  le 
venin  monte  bien  rapidement  du  talon  aa 
cœur!  Au  reste,  toutes  ces  choses-là  ne  me 
regardent  pas  :  chacun  est  libre  d'enviager 
à  son  point  de  vue  et  de  Juger  d'une  iaçoo 
différente  les  actions  de  la  vie.  N'aves-voos 
aucun  ordre  à  me  donner?  —  Au  coDtnirel 
tu  vas  remonter  tout  de  suite  à  cheval  i 
prendre  la  tête  de  notre  troupe,  et  ooos 
guider  comme  bon  te  semblera,  jusqu'i  ce 
que  tu  trouves  un  emplacement  convenable 
pour  le  campement  de  cette  nuit  —Je  vous 
ai  déjà  dit  et  je  vous  répète,  monsieur  Henry, 
que  je  ne  connais  nullement  la  forêt  de 
Santa-Glara,  répondit  le  Canadien,  tout  eo 
se  mettant  lourdement  en  selle.  —  Au^ 
n*est-ce  pas  à  ta  mémoire,  mais  bien  à  ton 
expérience  que  je  fais  un  appel  en  ce  mo- 
ment. Un  homme,  initié  comme  tu  Tes  aux 
mystères  des  solitudes,  doit  savoir,  mieax 
que  personne,  choisir  l^endroit  le  plus  favo- 
rable, pendant  une  halte,  à  sa  propre  sécu- 
rité. Agis  donc  pour  moi  comme  poor  toi; 
j'approuve  implicitement  à  l'avance,  soit  les 
précautions  que  tu  jugeras  convenable  de 
prendre,  soit  les  imprudences  que  tu  croiras 
nécessaires  de  risquer  I  AUons ,  éperoone 
ton  chevaL..  et  en  avant  1  —  Vraiment, 
monsieur  Henry,  dit  Grandjean  après  une 
courte  hésitation  et  d'un  air  qui  décelait  le 
mécontentement  et  l'embarras,  je  ne  votf 
dissimulerai  pas  que  la  confiance  que  voua 
me  témoignez  m'est  extrêmement  désagréa- 
ble, et  me  place  dans  une  singulière  posi- 
tion... —  Quelle  position,  Grandjean?- 
Dame!  dans  la  position  de  me  faire  casser 
la  tête  par  une  balle  ou  creuser  la  poitriol| 
par  un  couteau,  pour  rendre  service  à  un^ 
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personne  qui  m^est  complètement  indiffé- 
rente!... Je  devine,  ^  votre  étonnement,  que 
vous  ne  comprenez  pas  bien  encore  votre 
situation.  Après  tout,  comme  vous  êtes  dans 
votre  droit  en  exigeant  que  je  vous  serve 
de  guide,  je  dois  vous  obéir. 

Le  Canadien,  après  cette  réponse,  fit  cla- 
quer sa  langue  à  plusieurs  reprises,  mit  son 
cheval  au  trot,  et  rejoignit  bientôt  Tlndien 
Seris,  qui  marchait  à  la  tète  delà  caravane. 

Les  Mexicains,  en  voyant  Granc^ean  opérer 
sa  manœuvre,  échangèrent  entre  eux  un  ra- 
pide et  presque  imperceptible  regard  d*in- 
t^igence.  Quant  &  Tlndien,  ce  fut  avec  une 
roideur  de  statue  et  sans  manifester  la 
moindre  surprise  qu'il  se  retourna  vers  le 
Canadien,  qui,  du  canon  de  sa  carabine, 
Tavait  doucement  touché  à  Tépaule. 

—  Traga-Mescal,  lui  dit  Grandjean  en  es- 
pagnol, le  dialogue  échangé  entre  M.  Henry 
et  le  Canadien  avait  eu  lieu  en  français, 
retiens  ta  jument  et  laisse-moi  passer  I  — 
Passe  !  répondit  laconiquement  le  Seris.  — 
Toilà  qui  est  fait..:  très-bien  1. ..  Deux  mots 
encore,  cher  Traga-MescaL  —Dis!... — Je  ne 
saurais,  quand  je  suis  en  voyage,  sentir 
quelqu'un  sur  mes  talons...  cela  me  gêne 
dans  mes  allures,  m*agace  les  nerfs  et  me 
conduit  à  fatiguer  inutilement  mon  cheval  ! 

—  Voilà  bien  des  paroles,  et  tu  ne  m'as 
encore  rien  dit!  —  Ton  observation  est  fort 
judicieuse,  aimable  Traga-Mescal!...  Alors 
j'aborde  franchement  la  question  :  si  tu 
t'avises  de  me  suivre  k  moins  de  vingt-cinq 
pas  de  distance,  Je  t'envoie  la  balle  de  mon 
rifle  en  plein  corps  !  Tu  m'as  bien  compris  7 

—  Très-bien,  répondit  l'Indien  avec  une 
imperturbable  gravité.  —  Tu  me  connais 
déjà  assez  pour  savoir  que  je  ne  menace 
jamais  en  vain  !  Ce  que  je  dis,  je  le  fais  I  — 
Je  sais  que  tu  es  brutal  et  brave  ! 

Au  sourire  de  satisfaction  qui  entr'ouvrit 
les  grosses  lèvres  du  Canadien,  il  est  aisé  de 
deviner  .que  la  réponse  du  Seris  constituait, 
^  ses  yeux,  un  compliment  flatteur  ;  toute- 
fois, il  s'éloigna  sans  répondre.  Traga- 
Meacal,  .roide  et  immobile  sur  sa  jument, 
attendit,  avant  de  se  remettre  en  route,  que 
les  Mexicains  l'eussent  r^'oint;  deux  mots 
4u'il  prononça  alors  à  voix  basse,  et  sans 


retourner  la  tète,  firent  tressaillir  les  nou- 
veaux venus,  qui  continuèrent  d'avancer  en 
silence. 

Après  une  nouvelle  heure  d'une  marche 
lente  et  pénible  à  travers  la  forêt,  la  troupe 
des  aventuriers  s'arrêta  :  Grandjean  avait 
enfin  rencontré  un  campement  à  sa  guise. 

L'endroit  choisi  par  le  Canadien  était  d'une 
pittoresque  et  sauvage  beauté  :  c'était  au/ 
bord  d'une  large  lagune  dont  l'eau  dormante, 
abritée  et  encadrée  par  un  gigantesque 
rempart  de  verdure,  ressemblait  à  la  surface 
d'un  immense  miroir.  Une  espèce  de  berge 
naturelle,  formée  par  un  accident  de  ter- 
rain et  complètement  dénuée  d'arbres,  cô- 
toyait pendant  une  centaine  de  pas  la  partie 
de  la  rive  où  les  voyageurs  mirent  pied  à  terre. 

Les  Mexicains  et  l'Indien  Traga-Mescal  des- 
sellaient déjà  leurs  chevaux  qui,  le  cou 
tendu  vers  la  lagune,  hennissaient  de  joie 
et  léchaient  avec  des  langues  enflammées 
par  la  soif  leurs  mors  recouverts  d'une 
couche  d'écume  desséchée,  lorsque  M.  Henry 
atteignit  à  son  tour  le  lieu  du  campement. 

A  la  vue  du  calme  et  mystérieu!^  paysage 
qui  se  présentait  soudainement  à  ses  regards, 
le  jeune  homme  ne  put  retenir  une  excla- 
mation de  ravissement  et  de  surprise;  son 
air  froid  et  hautain  fit  place  à  un  enthou- 
siasme qui  changea  complètement  l'expres- 
sion de  son  visage  et  lui  donna  une  fière  et 
màle  beauté  ;  mais  cette  métamorphose  fut 
de  courte  durée. 

—  Voilà  un  attendrissement  aussi  ridicule 
que  déplacé,  murmura-t-il  bientôt  comme  se 
parlant  à  lui-même  ;  Dieu  me  pardonne,  j'ai 
presque  rêvé  une  chaumière  et  un  cœur  ! 
Qu'a  donc  ce  site  de  si  remarquable  et  de 
si  attrayant?  C'est  à  peine  s'il  atteint  à  la 
perfection  d*un  vulgaire  décor  d'opéra!... 
Je  me  croyais  plus  fort!...  Comment  ai-je 
pu  oublier  un  seul  instant  que,  dans  la  na- 
ture, tout  est  mirage,  de  même  que,  dans 
la  société^  tout  est  mensonge?...  Ici-bas,  il 
n'y  a  rien  devrai,  si  ce  n'est  l'or!...  J'avoue 
pourtant  que,  de  prime  abord,  cette  nappe 
d'eau  est  d'un  assez  heureux  effet  !...  Ces 
géants  centenaires  des  forêts  qui  inclinent 
sur  la  lagune  leurs  vertes  chevelures,  bizar- 
rement entremêlées  de  lianes,  ressemblent 
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assez  à  de  vîeax  Fannes  coquets  se  mirant 
dans  Tonde  d'nn  ruisseau  t. ..  LMmposant  si- 
lence qui  règne  de  tous  les  côtés,  les  ftpres 
parfums  qui  flottent  dans  Tair,  le  raste 
champ  qu^offrent  à  Timagination  ces  soli- 
tudes, tout  cela  réuni  forme  un  ensemble 
assez  harmonieux!...  Oui,  mais  qu*au  lieu 
de  se  laisser  flottement  aller  à  sa  première 
èmotioU)  on  en  appelle  à  l^alyse...  que 
vous  dira  votre  raison?...  Elle  vous  répondra 
que,  dans  le  fond  fangeux  de  cette  lagune, 
s^agitent  de  voraces  et  laids  caïmans  ;  que 
ces  bords  recouverts  d^une  â!  luxuriante 
végétation  servent  de  refuge  à  de  hideux 
reptiles;  que  ces  prétendus  parfums  eni- 
vrants sont  tout  bonnement  des  miasmes 
empoisonnés  et  mortels;  que  cette  eau  si 
limpide  est  stagnante,  et  que  vouloir  s^  ra- 
fraîchir en  y  trempant  ses  lèvres  bu  en  y 
plongeant  son  corps,  ce  serait  s*exposer, 
presque  à  coup  sûr,  à  cette  terrible  fièvre 
froide  d'Amérique  qui  I&che  si  rarement  sa 
proie!  L*homme  réellement  au-dessus  du 
vulgaire,  Thomme  supérieur,  ne  doit  jamais 
se  laisser  dominer  par  une  impression  spon- 
tanée. Il  est  si  rare  que  nos  yeux  et  notre 
esprit  ne  se  trompent  pas  lorsqu'ils  appré- 
cient un  objet  ou  un  sentiment  nouveau  ! 

Après  avoir  plutôt  murmuré  que  prononcé 
ces  paroles,  M.  Henry  descendit  de  che\-al 
et  fît  signe  au  Canadien  de  venir  le  rejoin- 
dre; le  géant  obéit  avec  une  lenteur  qui 
témoignait  de  son  indépendance. 

—  Ne  crains-tu  pas,  Grandjean,  lui  dit  le 
jeune  homme,  que  le  voisinage  de  cette 
lagune  n'occasionne  parmi  nous  quelque 
grave  maladie  ?...  TU  sds  aussi  bien  que  moi 
combien  dans  ces  régions  I*humîdité  est 
chose  malsaine,  surtout  pendant  la  nuitl... 
n  nous  reste  encore  près  d'une  heure  de 
jour...  ne  ferions-nous  pas  bien  d'en  profiter 
pour  chercher  un  autre  gîte?...  — On  guérit 
plus  aisément  d'une  fièvre  que  d'un  coup 
de  poignard  l  répondit  lentement  le  Cana- 
dien... Du  reste,  agissez  comme  bon  vous 
semblera.  Maintenant  que  j'ai  rempli  mon 
devoir  et  accompli  honnêtement  la  mission 
dont  vous  m'avez  chargé,  il  m'importe  peu 
que  vous  soyez  demain  un  être  vivant  ou  un 
cadavre.  Remettons-nous  en  marche. —Je 


n*ai  qu^une  parole,  Grandjean  :  nous  cm. 
perons  ici  !...  seulemeiit  je  désire  savoir  la 
raison  qui  t*a  fait  choi^r  ce  liea  de  prètt* 
rence  à  tout  autre. 

Le  Canadien,  au  lieu  de  répondre  tout  de 
suite  à  cette  question,  se  mit  à  coDsidérer 
attentivement  son  Interlocotenr;  on  eût  dit 
qu'il  le  voyait  pour  la  première  fois. 

—  Pavais  cru  jusqu^à  ce  joar  qu^l  ne 
suffisait  d'étudier  le  visage  d'un  homiepov 
connaître  son  caractère,  répondiMI  eaân; 
mais  je  reconnais  que  c'était  là  une  sotte 
présomption  !. ..  Dorénavant  j'attendrai  pour 
juger  quelqu\in  qno  je  l'aie  vu  agir  :  tes 
actions  seules  ne  mentent  pas!...— Tu  viens 
donc  de  changer  d'opinion  sur  mon  conple? 

—  Oui,  monsieur  Hrary.  —  Comment  eda? 

—  Je  vous  croyais  brave  et  rusé  à  Texoès.— 
Et  maintenant?  —  Maintenant,  je  vous  ac- 
corde toijjours  un  grand  courage,  mais  c'est 
tout!...  —  Ce  qui  signifie,  Grandjean,  pour 
parler  plus  clairement,  que  tu  n'as  nulle 
confiance  dans  ma  sagacité?... — Cest  mi.- 
—Tu  pourrais  bien  te  tromper,  répondit  le 
jeune  homme  en  accompagnant  ces  paiotos 
d'un  fin  80urh*e.  Et  quel  est,  je  te  prie,  le 
motif  qui  te  fait  me  juger  h  présent  d'une 
façon  si  différente?  —  Cest  votre  question... 
Quoi!  vousn'avexpas compris  que,  retraDcbé 
au  bord  de  cette  lagune,  vous  ne  saunei 
être  attaqué  que  d'un  seul  côté  à  la  Amsî 
Ne  comptez-vous  donc  pas  comme  un  grand 
avantage,  quand  on  doit  se  mesurer  avec 
des  forces  supérieures,  d'avoir  ses  ennemis 
en  face  de  soit 

Le  jeune  homme  allait  répondre,  lorsque 
des  exclamations  d'étonnement  et  d*elfroi, 
poussées  par  les  Mexicains,  attirèrent  son 
attention  ;  il  s'avança  vivement  vers  eux.  Le 
Canadien  le  suivit  sans  que  rien,  soit  dans 
sa  contenance»  soit  sur  son  visage,  dénotiU 
la  moindre  curiosité.  Il  était  évident  que 
Grandjean  était  rompu  à  la  vie  des  aven- 
tures, et  que  les  incidents,  si  imprévus  et 
parfois  si  dramatiques  de  l'existence  nomade, 
n'exerçaient  plus  aucune  influence  ni  sar 
son  imagination  ni  sur  ses  nerfs. 

—  Qu'y  a-t-îl?  demanda  M.  Henry  en  ac- 
coslantles  Mexicains  — Regardez,  seignearie! 
répondit  Tun  d*eux,  dont  les  traits  décompo- 
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ite  décelaient  une  terreur  réelle  et  profonde. 
Le  jeune  homme  suivit  du  regard  le  doigt 
que  le  Mexicain  inclinait  Yersia  terre.  Ce 
éàgt  indiquait  Fempreinte  d*un  pied  humain 
fraicliement  et  nettement  tracé  sur  le  IxNrd 
tuigeciL  de  la  lagune. 


ÏI. 


La  preuve  irrécusable  du  récent  passage 
d'an  homme  dans  la  forêt  Santa-Clarà  con- 
stitaait  non-swilement  pour  la  petite  troupe 
des  aventuriers  un  événement  mystérieux, 
nais  aussi  un  faitde  la  plus  hautb  importance. 

En  effet,  il  n'était  guère  probable  qu'un 
bomme  eût  osé  pénétrer  seul  au  cœur  de 
eette  dangereuse  solitude.  Mais  alors  quels 
étaient  ses  compagnons?  Quels  desseins 
«crets  poursuivaientr-As  7  Qu'attendre  de 
laur  rencontre?  Une  alliance  ou  un  choc? 

Toutes  ces  pensées,  qui  se  présentaient 
npides  et  confuses  à  Te^xrit  des  Mexicains, 
leur  faisaient  garder  un  anxieux  silenoe. 

Ce  fut  M.  Henry  ^li^  le  premier,  prit  la 
parole. 

—  Traimentl  leur  dlt4i  d'une  voix  rail- 
lease.  Je  ne  conçois  pas  qu'une  découverte 
aoKi  insignifiante  {Hroduise  sur  vous  une 
ii  vive  impression  1  Si  ces  enprei&tes  sont 
celles  d'un  être  surnaturel,  ne  possédes- 
VMpas  vos  chapelets?  Si  elles  proviennent 
d'an  homme  en  chair  et  en  oa,  n'avez-vous 
piBvos  carabines?...  £ttoi,  Grancyeatt,  que 
crois-tu?  —  Moi,  monsieur  Menry,  répondit 
le  Canadien  en  espagnol,  je  ne  crois  qu'à  ce 
fi  vt  poBBibte.  Je  nie  donc  Texistence  de 
cette  piste.  — -  Pourtant,  reprit  le  Jeune 
luMme  après  un  léger  silenoe,  la  trace 
VBçne  et  conservée  par  le  sol  est  d*une  si 
mipuleuse  fidélité  ;  elle  rend  si  bien,  jusque 
du»  ses  moindres  détails,  Tempreinte  d'une 
cluniarare,  que  le  douto  a*est  pas  permis!... 
^rde...  là...  tout  contre  la  lagune...  N'»- 
perçois-tu  pas  deux  étroites  circonférences, 
^^S^i'OBent  dansées  dans  la  terre?*.,  elles 
Pt^^^^lennent  certainement  de  la  pression  de 
'bu  genoux...  et  id...  là...  tout  anprès... 
^^corve  ces  dix  doigts  marqués  par  le  soL.. 
^  vott  le  pvofil  dee  deux  pouces  et  des 


ongles  des  doigts...  Il  esl  Incontestable 
qu'un  bomme  s'est  agenouillé  et  appuyé  ici, 
probablement  pour  boire  dans  lalagune...-* 
J'ai  déjà  lu  d'un  seul  coup  d'œil  les  piste» 
que  vous  épelez  si  lentement,  dit  GraDcÙean. 
J'ai  même  remarqué  des  brisées  de  branchée 
qui  me  permettraient  de  jurer^  en  toute 
autre  circonstance,  qu'un  homme  et  un 
cheval  ont  tout  récemment  passé  ici...  — 
Alors,  puisque  td  as  si  bien  vu,  pourquoi  te 
récries*tu  contre  l'évidence?  —  Je  vous  le 
répète,  parce  que  ma  raison  se  refuse  à 
admettre  l'impossible  l...  Or,  je  n'admets 
pas  qu'un  idolâtre,  un  juif  ou  un  chrétien, 
ait  pu  pénétrer  seul  Jusqu'ici... — Nous  nous 
y  trouvons  bien,  nous...  •—  Ça,  c'est  une  tout 
autre  chose  1  D'abord  nous  sommes  sept 
hommes  ;  ensuite,  pour  atteindre  le  monte 
de  SantarCIara,  nous  avons  traversé  simple- 
ment  la  Sonora^.  —  £h  bien?  —  Eh  bien! 
pour  qu'un  homme  eût  pu  arriver  jusqu'ici 
sans  passer  par  la  Sonora,  il  faudrait,  ni 
plus  ni  moins,  qu'il  eût  franchi  les  monta^ 
gnes  Rocheuses,  le  rio  Colorado  et  les  terril 
toires  indiens  l...  Or,  c'est  à  peine  si  une 
armée  pourvue  de  vivres  se  hasarderait  à 
entreprendre  un  tel  trajet!...  ^£t  qui  te 
dit  que  cet  homme  n'a  pas  imité  notre 
exemple?  qu'il  n'a  pas,  comme  nous,  cêtayé 
constamment  le  golfe  de  Californie?  —  Le 
moindre  bon  a&os  suffit  pour  détruire  cette 
suppositionl  ...Si  celui  que  vous  vous  obsti- 
nez à  appeler  un  homme  nous  avait  suivis, 
il  ne  serait  pas  encore  arrivé;  s'il  nous  eût 
précédés,  nous  aurions  trouvé  à  chaque  in- 
stant sa  piste  le  long  de  notre  chemin.  -^ 
D'où  tu  conclus?...  —  Que  la  supposition  que 
vous  aves  émise  tout  à  l'heure,  en  manière 
de  raillerie,  est  la  seule  vraisemblable,  la 
seule  à  laquelle  nous  devrions  nous  arr^er. 
—De  quelle  supposition  parles-tu,  Grandjean?^ 

Le  Canadien  hésita;  mais  bientôt  prenant 
son  parti  : 

—  Je  n'ignore  point ,  ditrU  d*un  ton 
bourru,  que  ma  réponse  va  vous  prêter  à 
rire...  Cela  m'est,  du  reste,  on  ne  peut  plus 
égaL..  le  n'attache  aucune  importance  à  ce 
que  l'on  pense  de  moi,  car  je  sais  ce  que  je 
vaux.  Je  vous  déclare  donc,  selon  moi,  que 
cette  trace,  dont  vous  cherches  en  vain  l'ori- 
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gine,  a  été  laissée  par  un  esprit...  —  Dn 
esprit  {  répéta  M.  Henry.  Qu*enteiidB-tu  par 
là?  —J'appelle  un  esprit  ce  que  yous  nom- 
miez tout  à  rheure  un  être  surnaturel  1... 
Mettez  revenant  ou  fantôme,  si  bon  vous 
semble... 

En  entendant  cette  réponse,  le  Jeune 
homme  ne  put  garder  son  sérieux  ;  .quant 
aux  Mexicains,  ils  ne  semblèrent  nullement 
partager  Topinion  du  Canadien  :  le  Mexicain 
accepte,  les  yeux  fermés,  tout  ce  qu'on  lui 
présente  sous  le  nom  de  miracle  ;  mais  il 
n'ajoute  aucune  foi  aux  manifestations  sur- 
naturelles qui  se  produisent  sans  Tinterven- 
tion  d'un  saint. 

—  Moquez-vous  de  moi  tant  que  vous 
voudrez,  reprit  Grandjean,  les  habitants  de 
Villequier  croient  aux  revenants,  et  mes 
compatriotes  ne  sont  pas  des  imbéciles! 
Après  tout,  si  le  mot  de  revenant  vous  cho- 
que, remplacez-le  par  celui  de  sorcier...  — 
Les  revenants  et  les  sorciers  voyagent  géné- 
ralement peu  à  cheval  et  n'ont  guère  l'ha- 
bitude de  se  désaltérer  aux  sources  qu'ils 
rencontrent  sur  leur  route,  dit  M.  Henry  ; 
mais  laissons  de  côté  cette  ridicule  discus- 
sion, et  occupons-nous  des  apprêts  provi- 
soires de  notre  souper  ;  que  nous  reste-t-il 
en  fait  de  provisions?— Cinq  livres  de  pinoli^ 
et  une  tranche  de  tasafo*,  répondit  un 
Mexicain.  —C'est  peu,  dit  le  Jeune  homme. 
—  Dieli  veuille ,  seigneurie,  que  nous  n'en 
soyons  pas  réduits  bientôt  à  regretter  cette 
maigre  pitance...  ce  qui  ne  peut  manquer 
d'avoir  lieu,  si  vous  vous  obstinez  à  pour- 
suivre votre  course  insensée...  —  Silence, 
lntent)mpit  M.  Henry  d'une  voix  impérieuse 
et  en  regardant  fixement  le  Mexicain,  qui 
baissa  les  yeux  ;  Je  hais  les  observations  et 
ne  fais  aucun  cas  des  conseils...  Ce  que  j'exige 
de  vous,  c'est  une  obéissance  passive  !.. 
Je  vous  paye,  vous  êtes  mçs  serviteurs;  ne 
l'oubliez  pas!.,. 

Une  étincelle  de  colère   brilla,  rapide 
comme  un  éclair,  dans  l'œil  noir  du  Mexicain. 

—  C'est  bien ,  seigneurie,  dit-il  avec  un 
sang-froid  glacial  quifrisait  Timpertinence, 

1.  Farine  cuite  de  fleur  de  mais. 
1.  VhDde  desséchée  an  soleil. 


je  ne  l'oubliera!  pas.— Orandjean,  poonairU 
le  jeune  homme  en  se  retournant  vers  le 
Canadien,  qui  depuis  un  instant  semblait 
tout  pensif,  prends  ta  caAbine,  et  va  faire 
un  tour  dans  la  forêt,  n  est  probable  que  ta 
rencontreras  quelque  pièce  de  gibier  sur  ton 
chemin...  le  teconfielesoin  de  notre  souper. 

Cette  mission,  qui  n'était  pas  sans  danger, 
parut  plaire  au  géant;  il  vérifia  avec  spin 
les  capsules  de  son  rifle,  serra  la  ceinture 
de  cuir  qui  lui  ceignait  la  taille,  remplit 
d'eau  une  gourde  qu'il  portait  suspendue  à 
son  côté,  et  partit  presque  aussitôt. 

Tandis  que  les  Mexicains,  après  aTOir 
pansé  leurs  chevaux  et  les  avoir  attachés 
aux  endroits  où  l'herbe  était  la  plus  fraiciie 
et  la  plus  abondante,  s'occupaient  à  couper 
du  bois  pour  entretenir  le  feu  qui  devait 
brûler  pendant  toute  la  nuit,  M.  Henrj  cau- 
sait, ou,  pour  être  plus  exact,  interrogeait 
Traga-Mescal,  car  l'Indi^Q  était  peu  causeur 
de  sa  nature. 

—  Ainsi,  Traga-Mescal»  lui  disait-il,  tu  es 
bien  certain  que  nous  n'avons  pas  fait  fausse 
route?...  bien  certain  qu*avant  quinze  jours 
nous  serons  arrivés  au  but  de  notre  voyage... 
au  palais  du  grand  chef  des  Sables-d'Or  ?- 
A  quoi  bon  ces  questions?  répondit  ll^diea. 
Si  je  t'ai  trompé  lorsque  nous  nous  sommes 
vus  pour  la  première  fois,  je  ne  serais  pas 
assez  enfant  pour  t'avoua  maintenant  ma 
trahison...  Si  mes  paroles  ont  été  vraies 
alors,  je  ne  puis  te  répéter  aujourd'iiai  que 
ce  que  tu  sais  déjà...  On  n'interroge  pas 
deux  fois  un  homme  sur  le  même  sujet.. 
Je  ne  suis  pas  une  femme...  —  Si  tu  me 
trahissais,  répéta  M.  Henry  en  baissant  la 
voix  et  d'un  ton  de  menace,  malheur  à 
toi!...  —  Quel  intérêt  ai-je  à  te  trahir? 

—  Aucun...  au  moins  que  je  sache.— M'as-tu 
payé  à  l'avance?  —Non!  —M'as-tu  insulté? 

—  Non  l  —  Ai-je  à  venger  sur  toi  la  mort 
d'un  frère  ou  d'un  ami?  continua  Tlndlen, 
après  une  légère  pause  et  en  accentuant 
particulièrement  cette  dernière  question.— 
Non  l— Non,  dis-tu?  Eh  bien  I  alors  pourquoi 
me  soupçonnerais-tu  î  —Je  ne  te  soupçonne 
pas,  Traga-Mescal ,  car 'mes  intérêts  sont 
trop  les  tiens,  pour  que  tu  ne  désires  pas  de 
tout  ton  cœur  me  voir  réussir;  seulement 
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Je  crains  que  tes  renseignements  ne  soient 
fniXf  que  tu  ne  nous  aies  égarés  U ..  Husieurs 
fois  déjà,  depuis  trois  jours,  je  t'ai  vu  hésiter 
sor  la  direction  à  suivre.  —-  Quand  a-t-on 
jamais  vu  un  Seris  perdre  sa  route?  dit 
nndien  d'un  air  superbe.  Cette  forêt,  quoi- 
que je  ne  Taie  jamais  visitée,  ne  m'olTre  pas 
plus  de  difficultés  que  ne  t'en  présenterait  le 
parcours  de  ce  que  vous  appelez  une  ville... 
Si  tu  savais  que  le  wlgwam  d'une  personne 
que  tu  cherches  est  situé  dans  la  ville  où  tu 
te  trouves,  tu  serais  assuré,  n'est-ce  pas,  en 
preuaut  des  informations  aux  faux-pàles 
désœuvrés  qui  encombrent  vos  rues,  d'ar- 
river jusqu'à  ce  wigwam?...  Il  en  est  de 
même  pour  moi.  Le  soleil,  la  mousse  des 
arbres,  la  nature  du  sol,  tout,  jusqu'au  chant 
des  oiseaux  et  aux  rugissements  du  tigre, 
répond  à  mes  questions  et  m'indique  mon 
chemin  1...  Si  parfois  j'hésite,  c'est  que  là 
où  je  flaire  un  danger,  je  préfère  user  ma 
ctiaussure  à  aller  me  heurter  contre  un 
obstacle  I...  L'homme  brave,  quand  il  par- 
court le  sentier  de  la  guerre,  évite  .toute 
lutte  inutile  qui  pourrait  le  fatiguer  avant 
qQ*il  ait  atteint  son  véritable  ennemi!... 
Vais  voilà  beaucoup  de  paroles  I  Causer  dans 
Qoe  forêt,  quelque  peu  fréquentée  qu'elle 
soit,  c'est  s'exposer  à  déposer  son  secret 
dans  une  oreille  invisible  ! 

Traga-Mescal,  après  avoir  dit  ces  mots, 
croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  et  s'éloigna 
d'an  pas  lent  et  majestueux,  sans  paraître  se 
aôucier  en  rien  de  son  interlocuteur. 

—  Oh!  murmura  le  jeune  homme  en* le 
suivant  à  la  dérobée  du  regard,  lui  aussi 
m'est  suspect  !  Quelle  affreuse  position  est 
lamienne!  Quel  terrible  pays  est  celui-ci I... 
La  mort  s'offre  de  tous  côtés  à  vos  regards 
sous  mille  formes  différentes!...  I^  fer,  le 
poison,  la  faim,  la  soif,  la  fièvre,  tout  con- 
apire  contre  votre  existence!  Non-seulement 
le  sol  que  l'on  foule  à  ses  pieds  fourmille  de 
reptiles,  il  est  en  outre  semé  de  trahisons. 
Avoir  à  craindre  à  chaque  pas  une  embûche, 
ne  savoir  à  qui  se  fier,  n'accomplir  qu'avec 
des  précantions  extrêmes  les  actes  les  plus 
Insignifiants  de  la  vie,  c'est  une  intolérable 
existence  1...  Non...  non...  Au  contraire, 
c'est  là  vivre,  continua  le  jeune  homme. 


dont  les  yeux  brillèrent  subitement  d'un 
sauvage  enthousiasme  I...  Ici,  point  de  sottes 
lois  à  craindre,  point  de  ridicules  positions 
sociales  à  ménager  1...  L'homme  courageux 
est  roi  dans  le  désert  !  Son  indomptable 
énergie,  ses  fortes  et  ardentes  passions,  que 
rien  ne  comprime,  se  développant  à  l'aise 
et  prennent  librement  leur  essor  !...  Âhl  si 
le  hasard  de  ma  destinée  m'avait  fait  naître 
dans  le  Nouveau-Monde,  majeunessenese 
serait  pas  tristement  écoulée  dans  une  sté- 
rile agitation  I  Les  violences  et  les  hardiesses 
qui  tachent  mon  passé  seraient,  aux  yeux 
de  tous,  des  titres  de  gloire  I. ..  Les  principes 
de  la  sotte  éducation  que  j'ai  reçue  n'obs- 
curciraient pas  mon  esprit,  et  je  n'aurais 
pas  à  subir  les  nuits  d'insomnie  fiévreuse 
qui  me  torturent  !  Hélas  !  c'est  en  vain  que 
mon  orgueil  se  révolte...  Jamais  je  ne  par- 
viendrai à  m'affranphir  complètement  des 
premières  impressions  de  mon  enfance!... 
Pourtant  qui  sait,  lorsque  le  succès  aura 
couronné  mes  efforts,  si  la  joie  du  triomphe 
n'ouvrira  pas  un  nouvel  horizon  à  mon  in- 
telligence?... Qui  sait  si  je  ne  foulerai  pas 
dédaigneusement  sous  mes  pieds  les  pom- 
peux paradoxes  inventés  par  les  habiles  pour 
exploiter  les  niais?...  Au  reste,  mon  parti 
'  est  irrévocablement  pris  !...  Rien  ne  me 
fera  dévier  de  ma  route;  ce  que  je  veux, 
c'est  de  l'or,  beaucoup  d'or!  Une  souillure 
magnifiquement  dorée  ne  fait  plus  de  tache 
dans  un  blason...  au  contraire  i  elle  en  aug- 
mente l'éclat  I...  Tous  les  plats  faquins  et 
les  tristes  viveurs  de  Paris  qui,  pour  s'af- 
franchir de  la  terreur  que  je  leur  inspirais, 
ont  lâchement  prétendu  qu'il  n'était  plus 
permis  à  un  honnête  homme  de  croiser  son 
épée  avec  la  mienne,  brigueront  l'honneur, 
lorsque  je  serai  millionnaire,  d'être  admis 
dans  ma  salle  à  manger  pour  y  glaner  les 
miettes  de  mon  opulence!...  Allons,  du 
courage!  Je  sens  en  moi  un  fonds  d'énergie 
qui  m'assure  la  victoire  1  Toutefois,  si  mes 
pressentiments  sont  faux,  si  je  tombe...  eh 
bien  I  je  veux  encore  que  le  retentissement 
de  ma  chute  soit  si  échitant,  qu'il  couvre  le 
bruit  de  mes  erreurs  de  jeunesse!... 

Celui  que  l'on  appelait  M.  Henry  fit  une 
légère  pause,  puis  il  se  dit  : 


430 


LE  BATTEUR  D*ESTRADE. 


—  Le  point  essentiel  pour  le  nomeiit, 
condmia-t-ll ,  soit  que  je  pomse  en  «vaut, 
t»lt  que  Je  retourne  sur  mes  pas,  c'est  de 
sortir  sain  et  sauf  de  la  t^néraife  entreprise 
dans  laquelle  Je  me  suis  embarqué.  Afon 
entretSen  arvec  Oran^jeao  a  changé  en  eer- 
titnde  les  doutes  qui  depuis  quelque  tempe 
se  représentaient  sans  cesse  à  ma  pensée. 
11  est  incontestable  que  Je  ne  trouve  à  la 
Teille  d'une  catastrophe!  L*allure  impudente 
île  mes  Mexicains  et  les  airs  dignes  et  nu^Jes- 
tueux  de  Traga-Mescal  me  sont  également 
suspects.  Que  mMmporte,  après  tout  1  Je  ne 
crains  rien  de  tels  adversaires  ! . . .  M'attaquer 
de  i^e,  ils  ne  Poseraient.  Me  surprendre, 
ils  ne  le  pourront  jamais;  je  me  tiens  trop 
sur  mes  gardes.  Mais  s'ils  allaient  m'aban- 
donner,  que  deviendrais-je,  perdu  dans  ces 
immenses  solitudes?  Je  succomberais  fatale 
ment  aux  atteintes  de  la  soif  et  de  la  faim!.. 
Pourquoi  m'abandonneraient-ils  7  Je  leur 
dois  encore  une  partie  de  leur  salaire!  £t 
puis  GrandJean,  lui,  malgré  sa  brutale  fran^ 
chise  et  sa  rare  indifférence,  ne  suivrait  pas 
ee  honteux  exemple!  Il  me  resterait  fidèle, 
non  pas  par  attachement  à  ipa  personne, 
mais  par  respect  pour  sa  parole.  Singulière 
et  bizarre  nature  que  celle  de  cet  homme  1 
€'est  un  honnête  eondciU^rt  moderne;  le 
bravo  loyal  de  la  Prairie,  Tant  que  renga- 
gement qui  lie  son  sort  au  mien  ne  sera  pas 
expiré,  Je  pourrai  compter  sur  son  appui. 
Seulement,  le  Jour  où  il  deviendra  libre,  d 
quelqu'un  le  paye  chèrement  pour  m'assas- 
ainer,  il  n'hésitera  pas  à  m'envoyer  une  balle 
dans  la  tète...  J'ai  eu  tort  de  le  brusquer 
tantôt  ;  il  faudra,  au  contraire,  que  Je  t&che 
de  gagner  son  aiTeetion.  Ge  Grandjean  est 
on  instrument  précieux  qui  peut  m'ètre, 
dans  Tavenir»  d'une  extrême  utilité. 

Une  détonation  d'arme  à  feu,  qui  retentit 
en  ce  moment  dans  les  profondeurs  de  la 
forêt,  fit  relever  la  tête  à  M.  Henry  et  l'ar- 
racha à  ses  pensées. 

Pendant  quelques  secondes,  le  cou  tendu, 
l'oreille  au  guet,  il  écouta  attentivement  les 
moindres  bruits  qui  flottaient  indécis  dans 
l'air  ;  il  allait  r^rendro  sa  promenade , 
quand  un  nouveau  coup  de  carabine,  r^er- 
cuté  au  loin  par  l'écho,  le  retint  isunobilB.  | 


--  Bah  !  Mf  twa.  I  aMerti6t,c'ertCmrt' 
Jean  qui  s'occupe  de  aode  souper...  Queflê 
est  la  contenance  de  mes  MexieainsT  Us  pa> 
missent  inquiets.  Us  ne  comptent  doac  sv 
aucun  saoours  étranger  pour  m'attaquer.. 
C'est  dVox  seuls  que  je  dois  me  défier...  B 
lïaga*liescal,  oà  est-Ul...  Ah  I  le  voici.  Os 
dirait,  à  le  vohr,  une  statue  de  brome.  Il 
dort  appuyé  contre  un  arbre,  mais  un  fhn- 
cément  presque  imperceptible  de  ssb  mw- 
cils,  que  je  ne  remarquerais  certes  pas  ai  je 
n'étais  prévoiu,  dément  ee  sommeil  si  subit. 
Traga-Mescal  me  conduirait-il  tout  boooe- 
ment  dans  une  embuscade  indienne,  et  t» 
deux  coups  de  feu,  an  lieu  de  venir  de 
Grandljean,  n*auraient-i]s  pas  été  plutôt  tirés 
contre  lui  7 

Le  Jeune  homme,  après  une  courte  hési* 
tation,  arma  sa  carabine,  puis  se  dirigea 
vers  l'Indien. 

—  Traga-lleacal,  lui  dit-41  en  espagnol  «t 
en  le  secouant  rudement  par  le  bns,  voici 
1  instant  de  d^oyer  cette  profonde  eoo- 
naissance  des  forêts  dont  tu  te  vantais  tost 
à  l'heure.  Tu  vas  me  conduire,  sans  perdre 
une  seconde,  à  l'endroit  d'où  sont  pirtis 
ces  deux  coups  de  feu  que  tu  as  dû  en- 
tendre malgré  ton  sommeil...  Laisse  là  tes 
armes. .«  Elles  pourraient  te  gèntf  dans  ti 
course. 

M.  Henry  achevait  à  peine  de  proaoQcer 
ces  paroles,  quand  les  branches  d'an  épais 
buisson,  aupi^  duquel  il  se  trouvait,  s*i^ 
tèrent  violemment,  et  donnèrent  pasNiC 
à  Grandjean. 

Le  Canadien  paraissait  fort  ému,  rinqoièto 
mobilité  de  son  regard,  ses  mouvemeots 
brusques  et  saccadés,  sa  main  crispée  antotf 
du  canon  de  sa  carabine,  et,  par-dessus  iDOt, 
la  pâleur  qui ,  malgré  le  h&le  de  son  teint, 
couvrait  son  visage,  permettaient  de  «appo- 
ser que  la  crainte  n'était  pas  étrangère  àsoD 

émotion. 

—  Quoi  !  déjà  de  retour...  Grancljeaol  ^ 

M.  Henry  ;  la  chance,  à  ce  qu*il  paraît,  fk 

été  favorablel...  Qu'as-^  tué?  deux  daims 

ou  deux  chevreuils  ?  —  J'ai  tiré  s«r  v 
daim!...— Oùest^l?— Jel'ignorel— OwnsieBt 

c^?— Je  l'ai  vu  tMUber,  mais  je  n'ai  pôle 
retrouver. 
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Lejevae  homme  regarda  Grandjean  d'im 
air  étonné. 

—  Si  je  n'avais  pas  été  témoin  oent  fois 
derinfaUlibilité  de  ton  coup  d'oeil,  je  pren- 
drais ta  réponse  évasîve  pour  nne  mauvaise 
excuse  de  chasseur  maladroit  et  vaniteux; 
nais,  avec  toi,  une  pareille  supposition  n'est 
pas  possible  t  Si  tu  as  tiré  sur  un  daim,  tu 
as  dû  rabattre.  Comment  se  ûdt-il  que  tu 
reviennes  les  mains  vides  ? 

Le  Canadien  frappa  du  pied  avec  violence, 
pois  d'une  voix  distraite  et  qui  répondait 
plutôt  à  ses  propres  pensées  qu'aux  ques- 
tions de  son  interlocuteur  : 

—  Oh  I  si  j'avais  eu  une  balle  d'argent , 
grommela-t-il  entre  ses  dents,  ce  ne  serait 
pas  seoiement  un  daim ,  mais  bien  le  diable 
60  personne  que  j'aurais  rapporté!...  Un 
iKMnme  sensé  ne  devrait  jamais  s'aventurer 
dans  les  forêts  de  ce  damné  pays-ci,  sans 
avoir  en  réserve  au  moins  une  couple  de 
balles  en  argent  fondn,  et,  par  surcroît  de 
précautions,  bénites  ensuite  par  un  curé.  — 
Qui  te  fait  parler  aîna  7  —  Ce  qui  vient  de 
n'arriver.  —  Ah  I  et  que  t'est-il  arrivé?  — 
Une  aventure  que  je  ne  tiens  nullement  à 
voos  raconter,  car  vous  me  traiteriez  de 
foo,  et  vous  refuseriez  d'y  ajouter  foi.  — 
Qui  sait!  moi  aussi  j'ai  mes  heures  de  cré- 
dolité.  Voyons  cette  aventure.  —Vous  avez 
.entendu  deux  coups  de  feu,  n'est-ce  pas?— 
Uni.  Après?  —  £h  bien  I  de  ces  deux  coups 
^  feu,  un  seul  a  été  tiré  par  ma  carabine. 
-'Et  l'autre?...  Je  ne  me  duirge  pas  de 
l'expliquer. ..  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est 
de  vous  rapporter  ce  qui  m'est  personnel. 
—Dis,  j'écoute.  —  Je  venais  à  peine  d'en- 
trer dans  la  forêt,  poursuivit  le  Canadien, 
lorsqu'un  daim  se  leva  à  environ  cent  pas 
de  moi.  Empêché  par  les  branches  de  lui 
envoyer  une  balle,  je  me  mis  à  suivre  sa 
piste.  L'allure  irrégulière  et  pleine  d'abandon 
de  l'animal  me  prouvait  qu'il  ne  soupçonnait 
pas  ma  présence,  et  qu'il  ne  fuyait  pas  naon 
ipproche;  j'étais  donc  certain  de  le  rejoin- 
^  et  je  le  considérais  comme  une  proie 
ttnrée.  Ce  n'était  plus  quhine  question  de 
tops.  En  effets  après  quelques  nouveuix 
^^M^  il  s'arrêta  au  beau  milieu  d'une  es- 
^  de  clairière  formée  sans  doute  jadis 


par  le  parcours  d'une  trombe;  je  lavai  ma 
carabine  et  je  tirai  ;  l'animal,  frappé  en 
plein  corps,  fit  un  bond  prodigieux  et  re- 
tomba lourdement  par  terre  I ...  Sachant 
que,  presque  toi^^ours,  lorsqu'un  daim  n'est 
pas  atteint  au  cceur,  il  s'éloigne  rapidem^t 
et  va  souvent  mourir  à  une  distance  coosi* 
dérable  de  l'endroit  où  il  a  été  blessé,  je 
m'élançai  pour  le  saisir. ..  A  peine  vingt  pas 
me  séparaientr-ils  de  l'animal ,  lorsque,  ef- 
frayé et  excité  par  ma  vue ,  il  parvint,  par 
un  puissant  eJQTort,  à  se  relever  et  à  prendre 
la  fuite.  Je  me  mis  à  sa  poursuite...  presque 
aussitôt  un  coup  de  feu  partit  à  mes  cùtés  ; 
le  daim  toniba  foudroyé...  — Et  qui  avait 
tiré  ce  coup  de  carabine  ?  demanda  M.  iienry. 
—  Un  coup  de  carabine,  répéta  Grandjean 
en  levant  les  épaules  d'un  air  de  doute  et  de 
pitié,  croyez-vous  que  c'en  était  un?...  Si  je 
me  sers  de  cette  expression,  c'est  que  je 
n'en  trouve  pas  d'autre  pour  rendre  ce  que 
j'ai  entendu...  ce  que  j'ai  vu...  Riez  tant  que 
bon  vous. semblera,  vous  ne  me  prouverez 
jamais  qu'un  coup  de  carabine  ne  produise 
ni  feu,  ni  fumée  I...  Or,  cette  fois,  c'est  ce 
qui  a  eu  lieuU..  —  As-tu  au  moins  visité 
l'endroit  d'où  est  parti  ce  coup  de  tonnerre  ? 
Tu  vois  que  je  respecte  tes  préjugés,  Grand- 
jean, demanda  le  jeune  homme  d'un  air 
moqueur.  —  A  v^oi  bon  ?  Je  vous  répète 
que  c'était  tout  près  de  moi,  il  n'y  avait 
personne.  — Et  le  daim,  qui  t'a  empêché  de 
le  ramasser?  — Je  n'y  ai  même  pas  songé. 
C'eût  été  comme  si  je  voulais  essayer  d'alkh 
mer  un  foyer  au  contact  d'un  feu  follet, 
répondit  le  Canadien  d'un  ton  de  conviction 
profonde.  Croyez-moi,  monsieur  Henry,  ne 
vous  obstinez  pas,  par  fanfaronnade,  à  nier 
la  puissance  du  diable,  cela  vous  porterait 
malheur  !  —  Enfin,  ce  que  je  vois  de  plus 
clair  dans  tout  ceci,  reprit  le  Jeune  hommes 
c'est  qu'il  nous  faudra  souper  ce  soir  avec 
notre  tasajo  et  notre  pinoli;  car  la  nuit  se 
fait,  et  ce  serait  une  imprudence  inutile  de 
vouloir  rentrer  dans  l'intérieur  de  la  forêt 
Je  regrette,  Grandjean,  de  t'avoir  envoyé  à 
la  découverte,  et  de  ne  pas  m'être  chargé 
moi-même  de  ce  soin.  C'est  un  daim  que 
noua  y  perdons.  -^ .  Vous  vous  figurez  donc 
que  ce  daim  teit  réeUement  un  daim?  dit 
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le  géant.  ^  A  moins  que  ce  ne  fût  un  titre 
déguisé.— Vos  railleries  ne  prouvent  qu'une 
chose,  monsieur  Henry,  interrompit  Grand- 
Jean  d^un  ton  bourru;  c^est  que  IMnstruc- 
tion  que  Ton  reçoit  dans  les  écoles  des 
grandes  villes  produit  des  ignorants  vani- 
teux. Un  homme  qui  n*a  Jamais  vécu  dans 
rintlmité  de  la  nature  est  un  sourd  qui 
croit  entendre,  un  aveugle  qui  sMmagine 
voir,  un  bavard  qui  parle  à  tort  et  à  travers. 
Ce  que  Je  dis  là  n*est  pas  pour  vous  humi- 
lier! Dans  quelques  années,  lorsque  vos 
sens  commenceront  à  se  développer,  vous 
reconnaîtrez,  avec  un  étonnement  extrême , 
combien  J'avais  raison  de  m*expliquer  ainsi 
que  Je  le  fais  en  cemoment  l  Dieu  veuille  pour 
vous,  ce  qui  est  fort  douteux ,  que  d'ici  là 
votre  triste  présomption  ne  vous  soit  pas 
fatale,  et  ne  vous  conduise  pas  à  une  mal- 
heureuse fin  I 

Le  Jeune  homme  avait  écouté  le  Canadien 
avec  une  patience  et  une  douceur  qui  ne 
lui  étaient  pas  habituelles.  Le  désir  de  s'at- 
tacher Grandjean  motivait  cette  bienveil- 
lance inaccoutumée. 

—  Brave  et  savant  compagpon,  répondit- 
il  en  affectant  une  gaieté  presque  familière, 
tout  enfant  que  Je  suis  encore.  Je  me  sens 
ce  soir  un  appétit  formidable  et  capable  de 
lutter  contre  la  voracité  d'un  Indien.  Or, 
mes  Mexicains,  qui  achèvent  de  fumer  leur 
vingtième  cigarette ,  -  ne  songent  plus  à 
souper!  Si  tu  ne  t'occupes  point  de  mon 
repas  de  ce  soir,  il  est  probable  que  tes  si- 
nistres prédictions  à  mon  égard  ne  tarde- 
ront pas  à  se  réaliser;  demain,  Ton  me 
trouvera  mort  de  faim. 

Une  heure  après  cette  conversation  du 
Canadien  et  de  M.  Henry,  une  nuit  sans 
étoiles  enveloppait  d'une  ombre  épaisse  la 
forêt  Santa-Glara.  Un  immense  amas  de 
branches  mortes  et  de  feuilles  sèches,  al- 
lumé par  le  Canadien,  éclairait  de  ses 
flammes  inégales  et  tremblantes  la  petite 
troupe  des  aventuriers,  et  lui  donnait  un 
singulier  aspect. 

Les  branches  toullbes  et  serrées  des  ar- 
bres qui  s'étendaient,  ainsi  qu'un  impéné- 
trable dôme  de  verdure,'au-dessus  du  bûcher, 
condensaient  l'éclat  de  sa  flamme,  et  for- 


maient comme  une  espèce  d'aoréole  rooge 
et  enfumée  d'un  bizarre  effet!...  EncaM 
dans  ce  rayon  lumineux,  qui  les  mettait 
énergiquement  en  relief,  les  ayentorien 
ressemblaient  assez  à  des  créations  de  lé- 
gende. Un  Européen  qui  se  serait  tronvé 
tout  à  coup  transporté  au  milieu  d'eux 
n'aurait  pu  se  défendre  d'un  moufeoent 
d'étonneraent  et  d'effroi  ! 

Les  Mexicains,  malgré  les  fatigues  de  U 
journée  et  les  préoccupations  du  lende- 
main, Jouaient  une  partie  de  monte.  Tragi- 
Mescal  était  couché  par  terre;  à  quelques 
pas  plus  loin,  et  dans  l'ombre,  Grandljein, 
appuyé  sur  sa  carabine,  veillait  à  h  sûreté 
de  ses  compagnons  ;  quant  à  M.  Henry,  il  se 
promenait  lentement  sur  le.bord  de  lalsgoïKi 

Habitué  depuis  son  enfance  à  la  vie  do- 
made,  le  Canadien  y  avait  acquis  une  teUe 
expérience  qu'il  lui  sufllsait  de  déployer  une 
médiocre  attention  pour  être  une  infaillible 
sentinelle.  A  la  nonchalance  de  sa  pose,  i 
ses  yeux  à  moitié  fermés,  à  l'abandon  de  sob 
maintien,  celpl  qui  n'aurait  pas  conna  ses 
remarquables  aptitudes,  n'aurait  pas  hésité 
à  l'accuser  d'une  coupable  négligence. 

Il  y  avait  à  peine  dix  minutes  que  Grand- 
Jean  était  de  faction,  lorsqu'il  fut  arracbé 
tout  à  coup  à  sa  demi-somnolence  par  une 
vive  émotion.  Son  regard,  fixe  et  ardent, 
sembla  vouloir  percer  les  ténèbres;  son, 
corps  prit  la  rigidité  du  marbre  ;  son  soufQe 
s'arrêta  dans  sa  poitrine,  et  son  cœur,  phé- 
nomène extraordinaire ,  cessa  presque  tie 
battre. 

Quelques  secondes  d'une  suprénoe  atten- 
tion fixèrent  ses  incertitudes  ;  il  se  courba 
lentement  ;  puis,  malgré  sa  forte  corpulence 
et  l'apparente  roideur  de  ses  membres  gros* 
sièrement  musculeux ,  il  se  mit  à  ramptf 
avec  la  sourde  «ouplesse  d'un  serpent 

L'arrivée  de  Granc^ean  auprès  des  Mexi- 
cains fut  si  soudaine,  qu'elle  rassembla 
presque  à  une  apparition. 

—  Silence  1...  pas  un  cri...  pas  uneeicli- 
mation,  leur  dit-il  vivement  et  k  voix  basse, 
prenez  vos  armes,  et  tenez-vous  prêts  à  agir» 
Où  est  don  Enrique?  —  Ici,  répondit  n» 
Mexicain  en  étendant  le  bras  vers  la  lagooe. 

— Monsieur  Henry,  dit-il  en  surgisMt  toal 
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ï  coup  devant  le  jeune  liomme ,  comme  s'il 
sortait  de  dessous  terre,  il  va  y  avoir  du 
nouveau...  Suirez-moi!-..  —  Du  nouveau, 
Grani^jeanî  répéta  H.  Henry  d'une  voix  par- 


faitement calme.  Quoi  donc,  je  te  f  rie 7... 
Sans  doute  le  sorcier  it  la  carabine  enchan- 
tée, qui  nous  apporte  le  daim  qu'il  a  tué 
tantôt  en  notre  honneur  et  quo  tu  as  si  sot^ 


tement  dédaigné  I  —  Cette  fois,  je  vous  par- 
ilonne  votre  plaisanterie,  dit  Grandjean,  car 
elle  prouve  ou  une  intrépidité  à  toute 
épreuve,  ou  un  amour-propre  capable  de 
suppléer  à  un  manque  absolu  de  course  ! 
Dieu  veuille  que  nons  n'ayons  affaire  qu'à 
lies  créatures  iiumainesl 


Lorsque  le  Canadien  et  M.  Henry  rejoi- 
gnirent les  Mexicains,  ils  trouvèrent  ces 
derniers  en  proie  à  une  inquiétude  réelle. 
Traga-Mesca!  dormait. 

Si  mon  ouïe  pouvait  me  tromper,  dit 

Grandjean  en  jetant  un  rapide  coup  d'œii 
sur  l'Indien,  je  croirais  volontiers  b  une 
38 
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surprise  des  peaux  -  rouges  ;  mais  le  bruit 
que  j'ai  entendu  n'est  produit  ni  par  l'élan 
d*un  animal  ni  par  le  pas  d'un  Indien.  Si- 
lence... écoutez!... 

Grand  Jean  parlait  encore,  quand  un  frô- 
lement de  branches  éveilla  toute  l'attention 
des  aventuriers;  presque  au  môme  moment 
un  sifflement  cadencé  troubla  le  silence  de 
la  nuit. 

—  Qui-vive  î  s'écria  M.  Henry  d*uiie  voix 
vibrante.  —  Ami-  —  iQuién  vive?  reprit 
un  Mexicain.  —  ffomère  de  paz  >.  —  Hotv 
goes  t/iere^l  demanda Grandjean.—FnVncf', 
répondit  la  voix. 

Grandjean,  M.  Fenry  et  les  Mexicains  se 
regardèrent  avec  étonnement.  Aux  trois  in- 
terrogations qui  Ini  avaient  été  fûtes  dans 
trois  langues  différentes,  riavlsible  person- 
nage avait  répondu,  avec  une  telle  pureté 
d'accent,  en  français,  en  anglais  et  en  es- 
pagnol, que  chacun  avait  cru  reconnaître 
en  lui  un  compatriote. 

—  Avancei  et  ne  craignez  rien ,  reprit 
M.  Ueocy  après  un  léger  silence,  vous  êtes 
le  bieavenii!  —  Parbleu  l  reprit  l'inconnu 
que  Toa  n^apercevait  pas  encore,  votre  invi- 
tation, dont  je  vous  remercie  néanmoins, 
est  parftdtement  inutile  ;  je  vous  apporte  un 
excellent:  souper,  et  je  ne  demande  qu'à  me 
rochaufl^  à  votre  feu.  Vous  avez  plus  & 
gagner  qoe  moi  à  cet  échange... 

L'inconnu  sortit  alors  du  milieu  d'un 
buisson,  où  il  était  engagé,  et  s'avançant 
vers  le»  aventuriers  : 

—  \'otci  ma  promesan-aecoropttcfv  dlir^i  en 
jetant  par  terre  on  magnifiqi»  didm  qu*il 
portait  sur  Tépaulie  ;  maintenant  c'tot  à  vous 
de  me  faire  place- à  votre  tojw. 


III. 


L'arrivée,  ou,,  pour  être  plus  exact,  l'ap- 
parition de  ce  voyageur  nocturne  consti- 
tuait un  fait  si  bizarre,  si  extraordinaire, 
que  les  aventuriers  restèrent  un  moment 

4.  Honnie  de  paix. 

2.  Qui  va  Ik? 

3.  Ami. 


sans  lui  adresser  la  parole.  Chacun  l'exa^ 
minait  avec  une  avide  curiosité.  8a  taUle 
svelte,  souple  et  dégagée,  ne  dépassait 
guère  cinq  pieds  trois  pouces;  elle  indiquait 
plutôt  l'agilité  que  la  force.  Son  visage 
ovale  avait  cette  expressive  immobilité  qui 
distingue  la  race  asiatique  ;  on  ne  devait 
connaître  les  passions  qui  agitaient  le  cœur 
de  cet  homme  qu'à  leur  subite  explosion. 
Quant  à  son  âge,  il  eût  été  assez  difficile  de 
le  préciser  ;  l'aidance  et  la  légèreté  de  sa 
marche  indiquaient  la 'jeunesse,  mais  les 
rides  de  son  front  et  certains  plis  qui,  de 
l'extrémité  de  ses  yeux  ,  s'écartaient  eo 
rayonnant  jusque  sur  ses  tempes  et  sur  les 
pommettes  de  ses  jones,  disaient  qu'il  avait 
dépassé  la  quarantaine.  Son  teint,  primiti- 
vement d'un  blanc  mat,  bruni  par  le  so- 
leil, avait  ces  tons  chauds  et  riches,  parti- 
culiers au  sang  more  et  castillan.  Ses 
vêtements  étaient  ceux  d'un  pauvre  ranchen 
ou  fermier  de  l'intérieur  des  terres.  Il  por- 
tait une  courte  veste  et  un  laxge  pantalon 
de  gamuza,  ou  peau  de  daim:  au  lieu  de  la 
bota  vaguera,  une  paire  de  grandes  guêtres 
en  toile  épaisse  lui  montait  jusqu'à  mi- 
jambe.  Il  tenait  à  la  main  nue' earabioe  & 
deux  coups,  de  fabrication  anglaise  et  de 
très-grw  calibre. 

Apr^  avoir  salué  les  avenftilers  d'une 
légère  et  fiMnilière  iacllau«Mi  de  tête, 
comme  8*il»  eunent  été  ponr  M  #kiciennes 
connaisMOce»,  le  noniteaai«nv«nit  allumé 
nn  cigare,  et  amtait  asai»  pnr  tem  à  quel- 
ques pas  du  hPmiÊev  r  ffm  Mamm-él»  donnait 
à  penser  qu'il  ne-  mmn^mmÊi  ptB  ce  qu'il 
y  avait  d'étrange  dan»  wam  «rivée,  et  qu'il 
ne  se  doutaiii  pa»qpi!te  dât  lui  en  deman- 
der l'explication. 

Ce  fut  M.  Henry  qui  entama  la  conversa- 
tion. 

—  Mon  ami,  dit-il  en  français,  comment 
se  fait-il  que  vous  vous  trouviez,  à  cette 
heure,  dans  le  beau  milieu  de  la  forH 
Santa-Clara?  Qui  ôtes-vous?  D'où  venex- 
vous  ?  Êtes-vous  seul  ou  avez-vous  des 
compagnons  de  voyage  t  Quel  est  votr« 
nom? 

Tandis  que  le  jeune  homme  adressait  oes 
nombreuses  questions  au  pauvre  diable  veto 
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de  gamnza,  celuî-cî  échangeait  avec  Grand- 
jean  un  rapide  regard.  Si  M.  Henry  eût 
observé  en  ce  moment  le  Canadien,  il  se 
serait  diflicilement  expliqué  l*expression  de 
joie  contenue  que  reflétait  le  visage,  ordi- 
nairement impassible,  du  géant  Ce  ne  fut 
qu'après  avoir  liumé  une  longue  bouffée  de 
la  feuille  de  tabac  grossièrement  roulée 
qu'il  tenait  entre  ses  lèvres,  que  l'inconnu 
répondit  à  son  interlocuteur  : 

—  Je  ne  me  rends  pas  compte ,  dit-il  en 
espagnol,  de  Tétonnement  que  vous  cause 
ma  présence  en  ce  lieu.  Quoi  de  plus  na< 
turel  que  de  renconter  un  chasseur  dans 
une  forêt?  Vous  désirez  savoir  qui  je  suis? 
regardez  mon  costume.  Mon  nom  7  on  m'ap- 
pelle Joaquin  Dick...  D'où  je  viens  ?  je 
fignore  ;  je  traîne  mon  existence  au  hasard. 
Si  je  suis  seul?  oui... 

Cette  réponse  insignifiante  et  laconique 
parut  causer  aux  Mexicains  une  impression 
profonde:  Traga-Mescal  entr'ouvrit  les  yeux, 
et  oublia  un  instant  son  rôle  de  dormeur. 

—  Quelqu'un  de  vous  connaît-il  cet 
homme?  dit  M.  Henry  en  s'adressant  aux 
Mexicains,  dont  l'émotion  ne  lui  avait  pas 
échappé.  — Nous  connaissons  tous  sa  sei- 
gneurie de  réputation ,  répondit  l'un  d'eux. 
Qui  n'a  pas  entendu  parler  de  Joaquin ,  le 
célèbre  Batteur  d'Estrade  ? 

Au  respect  mêlé  de  crainte  avec  lequel  le 
Mexicain  prononça  ces  paroles,  M.  Henry 
regarda*  une  seconde  fois  le  voyageur  noc- 
turne. Joaquin  Dick  supporta  ce  nouvel 
examen  d'un  air  parfaitement  indifférent. 

—Ne  serait-ce  pas  une  indiscrétion,  feenor, 
reprit  le  jeune  homme  après  une  pause,  que 
de  vous  demander  qui  vous  vaut  la  grande 
réputation  dont  vous  jouissez,  et  quelle  est 
cette  réputation?  —  Mon  Dieu I  senor,  ré- 
pondit Joaquin  Dick,  mon  existence  est  si 
^Htaire,  que  quand  l'occasion  se  présente 
d'échanger  quelques  paroles  avec  des  êtres 
humains,  je  suis  loin  de  la  repousser!  11  est 
8l  doux  de  vivre  parmi  les  hommes  !  On 
trouve  auprès  de  ses  semblables  tant  de 
générosité,  de  franchise  et  de  charité  I... 

L'accent  indéfinissable  avec  lequel  le  Bat- 
teur d'Estrade  nuança  ces  mots,  tenait  tel- 
^ent  le  juste  milieu  entre  ronction  et  le 


sarcasme,  que  M.  Henry  ne  sut  auquel  de 
ces  deux  sentiments  il  devait  les  attribuer. 

—  Ma  célébrité,  si  célébrité  il  y  a,  reprît 
Joaquin  Dick,  provient  de  la  façon  dont 
j'accompHs  ma  tâche ,  dont  j'exerce  naa 
profession.  Le  Batteur  d'Estrade,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  senor,  est  l'avant-garde  ex- 
trême, je  pourrais  presque  dire  sacrifiée,  de 
toutes  les  excursions  dans  la  Prairie... 
Quand  part  de  Saint-Louis,  par  exemple,  ou 
de  tout  autre  point  attenant  à  la  frontière, 
soit  une  colonie  d'émigrants,  soit  une 
troupe  d'aventuriers  ou  de  chasseurs,  la 
première  chose  à  laquelle  on  songe,  c'est  à 
se  procurer  de  bons  batteurs  d'estrades.  Du 
reste,  notre  mission  est  si  rude,  si  difiicile 
et  sî  dangereuse,  que  peu  d'hommes  sont 

^  aptes  à  la  bien  remplir.  Nous  devons  pres- 
sentir,  deviner  et  déjouer  les   ruses  des 

'  tribus  ennemies,  indiquer  la  route  à  suivre, 
trouver  les  gués  des  rivières,  pourvoir  à  la 
nourriture  de  ceux  que  nous  escortons,  on 
un  mot,  éloigner  d'eux  tout  péril  ;  et  si  la 
fatalité  se  joue  de  nos  efforts  et  trompe  nos  * 
prévisions,  nous  offrir  comme  premières 
victimes  aux  dangers  que  nous  n'avons  su 
ou  pu  éviter  !  C'est  donc  à  un  certain  sang- 
froid  dans  les  heures  suprêmes  ,  à  une 
prompte  et  presque  infaillible  appréciation 
des  événements  imprévus,  enfin  à  des  res- 
sources acquises  par  une  longue  expérience, 
que  je  dois  d'être  connu  des  hardis  compa- 
gnons qui  fréquentent  les  terres  indiennes. 
Quant  à  ma  réputation,  elle  est  celle  d'un 
homme  qui  fait  bon  marché  de  sa  vie,  et 
n'hésite  jamais,  lorsqu' il  s'agît  de  venger 
une  injure,  à  se  servir  de  son  couteau  ! 

Un  silence  de  près  d'une  minute  suivit  ces 
paroles  de  Joaquin  Dick. 

—  Joaquin,  dit  enfin  M.  Henry,  nous  re- 
prendrons plus  tard  ce  sujet  de  conversa- 
tion ;  j'ai,  pour  l'instant ,  quelques  autres 
questions  à  vous  adresser...  —  Et  qui  vous 
assure  que  je  daignerai  y  répondre?  de- 
manda le  Batteur  d'Estrade  en  changeant 
subitement  de  ton.  Ma  condescendance  à 
satisfaire  votre  curiosité  vous  a  induit,  je  le 
vois,  en  erreur.  Vous  oubliez,  senor,  que  je 
ne  suis  ni  votre  compagnon  ni  votre  servi- 
teur! Ici,  dans  le  désert,  la  civilisation  n> 
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pas  d'écha  La  richesse,  la  naissance  et 
réducation  ne  jouissent  d'aucun  privilège  1 
Ici,  entre  les  hommes  que  réunit  le  hasard, 
il  n'existe  qu'une  seule  distinction  :  celle 
du  courage  l  Le  brave  commande,  le  lâche 
obéit!  Nous  reprendrons  plus  tard  ce  sujet 
de  conversation,  avez-vous  dit?...  Savez- 
vous  si ,  dans  une  heure ,  je  serai  encore 
auprès  de  vous  7  De  quel  droit  disposez-vous 
ainsi  de  ma  personne  et  de  ma  volonté  7 

Les  Mexicains,  qui  connaissaient  la  vio- 
lence du  caractère  de  M.  Henry,  espérèrent 
un  instant  que  la  réponse  du  Batteur  d'Es- 
trade donnerait  lieu  à  un  orage  ;  leur  pré- 
vision ne  se  réalisa  pas. 

—  Senor  Joaquin,  répondit  froidement  le 
jeune  homme,  vous  vous  méprenez  étrange- 
ment sur  mes  Intentions.  Je  n'ai  jamais 
songé  k  attenter  à  votre  liberté.  Je  veux 
bien  admettre  que  le  prestige  qui,  partout 
ailleurs,  s'attache  à  la  richesse,  soit  ici  sans 
force  ;  mais  je  ne  croirai  jamais  que  vous 
soyez  sourd  à  la  voix  de  l'intérêt.  La  cupi- 

•  dite  est  un  sentiment  trop  humain,  trop 
puissant,  trop  indépendant  de  la  civilisation, 
pour  que  vous  vous  en  débarrassiez  en  fran- 
chissant les  montagnes  Rocheuses.  Or,  je  ne 
vous  cacherai  point  que  j'avais,  que  j'ai 
encore  le  désir  de  vous  attacher  momenta- 
nément à  mon  service.  C'est  donc  à  l'arrière- 
pensée  de  vous  faire  réaliser  un  bénéfice, 
et  il  la  certitude  que  vous  ne  me  refuseriez 
pas,  qu'il  faut  attribuer  le  ton  dont  j'ai  usé 
vis-ù-vis  de  vous. 

Ces  explications  parurent  produire  une 
certaine  impression  sur  Joaquin  Dîclc  ;  un 
sourire  qu'il  eût  été,  au  reste,  assez  difficile 
de  traduire,  éclaira  son  visage,  et  ce  fut 
d'une  voix  adoucie  qu'il  répondit  : 

—  Caramba  !  voilà  ce  que  j'appellerai 
parler  d'or.  Oui,  senor,  vous  avez  cent  fois, 
mille  fois  raison,  batteurs  d'estrades,  aven- 
turiers et  chasseurs,  nous  ne  sommes  jamais 
insensibles  à  un  lucre  honnête.  Que  ne  vous 
êtes-vous  tout  d'abord  placé  sur  ce  terrain  7 

.  nous  nous  serions  entendus  tout  de  suite. 
Maintenant  me  voici  prêt  à  répondre  à  vos 
questions...  Ne  vous  gênez  pas  I... 

A  la  cupide  satisfaction  montrée  par  le 
Batteur  d'Estrade,  le  Canadien  Grandjean  ne 


put  retenir   un  mouvement  de  vive  sur- 
prise. 

—  C'est  impossible  I...je  rêve!.,  .murmura- 
t-il  entre  ses  dents.  Bon  !  ne  voilà-t-il  pas 
que  je  le  juge!...  comme  s'il  était  possible 
de  savoir  ce  que  pense  ou  ce  que  veut  te 
senor  Joaquin  1...  Il  a  plus  d'esprit  dans  son 
petit  doigt  que  moi  dans  tout  mon  cerveau! 
Que  je  suis  donc  joyeux  de  cette  rencontre! 

M.  lienry  ne  perdit  pas  de  temps  pour 
mettre  à  profit  la  bonne  volonté  du  Batteur 
d'Estrade ,  il  s'empressa  de  commencer  son 
interrogatoire, 

—  y  a-t-il  longtemps  que  vous  vous  trou- 
vez dans  la  forêt  Santa-Clara?  lui  demanda- 
t-il.  —  Huit  jours.  —  Qu'y  faites-vous?  — 
Je  chasse...  J'ai  môme  effrayé  tantôt  l'un  de 
vos  gens,  qui  s'est  sottement  sauvé  à  mon 
approche.  Eh,  parbleu!...  le  voici  en  per- 
sonne. C'est  ce  grand  corps  mal  bâti,  ajouta 
Dick  en  désignant  Grandjean. 

Le  Canadien  salua. 

—  Quel  motif  a  pu  vous  déterminer  à 
vous  aventurer  seul  dans  ces  parages,  sur- 
tout lorsque  cette  témérité  ne  devait  vous 
rapporter  aucun  bénéfice?  reprit  M.  Henry. 
—  Votre  étonneraent  prouve,  senor,  que 
vous  ne  m'appréciez  pas  encore  comme  je 
mérite  de  l'être,  dit  Joaquin.  Pourquoi  la 
célébrité  s'attacherait-elle  à  mon  nom,  si  je 
ressemblais  au  commun  des  hommes?...  Je 
ne  suis  pas,  je  vous  le  répète,  un  serviteur 
vulgaire ,  mais  bien  un  véritable  batteur 
d'estrade  !...  C'est  encore  plus  par  goût  que 
par  nécessité  que  j'ai  choisi  ma  profession, 
et  c'est  avec  amour  que  je  l'exerce!...  Je 
n'ai  jamais  laissé  échapper  Toccasion  d'ex- 
plorer une  solitude,  d'étudier  un  pays  in- 
connu !...  Le  hasard  m'a  conduit  près  du 
monte  Santa-Clara,  Je  me  suis  empressé 
d'entrer  dans  cette  périlleuse  forêt,  réputée 
imprenable...  le  succès  a  couronné  mon  au- 
dace :  maintenant,  Santa-Clara  n'a  plus  pour 
moi  de  mystères!...  —  D'où  veniez-vous, 
lorsque  vous  êtes  arrivé  ici?  —  D'un  endroit 
dont  le  nom  doit  vous  être  inconnu,  des 
bords  du  rio  ou  rivière  Jaquesila, 

Soit  distraction,  soit  calcul,  le  Batteur 
d'Eslrade,  en  prononçant  ces  mots,  se  pencba 
vers  le  foyer,  y  prit  un  tison  enflammé  et  se 
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mit  à  raviver  son  cigarô  à  moitié  éteiot  ;  il 
ne  put  donc  pas  remarquer  le  mouvement 
de  surprise,  presque  de  stupéfaction  que  la 
mention  de  la  rivière  de  Jaquesila  causa  à 
M.  Henry. 

Maintenant,  seîior,  reprit  Joaquin,  en 
entrecoupant  ses  pafoles  d'ondoyantes  bouf- 
fées de  fumée,  daignez  m^apprendre  de 
quelle  sorte  sont  les  services  que  vous  at- 
tendez de  moi,  et  quels  bénéfices  doivent  en 
être  la  récompense...  Je  ne  vous  dissimu- 
lerai pas  que  ce  sujet  de  conversation  me 
plairait  infiniment. 

Ce  fut  après  une  courte  hésitation  que 
M.  Henry  répondit  : 

Senor  Joaquin ,  la  langue  française  vous 
est-elle  familière? —Non!...  J'ai  bien  appris 
et  retenu  quelques  mots  de  français  et  d*an- 
glais  pendant  divers  séjours  que  j*ai  faits  au 
Canada,  mais  je  ne  possède  pas  sufiîsamment 
ces  deux  idiomes  pour  soutenir  une  longue 
conversation,  et  surtout  pour  discuter  une 
affaire.  Employez,  je.  vous  prie,  la  langue 
espagnole. 

M.  Henry  jeta  un  oblique  coup  d'œil  sur 
les  Mexicains;  puis  après  une  nouvelle  et 
presque  insaisissable  hésitation  : 

—  Mon  intention  était  d'abord  de  vous 
entretenir  en  particulier,  Joaquin,  dit-il, 
mais  j'ai  changé  de  résolution  en  songeant 
au  dévouement  de  ceux  qui  m'accompagnent. 
L'attachement  que  ces  braves  gens  me  té- 
moignent mérite  toute  ma  reconnaissance  ; 
et  ce  serait  mal  agir  que  de  reconnaître  leur 
loyauté  par  des.  soupçons.  Je  m'expliquerai 
donc  devant  ces  estimables  caballeros» 

L'ironie  de  ce  langage  était  si  flagrante, 
si  peu  dissimulée,  que  les  Mexicains  la  com- 
prirent à  merveille;  néanmoins,  ils  paru- 
rent accepter  comme  réels  les  compliments 
moqueurs  du  jeune  homme. 

—  Quant  à  vous ,  Joaquin ,  continua 
M.  Henry,  prêtez-moi  toute  votre  attention, 
et  ne  répondez  à  mes  questions  qu'après 
avoir  mûrement  réfléchi  I...  —  Parlez,  j'é- 
coute !  —  Le  motif  qui  m'a  conduit  dans  ces 
lointains  parages  est  un  voyage  d'explora- 
tiOD.  J'ai  besoin,  peu  vous  importe  pourquoi, 
d'étudier  et  de  connaître  à  fond  le  vaste 
département  de  Sonora  et  l'immense  terri- 


toire habité,  ou,  pour  être  plus  exact,  pos- 
sédé par  la  puissante  tribu  des  Indiens 
Apaches,  Croyez-vous  qu'il  me  soit  possible 
de  pénétrer  plus  avant  avec  chance  de 
succès  ?  Je  dois  ajouter  que  mes  serviteurs 
manifestent  déjà  les  craintes  les  plus  vives 
au  sujet  de  notre  retour  à  Guaymas,  et  dé- 
clarent que  je  commettrais  une  folie  insigne 
en  m'obstinant  à  poursuivre  ma  route.  Us 
prétendent  que  nous  sommes  égarés  et  me* 
nacés  de  mourir  de  faim.  Que  me  conseillez- 
vous  7  De  retourner  lâchement  sur  mes  pas , 
ou  de  continuer  hardiment  mon  chemin  7  - — 
La  façon  dont  vous  venez  de  formuler  votre 
question  indique  claii*ement  la  réponse  (yie 
vous  souhaitez,  dit  Joaquin  ;  mais  je  vous  af 
promis  la  vérité ,  et  je  ne  dois  pas  tenir 
compte  de  vos  désirs.  Si,  par  continuer  har- 
diment votre  chemin,  vous  entendez  doubler 
le  golfe  de  Californie  on  bien  vous  enfoncer 
dans  l'Apacheria,  alors  oui,  vos  serviteurs 
ont  raison  de  blâmer  votre  témérité,  car  ce 
projet  insensé  est  d'une  exécution  impos- 
sible !  Vous  obstiner,  ce  serait  courir  à  une 
mort  certaine.  — C'est,  en  eflet,  l'Apacheria 
que  je  veux  traverser.  —  En  ce  cas;  il  est 
inutile  que  nous  poursuivions  notre  entre* 
tien.  —  Pourquoi  cela7  —  Parce  que  je  ne 
saurais  plier  ma  volonté  aux  caprices  d'un 
fou,  répondit  le  Batteur  d'Estrade  d'un  ton 
ferme  et  froid.  —  Eh  bien  !  j'admets  pour  un 
instant  que  mon  projet  soit  inexécutable, 
dit  le  jeune  homme  pensif,  que  dois-je  faire  Y 
—  Regagner  au  plus  vite  le  point  dont  vous 
êtes  parti.  —  Vous  oubliez,  senor  Joaquin, 
que  nous  sommes  égarés;  et,  dans  cette 
position,  fuir  me  présente,  avec  moins  de 
gloire,  les  mêmes  dangers  que  pousser  en 
avant.  — Vous  êtes  égarés  7  répéta  le  Bat- 
teur d'Estrade  en  haussant  Tes  épaules  d  un 
air  de  'mépris,  allons  donc  I  qui  prétend 
cela  7  —  Mes  serviteurs.  —  Vos  serviteurs 
sont  des  drôles  qui  veulent  exploiter  votre 
crédulité,  ou  bien  qui  ont  l'intention  de 
vous  faire  tomber  dans  un  piège,  répondit 
tranquillement  Joaquin  Dick.  Je  vous  jure, 
moi ,  qu'ils  connaissent  parfaitement  leur 
chemin  et  qu'ils  ne  seront  nullement  em- 
barrassés pour  regagner  Guaymas...  Dieu 
me  pardonne  1  poursuivit  le  Batteur  d'£s<' 
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trade  sans  tenir  compte  des  regards  tout  à 
la  fois  furieux  et  embarrassés  des  Mexicains, 
je  n*ai  jamais  vu  une  collection  plus  com- 
plète de  méchantes  figures!  Quelle  singu- 
lière idée  vous  avez  eue  de  choisir  de  pa- 
reils-auxiliaires!... Ge  sont  là  tous  gens  à 
potence  que  la  loi  de  Lynch  ferait  brancher, 
sans  même,  songer  à  s*enquérir  de  leurs 
antécédents,  tant  ils  portent  le  crime  écrit 
sur  leurs  visages. 

Des  murmures  menaçants,  proférés  par 
les  Mexicains  a.ssls  à  terre  autour  du  foyer, 
accueillirent  Taudacieuse  réponse  du  Bat- 
teur d^Estrade. 

—  Qui  ose  élever  la  voix  quand  je  parle? 
continua  Joaquin  impassible.  Avez-vous  ou- 
blié mon  nom,  ou  ne  connaissez-vous  pas 
la  réputation  de  mon  couteau  ?  Vous  vous 
taisez?...  bien!...  Allons^  enfants,  rassurez- 
vous...  Je  n'ai  nullement  Tinteotion  de  vous 
demander  compte  du  passé...  Que  m'impor- 
tent le  sang  qui  tache  vos  mains,  les  forfaits 
qui  pèsent  sur  votre  conscience  !  Je  ne  suis 
pas,  moi,  le  vengeur  de  la  société.  Pillez, 
volez,  assassinez,  cela  m'est  on  no  peut  plus 
indiflférent.  Seulement  n'exigez  pas ,  lorsque 
Je  traite  une  affaire  de  nature  à  me  donner 
un  honnête  profit,  que,  par  considération 
pour  des  bandits  de  votre  espèce,  j'use  de 
ménagements  préjudiciables  à  mes  intérêts. 

11  fallait  que  la  réputation  du  couteau  de 
Joaquin  Dick  fût  en  effet  bien  glorieusement 
établie,  bien  généralement  répandue  ;  car 
pas  un  des  Mexicains,  malgré  leur  impudence, 
n'osa  donner  signe  dévie;  ils  paraissaient 
paralysés  par  la  terreur. 

—  Les  propos  que  vous  achevé?  de  tenir, 
loaquin,  sont,  si  je  les  ai  bien  compris, 
d'une  si  haute  gravité,  dit  M.  Henry  après 
avoir  réfléchi  pendant  quelques  instants,  que 
je  veux,  afin  d'éviter  toute  erreur,  les  ré- 
sumer et  les  préciser.  —  Résumez  et  pré- 
cisez, senor ,  rien  ne  me  presse.  —  Vous 
prétendez,  n'est-ce  pas,  que  mes  serviteurs 
connaissent  parfaitement  leur  chemin  et 
qu'ils  ne  sont  nullement  égarés  t  ^  Votre 
résumé,  senor ,  manque  de  clarté  dès  son 
début.  Je  n'ai  point  prétendu,  j'ai  affirmé. 
-*  Soit,  je  continue  :  la  comédie  que  jouent 
ces  gens  vis-à-vis  de  mol  constitue  à  vos 


yeux  une  preuve  certaine  de  trahison  ?  -- 
Certes  l  —  Et  quel  but  leur  supposez-vous? 
—  Votre  question,  permettez-moi  de  vous 
l'avouer,  me  parait  des  plus  naïves...  — 
Celui  de  m'assassiner  ?  — Dame,  on  n'hérite 
guère  que  des  morts  !  Mais,  pardon,  s^or, 
poursuivit  le  Batteur  d*Estrade  en  ne  don- 
nant pas  le  temps  au  jeune  homme  de  re^ 
prendre  la  parole,  à  quoi,  je  vous  prie,  doit 
aboutir  cette  espèce  d'enquête?  A  une  scène 
de  violence?  Vous  auriez  torti  vous  êtes 
seul  de  votre  côté  !  A  une  vigoureuse  ou 
sentimentale  réprimande?  Ce  serait  peine 
perdue  !  vous  avez  affaire  à  des  natures  fon- 
cièrement vicieuses,  à  des  cœurs  entière- 
ment gangrenés!  Je  ne  vois  dans  tout  ceci 
rien  qui  ne  soit  très-naturel  I  Vous,  vous 
avez  le  goût  des  aventures  périlleuses  ;  ces 
braves  garçons,  eux,  ont  la  passion  du  vol 
et  de  l'assassinat.  Chaque  homme  possède 
une  marotte  particulière,  obéit  à  un  instinct 
différent.  Croyez-moi,  laissez  de  côté  tontes 
ces  récriminations  inutiles,  et  arrivez  plutôt 
à  l'affaire  dont  vous  avez  à  m 'entretenir. 

Le  calme  inaltérable  du  Batteur  d'Estrade 
pendant  cette  brûlante  explication,  hi  dé- 
daigneuse et  égale  indifférence  qu'il  montrait 
et  pour  la  trahison  des  Mexicains  et  pour 
les  dangers  courus  par  M.  Henry ,  lui  don- 
naient tout  naturellement  le  rôle  de  média- 
teur; chacune  des  deux  parties,  assurée 
de  sa  neutralité,  était  disposée  à  accepter 
son  intervention;  seulement,  la  contenance 
des  Mexicains  était  aussi  embarrassée  que 
celle  du  jeune  homme  était  agressive  et 
provoquante  :  les  premiers  cédaient  à  la 
peur;  le  dernier  ne  faisait  que  se  rendre  à 
la  nécessité  et  à  la  raison. 

—  En  effet ,  senor  Joaquin ,  dit  enfin 
M.  Henry,  ces  gens-là  sont  indignes  de  ma 
colère,  A  présent,  j'arrive  à  ce  qui  vousest  per- 
sonnel. Êtes-Yous  libre  en  ce  moment-ci  de 
tout  engagement?  —  Parfaitement  libre.  — 
Bien  I  Quelle  solde  exigeriez-vous  pour  entrer 
à  mon  service?  —  Entrer  à  votre  service? 
répéta  lentement  le  Batteur  d'Estrade,  en 
accompagnant  ces  paroles  d'un  singulier 
sourire.  Qu'entendez-vous,  je  vous  prie,  par 
là?  Me  contraindre  à  servir  vos  caprices,  me 
rendre  «olkialre  de  vos  actions  bonnes  ou 
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mauvaises,  ou  bien  seulement  m'imposer  une 
tâche  débattue  et  déterminée  à  l'avance 
entre  vous  et  moi?...  Ces  questions  semblent 
vous  étonner!  Vous  avez  tort...  J'ai  pour 
principe  invariable,  quand  je  contracte  un 
engagement,  d'être  d'une  scrupuleuse  exac- 
titude à  l'accomplir.  Il  est  donc  très-naturel 
que  je  désire  connaître  d'une  manière  posi- 
tive mes  obligations.  Et  puis  mes  prix  dif- 
fèrent selon  ce  qu'on  exige  de  moi...  —  Ce 
sont  moins  vos  questions  que  la  façon  et  le 
ton  dont  vous  me  les  adressez  qui  m'éton- 
nent,  senor  Joaquin  !— Je  ne  vous  comprends 
pas!  —  Votre  langage,  je  ne  vous  le  cache 
pas,  me  paraît  de  beaucoup  supérieur  à  la 
position  que  vous  occupez  dans  le  monde  !— 
Votre  étonnement,  senor,  répondit  Joaquin 
Dick,  rae  prouve  tout  bonnement  que  vous 
êtes  nouveau  venu  au  Mexique  ;  car  si  vous 
aviez  tant  soit  peu  vécu  parmi  nous,  la  ba- 
nale pureté  de  mon  langage  ne  vous  sur- 
prendrait pas.  Dans  notre  fantasque  et 
turbulente  république,  les  positions  changent 
si  rapidement,  qu'il  y  a  peu  de  leperos  *  qui 
n'aient  eu  ou  qui  n'attendent  leur  jour  de 
pouvoir  I  Chacun  se  tient  prôt  à  gérer  un 
ministère  ou  à  conduire  une  armée.  La 
seule  différence  qui  existe  entre  le  grand 
seigneur  et  le  pauvre  gueux,  c'est  que  le 
premier  est  babillé  en  velours  de  soie,  et  le 
second  en  velours  de  coton...  à  la  richesse 
du  costume  près,  nous  sommes  tous  les 
mêmes...  affables,  courtois,  hommes  du 
monde  et  souvent  même  gens  d'esprit  !  Vous 
souriez?...  je  devine  votre  pensée  :  vous 
prenez  ma  franchise  pour  de  la  fatuité  I 
Votre  erreur  provient  tout  bonnement  de  ce 
-<ine  vaus  n'êtes  pas  encore  familiarisé  avec 
O06  mœurs...  Mais,  pardon...  il  se  fait  tard, 
«t  au  lieu  de  songer  à  nous  reposer ,  nous 
gaspillons  notre  temps  en  propos  oiseux!... 
Si  vous  voulez  bien  le  permettre,  reprenons 
iH)tre  conversation  là  où  nous  Tavons  laissée  ! 
Qo^attendez-vous  de  moi,  que  me  demandez- 
▼008?  ^  Que  vous  m'accompagniez  à  Guay- 
mas.  —  Est-ce  comme  guide,  comme  com- 
pagnon ,  ou  comme  escorte  ?  —  Comme 
serviteur,  répondit  le  jeune  homme  d'un  ton 

f  •  Le  lépero  est  le  lezzarooe  mexicain. 


bref  et  qui  marquait  un  commencement 
d'impatience. — Voilà  un  mot  bien  vague, 
dit  froidement  le  Batteur  d'Estrade.  Il  y  a  le 
serviteur  qui  assassine  son  maîfre  et  celui 
qui  se  sacrifie  pour  le  sauver;  le  serviteur 
probe  et  le  serviteur  voleur;  enfin,  le  ser- 
viteur qui  ne  vole  et  n'assassine .  pas  lui- 
môme,  mais  qui  ne  s'oppose  nullement  à  ce 
que  d'autres  dépouillent  et  égorgent  son 
patron.  Or,  vous  conviendrez  que  mon  sa- 
laire doit  être  en  rapport  avec  la  catégorie 
dans  laquelle  vous  comptez  me  classer;  voilà 
pourquoi  je  vous  demande  ce  que  vous  dé- 
sirez de  moi.  —  Un  dévouement  à  toute 
épreuve  I  —  Ah  diable  !  alors  ce  sera  cher. 
Le  dévouement  est  un  sentiment  plus  rare 
encore  que  le  diamant  n'est  une  chose  pré- 
cieuse. —  Concluons I  Votre  prix? 

A  cette  question  du  jeune  homme,  une 
bizarre  métamorphose  s'opéra  dans  la  phy- 
sionomie du  Batteur  d'ïistrade  ;  son  œil  voilé 
et  atone  s'illumina  d'une  lueur  étrange  ;  ses 
traits  un  peu  effacés  prirent  une  indéfinis- 
sable expression  de  fierté  et  d'ironie,  et  le 
laisser-aller  de  sa  pose  fit  place  à  un  main- 
tien d'une  inconcevable  dignité.  —  Senor, 
dit-il  d'une  voix  dont  le  timbre  à  la  fois 
doux  et  mordant  aurait  ouvert  un  viiste 
champ  aux  conjectures  d'un  observateur,  ne 
vous  ôtes-vous  donc  pas  encore  aperçu  que  je 
plaisantais  ?.. .  Nous  autres ,  batteurs  d'es- 
trades, nous  ne  sommes  ni  des  valets  ni  des 
mercenaires...  Quand  nous  entrons  dans 
une  expédition,  nous  prenons  notre  part  des 
dangers  qu'elle  présente,  des  bénéfices 
qu'elle  rapporte  ;  mais  jamais  nous  ne  rece- 
vons d'homme  à  homme  un  salaire!...  Jo 
me  rends  volontiers  à  votre  prière ,  je  vous 
conduirai  sain  et  sauf  à  Guaymas  ! 

Le  désintéressement  de  Joaquin  Dick 
parut  contrarier  M.  Henry  ;  ses  sourcils  se 
contractèrent,  un  nuage  de  colère  passa  sur 
son  front. 

—  Batteur  d'Estrade ,  dit-il  d'un  ton  de 
hauteur  qui  établissait  entre  l'aventurier 
mexicain  et  lui  une  ligne  de  démarcation 
bien  tranchée,  et  toute  au  désavantage  du 
premier.  Batteur  d'Estrade,  plaisanter  avec 
quelqu'un  est  le  signe  d'une  égalité  que  je 
ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  garder  vis- 


440 


LE  BATTEUR  D'ESTRADE. 


à-vis  de  moi  !...  Jo  vous  ai  prié  de  roe  faire 
connaître  vos  intentions,  mais  je  n*ai  nulle- 
ment invoqué  votre  générosité!...  C'est  un 
marché  que  je  vous  propose,  et  non  un  ser- 
vice que  je  sollicite...  Un  «oui  »  suivi  d*un 
cliilTre,  ou  un  «  non  »  sans  commentaires, 
voilà  ce  que  je  vous  demande... 

LU  nouveau  changement  s^opéra  dans  la 
contenance  de  Joaquin  ;  son  regard  s'étei- 
gnit; sa  tôte,  orgueilleusement  rejetée  en  ar- 
rière, s'inclina  sur  sa  poitrine,  et  ce  fut 
d'une  voix  traînante  et  monotone  qu'il  ré- 
pondit au  jeune  homme  : 

—  Senor  Knrique,  car  tel  e^t,  je  crois, 
votre  nom,  vous  vous  êtes  trompé  du  tout 
au  tout  sur  mes  sentiments,  vous  avez  at- 
tribué à  la  générosité  ce  qui,  de  ma  part, 
n'était  qu'un  scrupule  !  Je  tçnais  à  soutenir 
aux  yeux  d'un  étranger  l'honneur  de  mes 
confrères  1  Maintenant  que,  de  vous-même, 
sans  y  avoir  été  aucunement  provoqué,  vous 
insistez  sur  la  question  pécuniaire,  je  ne 
serai  ni  assez  sot  ni  assez  insensé  pour  re- 
pousser vos  avances!  Je  ne  vous  cacherai 
pas  que,  de  toutes  les  choses  du  monde,  *ce 
que  j'estime  le  plus,  c'est  l'argent!  —  Bien  ! 
votre  chitïre? 

Le  Batteur  d'Estrade  réfléchit  un  mo- 
ment avant  de  répondre. 

—  Vraiment,  senor,  dit-il,  la  fierté  que 
vous  venez  de  montrer  vous  vaut  toute  mon 
estime  I  Uefuser  de  me  traiter  en  égal  et  en 
compagnon,  lorsque  votre  sort  repose  pres- 
que dans  mes  mains,  est  le  fait  d'un  cabal- 
lero  de  naissance  et  de  courage.  Personne 
n'apprécie  plus  que  moi  les  hommes  de 
valeur!  J'entends  me  montrer  digne  par  la 
loyauté  de  vos  grands  sentiments.  —Termi- 
nons, senor  Joaquin  î  —  Mon  intention,  lors- 
que je  vous  ai  rencontré  ce  soir,  était  do 
mé  rendre  moi-môme  à  Guaymas  !  Vous  es- 
corter, ou,  si  vous  le  préférez,  vous  accom- 
pagner jusqu'à  cette  ville/ne  m'occasionnera 
aucun  dérangement;  il  ne  s'agit  donc  pas 
de  rémunérer  mes  fatigues,  mais  bien  de 
savoir  à  combien  vous  estimez  votre  vie?... 
Vous  héîîitcz...  '  vous  vous  taisez?  Ma  foi, 
senor,  quelque  tort  que  puisse  me  causer 
ma  franchise,  je  ji'hésite  pas  à  répondre 
uioi-mème  ù  la  que.stiou  que  je  viens  de  vous  I 


adresser.  Votre  tempérament  irascible,  votre 
indomptable  fierté,  et,  par-dessus Jont,  votre 
extrême  témérité,  vous  condamment  fatale- 
ment à  une  fin  précoce.  Vous  sauver  au- 
jourd'hui, ce  n'est  probablement  que  prolon- 
ger de  peu  de  jours  le  cours  de  votre  existence. 
Vous  me  donnerez  vingt  piastres  [cent  francs) 
lorsque  nous  entrerons  à.  Guaymas,  etjé  me 
considérerai  comme  restant  votre  débiteur. 
—Soit  !  c'est  un  marché  conclu.— Un  dernier 
mot.  J'exige  encore  une  chose...— Laquelle? 
— Que  vous  me  laissiez  une  entière  liberté  ' 
d'allures;  que  vous  ne  me  demandiez  jamais 
d'explications... 

M.  Henry  hésitait,  lorsque  XSrandjean,  qui 
depuis  l'arrivée  du  Batteur  d'Estrade  avait 
observé  un  rigoureux  silence,  prit  la  parole 
à  son  tour  : 

—  Senor ,  s'écria-t-il  en  s'adressant  à 
M.  Henry,  la  rencontre  de  Joaquin  Dickest 
pour  nous  un  vrai  bienfait  de  la  Providence  1 
Je  connais  beaucoup  le  senor  Joaquin  de 
réputation,  et  je  vous  déclare  que  non-seu- 
lement je  servirai  volontiers  avec  lui,  mais 
que  je  lui  obéirai  même  s'il  le  désire... 

Le  jeune  homme,  au  lieu  de  répondre  au 
Canadien,  se  retourna  vers  le  Batteur  d'Es- 
trade : 

—  C'est  entendu,  dit-il,  je  m'en  rapporte 
entièrement  à  votre  loyauté...  je  ne  vou? 
demanderai  aucun  compte  de  vos  ac- 
tions. 

Joaquin  Dick  retira  alors  une  cigarette  de 
la  poche  de  sa  veste  et  se  pencha  vers  le  foyer; 
mais  tout  à  coup,  bondissant  avec  l'impé- 
tuosité d'un  tigre,  il  s'élança  sur  l'indien 
Traga-Mescal,  toujours  endormi. 

Un  éclair  brilla  dans  l'ombre  et  un  cri 
de  douleur  et  de  rage,  presque  aussitôt 
étouffé  par  un  râle,  retentit. 

—  Que  faites-vous?  s'écria  M.  Henry  en 
s'armant  instinctivement  de  sa  carabine.  — 
J'entre  en  fonctions,  répondit  froidement  le 
Batteur  d'Estrade.  Je  viens  de  punir  un 
traître  qui,  cette  nuit  môme ,  devait  vï)us 
livrer,  vous  et  vos  serviteui's,  à  une  borde 
de  Seris  ! ...  Eh  !  l'ami,  continua  Joaquin  Dick 
en  se  retournant  vers  Grandjean,  si  votre 
courage  égaie  votre  stature,  vous  n'êtes  pas 
un  compagnon  à  dédaigner!  Prenez  votre 
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rifie  et  venez  avec  moi...  Il  nous  faut  aller 
recoooaftre  la  position  de  Tennemi. 

Le  Canadien  s*empressa  de  se  rendre  à 
riuvitation  du  Batteur  d*£strade. 

Quelques  secondes  plus  tard,  les  deux 
aventuriers  entraient  et  disparaissaient  dans 
rintérieur  de  la  forêt 


IV. 


Joaquin  Dick  avait  déployé  une  telle-im- 
pétuosité dans  Taccompllssement  de  sa  san- 
glante action,  le  meurtre  du  Seris  avait  eu 
lieu  d'une  façon  si  soudaine,  si  inattendue, 
que  M.  Henry,  surpris,  malgré  sa  rare  pré- 
seoce  d'esprit,  par  la  rapidité  de  Tévéne- 
ment,  laissa  s'éloigner  le  Batteur  d'Estrade*, 
»ûs  en  exiger  d'autres  explications  que 
celles  qu'il  avait  bien  voulu  donner  lui- 
même. 

Quant  aux  Mexicains,  groupés  comme  des 
oiseaux  de  proie  autour  du  cadavre  de 
Traga-Mescal,  ils  s'extasiaient  sur  la  beauté 
^  là  blessure  qui  avait  causé  sa  mort. 

—  Quel  magnifique  coup  de  couteau,  di- 
sait l'un  d'eux  en  croisant  les  mains  d'un  air 
de  profonde  admiration  1  Le  cœur.  Je  le  pa- 
rierais, est  touché  au  centre,  et  pas  une 
Soutte  de  sang  n*apparalt  au  dehors.  11  faut 
avouer  qu'il  y  a  des  gens  bien  heureusement 
doués  par  la  nature  !  Le  senor  Joaquin  n'a 
pas  volé  sa  réputation  !  Quelle  précision  1... 
quelle  sûreté  de  main  l 

Pendant  que  l'on  rendait  ainsi  justice  à 
son  mérite,  le  Batteur  d'Estrade,  suivi  par 
Grandjean,  avançait  d'un  pas  sûr  et  rapide 
i  travers  Tinextricable  et  vigoureuse  végé- 
tation de  la  forêt  La  marche  souple  et  si- 
lencieuse de  Joaquin  se  rapprochait,  çelon 
la  nature  des  obstacles  qu'il  avait  à  vaincre, 
de  l'allure  rampante  du  serpent  ou.  des 
fougueux  élans  du  jaguar;  le  Canadien,  lui, 
8a  lourde  carabine  d'une  main  et  son  large 
coutelas  de  l'autre,  brisait  ou  hachait  les 
faisceaux  de  lianes  et  les  amas  de  branches 
qui  s'opposaient  à  sou  passage;  du  reste, 
malgré  sa  grande  habitude  de  ces  sortes 
d'excursions,  ce  n'était  qu'avec  une  peine 
extrême  et  au  prix  d^eflbrts  inouïs  qu'il  par- 


venait à  conserver  à  peu  près  intacte  la 
faible  distance  qui  le  séparait  de  son  étrange 
compagnon. 

Après  avoir  franchi  à  peu  près  deux 
milles,  le  Batteur  d'Estrade  s'arrêta,  puis, 
faisant  entendre  un  sifflement  plus  prolongé 
que  retentissant,  il  parut  écouter  avec  at- 
tention ;  presque  aussitôt  un  hennissement 
de  cheval,  poussé  à  quelques  pas  des  deux 
aventuriers,  s'éleva  uu  milieu  du  silence  do 
la  nuit. 

—  Tout  va  bien,  dit  Joaquin,  mon  brave 
Gabilan  m'apprend  qu'il  n'a  pas  eu  à  se 
plaindre  de  l'importunité  des  tigres,  et  me 
demande  la  permission  de  terminer  son  sou- 
per. Soit;  rien  ne  nous  presse...  nous  pou- 
vons attendre...  asseyons-nous  I 

Le  Batteur  d'Estrade  frappa  à  plusieurs 
reprises  de  la  crosse  de  sa  carabine  une 
épaisse  touffe  d'herbes  qui  entourait  le  pied 
d'un  arbre,  puis  se  laissa  nonchalamment 
tomber  sur  ce  siège  improvisé. 

—  Seigneurie,  dit  le  Canadien  en  prenant 
place  à  ses  côtés,  ma  confiance  en  vous  est 
certes  illimitée;  toutefois  permettez-moi  de 
vous  faire  observer  que  siffler  ou  causer, 
quand  on  est  entouré  d'ennemis  qui  vous 
guettent^  c'est  presque  appeler  la  mort  !  — 
11  n'y  a  pas  un  Indien  à  dix  lieues  &  la 
ronde,  mon  pauvre  Grandjean ,  interrompit 
Joaquin  d'un  ton  doucement  moqueur.  Je 
me  suis  servi  de  ce  prétexte  vis-à-vis  do 
ton  maître,  pour  qu'il  ne  songeât  pas  à  s^é- 
tonner  de  la  durée  de  notre  absence  ;  j'ai  à 
t'entretenir  assez  longuement. 

Le  Canadien  reçut  avec  une  complète  in- 
différence l'assurance  qu'aucun  danger  ne  le 
menaçait;  mais,  en  revanche,  l'annonce  que 
le'  Batteur  d'Estrade  désirait  avoir  avec  lui 
une  conversation  sérieuse  sembla  lui  causer 
autant  d'émotion  que  de  surprise. 

—  Senor  Joaquin,  dit-il  d'une  voix  dont 
l'agitation  contrastait  d'une  manière  singu- 
lière avec  sa  façon  ordinairement  lente  et 
monotone  de  s'exprimer,  senor  Joaquin, 
laissez-moi,  avant  de  commencer  cet  entre- 
tien, vous  déclarer  d'abord  une  chose... c'est 
que  ma  vie,  mon  cœur  et  mon  rifle  sont  à 
votre  disposition  !  Je  vous  dis  ceci,  afin  que 
vous  ne  perdiez  pas  votre  temps  à  m'expll- 
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quer  vos  intentions!...  Je  vous  appartiens, 
senor  Joaquin,  corps  et  àmel  Avec  moi,  vous 
n'avez  nul  besoin  de  motiver  vos  actions  : 
un  mot,  si  vous  avez  un  ordre  à  me  donner  ; 
un  signe,  si  vous  avez  une  victime  à  me  dé- 
signer, et  vous  serez  obéi  !  Aussi  vrai  qu'il 
n'y  a  qu'un  Dieu,  excepté  vous,  je  n'aime 
ànie  qui  vire  en  Amérique;  mais  aussi,  vous, 
je  vous  aime  bien  !  Ne  m'interrompez  pas, 
je  vous  prie.  Seigneurie,  je  suis  très-gauche 
et  très-timide  en  fait  de  sentiment,  et  si  je 
ne  profite  pas  de  cette  occasion  pour  vous 
exprimer  toute  ma  reconnaissance,  je  ne  re- 
trouverai sans  doute  plus  jamais  le  courage 
d'aborder  de  nouveau  ce  sujet .. —  Tu  as  tort 
de  parler  de  ta  reconnaissance,  Grandjean, 
interrompit  le  Batteur  d'Estrade,  je  mérite 
plutôt  ta  haine  1  —  Ma  haine  1  vous  qui  m'a- 
vez sauvé  deux  fois  la  vie?  — Pauvre  intel- 
ligence, qui  ne  comprend  pas  que  vivre 
c'est  souffrir  I  murmura  Joaquin  Dick  pen- 
sif. —  Et  de  quelle  manière  encore  î  con- 
tinua le  Canadien  en  s'animant  de  plus  en 
plus  à  ses  souvenirs  :  de  la  façon  la  plus 
noble,  la  plus  héroïque,  car  il  y  a  mille  ma- 
nières de  sauver  un  homme  I  La  soif  m'avait 
jeté  délirant  et  affaibli  sur  le  sol  brûlant  du 
désert...  Leszopiiotes^,  calculant,  avec  leur 
féroce  et  infaillible  instinct,  la  courte  durée 
de  mon  agonie,  commençaient  déjà  à  fouet- 
ter de  leurs  grandes  ailes  noires  mon  front 
baigné  de  sueur,  lorsque  la  Providence  vous 
conduisit  vers  moi.  Votre  gourde  était  à 
moitié  vide.  Le  peu  d'eau  qu'elle  contenait 
fut  employé  à  laver  mon  visage,  à  humecter 
mon  gosier  en  feu...  Or,  dans  le  désert, 
chaque  goutte  d'eau  vaut  un  diamant  !  Mais 
ce  n'est  pas  tout...  Quand  votre  provision 
fut  épuisée  et  que  je  vops  suppliai  de  m'a- 
bandonner  à  mon  malheureux  sort,  de  ne 
pas  vous  perdre  Inutilement  avec  moi,  quelle 
fut  votre  réponse?  «Sois  sans  crainte,  me 
dites-vous  en  souriant,  tu  auras  toujours  à 
boire.  i>  Une  lueur  brillante  et  rapide  comme 
un  éclair  passa  devant  mes  yeux.  Je  ne  com- 
pris votre  généreuse  et  folle  action  qu'en 

I.  Le  zopllote  est  to  hidenx  oIseaQ  de  proie,  de  la  gros- 
Mor  da  dindon.  On  le  rencontre  partout  aa  Mexique,  en 
grand  nombre,  muoni  dans  les  Tilles ,  que  sa  Toradié  parge 
•de  lenra  immondices  (  aussi  esi-il  défendu  de  le  tuer. 


YODS  voyant  me  tendre  votre  bras  gauclie, 
d'où  sortait  un  ûlet  de  sang.  Vous  veniez  de 
vous  ouvrir  la  veine  avec  hi  pointe  de  votre 
poignard.  Tenez,  senor  Joaquin,  je  ne  suis 
ni  tendre  ni  sensible,  et  il  est  même  possible 
que  je  ne  sois  pas  bon  ;  eh  bien  1  quand  je 
me  rappelle  cette  aventure  du  désert,  il  me 
prend  de  véritables  désespoirs  en  songeant 
que  je  ne  trouverai  peut-être  pas,  dans  tout 
le  cours  de  mon  existence,  l'occasion  de 
vous  prouver  mon  ardente  gratitude. 

Grandjean,  ému  jusqu'aux  larmes,  fit  une 
légère  pause,  puis,  par  un  mouvement  pour 
ainsi  dire  instinctif,  il  tendit  sa  rude  et 
large  main  au  Batteur  d'Estrade  ;  mais  Joa- 
quin, adossé  contre  l'arbre  au  pied  duquel 
il  s'était  assis,  et  les  bras  croisés  sur  sa  poi- 
trine, resta  immobile  et  ne  répondit  pas  à 
cette  amicale  invitation. 

—  Que  votre  seigneurie  me  pardonne  ma 
familiarité,  reprit  le  Canadien  d'une  voix^ 
qu'il  voulait  rendre  calme,  mais  qui,  malgré 
ses  efforts,  trahissait  une  douleur  réelle,  je 
ne  suis. pas  un  homme  des  villes,  on  me  l'a 
déjà  reproché  aujourd'hui;  je  ne  sais  que 
brutalement  traduire  les  meilleures  pensées 
de  mon  cœur... 

A  l'opiniâtre  silence  que  continua  de  gar- 
der le  Batteur  d'Estrade,  Grandjean  leva  sur 
lui  un  œil  inquiet,  presque  suppliant  ;  Joar 
quin,  semblable  à  une  statue,  n'ofi*rait  aucun 
signe  de  vie.  Son  visage,  faiblement  éclairé 
par  un  rayon  de. lune  qui  filtrait  à  travers 
le  feuillage  des  arbres,  présentait  l'aspect 
de  la  mort. 

Le  Canadien  tressaillit,  un  indicible  sen- 
timent d'efl'roi  s'empara  de  lui. 

—  Senor  Joaquin  !  senor  Joaquin  1  s'écria- 
t-il  en  secouant  le  Batteur  d'Estrade  par 
l'épaule,  au  nom  du  ciel,  répondez-moi! 

Au  contact  de  GrancUean,  le  Batteur 
d'Estrade  tressaillit,  et,  secouant  la  tète  à 
plusieurs  reprises  : 

—  Mon  pauvre  garçon,  dit-il,  si,  au  lieu 
de  nous  trouver  dans  une  forêt  vierge  du 
Nouveau-Monde,  nous  étions  dans  un  saloa 
d'Europe,  je  te  devrais  d'humbles  excuses 
pour  ma  distraction,  car,  je  te  l'avoue,  j'ai, 
pendant  un  moment,  complètement  oublié 
ta  présence  1  C'est  la  faute  de  ce  sempiter- 
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ael  et  monotone  récit  qne  tu  t'obstines  & 
ne  débiter  chaqtie  fois  que  le  hasard  nous 
fait  nous  rencontrer.  Je  t'en  prie,  s'il  le 
faut  même,  je  te  l'ordonne,  qu^ii  ne  soit 
jdus  jamais  question  entre  nous  deux  de  ces 
vieilles  histoires.  Je  t'ai  sauvé  par  caprice 
et  noB  par  générosité;  le  lendemain  je  se- 
rais sans  doute  passé  près  de  toi  sans  même 
àugner  m'asaorer  si  tu  étais  mort  ou  vivant. 
—  Mais  ce  coup  de  couteau  qn'un  an  plus 
tard  TOUS  reçûtes  pour  moi»  Seigneur?— Que* 
Teux-tu?  Comme  tout  le  monde,  j'ai  mes 
betires  de  faiblesse.  C'était  justement  parce 
^  je  t'avais  déjà  une  fois  arraché  aux 
étreintes  de  la  soif,  que  je  t'ai  di^ufté  ensuite 
an  tranchant  d'un  couteau.  Je  n'aijMis  voulu 
kisser  détruire  une  de  mes  bonnes  actions. 
Xeo  compte  si  peu  dans  ma  vie  t.. .  — Non, 
ttm,  Seigneurie  ;  je  ne  vous  crois  pas...  vous 
TOUS  calomniez,  s'écria  le  Canadien  avec 
tialeor.  U  n'y  a  personne  sur  la  terre  de 
neilleor,  de  plus  noble,  de  plus  généreux 
^Qe  TOUS.  —  C'est  également  mon  opinion , 
dit  le  Batteur  d'Estrade  en  souriant.  Tous 
les  hommes,  quand  leurs  intérêts  et  leurs 
passioois  ne  sont  pas  en  jeu,  représentent 
la  parfaite  image  de  la  vertu!  Mais  brisons 
nrcesigetl...  J'ai  des  renseignements  à  te 
toander  sur  deux  personnes.  —  Vous  sa- 
Hi,  Seigneurie,  que  je  suis  entièrement  à 
losordresV..  Quels  sont  ces  deux  person- 
i»ge57-.Toi  et  ton  maître  actud.  —  Moi  et 
M.  Henry  I  s'écria  le  Canadien  sans  essayer 
ie  cacher  son  étonaement.  —  Oui,  et  je 
wmineace  par  toi.  Jusqu'à  ce  jour.  Grand- 
jeao,  je  n'ai  jamais  songé  à  m'informer  ni 
4tti  tu  es,  ni  de  ce  que  tu  fais;  je  sais  ton 
lom,  TOilà  tout.— Uélasl  c'est  vrai.  Sel- 
lée, répondit  tristement  le  Canadien.  — 
'ima  pensée  ne  t'a  pas  suivi»  continua  le 
Batteur  d'Estrade,  au  moins  t'ai-je  donné  la 
preuTe  que  je  ne  t'avais  pas  complètement 
^bUé.  Ne  t'ai-je  point  fait  parvenir,  jus- 
qu'aux endroits  les  plus  reculés  où  te  con- 
çoit ta  nomade  étoile ,  les  lettres  qa'on 
t'adressait  d'Europe,  soit  à  Guaymas,  soit  à 
^Francisco?  —J'en  conviens.  Seigneurie. 
^  me  suis  même  demandé  bien  souvent 
^^ment  il  vous  était  possibte  do  me. dé- 
couvrir là  où  j'ignorais  moi-même  la  veille 


que  je  me  trouverais  le  lendemain.  Les  al- 
lures bizarres  de  vos  messagers,  qui  arri- 
vaient toujours  inopinément,  comme  s'ils 
sortaient  de  dessous  terre,  et  s'éloignaient 
sans  me  répondre,  n'ont  pas  peu  contribué 
non  plus  à  exciter  ma  curiosité.  J'ai  eu  beau 
me  torturer  l'imagination,  il  m'a  été  impos- 
sible de  soulever  le  voile  qui  cache  votre 
véritable  puissance.— Ma  puissance!  Grand- 
jean,  répéta  Joaquin  Dick  d'un  air  moqueur. 

—  Oui,  Seigneurie,  votre  puissance,  reprit 
le  Canadien  d'un  ton  de  profonde  convic- 
tion... Ohl  senor  Joaquin,  il  est  inutile  que 
vous  essayiez  de  me  donner  le  change... 
Défendez -moi  de  communiquer  mes  ré- 
flexions à  qui  que  ce  sbit,  et  je  serai  muet 
comme  une  tombe  ;  ordonnez-moi  de  men- 
tir, et,  pour  vous  obéir,  je  mentirai  ;  mais 
ne  me  demandez  pas  que  j'essaye  de  me 
tromper  moi-môme.. .  je  n'y  saurais  parve- 
nir! Oui,  Seigneurie,  je  vous  le  répète,  votre 
modeste  profession,  j'en  suis  persuadé,  n'est 
pas  en  rapport  avec  votre  position  réelle  ! 

—  J'étais  loin  de  supposer  que  ta  rude  enve- 
loppe cach&t  une  aussi  brillante  imagina- 
tion, dit  Joaquin  Dick  ;  et  sur  quels  indices, 
sur  quelles  preuves  appuies-tu  ton  extra- 
vagante croyance?  —  Des  preuves  positives, 
certaines,  je  n'en  ai  pas,  Seigneurie;  mais 
les  indices  abondent  —  Vraiment  !  Et  quels 
sont-ils?  —  Par  exemple  :  les  plus  vieux  et 
les  plus  sages  trappeurs,  lorsqu'on  les  inter- 
roge sur  votre  compte,  secouent  la  tôte 
d'une  façon  mystérieuse,  regardent  tout  au- 
tour d'eux,  comme  s'ils  craignaient  qu'un 
personnage  invisiUe  n'assIstAt  à  l'entretien 
et  gardent  le  silence.  De  temps  en  temps 
aussi  les  échos  du  désert  répètent  votre 
nom  ?  A  quels  événements  s'est  trouvé  mêlé 
le  célèbre  Batteur  d'Estrade?  Nul  ne  le  sait 
an  juste;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
qu'un  grand  triomphe  ou  une  épouvantaUe 
catastrophe  a  eu  lieu,  et  que  les  mains  du 
senor  Joaquin  Dick  ont  versé  le  sang  ou  se 
sont  plongées  dans  l'or  I... 

A  cette  réponse  du  Canadien,  Joaquin 
haussa  les  épaules  d'un  air  de  pitié. 

—  Le  meneooge  rè^ne  dans  les  villes,  dit^ 
il,  et  l'exigéraition  au  désert!  La  vérité  n'est 
nulle  part;  quelques  combals  et  quelques 
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duels  heureux  soutenus  contre  les  Indiens 
et  les  Yankees;  quelques  poignées  de  pé- 
pites d'or  ramassées  par  hasard  le  long  de 
Inon  chemin  ont  suffi,  à  ce  qu'il  parait,  pour 
faire  de  moi  un  être  fantastique,  presque 
surnaturel?...  Soitl...  Que  Ton  croie  ce  que 
Ton  voudra  ;  je  ne  prendrai  certes  pas  la 
peine  d'accréditer  ou  de  détruire  ces  contes 
absurdes  :  Je  tiens  si  peu  à  Topinion  des 
hommes!... 

11  y  avait  dans  la  parole  du  Batteur  d'Es- 
trade un  tel  accent  de  vérité,  que  Grandjean 
se  sentit  ébranlé  dans  sa  conviction. 

—  Du  reste,  poursuivit  Joaquin  après  une 
pause  de  quelques  secondes,  il  ne  s'agit  pas, 
en  ce  moment,  de  ma  très-humble  per- 
sonne, mais  bien  de  toi...  Ta  patrie  est  la 
France,  n'est-ce  pas?  —Oui,  Seigneurie, 
répondit  Grandjean  après  une  courte  hési- 
tation. —  Dans  quelle  province  es-tu  né?— 
Dans  quelle  province  je  suis  né?  répéta  ma- 
chinalement le  Canadien,  du  ton  d'un  homme 
qui  cherche  à  gagner  du  temps.  —  £h  bien  ! 
J'attends. 

Grandjean  dut  faire  un  violent  effort  sur  lui- 
même  pour  obéir;  sa  langue  était  paralysée. 

—  Je  suis  né  en  Normandie,  à  Villequier, 
murmura-t-il  d'une  '"^ix  à  peu  près  Inintel- 
ligible, et  tandis  qu'une  âo::r'>ur  de  brique 
envahissait  son  front  et  ses  joues  h&lés  par 
le  soleil. 

L'embarras  du  Canadien  était  manifeste, 
évident. 

—  Pourquoi,  diable  I  te  trouble&itu  ainsi? 
lui  dit  Joaquin,  ma  question  n'a  pourtant 
rien  de  bien  terrible.  —  Je  suis  troublé. 
Seigneurie,  parce  que  je  mens  et  que  je  ne 
sais  pas  bien  mentir,,  s'écria  Grandjean  en 
prenant  bravement  son  parti  ;  je  suis  né  à 
Québec,  au  Canada.  —  Aht...  £t  quel  motif 
t'a  fait  choisir  le  fatigant  et  périlleux  état  de 
chasseur,  pire  encore,  de  chercheur  d'a- 
ventures dans  le  Nouveau-Monde  ?  As-tu 
obéi  à  un  goût  personnel,  ou  bien  à  une  né- 
cessité de  position?  N'y  avait -il  plus  de 
sécurité  pour  toi  au  Canada  ?  —  Je  n'ai  ja- 
mais eu  aucun  démêlé  avec  la  justice  an- 
glaise. Seigneurie.  Quant  à  courir  la  chance 
d'être  quotidiennement  mordu  par  un  ser- 
pent, scalpé  par  un  peau-rouge,  ou  riflé  par 


un  Américain,  cela  n'a  rien  de  bien  agréable, 
et  je  ne  comprends  pas  qu'il  y  ait  des  gaa 
qui,  après  avoir  amassé  une  petite  fortune, 
continuent,  de  gaieté  de  cœur,  i  s'exposer 
&  de  semblables  hasards...  Si  j'étais  riche,  je 
ne  resterais  pas  vingt-quatre  heures  de  plus 
dans  ce  triste  pays. 

Grandjean  poussa  un  bruyant  soupir; 
Joaquin  se  mit  à  sourire,  puis  après  avoir 
laissé  tomber  sur  son  interlocuteur  un  re- 
gard empreint  tout  à  la  fois  de  tristesse  et 
de  mépris,  il  continua  : 

—  Ainsi,  c'est  l'amour  de  Tor,  la  cupidité, 
pour  appeler  les  choses  par  leur  nom,  qui 
te  retient  dans  une  carrière  embrassée  avec 
répugnance  et  suivie  avec  ennui  T  Le  con- 
traire m'aurait  étonné.  Les  hommes,  à 
quelque  classe  de  la  société  qu'ils  appar- 
tiennent, se  ressemblent  tous  par  le  fond; 
ils  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  la  forme! 
Et  dis-moi,  Grandijean,  si  la  fortune  venait 
frapper  un  jour  à  la  porte  de  ta  tente,  que 
ferais-tu  de  ses  dons?...  N'en  serais-tu  pas 
embarrassé?...  — Ohl  que  non!  s'écria  le 
géant  avec  explosion.  —  Tu  pourrais  te 
tromper I  Aimes-tu  le  luxe?  —  Le  luxel  ma 
foi,  ce  mot  s'est  si  rarement  présenté  à  ma 
pensée,  que  j'en  ai  oublié  la  signification! 
—  Tes  rêves  te  conduisent-ils  près  de  ces 
belles  et  fières  Américaines  dont  les  too- 
ristes  européens  chantent  si  naïvement  les 
vertus  ?  —  Lorsque  je  rêve,  et  cela  m^arrive 
bien  rarement,  je  poursuis  des  daims,  j^évite 
une  embuscade,  ou  Je  loge  une  balle  dans  la 
tête  d'un  Yankee.  —  Alors  il  faut  te  ranger 
dans  la  catégorie  de  ces  malheureux  plus  i 
plaindre  qu'à  bl&mer,  qui  subissent,  véri- 
table maladie,  l'influence  de  l'or  et  l'aimeot 
pour  lui-même  :  le  contact  d'une  pépite 
doit  te  donner  la  fièvre?...  —  L'or  me  plait 
assez  comme  métal,  mais  Je  lui  préfère  le 
plomb  ou  le  fer.  Avec  l'or  on  ne  confee- 
tienne  rien  d'utile;  avec  le  fer  on  forge  des 
canons  de  carabine,  on  fabrique  des  cou- 
teaux; le  plomb  sert  à  fondre  des  balles... 
Permettez-moi  d'ajouter,  Seigneurie,  que 
votre  interrogatoire,  au  lieu  de  vous  appren- 
dre quelque  chose  sur  mon  compte,  n'a  eo, 
jusqu'à  présent,  d'autre  résultat  que  de  vous 
induire  en  erreur. 
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Le  ton  de  franchise  que  mit  ie  géant  dans 
cette  réponse  sembla  surprendre  Joaquin, 
et  amena  dans  son  œil  intelligent  un  com- 
mencement de  curiosité. 

—  Puisque  je  ^interroge  si  maladroite- 
ment, dit-il,  il  est  inutile  que  je  poursuive, 
Jeté  cède  la  parole.  Racoflte-moi,  le  plus 
brièvement  possible,  ton  passé  jusqu'à  Té- 
poque  où  tu  es  entré  au  service  de  M.  Henry  ; 
une  fois  là,  je  verrai  s'il  est  nécessaire  que 
je  recommence  mes  questions.  —  Qu'il  soit 
fait  en  tout  selon  vos  désirs,  Seigneurie  l 
néanmoins  je  crois  devoir  vous  avertir  que 
ce  récit  ne  vous  offrira  rien  de  bien  curieux. 
—  Pas  de  préambules,  au  fait  I  —Je  possède 
one  nombreuse  famille,  reprit  Grandjean; 
mais,  de  tous  mes  parents,  je  n'ai  connu  que 
mon  père  et  ma  mère.  Mon  père,  lorsque 
arriva  la  révolution  de  93,  était  le  principal 
sarde-chasse  des  seigneurs  de  Yillequier.  La 
rigidité  qu'il  déployait  dans  l'accomplisse- 
nient  de  ses  devoirs,  la  dureté  de  son  carac- 
tère et  son  opiniâtreté  invincible,  lui  avaient 
suscité  beaucoup  d'ennemis  parmi  les  bra- 
conniers du  canton;  aussi  voulait-on  le 
traiter  en  grand  seigneur,  c'est-à-dire  l'ac- 
crocher à  une  lanterne!...  Vaincu  par  les 
prières  de  sa  femme  ou  dominé  par  la  peur, 
non  père  prit  passage  sur  un  navire  en  par- 
tance pour  le  Canada,  et  arriva  sain  et  sauf 
^  Québec.  Je  naquis  une  dizaine  d'années 
pJQs  tard.  De  mon  enfance,  je  ne  vous  dirai 
rien,  si  ce  n'est  que  ma  mère,  brave  Nor- 
mande de  cœur  et  d'ftme,  me  berça  au  bruit 
des  chansons  de  son  pays,  et  que  le  premier 
mot  qu'elle  m'apprit  à  bégayer  fut  celui  de 
Yillequier  I  Mon  père,  soit  qu'il  y  eût  été 
contraint  par  la  nécessité,  soit  plutôt  qu'il 
eût  choisi  cette  carrière  de  préférence  à 
tOQte  autre,  parce  qu'elle  se  rapprochait  de 
ta  condition  passée,  s'était  établi  trappeur! 
Mat  mère  resta  seule  chargée  de  mon  édu- 
cation: et  Dieu  sait  que  cette  tâche  ne  lui 
donna  pas  grand  mal  1  Elle  m'envoyait  cha- 
îne matin  à  une  école  gratuite;  puis,  le  soir 
venu,  elle  me  faisait  asseoir  à  côté  d'elle,  et 
ne  racontait  jusqu'à  une  heure  avancée  de 
^  nuit  des  histoires  du  pays.  Elle  me  di- 
Mit  les  légendes,  les  coutumes,  les  mœurs 
^  sa  chère  Normandie  ;  je  dois  ajouter  que 


je  l'écoutais  avec  un  extrême  plaisir  i  «  Mon 
fils,  me  répétait-elle  chaque  fois  en  termi- 
nant, n'oublie  point  que  si  le  hasard  t'a  fait 
naître  à  Québec,  tu  n'en  es  pas  moins  un 
enfant  de  Yillequier!  » 

Un  soir,  à  mon  retour  de  l'école,  je  trou- 
vai ma  mère  dans  un  état  d'exaltation  ex- 
traordinaire. J'avais  alors  dix  ans;  «  Louis, 
me  dit-elle,  sans  me  laisser  le  temps  de  la 
questionner,  j'ai  reçu  une  lettre  du  pays... 
—  Une  lettre  du  pays,  répétai-je  avec  un 
fort  battement  de  cœur!  Quel  bonheur I 
montrez-la-moi  I  —  Tu  vas  mieux  faire  que 
la  voir,  tu  vas  me  la  lire  tout  haut,  »  me  ré- 
pondit-elle. Jamais  je  n'oublierai,  dussé-je 
vivre  cent  ans,  la  confusion  et  le  désespoir 
que  me  causèrent  ces  paroles I...  Depuis 
quatre  ans  que  je  fréquentais  l'école,  je  n'a- 
vais pas  encore  su  vaincre  les  difficultés  de 
l'alphabet...  je  ne  connaissais  que  les  dix 
premières  lettres.  En  revanche»  je  boxais 
mieux  qu'un  Anglais,  je  luttais  comme  un 
Français,  et  je  n'aurais  pas  craint  de  dispu- 
ter un  prix  au  rifle  avec  un  tireur  kentuc- 
kien  l  Je  dus  faire  à  ma  mère  l'aveu  de  jnon 
ignorance.— Quel  malheur,  me  dit-elle,  que 
tu  ne  saches  ni  lire  ni  écrire  !  nous  aurions 
pu  causer  avec  les  amis  de  là-bas. 

her  lendemain,  j'arrivais  le  premier  à  l'é- 
cole; le  soir,  je  savais  toutes  mes  lettres; 
un  an  après,  j'écrivais  un  peu  moins  mal 
que  je  n'écris  aujourd'hui.  À  partir  de  ce 
moment,  ma  vie,  grâce  à  mes  nouveaux 
talents,  se  passa  plus  souvent  à  Yillequier 
qu'à  Québec.  J'entrotins  une  correspon- 
dance quotidienne  avec  les  nombreux  pa- 
rents et  amis  de  ma  famille.  Gela  dura 
pendant  deux  ans ,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
mort  de  ma  mère.  Rien  ne  me  retenant  plus 
à  Québec,  je  me  mis  en  route  pour  rejoindre 
mon  père,  alors  campé  sur  la  frontière  amé- 
ricaine. J'appris,  pendant  mon  voyage,  qu'il 
avait  été  tué,  il  y  avait  un  mois,  dans  une 
querelle  avec  des  Yankees.  Ma  première 
intention  fut  de  retourner  en  France,  en 
Normandie;  mais  une  fausse  honte,  dont  je 
m'applaudis  aujourd'hui,  m'empêcha  d'exé- 
cuter mon  projet  II  me  répugnait  de  reve- 
nir dans  ma  famille  comme  un  gueux...  Us 
croiront,  pensal-je,  que  c'est  la  misère  qui 
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me  ramène  à  eux.  Je  restai.  Depuis  cette 
époque  jusqu'à  ce  jour,  ma  vie  ne  présente 
vieil  de  bien  remarquable  et  qui  vaille  la 
peine  d'être  raconté,  à  vous  surtout,  senor 
Joaquin,  qui  connaissiez  mieux  que  personne 
au  monde  les  incidentsdont  secompose  l*e:tis- 
tence  des  aventuriers  du  Nouveau-Monde. 
J'ai  couru  beaucoup  de  dangers,  risqué  sou- 
vent ma  tète  et  tué  pas  mal  de  peaux-rouges 
et  de  Yankees  !  Mon  seul  bonheur,  Tunique 
but  de  tous  mes  travaux ,  est  de  venir  en 
aide  aux  pays  qui  ne  sont  pas  heureux  !  Les 
lettres  que  je  reçois  de  Villequier  m'appren- 
nent que  l'on  y  parle  souvent  de  moi  et  que 
l'on  y  attend  mon  retour,  je  voulais  dire 
mon  arrivée,  avec  une  vive  impatience.  Du 
reste,  je  vous  le  répète,  je  fais  de  mon 
mieux  pour  être  agréable  aux  amis.  J'ai  eu, 
l'année  dernièi'c,  la  joie  de  pouvoir  offrir 
une  cloche  à  l'église  et  de  faire  réparer 
l'école  des  enfants  ;  il  ne  se  passe  guère  de 
mois  que  je  ne  sois  parrain  par  procuration; 
je  donne  des  conseils  aux  maris  qui  se  dé- 
rangent; je  gronde  les  femmes  coquettes; 
quelquefois  aussi  je  paye  à  un  jeune  gars 
amoureux  et  toml^é  au  sort  un  remplaçant 
pour  l'armée.  Au  total,  et  quoique  des  mil- 
liers de  lieues  me  séparent  de  Villequier, 
c'est  presque  pour  moi  tout  comme  si  j'y 
demeurais  !  Je  compte  bien,  si  par  le  plus 
grand  des  hasards  j'arrive  à  la  richesse, 
mourir  au  village  et  être  enterré  dans  le 
cimetière  du  presbytère,  au  milieu  de  mes 
parents  et  de  mes  amis. 

Le  Batteur  d'fistrade  avait  écouté  le  récit 
de  Grandjean  avec  une  attention  soutenue. 
A  plusieurs  reprises  une  marque  d'étonné- 
ment  avait  plissé  son  front  et  une  lueur  de 
sensibilité  brillé  dans  ses  yeux. 

— .  Vraiment,  mon  brave  compagnon,  dit-il, 
je  ne  m'attendais  nullement  à  ce  que  je 
viens  d'entendre  1  Je  te  croyais  brutal,  vio- 
lent, vindicatif,  âpre  au  gain  et  prompt  à  te 
servir  de  ton  couteau  ou  de  ta  carabine  I 
J'étais  loin  de  me  douter  que  tes  formes  peu 
avenantes  cachassent  une  aussi  exquise  sensi- 
bilité! Caramba  !  je  ne  conçois  réellement  pas 
comment,  aveo  cette  nature  d'agneau,  tu  as 
pu  parfois  te  décider  à  employer  ton  rifle  et  à 
verser  le  sang  de  tes  semblables  !  ^Moi  sen- 


sible. Seigneurie!  iTécria  Grandjean  et  riant 
d'un  gros  rire,  vous  voulez  sans  doute  vms 
divertira  mes  dépens?  J'kî  trop  vécu  dans 
la  violence  pour  qoe  hi  vue  do  smg  ae 
cause  la  moindre  énotioo.  J'ai  dernièrement 
brûlé  la  cervelle  à.  un  Américain  qui  se  refu- 
sait à  me  payeAine  piastre  qu'il  me  devait 
Je  me  serai  mal  expliqué,  ou  vous  ne  m'avez 
pas  compris.  En  dehors  de  mes  pays  de  Ville- 
quier, vous  toutefois  excepté,  je  n*ainie  ftae 
qui  vive  au  monde.  Les  Yankees  comme  les 
Mexicains  sont,  à  mes  yeux,  des  bètek  mal- 
faisantes que  je  tue,  quand  l'occasioo  s'en 
présente,  sans  la  moindre  pitié.  —  VoilA  un 
correctif  qui  rend  compréhensible  et  vrai- 
semblable le  côté  par  trop  bienveillant  de 
ton  caractère,  s'écria' Joaquin.  Vertueux  en 
Normandie,  où  tu  n'as  jamais  mis  les  pieds, 
et  bandit  en  Amérique  où  tu  te  trouves,  tu 
sais  garder  ta  personnalité  sans  enfreindre 
les  lois  de  la  nature.  Quant  à  ton  attache- 
ment pour  tes  pays,  je  l'accepte  fort  volon- 
tiers, et  je  m*en  rends  aisément  compte... 
Tu  n'as  pas  encore  vécu   parmi  eux...   A 
présent  que  tu  m'as  appris  ce  que  je  désirais 
savoir  sur  ton  compte,  prête-moi  de  nouveau 
toute  ton  attention.    Je  recommence  mes 
questions.  Où  as-tu  rencontré  M.  Henry î 
Quel  est  son  nom  de  famille?  Pourquoi  et 
comment  es-tu  entré  à  son  service?...  La 
nuit  s'avance;  sois  bref  dans  tes  réponses^ 
—  J'ai  connu  M.  Henry  à  San-Francisco,  et 
nous   nous  sommes   rencontrés  ensuite  i 
Guaymas.  J'ai  dû  l'avoir  entendu  appeler 
par  son  nom;  mais  ce  nom,  je  l'ai  oublié I 
Je  sais  seulement  que  les  Français  établis  ea 
Californie  le  désignaient  par  un  titre  de  no- 
blesse... comte  ou  duc...  je  ne  sais  pas 
lequel...  car  je  ne  me  connais  guère  à  ces 
chose»-]à  !...  C'est  M.  Henry  qui  m'a  proposé 
de  l'accompagner  dans  une  excursion  qu'il 
allait  entreprendre,  et  j'ai  accepté  son  offre 
afin  de  commencer  la  dot  qui  doit  servir  à 
marier    ma  cousine  et   payse   Jacqudioe 
Lefort  à  mon  pays  Jean  Ledru,  le  fils  do 
meunier!...  ^Quelle  était,  à  San-Francisco. 
la  réputation  de  M.  Henry?  —  H  m'est  im* 
possible  de  répondre  à  cette  question.  Sei- 
gneurie, et  par  une  raison  bien  rîmple,  c'est 
que  personne  n'aurait  osé  dire  hautement  à 
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Stti-Francisco  ce  quMl  pensait  de  M.  Henry. 
—Pourquoi  cela?— Parce  que  tout  le  monde 
avait  peur  de  lui.— Il  est  donc  bien  terrible, 
ton  maître.  —Je  Tignore  ;  je  puis  seulement 
TOUS  assurer  qu'il  est  doué  d^une  merveiK 
leose  force  corporelle  et  d'une  adresse  peu 
commune.  —  £t  toi,  quelle  est  ton  opinion? 
—  Moi,  Seigneurie,  je  le  crois  aussi  brave 
qu'il  est  fort,  et  aussi  méchant  qu'il  est 
brave!  —  Un  dernier  mot!...  N'as-tu  aucun 
soupçon  sur  le  but  de  l'expédition  entre- 
prise par  ton  maître?  —  Aucun,  Seigneurie! 
-Jamais  la  pensée  ne  t'es  venue  de  te  de- 
mander où  il  te  conduisait?  —  Jamais...  Ça 
m'est  si  égal  d'aller  par-ci  ou  par-là!  Du 
moment  que  l'on  me  paye  mes  pas,  tous  les 
endroits  me  so»t  indifférents.  —  Éh  bien  ! 
veux-tu  que  je  t'apprenne,  moi,  où  te  me- 
nait ton  maître  ?  —  Dites ,  Seigneurie.  —  Il 
te  menait  à  la  mort! 

Cette  révélation  ne  produisit  aucune  im- 
pression sur  le  géant. 

—  Bah  !  Seigneurie,  dit-il  tranquillement; 
ce  ne  serait  pas  chose  aussi  aisée  de  me 
tuer  que  vous  semblez  vous  l'imaginer.  Que 
cette  expédition  eût  abouti  à  une  bataille, 
cela  ne  m'aurait  que  peu  surpris...  Mais  rien 
ne  prouve  que  j'aurais  succombé  dans  l'ac- 
tion. —  Et  moi,  je  te  jure  que  oui  !— Dame  ! 
pourtant,  jusqu'à  présent...  —  Jusqu'à  pré- 
sent, tu  n'as  jamais  servi  de  cible  au  point 
de  mire  de  mon  rifle,  interrompit  froide- 
ment le  Batteur  d'Estrade.  —  Quoi!  Sei- 
gneurie, s'écria  vivement  le  Canadien, 
l'expédition  de  mon  maître  était  donc  dirigée 
contre  vous?  —  Oui.  —  Ah  l  le  misérable  I 
voulez-vous  que... 

Grandjean  s'arrêta. 

—  Achève,  dit  Joaquin.  —  Mille  millions 
de  furies!  je  suis  lié  par  ma  parole...  Je  ne 
i&'appartîens  pas  en  ce  moment,  reprit  le 
^nadien  avec  violence.  Ouï  ;  mais  bientôt 
nous  serons  de  retour  à  G  uay  mas. . .  et  alors. . . 
^  Alors  tu  te  tiendras  à  ma  disposition,  dit 
le  Batteur  d'Estrade,  et  je  te  ferai  gagner  la 
<^t  qui  doit  servir  à  marier  ta  cousine  Jac- 
<tueliQe  Lefort  avec  ton  pays  Jean  Ledru,  le 
fils  du  meunier. 


V, 


Un  assez  long  silence  suivit  la  révélation 
du  Batteur  d'Estrade.  Grandjean  essayait  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  idées,  étraa- 
gement  troublées  par  ce  qu'il  achevait 
d'apprendre,  et  Joaquin  Dick,  retombé  dans 
une  nouvelle  rêverie,  semblait  avoir  oublié, 
pour  la  seconde  fois,  la  présence  de  son 
compagnon. 

Ce  fut  le  Canadien  qui,  le  premier,  renoua 
la  conversation. 

—  Seigneurie,  dit-il,  vous  m'ave«  causé 
tout  à  l'heure  une  si  vive  surprise  que,  pen- 
dant un  instant,  j'ai  été  comme  ahuri.  A 
présent  que  mon  esprit  est  un  peu  remis  de 
ce  choc,  je  vous  demanderai  la  permission 
de  vous  adresser  à  mon  tour  une  question. 

Joaquin  Dick  releva  sa  tète  inclinée  sur 
sa  poitrine ,  et  regardant  d'un  air  distrait 
son  interlocuteur  : 

—  Parle,  lui  dit-il.  —  Comment  se  peutril 
que  M.  Henry  soit  votre  ennemi  et  qu'il  ait 
entrepris  une  expédition  contre  vous?  Avant 
notre  rencontre  de  ce  soir,  il  ignorait  votre 
nom  et  n'avait  jamais  vu  votre  visage  !  —  Je 
n'ai  point  pour  habitude,  Grandjean,  de  dis- 
cuter une  chose  que  j'ai  commencé  par  af- 
firmer. —  Au  fait,  c'est  juste.  Seigneurie! 
Eh  bien  1  puisque  mon  maître  est  votre  en- 
nemi, pourquoi,  en  ce  cas,  l'avez-vous  averti 
de  la  trahison  que  les  Mexicains  tramaient 
contre  lui  ?  C'était  si  simple  de  le  laisser 
assassiner  !  ^ 

A  l'air  préoccupé  du  Batteur  d*£strade,  il 
était  aisé  de  deviner  qu'il  n'écoutait  plus  le 
Canadien. 

—  Dls-moiy  Grandjean,  s'écria^t-il,  as-tu 
remarqué  la  carabine  que  porte  ton  maître? 

—  Oui,  Seigneurie,  je  l'ai  remarquée  et  ad- 
mirée. —  Quelle  espèce  d'arme  est-ce?  — 
Une  arme  à  deux  coups,  d'une  exécution, 
d'une  solidité  et  d'une  portée  merveil- 
leuses...—Son  calibre?  —  Un  calibre  excep- 
tionnel et  très-fort  :  douze  balles  à  la  livre.*. 

—  Et  les  balles  dont  se  sert  M.  Henry  n'ont- 
elles  rien  de  particulier»  ni  qui  les  distingue 
des  prcgectiles  ordinaires  7  —  Je  vous  d^ 
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mande  pardoo,  Seigneurie,  ces  balles  sont 
garnies  d'une  pointe  en  acier.  —  Ahl  très- 
bien  I...  je  ne  m'étais  pas  trompé,  murmura 
Joaquin  ;  puis  élevant  la  voix  :  Ton  maître^ 
!1  y  a  de  cela  huit  Jours,  n'est-il  pas  resté 
pendant  quelques  heures  en  arrière  de  son 
escorte  7  —  Cette  circonstance  est  entière- 
ment exacte,  Seigneurie;  seulement  je  me 
demande  comment  il  peut  se  faire  que  vous 
en  soyez  instruit I  —  H'as-tu  pas  entendu, 
pendant  cette  absence,  un  coup  de  feu?.., 
—  Oui,  senor  Joaquin,  c'est  encore  vrai,  dit 
le  Canadien  de  plus  en  plus  étonné.  M.  Henry, 
que  j'interrogeai  plus  tard  à  ce  sujet,  me 
répondit  qu'il  avait  tiré  sur  un  buffle,  et 
qu'il  l'avait  manqué...  Pourtant,  ses  vête- 
ments étaient  tachés  de  sang...  —  De  mieux 
en  mieux  l  —  Mais,  Seigneurie. .. —Partons  ! 
interrompit  brusquement  le  Batteur  d'Es- 
trade ;  Gabilan  doit  avoir  fini  de  souper,  et 
moi  j'ai  appris  tout  ce  que  je  voulais  savoir! 
Ah!  une  recommandation  :  n'oublie  point 
d'être  très-circonspect  avec  mol  pendant 
toute  la  durée  de  notre  voyage;  Je  tiens  es- 
sentiellement à  ce  que  ton  maître  ne  sache 
rien  de  nos  relations  passées  ! 

Le  Batteur  d'Estrade  se  leva  de  dessus  la 
touffe  d'herbes  où  il  était  assis ,  et  se  remit 
en  route;  Grandjean  l'imita,  sans  se  permet- 
tre la  moindre  observation, 

Joaquin  Dick  ne  s'était  pas  trompé  en 
prétendant  que  Gabilan  avait  dû  terminer 
son  repas;  car,  au  premier  coup  de  sifflet 
qu'il  donna,  l'intelligent  animal  accourut 
auprès  de  lui. 

Les  gentlemen-riders  d'Europe,  ces  juges 
omnipotents  dont  les  arrêts  sont  sans  appel 
dans  les  questions  hippiques,  non -seulement 
ne  connaissent  pas  le  cheval ,  mais  ne  se 
doutent  même  pas  des  qualités  et  des  ap- 
titudes morales  que  possède  ce  noble 
animal. 

Le  pur  sang  anglais  est,  certes,  une  mer- 
veilleuse et  puissante  machine  humaine,  une 
admirable  locomotive  vivante,  mais  rien  de 
plus.  Les  soins  empressés  et  pour  ainsi  dire 
mathématiques  dont  il  est  Tobjet,  sa  vie  mo- 
notone et  dénuée  de  tout  accident,  empê- 
chent le  développement  de  son  intelligence; 
il  grandit,  court,  gagne  des  prix  et  meurt 


sans  avoir  jamais  réellement  vécu;  il  n'acfne 
fonctionné. 

Cest  tout  le  contraire  qui  a  lieu  pour  le 
cheval  mexicain  de  l'intérieur  des  terres. 
Élevé  en  plein  air,  en  toute  liberté,  sans 
avoir  jamais  eu  à  subir  rhumiliation  et  le 
confort  de  l'écurie,  il  gagne  sa  nourriture  à 
la  pointe  de.son  sabot,  et  ne  doit  sa  sécurité 
qu'à  sa  ruse  et  à  sa  vigilance.  Plus  tard,- 
quand  sonne  pour  lui  Theure  fatale  de  la 
servitude,  c'est  fier  et  frémissant  d'indigna- 
tion qu'il  accepte  la  lutte;  les  énerraptes 
études  du  manège  ne  l'ont  pas  habitué  gra- 
duellement &  subir  le  contact  de  l'homme: 
aussi  n'a-t-il  pas  à  craindre  d'être  destiné  à 
flatter  l'amour -propre  d'un  fastueux  par- 
venu; il  n'appartiendra  qu'à  un  véritable  a- 
valier  :  son  vainqueur  seul  sera  son  maître. 

Le  respect  instinctif  qu'éprouve  le  cheval 
mexicain  pour  l'homme  qui  a  su  le  dompter 
ne  tarde  pas  à  se  changer  en  reconnais- 
sance quand  il  S'aperçoit  que  celui-ci,  au 
lieu  de  le  traiter  comme  un  vil  esclave,  lui 
laisse  une  grande  partie  de  sa  liberté.  Peo 
à  peu  la  généreuse  bête  devient  l'ami  dé- 
voué de  son  maître,  vivant  de  sa  vie,  «'as- 
sociant à  ses  dangers ,  partageant  sa  gloire 
et  ses  malheurs. 

Aussi  fut-ce  par  une  affectueuse  caresse 
que  Joaquin  Dick  accueillit  son'compagnon 
Gabilan,  qui  se  mit  à  hennir  de  joie  et  em- 
brassa délicatement  du  bout  de  ses  grosses 
lèvres  la  Joue  du  Batteur  d'Estrade. 

—  Brave  et  bonne  bête!  murmura  Grand- 
jean presque  attendri. 

Le  Canadien ,  s'il  considérait  les  Améri- 
cains et  les  Mexicains  comme  des  bêtes  mal- 
faisantes, ainsi  qu'il  le  déclarait  naguère  à 
Joaquin,  ressentait  en  revanche  une  sincère 
sympathie  pour  les  chevaux  du  Nouvean- 
Monde.  Après  ses  pays  de  Villequier,  ite 
étaient  les  seuls  êtres  humalm^  disait- ili 
qu'il  aimât. 

Lorsque  les  deux  aventuriers  atteignirent; 
les  abords  du  campement,  un  «  Qui-viveî» 
sonore,  prononcé  en  espagnol,  leur  apprit 
que  M.  Henry  et  ses  gens  faisaient  bonne: 
garde.  J 

—  Eh  bien  !  senor  Joaquin ,  demanda  »| 
Jeune  homme  qui  s'était  avancé  à  la  rencoo- 
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tre  du  Batteur  d'Estrade,  quel  est  le  résultat 
de  ïolre  excursioQÎ  —  Que  nous  pouvons 
dormir  cette  nuit  sans  inquiétude,  répondit 
Dlck  en  étendant  flegmatique  ment  son  za- 


râpe  par  terre,  à  quelques  pas  du  foyer.  — 
Et  renuemiT...  — Alil  permetteE,  Senor,  iiH 
terrompJt  Dick  en  français,  voici  que  vous 
manquez  déji  à  nos  conventions.  —  Con>- 


C'«uii  l«  udinc  fm  hnanc...  (Tiec  4ST.) 


neot  cela?  —  En  m'interrogesnt  lorsque  je 
rous  manifeste  le  désir  de  me  taire. 

Le  Jeune  homme  fronçd  le  soarcii,  puis 
iprès  UQ  moment  de  silence  : 

—  Vous  êtes  dans  votre  droit,  Joaqufo, 
^t-il;  après  tout,  le  laconisme  cbez  un  ser- 
>iKur  ne  rae  déplaît  pas.  Velllerez-vous , 


cette  nuitf  —  le  TClIle  toujours,  répondit  te 
Batteur  d'Estrade  en  se  couchant  sur  son 
zarape— Même  quand  lesomnieli  engourdit 
vos  facultés  et  abat  vos  paupières? 

Joaqujn  avait  déjà  fermé  les  yeuxj  II  na 
répondit  pas. 

Le  reste  de  !a  nuit  se  passa  sans  qu'aucna 
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incident,  ainsi  que  l'avait  prédit  le  Mexicain, 
troubl&t  la  sécurité  des  voyageurs. 

Une  heure  environ  avant  que  le  Jour  n'é- 
ciairàt  Thorizon,  la  petite  troupe  des  aven- 
turiers pliait  ses  bagages  et  se  remettait  en 
routO)  laissant  derrière  elle  le  cadavre  de 
Traga-Mescal. 

Le  Batteur  d^Estrade  remplaçait  llndlen 
seris  dans  son  rôle  d'éclaireur  et  de  guide  : 
c'était  avec  une  habileté  extrême,  et  égale  . 
au  moins  à  celle  déployée  par  Traga-Mescal, 
qu'il  s'acquittait  de  ses  fonctions.  On  eût  dît 
que  les  obstacles  disparaissaient  devant  lui 
à  mesure  qu'il  avançait;  Gabilan,  la  bride 
flottante  sur  le  cou,  secondait  les  efforts  de 
son  maître  avec  une  inconcevable  sagacité. 

Le  soleil,  à  son  zénith ,  versait  ses  rayons 
de  plomb  fondu  sur  les  cimes  flétries  des 
arbres;  pas  un  souffle  d'air  n*agitait  les 
feuilles;  tout  semblait  mort  dans  la  natiure, 
lorsque  Joaquin  mit  pied  à  terre. 

'—  Senor  Enrique,  dit-il  «  voici  llieure  de 
la  sieste.  Désires -vous  que  nous  nous  arrê- 
tions? Les  chevaux  n*avaneent  plus  qa^aveo 
peine  ;  un  peu  de  repos  leur  est  nécessaire. 
—  Pas  plus  nécessaire  qu'à  nous,  répondit 
le  Jeune  homme!  J^ai,  moi,  la  gorge  et  la 
tête  en  feu!  —  C'est,  en  effet,  un  rade  ap- 
prentissage que  celui  de  chercheur  d'aven- 
tures, dit  froidement  le  Batteur  d*Estrade; 
J'ai  connu  plus  d*an  cœur  audacieux,  en* 
fermé  dans  une  poitrine  de  fer,  qui  a  cessé 
de  battre  en  s'obstinant  à  cette  terrible  tâ- 
che!... —  Mda  vous,  Joaquin,  n'ètes-vous 
point  fatigoé?  —  Hélas!  Sètor,  la  fatigue 
n*a  point  prte  sur  mes  nerfiil  -*  Pourquoi 
dites-vous  :  hélas?  -~  Parce  que  la  fiatigue 
conduit  au  sommeil,  et  que  le  sommefl  donne 
parfois  l'oubli l... —  Vous  avez  donc  besoin 
d'oublier?  demanda  M.  Henry  en  regardant 
fixement  le  Batteur  d'Estrade. 

.Joaquin  soutint  avec  une  parfaite  insou- 
ciance la  fixité  de  cq  regard,  ou,  pour  être 
plus  exact,  il  sembla  ne  pas  le  remarquer. 

—  Croyez -vous,  Senor,  qu'il  existe  un 
homme  doué  d'assez  de  résignation  et  de 
confiance  pour  pouvoir  songer  sans  regret  à 
sa  jeunesse  passée ,  et  envisager  saus  effroi 
son  avenir?  Quant  à  moi,  lorsque  je  réflé- 
chis aux  ennuis  de  ma  condition  présente  et 


aux  épreuves  qui,  selon  toutes  les  probabili- 
tés, pèseront  sur  ma  vieillesse.  Je  désireraiB 
ne  plus  appartenir  au  monde.  — Joaquui,  dit 
M.  Henry  en  baissant  la  voix ,  vous  prenez 
mal  votre  temps  pour  vous  plaindre  !  —  Je 
ne  vous  comprends  pas.  —  Le  hasard,  en 
vous  plaçant  sur  ma  route,  pourrait  bien 
avoir  assuré  votre  avenir!  —  Quelle  belle 
chose  que  la  Jeunesse!  dit  lentement  le  Bat- 
teur d'Estrade;  k  cet  âge  de  bonheur  et  de^ 
folie,  on  croit  à  tout,  on  ne  doute  de  rien... 
Me  promettre  votre  protection,  lorsque  vous 
êtes  vous-même  sur  la  route  de  l'aventare!... 
Votre  audace,  Sefior,  Je  n'en  doute  pas,  est 
grande;  votre  sang  ardent  et  impétueux, 
vos  qualités  sont,  Je  l>dmets,  des  plus 
remarquables;  mais  n^oobliez  pas  que  vous 
foulez  en  ce  moment  sous  vos  pieds  un 
sol  fertile  en  accidents  et  parsemé  de  tom- 
bes ignorées  et  sanglantes  1  —  Oui,  c*est  pos- 
sible; mais  ce  sol  regorge  d'or!  interrompit 
le  Jeune  homme  avec  un  fébrile  «nthoa- 
stasme. 

Un  sourire  d^évidente  satisû^tioii  a^'oih 
vrit  les  lèvres  du  Batteur  d'Estrade. 

-*  Oh!  mnrmura^il,  comme  Us  sont  bieo 
tous  les  mêmes  1  -^Joaquin,  reprit  X.  Benry 
après  un  assez  court  silence,  ne  m*afex-vous 
pas  raconté  hier  que  vous  revenez  de  la  ri- 
vière de  Jaquesila? — Vous  rappelez  ce  nom 
que  J'ai  laissé  tomber  une  seule  fois  dans  la 
conversation,  nom  fnoomm  de  la  plupart 
des  habitants  de  œ  pays*  et  qp^,  pour  vous 
surtout,  nouvel  arrivé,  ne  doit  avoir  aucune 
•IgnificatioD  et  ne  saoraSt  éveiller  aucon 
souvenir,  e^est  là,  en  vérité,  un  tour  de 
force  fnoul  de  nénofrel  —  Ce  n^est  pas  ré- 
pondre à  ma  question,  Joaquin.  Avez>vous, 
en  effet,  oui  ou  non ,  franchi  le  rîo  Jaque- 
sila? —  Je  l'ai  côtoyé  et  franchi.  —  Et  con- 
naissez-vous les  terres  qu'il  arrose  dans  son 
parcours?  —  De  ceci ,  ni  moi  ni  personne 
n'oserait  se  vanter!  —  Pourquoi  donc,  Joa- 
quin? —  (Test  que  de  tous  les  aventuriers 
qui  ont  tenté  d'explorer  ces  vastes  régions, 
pas  un  seul  n'est  revenu.  —  Ahl...  Et  pour- 
quoi ne  sont-ils  pas  revenus? —  Avez-voos. 
Jamais  vu ,  senor  don  Enrique ,  marcher  un 
cadavre? — Ce  qui  signifie  que  tous  ces  aven- 
turiers sont  morts  sans  avoir  pu  accomplir 
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Ittir  dessein?  —  On  le  prétend:  —  Et  ajonte- 
Um  de  quelle  façon  ils  sont  morts?  par  ac- 
tàdent  cm  de  maladie?  —  ^accident  est  la 
maladie  des  bords  du  Jaqnesîla.  —  En  vérité, 
Joaquin,  ce  que  vous  m'apprenez  là  me 
dbone  une  furieuse  envie  de  retonrner  sur 
mes  pas!  Je  suis  fou  des  entreprises  rét)u- 
tées  impossibles ,  et  le  mystère  exerce  nn 
irrésistible  attrait  sur  mon  esprit.  —  Retour- 
ntt,  iSenor,  vous  ne  serez  pas  le  premier 
que  j'aurai  vu  courir  de  gaieté  de  cœur  à  sa 
pertef 

halgré  le  toar  de  badinage  qoe,  depuis  un 
instant,  le  jeune  homme  avait  donné  à  la 
conversation,  un  habile  phyiifonomiste  au- 
rait soupçonné,  &  i'intonation  affeetée  de  sa 
?oix  et  au  jeu  presque  insaisissable  des  mus- 
des  de  son  visage ,  que  cet  entretien  était 
I»ur  lui  d'tm  intérêt  bien  autrement  consi- 
dérable qu'il  ne  voulait  le  laisser  voir.  Le 
Battear  d'Estrade,  occupé  à  desseller  Gabi- 
IsD,  ne  songeait  pas  à  observer  son  interlo- 
CHteor. 

—  Voilà  qui  est  fait ,  dit  Joaquin  en  s'a- 
ilressant  à  son  cheval  dépouillé  de  son 
harnachement;  allons,  bonne  chance,  ami, 
tâche  de  trouver  de  l'herbe  bien  fraîche  ; 
prends  garde  aux  corallilos  •  et  n'oublie 
point  que  nous  devons  repartir  dans  trois 
heures. 

Gabilan  se  mit  à  hennir  joyeusement  ;  puis, 
après  avoir  fièrement  secoué  sa  belle  cri- 
nière et  égratigné  de  son  sabot  la  terre  à 
plusieurs  reprises,  il  s^élança  d'un  prodi- 
gieux élan  dans  la  forêt. 

—  Ne  craignez -vous  point  que  votre  che- 
val ne  revienne  plus?  demanda  M.  Henry 
stupéfait.  —  Gabilan  ne  plus  revenir?  répéta 
Joaquin  Dick  d'an  air  étonné  et  qui  prou- 
vait combien  cette  question  lui  semblait 
^Dge;  et  pourquoi  ne  reviendrait-il  plus, 
Senor?  Ne  l'al-je  pas  prévenu  que  nous  de- 
vons nous  remettre  en  route  dans  trois  heu-  » 
res?  Oh  l  soyez  sans  inquiétude,  Gabilan  est 
Texaetitude  en  personne;  il  n'a  jamais,  de 
sa  vie  entière,  été  de  dix  minutes  en  retard 

4.  UcanDUo  Mile  plas  tainanx  el  le  plas  dangerêoz 
te  itptOes  da  Mexique.  Ce  eeipeet ,  de  petite  dimeesiott . 
ttt  reréia  d'une  robe  aux  eoolears  admirables,  et  parmi  les- 
4n0fes  donhie  la  noanee  do  corail  ;  de  H  lai  Yient  son  nom. 


à  un  rendez-vous!  Mais  le  temps  passe,  et 
vous  oubliez  votre  sieste.  Or,  nous  avons  à 
faire  aujourd'hui  une  rude  et  longue  étape, 
et  quelques  heures  dé  repos  ne  sont  pas  à 
dédaigner.  A  revoir,  Senor. 

Le  Batteiff  d'Estrade,  sans  attendre  la  ré- 
ponse de  M.  Henry,  avait  jeté  sa  carabine 
en  bandoulière  et  se  disposait  à  s'éloigner; 
le  jeune  homme  le  retint. 

—  Où  allez-vous  ainsi,  Joaquin?  lui  de- 
manda-t-il.  —  Chercher  le  sonper  de  ce  soir. 
—  Vous  n'êtes  donc  pas  fatigué,  vous  I  —  Un 
Batteur  d'Estrade  fatigué  pour  s'être  pro- 
mené pendant  une  matinée  dans  une  forêt 
mériterait  d'être  et  serait  hué  par  les  petits 
enfants!  —  Eh  bien!  pourquoi  alors  me  con- 
seillez-vous de  me  livrer  au  sommeil?  Croyez- 
vous  donc  que  je  vous  suis  inférieur  en  force 
et  en  énergie?  demanda  M.  Henry  avec  une 
certaine  hauteur  mêlée  de  dépit.—  Caramba  I 
oui,  je  le  crois  1  Après  tout,  ce  n'est  pas  votre 
métier,  à  vous,  de  ne  voir  dans  la  nourriture 
.et  le  repos  que  des  choses  inutiles  ou  d'a- 
grément l...  Ici-bas,  chacun  a  ses  habitudes 
et  sa  manière  de  vivre  l 

Le  jeune  homme  considéra  pendant  un 
instant  la  structure  délicate,  presque  grêle 
du  Batteur  d'Estrade,  puis  un  sourire  de 
triomphe  et  de  satisfaction  se  dessina  sur 
son  visage,  lorsque  son  regard  glissa  ensuite 
le  long  de  son  propre  buste  nerveux. 

—  Oh  !  je  ne  me  dissimule  pas  que  la  na- 
ture a  été  plus  généreuse  envers  vous  qu'en- 
vers moi,  dit  Joaquin,  à  qui  le  sourire  de 
M.  Henry  n'avait  pas  échappé;  seulement, 
je  vous  le  répète ,  je  possède  une  chose  qui 
vous  manque ,  l'habitude  des  privations.  — 
Partons,  senor  Joaquin!...  —  Quoil  vous 
voulez  m'accompagner  ?  vous  n'y  songez 
pa»!...  Comment  diable  vous  y  prendrez- 
vous  pour  me  suivre?...  Vous  vous  égare- 
rez... c'est  sûrl...  Enfin,  je  n'ai  pas  le  droit 
de  vous  empêcher  de  commettre  une  folie , 
mais  je  vous  avertis  que  je  ne  changerai 
pas,  pour  vous  être  agréable ,  ma  manière 
de  chasser I  —  Ne  vous  occupez  pas  de  moi, 
Joaquin. 

Le  jeune  homme  et  le  Batteur  d'Estrade , 
abandonnant  Tespèce  de  clairière  choisie 
par  ce  dernier  pour  faire  reposer  la  petite 
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troupe,  entrèrent  dans   la  partie  la  plus 
épaisse  et  la  plus  touffue  de  la  forêt 

M.  Henry,  attentif  aux  moindres  mouve- 
ments du  Mexicain,  marchait  presque  sur  ses 
talons.  Quant  à  Joaquin,  s'arrêiant  de  temps 
à  autre,  pour  écouter  sans  doute  s*il  ne  sur- 
prendrait pas  quelque  bruit  qui  le  mit  sur 
la  piste  d*un  gibier,  il  paraissait  avoir  com- 
plètement oublié  la  présence  de  son  compa- 
gnon. 

Bientôt  le  Batteur  d'Estrade  disparut  der- 
rière un  colossal  amas  de  lianes.  M.  Henry 
accéléra  le  pas;  mais,  retenu  par  les  mailles 
irrégulières  et  élastiques  de  cet  inextricable 
réseau  végétal  formé  par  la  nature  avec  un 
art  bien  supérieur  à  celui  que  déploie  le 
plus  habile  pêcheur  dans  la  confection  de 
ses  filets,  il  perdit  quelques  minutes;  quand 
il  parvint  à  se  dégager  de  l'obstacle  qui  l'ar- 
rêtait, ce  fut  en  vain  que  son  regard  cher- 
cha Joaquin  Dîck.  La  première  intention  du 
jeune  homme  fut  d'appeler  le  Batteur  d'Es- 
trade; mais  la  réflexion  l'en  empêcha  :  c'eût 
été  reconnaître  la  supériorité  du  Mexicain , 
solliciter  son  appui ,  se  mettre  prévue  sous 
sa  dépendance. 

—  Bahl  pensa  M.  Henry,  j'ai  un  parti  plus 
simple  à  prendre ,  c'est  de  rester  ici  pen- 
dant environ  une  heure ,  puis  de  rejoindre 
ensuite  ma  troupe.  Je  serai  censé  revenir  de 
la  chasse  de  mon  côté. 

Vingt  minutes  ne  s'étaient  pas  encore 
écoulées  depuis  qu'il  avait  pris  celte  déter- 
mination, que  le  jeune  homme ,  en  proie  à 
un  malaise  moral  qu'il  essayait  de  se  dissi- 
muler à  lui-même,  se  décidait  à  regagner  le 
lieu  de  la  sieste.  Le  lourd  silence  qui  ré- 
gnait autour  de  lui  commençait  &  peser  sur 
son  imagination.  Malgré  l'accablante  chaleur 
de  l'atmosphère,  il  se  sentait  froid  au  cœur. 

Après  une  demi-heure  de  marche ,  il  s'é- 
tonna de  n'être  pas  encore  arrivé,  car  il  se 
croyait  bien  certain  d'avoir  suivi  le  bon 
chemin. 

—  Allons,  murmura-t-11  avec  un  geste 
d'impatience,  il  est  probable  que  j'ai  cal- 
culé mal  la  distance. 

Et  il  accéléra  le  pas. 

Des  minutes  d'abord,  puis  des  heures  s'é- 
coulèrent, et  M.  Henry  dut  enfin  s'arrêter  et 


s'avouer  qu'il  était  égaré;  des  bourdonne- 
ments slfilaient  dans  ses  oreilles,  une  don- 
leur  aiguë  serrait  ses  tempes  comme  dans 
un  étau,  des  gouttes  de  sueur  perlaient  ma 
son  front. 

Ceux-là  qui  n'ont  pas  va  une  forêt  vieige 
d'Amérique  ne  peuvent  s'en  faire  une  idée, 
même  approximative  :  les  poètes  auront  beaa 
charger  leur  palette  d&  tous  les  tons  écla- 
tants et  les  plus  chauds,  employer  les  teintes 
les  plus  bizarres  et  les  plus  fantastiques,  ils 
n'arriveront  jamais  qu'à  ébaucher  une  pile 
caricature  de  la  vérité.  Quant  à  nous,  nous 
n'hésitons  pas  à  le  proclamer  hautement, 
les  descriptions  les  mieux  réussies  que  nous 
ayons  lues  jusqu'à  présent  nous  ont  sim]de- 
ment  rappelé  la  forêt  de  Fontainebleau; 
quelques-unes  même  ne  dépassaient  pas  la 
msgesté  sauvage  d'un  bois  de  Boulogne  mal 
entretenu. 

La  seule  comparaison  pratique ,  s'il  est 
permis  .de  s'exprimer  ainsi ,  qui  convienne 
à  une  forêt  vierge ,  c'est  celle  de  l'Océan. 
Même  immensité ,  même  absence  de  routes, 
mêmes  dangers!...  La  faim,  la  soif  etllo- 
cendiel  Quant  aux  requins,  qui  sillonnent 
de  leur  aileron  noir  la  surface  de  la  m^, 
ils  ne  sont  que  trop  remplacés,  dans  les  fo- 
rêts vierges,  par  la  hideuse  population  des 
reptiles  qui  glissent  à  travers  les  couches 
spongieuses  d'un  sol  élastique  et  factice, 
uniquement  composé  de  détritus  de  toutes 
sortes.  Toutefois,  l'Océan  présente  aux  voya- 
geurs ,  sur  les  forêts  vierges ,  cet  avantage 
qu'ils  embrassent  d'un  coup  d'œil  un  espace 
d'une  vaste  étendue  et  voient  venir  de  loin 
le  danger.  Dans  une  forêt  vierge ,  c'est  le 
contraire  qui  a  lieu.  A  vos  pieds ,  sur  votre 
tête,  à  vos  côtés,  partout  peut  se  trouver 
un  ennemi.  Il  est  bien  rare  que  l'aventurier 
ait  le  temps  de  se  mettre  en  défense;  il  n'a 
pas  même  toujours  la  consolation  de  pouvoir 
se  venger.  Tel  intrépide  soldat  qui  affronte 
gaiement  la  mitraille  et  ne  redoute  pas  la 
belle  mort  du  champ  de  bataUle,  s'arrache- 
rait les  cheveux  de  désespoir  et  tomberait  à 
genoux  en  se  trouvant ,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  perdu  dans  un  des  vastes  océans  de 
verdure  du  Nouveau-Monde.  M.  Henry,  c'est 
une  justice  à  lui  rendre ,  était  .doué  d'un 
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courage  réel,  presque  indomptable;  cepen- 
,  dant»  ]orsqu*il  s'arrêta ,  rimagination  hale- 
tante, si  Ton  peut  ainsi  parler,  plutôt  que  le 
corps  épuisé,  il  s'avoua  qu'il  avait  peur. 

—  Misérable  que  je  suisl  se  dit-il,  humilié 
par  cette  découverte,  n'est-ce  donc  plus  le 
môme  cœur  qui  bat  dans  ma  poitrine?... 
Ne  sois-je  plus  ce  que  j'étais  autrefois? 
Oh!  que  tous  ceux -qui  ont  tremblé  jadis  de- 
vant un  simple  froncement  de  mes  sourcils 
seraient  joyeux  et  se  railleraient  de  moi , 
sUs  me  voyaient  à  cette  heure  livré  à  de  si 
honteuses  et  puériles  angoisses  l...  Puéri- 
les?... Non...  car  tomber  d'inanition  et  n'a- 
voir pas  assez  de  force  pour  repousser  les 
oiseaax  de  proie  qui  vous  dévorent  vivant^ 
doit  être  un  supplice  sans  nom.  Si  j'appelais 
JoaquiQ  à  mon  aide?...  Non,  non!  que  per- 
sonne ne  soit  témoin  de  ma  faiblesse  !  Mar- 
chons, marchons  encore!... 
I  Pendant  un  laps  de  temps  assez  long ,  le 
>  jeune  honune  avança  bravement,  au  hasard, 
devant  lui;  certains  arbres  de  formes  bi- 
wres  qu'il  croyait  reconnaître ,  une  bran- 
die brisée ,  une  empreinte  douteuse ,  une 
êclaircie  aperçue  de  loin ,  soutenaient  son 
espoir  et  ses  forces  ;  malheureusement  toutes  * 
ces  désillusions  répétées  eurent  pour  résul- 
tat d'user  plus  promptement  son  reste  d'é- 
oei^;  de  nouveau  il  s'arrêta. 

—  Le  soleil  commence  à  décliner  à  Tho- 
rûon,  me  faudra-t-il  passer  la  nuit  ici? 
AiTreuse  perspective  I 

Après  une  courte  hésitation,  M.  Henry 
plaça  ses  deux  mains  en  guise  de  porte-voix 
devant  sa  bouche  et  se  mit  à  appeler  Grand- 
jean;  mais  sa  voix,  étouffée  et  absorbée  par 
repaisse  végétation  de  la  forêt,  alla  mourir 
A  quelques  pas.  Alors,  oubliant  son  orgueil , 
k  jeune  homme  poussa  de  longs  cris  de  dé- 
.  tresse;  rien  ne  répondit  à  cet  appel  déses- 
péré. 

—  Oh!  se  dit-il  après  un  instant  de  ré- 
flexion, un  dernier  espoir  me  reste!  Com- 
Qentn'yai-je  pas  songé  plus  tôt?  Là  où  n'ar- 
rive pas  la  voix  s'entend  le  bruit  d'une  arme 
^feu...  ma  carabine  me  fera  retrouver  mon 
chemin! 

M.  Henry  épaula  son  arme  et  appuya  sur 
^  doubles  détentes. 


Après  avoir  prêté  l'oreille  pendant  quel- 
ques secondes,  il  porta  la  main  à  son  côté 
gauche,  où  il  laissait  ordinairement  pendre 
sa  poudrière. 

—  Malédiction  !  s'écria-t-il,  tandis  qu'une 
pâleur  livide  envahissait  son  visage;  dans 
mon  orgueilleuse  précipitation  à  suivre  Joa- 
quin,  j'ai  oublié  mon  sac  à  munitions...  me 
voici  désarmé. 

Cette  triste  découverte  acheva  de  l'acca- 
bler. Les  bras  pendants,  la  tête  inclinée  sur 
sa  poitrine,  il  ressemblait  à  la  statue  du 
désespoir. 

Enfin,  iX)n  énergique  nature  reprit  le 
dessus. 

—  Gomment,  aussi  l&che  que  je  le  suis, 
ai-je  donc  osé  rêver  lafortune  et  tenter  ce  que 
j'ai  tenté?  s'écria-t-il  en  serrant  les  poings 
avec  rage.  J'ai  bien  mérité  ce  qui  m'arrive! 
mon  outrecuidante  présomption  exigeait  un 
sévère  châtiment...  Mais  non,  j'ai  tort  de 
m'accuser.. .  je  ne  suis  pas  un  lâche  ! .. .  Vingt 
fols,  dans  le  cours  de  mon  existence,  j'ai  vu 
un  canon  de  pistolet  ou  une  pointe  d'épée 
dirigés  contre  ma  poitrine;  et  si  parfois 
dans  ces  circonstances  mon  cœur  a  battu 
plus  fort  ou  plus  vite  que  de  coutume,  c'é- 
tait de  joie,  car  la  lutte  m'a  .toujours  enivré  : 
la  violence  va  bien  à  la  chaleur  de  mon 
sang.  Gomment  donc  expliquer  ce  que  j'é- 
prouve à  présent?  comment?  Oh!  je  crois 
tenir  enfin  le  mot  de  l'énigme...  je  suis 
brave...  oui...  c'est  vrai...  mais  ma  bravoure 
a  besoin  de  témoins...  Qu'un  rustre  me  re- 
garde, cela  me  suffit...  mais  il  faut  au  moins 
qu'on  me  regarde!...  Que  d'hommes  dans  le 
monde  civilisé  ne  doivent  leur  réputation 
d'intrépidité  qu'au  sentiment  exagéré  d'un 
amour-propre  féroce  !  Eh  bien  !  que  je  sorte 
vivant  de  cette  maudite  forêt,  et  je  fais  le 
serment  que  je  m'étudierai  à  acquérir  le  vé- 
ritable courage...  et  j'y  parviendrai... 

Le  jeune  homme  jeta  alors  un  regard  dé- 
couragé sur  sa  carabine;  puis,  après  un 
combat  intérieur  qui,  alternativement  et  à 
plusieurs  reprises,  fit  passer  un  éclair  dans 
ses  yeux  ou  amena  une  couche  de  rouge 
sur  son  front,  il  se  détermina  à  tenter  un 
dernier  effort. 

Réunissant  toutes  ses  forces  dans  un  cri. 
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il  jeta  aux  aolitodes  da  monte  Sante^ara 
le  nom  de  Joaquin  Dick*  le  Batteur  d'JSs- 
trade. 

Ce  sacrifice  de  son  orgueil  était  à  peioe 
accompli,  que  M.  Henry  s'en  Tepentit,  et 
pourtant,  &  la  pensée  que  cette  tentative 
désespérée  ne  devait  amener  aucun  clian- 
gement  à  sa  position,  il  se  sentait  retomber 
dans  un  profond  découragement 

Tout  à  coup,  à  quelques  pas  derrière  lui, 
il  lui  sembla  entendre  un  frOlement  dans  le 
feuillage.  11  se  retourna  vivement  ÉtaitH^e 
un  ennemi  ou  un  sauveur  ? 

C'était  Joaquin  Dick  t 

Le  Batteur  d'Estrade,  sa  carabine  négli- 
gemment rejetée  le  long  de  son  épaule 
gauche,  et  les  mains  enfoncées  dans  les 
poches  de  sa  calzonera,  ressemblait  bien 
plus  en  ce  moment  à  un  fiftneur  du  boule- 
vard qu'à  un  coureur  des  bois. 

Sa  physionomie  calme  et  indifférente  ne 
décelait  ni  la  joie  da  triomphe,  ni  Tftpre 
satisfaction  du  sarcasme;  die  exprimait 
plutôt  Tennui  vulgaire  et  banal  d'un  homme 
que  Ton  vient  de  déranger  de  ses  occupa- 
tions. 

—  Quand  je  vous  disais  que  vous  vous 
égareriez,  Senor,  avais-Je  tort?  demanda-^t^l 
froidement  au  jeune  homme. 

La  joie,  Fétonnement  et  le  dépit  que  l'ar- 
rivée du  Batteur  d'JEstrade  causaient  à 
M.  Henry,  produisaient  une  telle  confusion 
dans  ses  idée»,  qu'il  fut  quelque  temps  sans 
savoir  que  répondre  ;  à  la  fin  son  amour- 
propre  froissé  l'emporta  sur  la  reconnais- 
sance. 

—  Il  me  semble ,  s'écria-t-il  avec  une 
colère  concentrée,  que  je  ne  vous  ai  pas 
^târogé?  Je  n'ai  que  faire  de  vos  réflexions  I 
Je  vous  ai  appelé,  parce  que  c'était  mon 
droit;  vous,  vous  êtes  accouru,  parce  que 
c'était  votre  devoir...  Nous  sommes  chacun 
dans  notre  rôle...  Restons-y  I 

Le  Batteur  d'Estrade  regarda  curieuse- 
ment M.  Henry,  et  hochant  la  tète  d'un  air 
de  bonhomie  : 

—  Eh  bieni  là,  franchement,  dit-il.  Je  ne 
me  doutais  pas  de  cette  réception;  mais  elle 
me  plaît  fort.  Me  menacer  presque,  lorsqu'il 
me  suffirait  de  m'éloigner  pour  vous  replon- 


ger dans  im  affireox  enbenras,  cela  est  in- 
maln,  beau  et  complet  au  poosiblel  Si  vous . 
manques  de  vertus,  au  moins  aves-vouame 
grande  qualité  :  celle  de  la  franchise  t..  Les 
hommes  sont  rarement  ingrate  à  brOlepoor- 
polnt,  car,  avant  de  renier  tin  btai&it,  fis 
attendent  ordinairement  qu'il  soit  aoooaipli 
en  entier...  tandis  .que  vous  1...  Ha  foi,  je 
vous  le  répète,  je  suis  très-satisfait  de  votre 
façon  d'agir.. .  je  vous  tiens  en  haute  e^tae. 
Croyetr-ea  mon  expérience  des  choses  et  des 
hommes  du  Nenveau-Monde...  vous  ires 
loin. 

Accepter  la  discussion  sur  ce  temiB^ 
c'eût  été  accorder  au  Batteur  d'Estrade  uae 
familiarité  qui  n'était  ni  dans  les  goûts  ni 
dans  les  idées  de  H.  Henry  de  tolérer  ckez 
ceux  quil  considérait  commodes  serviteurs  : 
aussi  garda-t-il  le  silence. 

Le  chemin  que  prit  Joaquin  Dick  éiait 
l'opposé  de  celui  que  suivait  le  jeune  iiomme; 
au  reste,  ce  dernier,  malgré  ses  nombreux 
détours,  ne  frétait  pas  éloigné  de  beaucoup 
de  l'endroit  où  reposait  sa  petite  troupe  ; 
dix  minutes  lui  suffirent,  guidé  par  Joa<pdB, 
pour  opérer  ce  trajet. 

Les  chevaux  sellés  et  les  Meadcaios  leur 
cmarta  (espèce  de  fouet-cravache)  à  lanniB, 
attendaient  le  signal  du  d^art. 

—  Combien  de  temps  nous  faudrait-flpoor 
sortir  du  monte  Santa -Clara  1  demanda 
M.  Henry  au  Batteur  d'Estrade.  —  Un  jour» 
si  vous  ne  tenez  pas  à  abréger  la  route  t 
trois  heures,  si  le  séjour  de  cette  forêt  vou^ 
déph&iti  — Ainsi,  vous  vous  chargeriea  ds 
nous  faire  camper  ce  soir  en  plaine?  —  J'at- 
tends vos  ordres  l  —  A  cheval  1  s'écria  vite- 
ment  le  jeune  homme,  et  quittons  an  plœ 
vite  ces  lieux  maudits  !  Jlai  h&te  de  revoir  te 
ciel  et  le  soleil  ! 

Joaquin  attacha  sur  la  croupe  de  Gabilsa 
un  marcassin  qu'il  avait  tué  ;  puis,  passant 
près  de  M.  Henry  pour  aller  prendre  la  téta 
de  l'escorte,  il  lui  dit  en  français  et  an  bus* 
aant  la  voix  : 

*-  J'espère  que  votre  léger  déboire  d» 
tantôt  vous  donnera  à  réfléchir  sur  votie 
expédition  projetée  le  long  de  la  rivièro  à» 
Jaquesila. 

Le  jeune  homme  treHaiUiti  et  déchiiaot 
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d*tii)  coup  d*éperon  le  flâne  de  sa  monture 
qai  bondit  de  douleur  : 

—  Oh!  marmura-t-il,  ce  n*est  point  le 
hasard  qui  a  placé  ce  Joaquin  sur  ma  route  !. . . 
n  faudra,  coûte  que  coûte,  que  je  sache  ce 
qu'il  y  a  au  fond  de  cet  homme,  [dût  mon 
poignard  aller  chercher  la  vérité  jusque  dans 
son  cœur  I... 

Grandjean,  peu  soucieux  du  drame  intime 
qui  commençait  à  se  nouer  sous  ses  yeux, 
formait  Tarrière-garde;  tout  pensif  et  réflé- 
chissant au  moyen  de  procurer  une  dot  à 
Jacqueline,  il  marchait  à  pied,  tirant  après 
hil,  seion  son  habitude,  son  cheral  par  la 
bride.  Décidément  le  cheval  du  Canadien 
était  la  plus)  heureuse  bête  du  Nouveau 
Monde;  son  service  auprès  de  son  maître 
constituait  une  véritable  sinécure. 


VI. 


La  nuit  commençait  à  fondre  dans  une 
>BUie  ligne  indécise  les  crêtes  aiguës  et  iné- 
gales des  montagnes  qui  bornaient  Thorizon, 
^oe  la  troupe  des  aventuriers  franchit 
la  lisière  du  monte  Santa-Glara  et  entra  en 
rase  campagne  ;  Joaquin  Dick  avait  scrupu- 
Insement  rempli  son  engagement;  la  petite 
Cirarane  était  restée  juste  trois  heures  en 
mte. 

€e  fut  en  vain  que  M.  Henry  tenta  de  se 
rapprocher  du  Batteur  d'£strade  et  d*entrer 
tti  conversation  avec  lui  ;  Joaquin  opposa 
use  froideur  si  marquée  aux  avances  du 
kune  homme^  que  celui-^^i  dut^  renoncer, 
^  soins  momentanément,  à  édaircir  ses 
■MpçoDs. 

Le  lendemain,  à  Theure  du  départ,  ce  fut 
teo4jean  qui  réveilla  les  Mexicains,  car  le 
Batteur  d'Estrade  était  monté  à  cheval  vers 
fe  milieu  de  la  nuit,  et  depuis  lors  on  ne 
I^t  plus  revu.  A  la  tombée  du  crépuscule, 
Joaquin  Dick  apparut  tout  à  coup,  stimulant 
^  la  voix  son  cheval  Oabilan  qui,  bondis- 
^t  comme  un  chevreuil  sur  ses  jarrets  dV 
te>  dévorait  Tespace. 

--  Voici  de  quoi  manger!  dit  le  Batteur 
^"btrade  en  jetant  par  terre  une  dizaine  de 


poules  sauvages  qu'il  portait  pendues  mortes 
à  Farçon  de  sa  selle.  — Joaquin,  deux  mots, 
je  vous  prie,  s'écria  M.  Henry  en  s'avançant 
vivement  &  sa  rencontre.  —  Quatre,  si  boa 
vous  semble  !  Mes  aiTaires  sont  terminées,  et 
je  suis  libre  de  tous  soucis.  —  Vos  afl'aires? 
•—  £h  bien,  oui,  mes  afiairesl  Vous  iigures- 
vous  tout  bonnement  que  je  vous  vole  votre 
argent  ?  J'accomplis  consciencieusement  ma 
t&che.  Je  suis  parti  la  nuit  dernière  dans  la 
double  intention  d'éclairer  le  chemin  et  de 
prendre  l'avance  d'une  étape  sur  vous; 
maintenant  je  reviens  d'examiner  et  de  re- 
connaître la  route  que  vous  aurez  à  par- 
courir demain,  jéll  is  right  (tout  va  bien), 
comme  répètent  sans  cesse  les  Yankees. 
Quels  sont  ces  deux  mots  que  vous  avez  à 
me  dire?  t-*  Vous  avez  répondu  à  ma  ques- 
tion à  l'avance.  Je  voulais  savoir  ce  que 
signifiait  votre  brusque  départ  de  la  nuit 
dernière.  —  Oui,  je  comprends!  une  vieille 
habitude  d'Europe  I  Quand,  dans  votre  pays, 
vos  domestiques  s'absentent  trop  longtemps 
sans  votre  permission,  vous  les  gourmandiea 
et  les  interrogez  à  leur  retour  :  «  D'où  diable 
viens-tu,  pendard  de  Jasmin?  Où  as-tu  été 
maraud  de  Lafleur?»  Mais  avec  nous  autres, 
batteurs  d'estrades,  ce  n'est  plus  cela!«.. 
Tant  que  nous  ne  disons  rien,  ou  tant  qu'on 
ne  nous  voit  pas,  ceux  qui  nous  emploient 
sont  tranquilles,  car  notre^ilence  ou  notre 
abs^ce  signifie  qu'ils  ne  courent  aucun 
danger...  Voilà  justement  pourquoi  j'ai  posé 
comme  condition  première  de  mon  engage- 
ment à  votre  service  que  vous  ne  m'interro- 
gerez jamais,  ou  du  moins,  si  vous  me  ques- 
tionnez, que  j'aurais  le  droit  de  me  taire? 

11  serait  difficile,  sinon  impossible,  de  dé- 
crirel'étonnementque  la  réponse  du  Batteur 
d'Estrade  causa  à  M.  Henry.  Ces  mots  de 
c  pendard  de  Jasmin,  et  maraud  de  Lafleur,» 
constituaient  dans  la  bouche  d'un  Mexicain, 
habitant  la  frontière,  une  si  singulière  ano- 
malie, que  le  jeune  homme,  il  faut  en  con- 
venir, avait  bien  le  droit  de  se  montrer 
surpris. 

—  Senor  Joaquin,  8'écria-t-41,  après  s'être 
assuré  par  un  rapide  et  circulaire  regard 
qu'aucun  de  ses  serviteurs  n'était  &  portée 
de  l'entendre,  senor  Joaquin,  vous  n'êtes  ni 
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un. vagabond,  ni  un  batteur  d^estrade,  et  le 
rAle  que  vous  jouez  vis-à-vis  de  moi  ne 
saurait  durer  davantage...  Allons,  à  bas  le 
masque  et  montrez  votre  visage. — Gommentl 
je  joue  un  rôle?  Gomment f  je  ne  suis  pas 
an  batteur  d'estrade?  dit  le  Mexicain  en 
riant  d'un  franc  rire  ;  et  que  diable  suis-je 
alors?  Un  prince  qui  voyage  incognito?  Je 
consens  à  être  damné  au  Jour  du  jugement 
dernier  si  Je  comprends  un  mot  à  tout  ce 
que  vous  me  dites  là?  Votre  Seigneurie, 
sans  doute,  veut  se  divertir?  —  Trêve  de 
maladroites  hypocrisies,  Joaquin!...  L'évi- 
dence ne  se  nie  pas  1  G^est  en  vain  que  vous 
essayez  de  me  donner  le  change  !.. .  J'ai  cent 
preuves  pour  une.  Je  vous  le  répète,  que 
tous  Jouez  en  ce  moment  un  rûlel  Pourquoi? 
c*est  ce  que  Je  veux  savoir,  ce  que  Je  saurai! 
•^  Et  quelles  sont  vos  cent  preuves,  senor? 
•^  A  quoi  bon  vous  les  énumérer?  Ma  con- 
viction est  faite;  cela  me  suffit!  Du  reste, 
votre  langage  de  tout  àTheure,  réminiscence 
du  siècle  dernier...  —  Je  n*y  suis  plus  du 
tout,  senor!  — Ce  pendard  de  Jasmin^  et  ce 
maraud  de  La  fleur  /  —  Ah  !  oui.  Je  me  rap- 
pelle!... Ma  foi!  c*est  un  matelot  déserteur 
que  J'ai  connu  nuiromero  (ou  saltimbanque) 
à  Mexico,  qui,  en  me  parlant  des  domesti- 
ques qu'il  prétendait  avoir  eus  Jadis,  me 
eitait  toujours  son  pendard  de  Jasmin  et 
son  maraud  de  ^fleur...  Depuis  lors...— Que 
vous  sert  de  mentir,  Joaquin,  puisque  Je  ne 
vous  crois  pas?...  —Merci,  caballero,  de 
v«tre  politesse!  Gomme  Je  vois  que* votre 
conversation  n'aboutirait  pas  à  grand'chose. 
Je  vous  demande  la  permission  d*y  couper 
court  pour  aller  m'occuper  de  mon  souper. 
Je  suis  à  jeun  depuis  hier  soir.  ^  Gette  con- 
versation, Joaquin,  doit  aboutir  à  une  expli- 
cation, s'écria  le  Jeune  homme  d'un  ton 
d'autorité  qui  décelait  une  résolution  fer- 
mement arrêtée. 

Joaquin,  au  lieu  de  répondre,  prit  une 
cigarette  dans  la  poche  de  sa  veste,  battit 
ensuite  le  briquet,  et  allumant  le  papelito, 
sans  se  presser,  souffla  nonchalamment  une 
ondoyante  bouffée  de  fumée  devant  lui. 

—  Eh  bien?  demanda  le  Jeune  homme 
d^une  voix  encore  contenue,  mais  qui  vibrait 
déjà  de  colère  et  d'impatience. 


Le  Batteur  d'Estrade  leva  sur  son  fou- 
gueux interlocuteur  un  ceil  atone,  et  d'on 
air  à  la  fois  impertinent  et  ennuyé  : 

Senor,  lui  dit-il,  vos  allures  de  matamore, 
c'est  encore  mon  matelot  déserteur  qui  m'a 
appris  ce  mot-là...  sont  non-seulement  dé- 
placées envers  les  personnes  à  qui  eOes 
s'adressent,  mais  elles  sont  surtout  dange- 
reuses pour  vous!...  Vous  avez  à  exiger  de 
moi  une  seule  chose...  que  je  vous  conduise 
sain  et  sauf  à  Guaymas...  pas  davanta^I... 
Si  mon  présent  vous  appartient  dans  uoe 
certaine  mesure,  vous  n'avez  absolomeDt 
rien  à  voir  dans  mon  passé.  Est-ce  que  je 
vous  demande,  moi,  quelles  ont  été  les  oc- 
cupations ou  les  erreurs  de  votre  jeunesse? 
Nonl...  Pourtant  ce  récit  me  ferait  peatr 
être  bien  passer  quelques  heures  agréables!., 
vous  avez  un  tempérament  qui  se  prête  si 
bien  aux  aventures  I...  Ne  m'interrompez 
pas.  Je  vous  prie,  ce  serait  éterniser  an 
dialogue  qui  commence  à  me  fatiguer...  Je 
n'ai  plus  que  peu  de  mots  à  ajouter... 

Joaquin  Diclc  huma  une  seconde  bouffée 
de  sa  cigarette,  puis  reprit  toij^ours  avec  le 
même  sang-fh>id  : 

—  Je  vous  donne  ma  parole  d'hoDDeor  de 
caballero,  que  ma  seule,  mon -unique  pro- 
fession est  bien  celle  de  batteur  d'estrade!.. 
Du  reste,  vous  avez  un  moyen  bien  facile  de 
vous  assurer  de  la  véracité  de  mes  assertions: 
interrogez  vos  domestiques  ;  j'ai  asses  mal- 
mené ces  drôles  pour  que  vous  n'ayez  pas 
à  craitidre  leur  partialité  en  ma  faveorl.' 
Ils  vous  répéteront  ce  que  Je  vous  aflintt 
ici,  que  la  réputation  de  Joaquin  Dick, 
comme  batteur  d'estrade,  s'étend  à  plas<^ 
miUe  lieues  au  delà  de  la  frontière!  Maint»' 
nant,  si  votre  confiance  en  moi  est  ébranlé^ 
si  vous  vous  méfiez  de  mon  habileté  et  di 
mon  expérience,  mon  Dieu,  je  suis  tout  M 
posé  à  résilier  notre  marché;  vous  irei  d 
votre  côté ,  moi  du  mien  !  J'aime  l'argen* 
mais,  après  tout,  vingt  piastres  ne 
tuent  pas  une  fortune!... 

Les  doutes  qui,  après  la  réponse  du  Mi 
cain ,  s'emparèrent  de  l'esprit  de  M.  Hen 
furent  aussi  grands  que  son  étonneœ 
avait  été  naguère  extrême.  Cependant, 
qu'il  obéît  à  un  inexplicable  pressenlimen 
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soit  plutôt  qa^il  ne  voulût  pas  paraître  céder, 
il  revint  à  sa  première  idée. 

—Voilà  beaucoup  d'adresse  et  d'éloquence 
dépensées  en  pure  perte,  Joaquin,  dit-il,  car 
j'attends  toujours  votre  explication. 

Cette  insistance  finit  par  ébranler  le  sang- 
froid  du  Mexicain  :  de  son  regard  voilé,  en- 
goardi,  jaillit  comme  une  flamme,  et  sa  voix, 
jusqu'alors  lente  et  monotone,  prit  un  timbre 
métallique  et  vibrant  dont  l'effet  ne  saurait 
se  traduire. 

—  Senor  don  Enrique ,  dit-il ,  si  ce  n'est 
par  savoir-vivre,  que  ce  soit  au  moins  par 
prudence,  n'insistez  pas!  Imitez  la  réserve 
dont  je  fais  preuve  depuis  mon  retour  en 
refoulant  au  plus  profond  de  mon  cœur  une 
question  indiscrète  qui  me  brûle  les  lèvres.. . 
car,  moi  aussi ,  j'aurais  une  explication  à 
TOUS  demander.  -—  Vousl  et  laquelle?...  — 
Alors,  c'est  un  nouveau  marché  que  vous 
me  proposez?  Soit,  je  racceptel..»  Ck)nfi- 
dence  pour  confidence...  Tantôt,  en  éclai- 
rant la  route  que  nous  parcourrons  demain, 
j'ai  fait  fuir  à  mon  approché  une  épaisse 
nuée  de  zopolîtes  acharnés  après  une  proie. 
Les  croassements  prolongés  de  ces  hideuses 
bêtes,  en  m'apprenant  avec  quelle  volupté 
ils  assouvissaient  leur  gloutonne  voracité , 
me  donnèrent  l'idée  de  regarder  de  près 
quel  était  l'objet  de  cet  immonde  festin... 
C'était  le  cadavre  d'un  homme  !...  Vous  m'é^ 
coûtez,  n'est-ce  pas,  seîîor  don  Enrique?  — 
Poursuivez I...  —  Je  descendis  de  cheval, 
j'écartai  les  vêtements  de  la  victime ,  et  je 
reconnus  que  l'infortuné,  comme  on  dit  gé- 
ralement  à  tort  en  parlant  de  ceux  qui  ont 
cessé  de  vivre,  avait  reçu  une  balle  en  pleine 
poitrine...  Un  beau  coup,  ma  foi  I  bien  ajusté, 
bien  réussi  !...  —  Eh  bien  !  après?...  —  Dans 
la  secousse  que  j'imprimai  au  cadavre,  une 
balle  roula  par  terre...  je  la  ramassai...  la 
voici!  Oh!  vous  pouvez  la  toucher  sans 
crainte...  cette  balle  ne  saurait  être  empoi- 
sonnée... la  pointe  d*acier  dont  elle  est  gar- 
nie la  Tend  bien  assez  meurtrière  pour  qu'on 
^t  jugé  inutile  de  la  tremper  dans  des  sucs 
vénéneux!...  Une  belle  invention  que  ces 
pointes  d'acier  I...  n'est -il  point  vrai, 
Senor?... 

Le  Batteur  d'Estrade  aurait  pu  continuer 


longtemps  sans  que  M.  Henry  songeât  à  l'in- 
terrompra Le  visage  blême,  les  paupières 
dilatées  outre  mesure,  les  lèvres  agitées  par 
un  tic  nerveux,  il  était  en  proie  à  une  émo- 
tion que  ses  efforts  pour  la  contenir  et  la 
dissimuler  rendaient  encore  plus  visible  et 
plus  poignante. 

Joaquin  Dick  attendait  patiemment  et  sans 
paraître  attacher  une  grande  importance  à 
cette  crise,  qu'elle  fût  passée. 

Enfin  M.  Henry,  par  un  violent  effort  de 
volonté,  parvint  à  donner  passage  à  sa  voix 
à  travers  son  gosier  resserré. 

—  Quel  a  été  votre  but  en  me  racontant 
cette  histoire,  Joaquin?  —  Mon  but  était  d'a- 
bord de  vous  intéresser,  et  je  crois  y  avoir 
réussi;  puis  ensuite  de  vous  demander  s'il 
vous  est  possible  de  m'apprendre  quelle  est 
la  main  qui  a  lancé  cette  balle,  et  l'intention  . 
qui  a  guidé  cette  main. 

Un  silence  menaçant,  presque  solennel, 
régna  de  nouveau  entre  les  deux  interlocu- 
teurs; celui  que  l'on  appelait  M.  Henry 
écoutait,  prêt  à  y  céder,  les  consei)s  de  la 
violence;  Joaquin  Dick,  quoique  sa  physio- 
nomie eût  repris  son  expression  habituelle 
de  bonhomie  inintelligente^  ressemblait  assez 
au  tigre  qui,  à  l'approche  du  combat,  se  re- 
plie lentement  sur  lui-même  en  affectaiït  un 
calme  doucereux  et  plein  de  candeur. 

La  position  était  trop  tendue  pour  pou- 
voir se  prolonger;  M.  Henry  rompit  le  pre- 
mier la  glace. 

—  Si  je  vous  ai  bien  compris,  Joaquin, 
s'écria-t-il ,  vous  désirez  savoir  si  c'est  moi 
qui  suis  le  meurtrier  de  ce  malheureux,  et, 
dans  ce  cas,  quel  est  le  motif  qui  m'a  fait 
agir?  —  Non ,  Seigneurie ,  je  ne  désire  rien 
savoir  du  tout!...  Je  ne  tenais  qu'à  une 
chose ,  et  j'y  suis  parvenu...  à  vous  faire 
comprendre  qu'il  est  toujours  de  mauvais 
goût,  et  parfois  cruel,  d'exiger  d'un  .homme 
qu'il  vous  raconte  ses  affaires  privées!  Que 
diable,  ici-bas,  chacun  a  ses  petites  pecca- 
dilles à  cacher!...  L'humanité,  en  général  » 
est  admirable  et  féconde  en  vertus;  mais» 
en  particulier,  elle  n'est  pas  complètement 
parfaite...  elle  laisse  parfois  à  désirer!  Sur 
ce ,  Senor ,  je  vous  baise  les  mains  et  suis 
votre  très-humble  serviteur. 
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Le  Batteur  d^fistrade  «ahia  firofondémeDt 
le  jeune  homme,  et,  0*éloignant  à  grands 
pas  sans  attendre  sa  réponse,  rejoignittirand- 
jaan  et  les  Mexicains,  déjà  occupés  à  prépa- 
rer le  repas  dia  soir. 

.  Pendant  les  six  jours  qui  auirireot,  aueun 
événement  digne  d'être  rapporté  n^eotrava 
ou  n*accjdeata  la  narphe  det  «venluriers  ; 
ioaquin  Dick ,  presque  toni^oors  en  avant , 
ne  se  mêlait  guère  à  ses  compagnons  de 
voyage  que  pour  prendre  part  au  souper; 
Quant  k  M.  Henry,  après  avotr  longtemps 
questionné  le  OanaéieD  €randjean ,  qui  lui 
0€»ftrma  de  toos  points  ce  que  le  Batteur 
d*Estrade  avait  dit  de  soi*méme,  il  ne  dier* 
chait  plus  à  se  rapprocher  de  ce  bisorre 
personnage;  il  avait  plutôt  l*atr,  au  oon^ 
traire,  de  Téviter. 

•Le  septième  jour,  e^était  le  lendemain  que 
la  petite  caravane  devait  arriTer  à  Guaymas, 
le  Batteur  d*£8trade  qai,  contrairement  à  sa 
eoutume,  n'avait  point  pris  les  devants  et 
marchait  au  milieu  des  aventuriers,  se  re- 
tourna vers  Grandjean,  et  lui  adrossant 
brusquement  la  parole  : 

—  Senor  Canadien,  hil  dfi-ll  en  espagnol,  : 
votre  maître  m'a  affirmé,  si  j*ai  bonne  mé- 
moire ,  que  TOUS  possèdes  la  science  appro- 
fondie du  pionnier  et  du  chasseur?— Dame! 
Seigneurie,  J'emploie  de  mon  mieux  ma  mé* 
moire,  ma  vue  et  mon  Intelligeneel  —  En 
ce  cas ,  les  indices  qui  annoncent  dans  les 
solitudes  rapproche  d'un  événement  gmve 
doivent  vous  être  familiers?  •-  Quand  cet 
événement  fait  partie  des  choses  naturelles 
et  humaines,  oui.  —  Depuis  ce  matin ,  n V 
vez-vous  rien  remarqué?  —  Je  vous  demande 
pardon,  J'ai  au  contraire  remarqué  beau* 
coup  de  choses...  —  Quoi  donc,  je  vous  prie? 
»-Ohl  vous  en  savez  à  ce  sujet  autant  que 
moi...  —  C'est  probable,  mais  je  ne  serais 
pas  fftché  de  contrôler  mes  observations  par 
les  vôtres...  Dites...  -^Nous  avons  croisé,  à 
six  heures,  une  pisie  d'Indiens. .  —  Cest 
juste...  Avez -vous  compté  combien  ils 
étalent?...  —  Une  quarantaine  ,  à  ce  que  je 
pense.  —  Vous  vous  trompez  de  six;  ils  sont 
passés  an  nombre  exact  de  trente-quatre. 
Et,  selon  vous ,  qu'indique  la  marche  de  ces 
Indiens?  ^  Ah!  Seignemrie,  répondit  le  i^a^ 


nndieo,  votre  question  prouve  que  vousaves 
une  bien  médiocre  opinkm  4e  ma  sagacité... 
Ces  indiens  sont  chaussés  de  leurs  nocas- 
sins  de  guerre... 

Les  paroles  prononcées  par  OnndjeaD 
praduisirent  une  impression  «uaii  vive  que 
pénible  sur  les  qnatre  Mexicaios. 

^  Mais  alors.  Seigneurie,  s'écriaFun  d'en 
en  Hxant  sur  le  Battenr  d'Estrade  ses  yesx 
agrandis  et  troublés  par  la  peur,  nous  snn- 
mes  perdus!...  qu'allons-nous  devenir?... 

Joaqnin ,  par  «i  geste  qui  lui  était  fami- 
lier^ haussa  les  épaules,  ^ oostiQuant de 
s*adresser  an  Canadien  : 

—  Pourquoi  ne  ro'avei-s^ns  pas  coianm- 
nique,  votre  découverte  aussitôt  que  voœ 
l'avez  ikite?  -^  J'aurais  cru  vous  ftdre  ii^ore, 
Seigneurie.  —  Quel  parti  pensez-vous  qse 
nous  devons  prendre?  —  Gagner  le  plosde 
terrain  que  nous  pourposs.  -—  Et  si  les  li- 
diens  nous  attaquent?  -^  Ce  sera  tant  pis 
peureux.  —  Comment  cela,  tant  pis  pour 
eux?...  Vous  oubliez  -qu'ils  sont  t^eDte-qul^ 
tre  et  que  nous  ne  sommes  que  sept  l^Votre 
calcul ,  Seigneurie ,  diffère  beauconp  di 
mien.  Je  comptais  que  nous  n'étions  qii( 
trois  pour  tenir  tète  à  ces  quarante  peux 
rouges;  car  ces  Mexicains,  royez-vcos,  çt 
pique  ferme  et  mortellement  dans  l'ombre, 
mais  c*est  fainéant  au  soleil,  et  puis  ça 
n^ajine  pas  le  bruit  des  armes  à  ièul  Ahl 
pardon.  Seigneurie,  voilà  que  j'oublie  qoe 
vous  êtes  Mexicain i..«  oui,  mais  vous,  vous 
êtes  une  exception  en  toutl...  —  Le  hasard, 
dit  Joaquin ,  mVi  fait  nattre  au  Mexique: 
mais  Je  ne  reconnais  pas  ce  pays  pour  pa- 
trie! ËnCant  de  la  liberté,  je  me  consiâèie 
comme  citoyen  de  l'universl...  Je  reviens 
au  sujet  qui  nous  occupe...  Quelles  disposi- 
tkms  preodries-vous  si  vous  étiez  chars^  <^ 
notre  d^iense?^Mes  préparatifs  ne  seraient 
ni  iongs  ni  compliqués.  Seigneurie;  je  ferais 
égorger  nos  cbevaux,  et,  couché  à  plat-ven- 
tre et  à  l'abri  derrière  ce  rempart,  j'abattrais 
à  coups  de  rifle  tout  peau  rouge  qui  asndt 

llmprndenoe  de  se  montrer  à  portée 

Ce  ne  serait  pas,  au  reste,  la  première  Mb 
qoe  j'aurais  usé  de  ce  moyen...  Je  sais  qn*jl 
est  pénible  de  massacrer  d'honnêtes  et  bons 
animaux,  et  Je  préléreniis,  certss,  cent  ù>is 
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jêcHùer  nos  Mexicaias;  mais  malheureuse- 
ment,  ils  sont  si  maigres,  qu'ils  ne  saiiraieiit 
0008  rendre  le  même  service  que  nos  che- 
vaux... 

La  réponse  de  Grandjeaa  amena  presque 
le  rire  sur  les  lèvres  sérieuses  du  Batteur 
d'£8lrade;  les  MeucaiAs,  6ux,  parurent  ne 
rapprouver  que  médiocrement;  mais,  domi- 
nés par  rintensité  de  leur  effroi,  ils  ne  son- 
gèrent pas  &  réclamer. 

M.  Henry,  surpris  par  les  éclats  de  voix 
qui  partaient  des  rangs  ordinairement  silen- 
ciBQX  de  ses  serviteurs,  avait  depuis  un  in- 
itant  arrêté  son  cheval,  et  il  attendait  que 
son  escorte  le  rejoignît. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  que  se  passert-il?  demandâ- 
t-il k  Grandjean. 

£n  peu  de  mots  Je  Canadien  le  mit  au 
courant  de  Tévénement. 

Le  Jeune  homme  se  retournait  vers  Joar- 
qnin  Dick  pour  connaître  son  ophûon,  lors- 
que celui-ci  fit  signe  de  se  tahre. 

La  troupe  entièpe  fit  halte.  Le  Batteur 
cTEstrade,  penché  sur  le  cou  de  son  cheval 
immobile,  paraissait  prêter  uœ  extrême  at- 
tention à  un  bruit  venant  du  lointain. 

—  Entendez-'Vous?  demanda-t-il  en  se  re- 
mettant droit  en  selle.  .*-  Non,  je  n'entends 
rien...  Ahl  si  fait,  je  distingue  mahoitenant 
na  roulement  éloigné  du  tonnerre...  C'est 
iiigulier...  le  temps  est  magnifique,  et  pas 
onnuage  ne  tache  la  limpidité  du  ciel... — Ce 
qae  vous  prenez  pour  le  tonnerre  est  tout 
boDsement  le  bruit  produit  par  un  vaste  in* 
œndiel...  les  peaux  rouges  ont  commencé 
leurs  opérations.  —  Devons-nous  donc  battre 
en  retraite?  demanda  M.  Henry  d'un  ton  qui 
Iinmvait  combien  cette  proposition  lui  sou- 
riait peu. —  Mon,^  avançons  tovgoural  Ahl 
eperêeve&-vou8  ce  nuage  d'un  aoiriq>aqHie, 
qui  s'élève  en  se  balançant  loujndement  A 
l^horison^  —  Oui,  parlaitement  —  C'est  un 
ép^  tourbillon  de  fiimée.. .  €aaramba4  ils  n'y 
vont  pas-demain  marte,  les  Apaohesl  — €e8 
indleas  fiontwdonc  ^es  Apaches?— Oui,  et  des 
Apaehes  Gfairicogiils,  c'est-à-dire  les  plus 
UrBt^jet  les  plus  vindicatifs  de  leur  race; 
cv  les  Apaches  se  divisent  en  plusieurs  tri- 
bus, répondit  le  Batteur  d'£strade  »rec  im 
calBie«i  plein  ^l'insoiicianoe,  qu'il  rassem- 


blait k  un  professeur  d'histoire  naturelle  ex- 
pliquant du  haut  de  sa  dudre,  à  son  audi- 
toire» les  m€Buis,'la  dasse  et  les  instincts 
d'une  race  animale  peu  connue.  Que  diable 
s'amusent-ils  à  brûler  limbes?  continua  Joa- 
quin  Dick.  Probablement  la,  ferme  (raneho) 
de  Buenavista  ou  celle  d'Bl-Aguage.  —  Je 
crois  que  vous  faites  erreur,  Seigneurie,  io- 
terrompit  Grandjean  en  baissant  les  yeux 
d'un  air  embarrassé  et  modeste;  car  contre- 
dire le  Batteur  d^Ëstrade  lui  semblait  une 
grande  hardiean».  C'est  le  rancho  de  la  Veo» 
tana  qui  doit  brûler  U.  —  Le  rancho  de  la 
Yentanal  répéta  Joaquin  Dick  en  poussant 
un  cri  de  fureur  et  d'eiroi  qui  fit  tressaillir 
ses  compagnons  de  route.  Kobl..  non...  ce 
n'est  pas...  ce  ne  peut  étre^.  Pourtant  qui 
sait?  ces  Apaehes  sont  doué^  de  si  d^ptoa» 
bies  instincts...  ils  sont  si  cruels,.,  ai  in- 
grats L..  Ohl  les  misérables  I  s'ils  ont  corn* 
mis  ce  crime,  je... 

Le  BattMur  d'Estrade  s'arrêta  au  beau  mi^ 
lieu  de  son  court  et  «v^ément  monologue* 
leva  les  épaules  et  se  aiettant  à  sourire  : 

—  Après  tout,  murmura-t-il,  ce  serait 
peut-être  un  bonheur  pour  moil...  Laissons, 
marcher  les  événements!  Ce  qui  est  écrit 
lA-haut  doit  s'accomplir  ici-bas! 

Il  était  ai  évident  que  les  pensées  qui  pré* 
occupaient  Joaquin  lui  étaient  intimes  et 
personnelles,  que  ni  Grandjean,  ni  les  Ifexi^ 
caitts,  ni  M.  ttenry  lui-même  n'osèrent  l'in* 
terroger  k  ce  sujet;  ils  sentaient  instincti- 
vement que  leur  curiosité  déplacée  aurait 
reçu  un  mauvais  accueiL 

A  partir  de  ce  moment,  le  Batteur  d'Es- 
trade, lancé,  sans  doute  dans  un  nouvel 
ordre  d'idées,  parut  ne  plus  s'occuper  de  la 
présence. des  Apaches.  Cependant,  l'odeur 
acre  et  pénétrante  de  la  fumée  commençait 
k  incommoder  les  voyageurs;  l'ennemi  ne 
devait  phis  être  bien  loin.  ^  GranclJeaD,  dit 
M.  Henry  en  se  rapprochant  du  Canadien» 
qui,  chose  inouïe,  était  monté  k  cheval ,  ne- 
pense84u  pas  qu'il  serait  prudent  de  nous 
arrêter?  Mous  sommes  ici  sur  une  élévatioa 
que  ne  domine  aucun  terrain,  du  moins  A 
portée  de  carabine,  et  où  nous  n'avons  pas 
k  craindre  d'être  attaqués  à  l'improvlste?... 
Toi,  pendant  que  nous  ferions  halte,  tu  par-- 
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tirais  en  éclaireur,  pour  lâcher  de  découvrir 
la  position  de  Tennemi.  —  Votre  projet  est 
des  plus  sensés,  monsieur,  répondit  le  Ganar 
dien  ;  je  puis  môme  igouter  qu'il  est  le  seul 
possible  et  praticable  dans  Tétat  actuel  des 
choses.  Seulement  je  refuse  entièrement  de 
m'y  associer.  —  Parce  que?...  Ahl  je  com- 
prends, le  r61e  d'éclaireur  ne  sourit  que 
médiocrement  à  ton  dévouement  7. ..  —  Vous 
vous  trompez  du  tout  au  tout,  monsieur 
Henry  !. ..  Rien  ne  me  platt  comme  d'aller  en 
découverte!...  c'est,  chez  moi,  une  véritable 
passion,  et  une  passion  qui  a  failli  plusieurs 
fois  me  coûter  ma  chevelure!...  »  Alors, 
d'où  vient  ta  résolution?  —  De  ce  que  le 
senor  Joaquin  Dlck  ne  m'a  donné  aucun 
ordre,  et  que  Je  ne  voudrais,  pour  rien  au 
monde,  disposer  de  ma  personne  sans  son 
consentement.  S'il  allait  avoir  besoin  de 
mol,  il  ne  me  pardonnerait  jamais  mon  ab- 
sence. —  Ne  suis-Je  pas  ton  maître,  celui  qui 
te  paye  et  à  qui  tu  dois  obéissance?  s'écria 
le  Jeune  homme  d'un  ton  sec  et  hautain.  — 
Je  vous  rends  des  services  et  vous  me  don- 
nez quelque  argent,  cela  est  Incontestable, 
répondit  froidement  Granc^ean  ;  mais  à 
l'heure  du  danger,  voyez-vous,  et  lorsqu'il 
s'agit  de  ma  vie,  Je  ne  reconnais  pour  maître 
que  celui  qui  m'est  supérieur  en  expérience 
et  en  courage;  or,  cet  homme,  en  ce  mo- 
ment-ci, est  le  senor  Joaquin  Dick.  —  Il  ne 
semble  guère  s'occuper  de  nous,  ce  mer- 
veilleux et  infaillible  Batteur  d'Estrade  1  — 
Tant  mieux  ;  cela  prouve  que  le  péril  n'est 
pas  Imminent!  »  Ou  qu'il  est  d'accord  avec 
les  Apachesl  —  Voilà  une  méfiance,  mon- 
sieur Henry,  qui,  il  y  a  enoore  quelques 
Jours,  ne  se  serait  pas  présentée  à  votre  es- 
prit. Quand  je  vous  disais  que  vous  vous 
formeriez  promptement  à  l'existence  no- 
made, Je  n'avais  pas  tortl...  Se  méfier  est 
une  grande  qualité  pour  ceux  qui  courent 
les  aventures  ;  seulement,  il  vous  reste  en- 
core à  apprendre  à  placer  vos  soupçons; 
autrement,  vous  n'aurez  Jamais  un  fidèle  et 
véritable  allié!...  Soyez  sans  inquiétude  à 
l'égard  du  senor  Joaquin  Dick..,  je  vous  ré- 
ponds de  lui  sur  ma  tête!  —  Je  croyais 
qu'avant  cette  fois-ci,  tu  ne  l'avais  Jamais 
vu?  dit  le  jeune  homme  en  observant  à  la 


dérobée  le  Canadien.  — -  Je  n'ai  jamais  vu 
non  plus  l'empereur  Napoléon,  et  je  sais 
pourtant  que  c'était  le  plus  grand  capitaine 
de  son  siècle.  Il  y  a  des  réputations  écla- 
tantes. Inattaquables,  que  l'on  ne  saurait 
mettre  en  doute  sans  avoir  perdu  le  sens 
commun.  Le  senor  Joaquin  compta  parmi 
celles-là.  Au  reste,  qui  voua  empêche,  si 
vous  êtes  inquiet,  d'aller  le  consulter?  — 
C'est  ce  que  je  vais  faire  1  répondit  IL  Henij 
en  chatouillant  de  l'éperon  les  flancs  desoo 
cheval. 

Lorsqu'on  le  Jeune  homme  eut  rejoint  le 
Batteur  d'Estrade,  Il  dut  l'appeller  deux  fois 
par  son  nom  avant  de  parvenir  à  attirer  son 
attention. 

—  Que  désirez-vous,  senor?  demanda  le 
Mexicain  avec  une  politesse  froide  et  un  peu 
hautaine  que  M.  Henry  ne  lui  connaissait 
pas.  »  Parbleu!  Je  désire  savoir  si  noos 
devons,  oui  ou  non,  nous  préparer  au  com- 
bat ?  »  Non,  senor  1. ..  —  Mais,  ces  Apaches? 
—  Je  vous  demanderai  la  permission,  senor, 
de  ne  pas  répondre  à  cette  question,  qui  en- 
traînerait à  sa  suite  de  longues  phrases.  Je 
désire ,  j'ai  besoin  d'être  seul  1  L'essentiéL 
pour  vous  c'est  que  nous  ne  soyons  pas  at- 
taqués! Eh  bien!  je  vous  jure  que  l'on  ne 
vous  attaquera  pas. 

Le  Batteur  d'Estrade,  après  avoir  prononcé 
ces  paroles,  lâcha  la  main  à  Gabilan  qui  prit 
le  galop. 

Une  heure  plus  tard  la  troupe  des  aven- 
turiers atteignait  le  théâtre  de  l'incendie; 
Grandyean  avait  eu  à  moitié  raison;  ce  n'é- 
tait ni  la  ferme  de  Buenavista,  ni  celle  d'£l- 
Aguage  qui  étaient  la  proie  des  flammes; 
mais  bien  seulement  une  espèce  de  bour- 
gade abandonnée  dépuis  des  années  par  sa 
population  semi-nomade.  Les  Apaches  s'é- 
taient amusés,  voilà  tout. 

A  cette  vue,  un  soupir  de  satisfaction  al- 
légea la  poitrine  du  Batteur  d'Estrade  d'un 
poids  qui  paraissait  l'oppresser  ;  mais  presque 
en  même  temps  un  froncem^t  très-pro- 
noncé de  ses  sourcils  donnait  à  supposer 
que  les  désirs  de  son  cœur  n'étaient  pas  en 
harmonie  avec  les  espérances  de  ses  pas- 
sions ou  les  souhaits  de  sa  raison. 

^  Quel  est  ce  rancho  que  l'on  aperçoit 
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dans  le  lointain,  à  une  Ueue  environ  de 
noos?  demanda  M.  Henry  en  désignant  du 
doigt  au  Canadien  un  bâtiment  de  forme  as- 
sez irrégulière,  d'une  éclatante  blancheur  et 
k  moitié  enfoui  sous  un  amas  de  verdure.  — 
(Test  le  rancho  de  la  Ventana,  celui-là  môme 
que  je  croyais  brûlé...  —  Bfais  n'est-ce  point 
jostement  à  ce  rancho  que  nous  devons 
passer  la  nuit?  —  Oui,  monsieur  I  et  vrai- 
nieut  je  n'en  suis  pas  f&cbé  I  s'asseoir  une 
fois  par  hasard  devant  une  table  proprement 
servie,  se  coucher  dans  un  Ut  véritable  et 
pouvoir  dormir  les  deux  yeux  fermés  jusqu'au 
lendemain  sans  préoccupation,  sont  des  plai- 
sirs un  peu  efféminés,  j'en  conviens,  mais 
qu'un  homme  a  bien  le  droit  de  se  donner 
de  temps  en  temps,  tous  les  six  mois,  par 
exemple!...  Tiens I  pourquoi  donc  le  senor 
Joaquin  prend-Il  à  sa  gauche?...  ce  n'est  pas 
le  chemin!  Bon  1  le  voici  qui  nous  fait  signo. 
de  venir.  Il  doit  y  avoir  du  nouveau.  Il  re- 
toome  probablement  de  l'Apache  I  Allons  I 
eu  avant  I 

I^  Canadien  enfourcha  de  nouveau  son 
cheval,  car  il  s'était  empressé  de  mettre 
pied  à  terre  après  que  son  maître  lui  eut 
rapporté  sa  courte  conversation  avec  le 
Batteur  d'Estrade  ;  puis,  précédé  de  M.  Henry 
et  suivi  par  les  Mexicains^  il  se  rendit  à  l'ap- 
pel de  Joaquin  Dick. 

^£h  bien  !  senor,  dit  ce  dernier,  hâtez- 
vous  donc,  ou  nous  n'arriverons  jamais  au- 
jourd'hui! N'oubliez  pas  que  nous  avons  en- 
core dix-sept  lieues  à  faire  avant  d'atteindre 
Guaymaa..-— Que  parlez-vous  deGuaymas?  dit 
H.  Henry,  vous  n'avez  pas,  jo  pense,  l'inten- 
tion d'entrer  aujourd'hui  dans  cette  ville? 
*- Aujourd'hui,  non;  cette  nuit,  oui.  —  Avez- 
V0U8  perdu  la  raison,  Joaquin?  Vous  savez 
^  que  nos  chevaux,  harassés  de  fatigue, 
sont  incapables  de  fournir  une  pareille 
^^oorse.  Pourquoi  ne  pas  camper  au  rancho 
<fe  la  Yentana. 

Le  Batteur  d'Estrade  tressailUt. 

—  Âhl  vous  connaissez  ce  rancho?  dit-il. 
**-  Je  sais  que  l'hospitalité  y  est  douce  et  que 
Ton  y  trouve  ce  que  je  n^ai  pas  goûté  de- 
puis bien  des  jours,  un  peu  de  comfort 

Joaquin  IHck  réfléchissait.  Sa  réponse  ne 
se  fit  pas  longtemps  attendre. 


—  Soit,  dit-il,  en  relevant  la  tète  de  l'air 
d'un  homme  qui  vient  de  prendre  une  réso- 
lution subite;  nous  coucherons  cette  nuit  au 
rancho  de  la  Ventana.  Où  diable  avais-je 
donc  l'esprit,  que  je  n'aie  pas  songé  plus  tôt 
à  cela?  —  Songé  à  quoi,  senor  Joaquin?  -— 
Vous  êtes  un  jeune  et  beau  cavalier,  pour- 
suivit le  Batteur  d'Estrade,  sans  paraître  en- 
tendre cette  question;  vous  lui  plairez  tout 
de  suite.  L^occasion  pu  le  désœuvrement 
vous  feront  trouver  la  petite  passable,  et 
vous  vous  aimerez  comme  deux  tourte- 
reaux!... Ce  spectacle  me  causera  une  joie 
extrême  et  me  divertira  fort!...  G^est  con* 
venu...  Au  rancho  de  la  Ventana  1... 

Joaquin  Dick  allongea  alors  un  si  furieux 
coup  d'éperon  à  Gabilan,  que  le  noble  ani- 
mal resta  durant  quelques  secondes  comme 
anéanti;  depuis  le  jour  où  il  avait  été 
dompté,  c'était  la  première  fois  que  son 
maître  lui  faisait  sentir  son  état  de  servi- 
tude; mais,  revenant  presque  aussitôt  de  sa 
stupeur,  il  bondit  comme  un  cerf  traqué,  et 
enleva  Joaquin  dans  un  tourbillon  de  pous- 
sière... 

—  Qu'a  donc  aujourd'hui  le  Batteur  d'Es- 
trade? demandai!.  Henry  en  se  rapprochant 
de  Grandjean.  Je  ne  comprends  rien  k  sa 
conduite,  et  je  suis  encore  à  m^expllquer 
son  langage...  —  Le  Senor  Joaquin  prend 
parfois  plaisir  à  s^amuser  aux  dépens  des 
gens,  i^êpondit  froidement  le  Canadien... 
Attrape,  pensa  le  géant,  et  laisse-moi  main- 
tenant tranquille  !  Le  fait  est  que  le  seigneur 
Joaquin  a  été  bien  bizarre.  Je  le  connais , 
moi ,  et  je  gagerais  ma  tète  que  sa  feinte 
gaieté  cachait  une  violente  colère  ou  une 
grande  douleur.  Quelle  pensée  saugrenue 
traverse  mon  cerveau!...  Aimerait-il  Anto- 
nia?...  Bah!  c'est  impossible!  il  y  a  entre 
eux  une  telle  différence  d'ftge!  Du  reste,  ça 
n'y  fait  peut-être  rien.  Bon  !  quand  je  me 
casserai  la  tète  à  réfléchir,  à  quoi  cela  mV 
vancera-t-il?  L'amour,  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça?  Je  n'y  ai  jamais,  ma  foi,  songé!... 
Je  ne  connais  pas  le  premier  mot  de  toutes 
ces  drôleries-là.  — >  Ah  !  murmurait  de  son 
côté  Joaquin,  insoucieux  des  bonds  prodi- 
gieux de  Gabilan,  se  connaîtraient-ils?... 
s'aimeraient-ils  déjà?,..  Insensé  que  je  suis! 
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tirais  en  éolalreur,  pour  t&cher  de  découvrir  ' 
la  position  de  rennemi.  —  'Votro  projet  est 
des  plus  sensés,  mondeor,  répondit  le  Cana- 
dien ;  je  puis  même  i^outer  qu'il  est  le  seul 
possible  et  praticable  dans  l'état  actuel  des 
choses.  Seulement  je  refuse  entièrement  de 
m'y  associer.  —  Parce  queT...  Ahl  je  com- 
prends, le  rAle  d'éclalrour  ne  sourit  que 
médiocrement  à  ton  dévouement  T. . .  —  Vons 
vons  trompez  du  tout  an  tout,  monsieur 
Henry  1...  Rien  ne  me  plaît  comme  d'aller  en 
découverte!.-,  c'est,  chez  mol,  une  véritable 
passion,  et  une  passion  qui  a  failli  plusieurs 
fols  me  coûter  ma  chevelure  t.. .  —  Alora, 
d'où  vient  ta  résolution?  —  De  ce  que  le 
eenor  Joaqulu  Diclc  ne  m'a  donné  aucun 
ordre,  et  que  je  ne  voudrais ,  pour  rien  au 
monde,  disposer  de  ma  personne  sans  son 
consentement.  S'il  allait  avoir  besoin  de 
mol,  il  ne  me  pardonnendt  jamais  mon  ab- 
sence.  —  Ne  suls-je  pas  ton  maître,  celui  qui 
te  paye  et  à  qui  tu  dots  obéIssanceT  s'écria 
le  jeune  homme  d'un  Ion  sec  et  hautain.  — 
■Je  vous  rends  des  services  et  vous  me  don- 
nez quelque  aident,  cela  est  Jncoateetable , 
répondit  froidement  Grandjean  ;  mais  à 
l'heure  du  danger,  voyez-vous,  et  lorsqu'il 
s'agit  de  ma  vie.  Je  ne  reconnais  pour  maître 
que  celui  qnl  m'est  supérieur  en  expériem 
et  en  courage;  or,  cet  homme,  ea  ce  u 

ment-ci,  est  le  seiior  Joaquin  Dick.  i 

semble  guère  s'occuper  de  nous     co 
veineux  et  infaillible  Batteur  d'Èstv 
Tant  mieux  ;  cela  prouve  que  le  n. 
pas  Imminent!  —Ou  qu'il  est  d'à 
les  A^hesi- Voilà  une  j^H, 
«eur  Henry,   qu/,    /l    v    a   «7 

jours,  ne  se  serait  pas  nrLl^'^ 

formeriez  dia»i  = 
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dérobée  le  Canadten    - 
non  plus  l'empereor  N' 
pourtant  que  c'était  le  f' 
de  son  siècle.  U  y  a  dr 
tantes,  inattaquables, 
mettre  en  doute  sans 
commun.  Le  aenor  i- 
celle»4à.  Au  reste, 
vous  êtes  Inquiet,  ■ 
C'est  ce  que  Je  vai:^ 
en  chatouillant  de 
cheval. 

Lorsqu'on  Ici 
Batteur  d'Estra< 
par  son  nom  a 
attention. 

—  Que  tl' 
Hexlcmn  a^ 
hautaine 


devons, 
bat?^ 


rltabte  allié  1 

y  cote  , 
"l'im, 


Aadrëa 
i[  avoir 


"-Ht  sa  dâs- 

i  lin  métis  et 

►  'i/U>ques,  ces 

du  Nouveau- 

'.i  historique  se 

.  fable ,  et  que  la 

Fârnand  Cortez  a 

.rdtéei  et  les  Jambes 
^  lodîqtiBieiit  i'ftbus  ou 
^iGQt  du  cheval;  c'était 
.  lA,  QUa  le  sont  tous  les 
Sttécnyer.  Ses  membres 
93  taille  déhaucbée ,  la 
avements,  à  laquelle  suc- 
ixiUA  une  rigidité  de  mar- 
it  uneappareiico  grotesque 
pour  lui ,  il  n'avait  pas 
Ib,  ii  se  croyait  un 

■pu. 

d'accabler  le  Batteur  d'Ës- 
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'   protwtjiUs!»  d'amtlÉfc  et  de  teeotk- 

.  lorsque  œ  dernier,  qm  ■»  l'ëiMni- 

ul  coupï  l»nsqi«eaent  la  parolA. 

Apachea  toat  àtaa  entrés  dans  !• 

I'  la  guerre?  lui  demanda  -  t-jl. — 

iii'urie...  J'ai  mène  entsudti  dire 

>ure,  parna  de  mes  piona,  qu'ils 

j  lis  et  égorgé  le raocherode Bueaa- 

i:t  Us  œ  sont  pas  renos  ici 7  —  Obi 

)  rie,  il  n'y  a  pu  de  daager  I  Tant  que 

U'.'  de  la  Ventana  asn  habile  par  la 

//j  yierge,  il  n'aura  à  craiodre  ni 

.    >. -Miiou  ni  incendie  de  la  part  des  peaux 

M  I L-1  -^  : . . .  N'est-  il  point  tout  de  même  bien 

:i.iti::''  i|ue  ces  damnés  hérétiques,  ces  flls 

III  :ii:i  ~  <lu  diable,  ces  tigres  à  formes  hu- 

N:.Ml^  ^.  i|ul  ne  reapecteat  rien,  n'épargnent 

ri'ii.  u\  \\  TaibleBse,  ni  la  Jeunesse,  ni  la 

l>,iiiM't'i<'-,  ni  la  richeese,  se  feraient  tous 

ni;i>^;T<'r<  ]-  jusqu'au  dernier  pour  déf^idra 

iiL.i  r>i;iiir>:gae,  et  lui  obéissent  avec  une  d»- 

<  ilii<>  it  un  empreBseseot  qu'ils  n'ont  pas 

l'OiiT'  l'UJTâ  propres  chefs?  Hais  non,  cen'eat 

[las  arAli'7  Qui  d(Hic  ne  se  ferait  pas  tuer 

pour  {ilairc  à  dona  Antonlal 

La  fiaiaoïafane  effrénée  dont  Fanocba  a&> 
compas:  n:iit  ces  paroles  en  atténuait  beau- 
coup \.\  l'Oi'léc;  toutefois,  il  était  facile  de 
voir  qu'il   parlait  avec  une  entière  coavlc- 
uji  sincère  enthousiasme. 

—  Aiitonia,  elle  est  au  rancho?  demanda 
Joaqtiiu.  —  Non,  Seigneurie,  elle  aU  à  la 
chastfe. 

Le  Batteur  (TEstrade  haussa  les  épaules 
d'un  air  de  dépit,  presque  de  colère. 

—  Folle,  dit-il,  on  de  ces  jours  11  lui  ar- 
rivera inaliiwrl...  —  C'est  ce  que  je  me  tue 
à  lui  rt^péter  à  chaque  instant.  Seigneurie, 
mais  dona  Anlooia  se  moque  de  mes  crain- 
tkis;  elle  m'aaaore  qu'elle  possède  un  talis- 
man qui  la  garantit  de  tout  malheur.  Après 
tout,  c'est  pent-Ure  vrai.  Est-oe  que  votre 
seigneurie  compte  pusar  la  nuit  au  ranohol 
—  Oui.  —  La  senorita  va  être  bien  coa- 
teniei...  C'est  étonnaqt  l'affection  qu'elle  a 
pour  vDusl  Je  ne  comivends  vraiment  pas... 
c'est-ù-ilire...  si...  Je  comprends  l...  Veuille* 
m'e'icuscT,  Seigneurie,  si  je  vous  qulUei 
mais  y.:  dois  aUor  ¥Obs  faire  préparer  une 
chauibro...  et  puia  doua  Antonis  peut  r«ve- 
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Comme  s!  les  femmes  étaient  capables  d*ai- 
mer! 

Un  éclat  de  rire  nerveux  sortit  d*entre  les 
lèvres  pâles  et  serrées  du  Batteur  d*Estrade; 
deux  grosses  larmes  coulaient  de  ses  yeux. 


VIL 


Le  rancho  de  la  Ventana  n*afalt  rloR  <ians 
Btm  ensemble  qui  se  rapprochât  de  la  lourde 
^  imposante  construction  des  haciendas  ^, 
tout  au  contraire.  La  capricieuse  et  é)é-» 
gaiile  incorrectiMi  de  son  architacture  n*ap- 
partenait  à  aucun  ordre  proprement  dit; 
elle  tenait  le  milieu  entre  la  villa  itaUeane 
«t  la  maison  de  plaisance  espagnole;  auciine 
trace  de  fortiAcatlons  ne  s^apercevait  aux 
alentours;  cependant»  les  habitants  de  cette 
ferme  devaient  6tra,  en  tamps  de  guerre, 
exfKMés  aux  excunsions.  joumalièreB  dea  In- 
diens, et,  en  temps  de  paix,  aux  visites  non 
moins  dangereuses  parfois  des  vagabonds  de 
la  prairie.  Ce  rancho  présentait,  en  outre, 
cette  double  particularité,  inouïe  au  Mexi- 
<)tte  dans  Tlntérieur  des  terres  et  surtout 
ioin  des  grands  centres  de  population ,  de 
murs  soigneusement  peUits  à  la  détrempe, 
et  d*lin  jardin  d'agrément  mèticuleuaement 
entretenu ,  malgré  ses  nombreux  et  épais 
massifs  de  fleura» 

Environ  un  quartde  lieue  avant  d*atteindre 
le  rancho,  Joaquin  Dicic  arrêta  Gabilan. 

—  Pauvre  bète,  dit^il  en  caressant  de  sa 
main  droite  le  cou  nerveux  du  cheval,  pau<^ 
vre  bote,  J*a)  été  tout  à  Theure  bien  brutal 
envers  toil...  Une  loi  fatale  de  la.  nature 
veut  que  Thomme,  égoïste  dans  la  Joie,  soit 
injuste  dans  la  douleur I...  La  douleur,  ai-je 
dit?  m'est -il  donc  arrivé  un  malheur?... 
19on,  certes,  non...  Que  m'importent  les 
amours  de  ce  M.  Henry  et  d'Antoniaî...  Je 
n'aime  pas  cette  enfant.,  non...  j'ai  beau 
examiner  froidement,  sans  forfanterie  et 
sans  Iftcbeté,  l'état  de  mon  Ame,  je  n'aime 
pas,  du  moins  je  le  crois»  Antonia  d'amour  I 
Seulement,  si  mes  passions  restent  muettes 
devant  son  innocence»  U  y  a  en  eUe,  soit 

u  IlMîendft ,  nujorat  du  \m^  do  la  domioatioa  espa- 


dans  son  regard ,  soft  dans  le  timbre  de  tti 
voix,  un  charme  indéfinissable  et  dont  je  ne 
puis  m'empôcher  de  subir  l'empire.. .  et  pib 
cette  ressembîance  extraordinaire  avec... 
parbleu!  avec  une  Infâme  créature!  Arrière, 
odieux  souvenfrs  qui  m'arer  donné  l'expé- 
rience en  échange  du  bonheur!...  Bah  1  te 
bonheur  n'existe  que  dans  le  plaisir!...  Ont 
mais  mes  plaisirs  à  moi,  je  ne  les  trouve  qae 
dans  l'épanouissement  de  ma  haine,  et  ils 
m'infligent  une  épouvantable  torture!... 

Le  Batteur  d'Estrade  fut  distrait  de  ses 
pensées  par  une  voix  qui  criait  son  nom;  il 
leva  les  yeux  et  vit  un  cavalier  qui  galopait 
à  sa  rencontre. 

—  Ah  !  c'est  toi.  Panacha  *  î  dît-îL 
Cette  réception  fit  faire  la  grimace  au  ca- 
valier. 

—  Sefior  don  Joaquin,  répondit -il  dta 
ton  piqué,  vous  ne  daignerez  donc  jamais 
me  faire  l'honneur  de  vous  rappeler  mon 
nom?  —  Alors,  décidément  Panocha  n'est 
pas  ton  vrai  nom?  —  Je  me  nomme  don  An- 
drès  Morisco  y  Malinche  y  Nabos,  pour  vons 
servir.  Seigneurie.  —  Je  préfère  Panocha, 
c'est  plus  court.  —  Oui;  mais  c'est  mdas 
noble. . .  et  puis  c'est  ridicule.  —  Con^ 
ment,  don  Andrès  Morisco  y  Malinche  y 
Nabos ,  tu  redoutes  le  ridicule  et  tu  tiens 
à  la  noblesse,  toi,  un  demi-sauvage,  issa 
d'un  métis  et  d'une  Apache  t  —  Tavoue  que 
je  n'ai  jamais  connu  mon  père  ni  ma  mère, 
et  que,  par  conséquent ,  toutes  les  suppos- 
tiens  sont  possibles  sur  ma  naissance. ..  Too* 
tefoîs,  votre  seigneurie  m'accordera  que  je 
dois  être  hijo  de  algû  (  ills  de  quelqu'un)! 
Or,  comme  tel,  j'use  du  bénéfice  de  la  vieille 
loi  espagnole,  qui  accorde  aux  enfants  dmit 
les  parents  sont  inconnus  le  titre  ûek^ode 
cUgo  ou  hidalgo.  —  Je  ne  te  savais  pas  aossi 
fort  légiste,  Panocha. 

Don  Andrès  Morisco  y  Malinche  y  WAos 
eut  un  méchant  sourire.  11  était  incontestable 
que,  sans  le  respect  mêlé  de  crainte  que  lui 
inspirait  le  Batteur  d*Estrade,  ces  plaisanter 
ries  auraient  abouti  à  un  sanglant  réstdtat. 

—  Encore,  sefior  don  Joaquin  1  dit-îl  d'an 
ton  de  doux  reproche.  —  Que  veux-tu?  feu 

I.  Panocba,  sacre  bnit,  esfi^  é»  twmmit  dot. 
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af  pris  nuHbitade...  Et  pnto,  réeUemenl,  t» 
fes  affublé  d'une  si  intenninable  kyrielle  é& 
nKB6,  que  le  fait  seul  de  f  apiMler  comtitv» 
mrTéntable  diitcours...  Cest  fatigant—  Sei< 
gneurie»  voules-vM»  me  permettre  de  voob 
proposer  no  arrangement?  ^  Yogrons  cette 
transaction,  Panocha.  •«-*  Qaand  noufl  serons 
settlB,  on  même  devant  des  étrangers,  vous 
coDtinaerez  à  me  nommer  Panoctaa;  mais 
quand  la  seâorita  dona  Antonia  se  trouvera 
présente,  vous  m'appellerez  don  Andrès,  ou, 
û  vous  raines  mieux,  Andrès  tout  court. 
Accordez-moi  cela,  Seigneurie,  et  je  vous  en 
conserverai  une  éternelle  reconnaissance.-- 
Lni  aussi  !  murmura  Joaquin ,  dont  le  front 
«*étilt  rembruni,  personne  n'échappe  à  son 
irrésistible  fascination. 

U  Batteur  d'Estrade  considéra  pendant 
faelqees  instants  en  silence  son  suppliant 
Interiocuteur;  puis,  reprenant  la  parole, 
liais  cette  fois  d'une  voix  où  la  pitié  avait 
remplacé  la  raillerie  : 

-*•  Je  me  rends  volontiers  à  ton  désir,  mon 
jNAvre  Andrès,  dit- il.  Panocha  n'existe 
plusl... 

Panocha,  ou  plut6t  le  seoor  don  Andrès 
Mniace  y  llalijKfae  y  Nabos,  pouvait  avoir 
<b  viagt-sept  à  trente  ans;  son  teint ,  cou- 
lenr  de  café  au  lait,  sa  tète  égyptienne,  sa 
SriTité  de  sphinx  assyrien ,  disaient  sa  des- 
cendance en  droite  ligne,  non  d*un  métis  et 
d^one  Apache,  mais  bien  des  Aztèques,  ces 
toniers  dominateurs  connus  du  Nouveau- 
lioode,  race  dont  l'existence  historique  se 
perd  dans  les  légendes  de  la  fable,  et  que  la 
terril^e  et  caplde  épée  de  Femand  Gortez  a 
presque  anéantie. 

Us  épaules  un  peu  voûtées  et  les  jambes 
erqnées  de  don  Andrès  indiquaient  l'abus  ou 
<la  moins  l'usage  fréquent  du  cheval;  c'était 
en  effet  ainsi,  du  reste,  que  le  sont  tous  les 
Hodcaina,  nn  excellent  écnyer.  Ses  membres 
Srêles  et  maigres,  sa  taille  déhanchée,  la 
^«cité  de  ses  mouvements,  à  laquelle  suc- 
eédait  presque  aussitôt  une  rigidité  de  mar* 
^^  loi  donnaient  une  apparence  grotesque 
tent,  heureusement  pour  lui,  il  n'avait  pas 
hconscienee;  loin  de  là,  il  se  croyaiit  un 
caballero  accompli. 

B  était  en  train  d'acciiUer  leBatleur  d'Es- 


trade de  proteststiODS  d^amlUè  et  de  reeon** 
naissance,  lorsque  ce  dernier,  qui  ne  i'écon^ 
tait  pas,  lui  coupa  bvnsqpement  la  parole. 

— Les  Apaefaes  sont  deno  entrés  dans  ]e> 
sentier  de  la  guerre?  lui  demanda-t-il.  -^ 
Oui,  Seigneurie...  J'ai  même  entendu  dure 
toot  à  l'heure,  par- un  de  mes  pions,  qu'il» 
ont  surpris  et  égorgé  le  ranchero  de  Buena- 
vista.  —  Et  ils  ne  sont  pas  venus  ici?  —  Ob! 
Seigneurie,  il  n'y  a  pas  de  danger  I  Tant  que 
le  rancho  de  la  Ventana  sera  habité  par  la 
JUle  de  Im  Vierge^  il  n'aura  à  craindre  ni 
dévastation  ni  incendie  de  la  part  des  peaux 
rouges  1...  N'est- il  point  tout  de  même  bien 
étrange  que  ces  damnés  hérétiques ,  ces  fila 
enragés  du  diable,  ces  tigres  à  i<H*mes  hu- 
maines, qui  ne  respectent  rien,  n'épargnent 
rien,  ni  la  faiblesse,  ni  la  jeunesse,  ni  la 
pauvreté,  ni  la  richesse,  se  feraient  tous 
massacrer  jusqu'au  dernier  pour  défendre 
ma  maîtresse,  et  lui  obéissent  avec  une  do- 
cilité et  un  empressement  qu'ils  n'ont  pas 
pour  leurs  propres  chefs?  Mais  non,  ce  n'est 
pas  drôle?  Qui  donc  ne  se  ferait  pas  tuer 
pour  plaire  à  dona  Antonia? 

La  pantomime  effrénée  dont  Panocha  a&> 
compagnait  ces  paroles  en  atténuait  bean- 
coup  la  portée;  toutefois,  il  était  facile  de 
voir  qu'il  parlait  avec  ime  entière  convic- 
tion, un  sincère  enthousiasme. 

—  Antonia,  elle  est  au  rancho?  demanda 
Joaqohi.  —  Non,  Seigneurie,  elle  est  à  la 
chasse. 

Le  Batteur  d'Estrade  haussa  les  épaules 
d'un  air  de  dépit,  presque  de  colère. 

—  Folle,  dit-il,  un  de  ces  jours  il  lui  ar- 
rivera malheurl...  —  C'est  ce  que  je  me  tue 
à  lui  répéter  à  chaque  instant,  Seigneurie, 
mais  dona  Antonia  se  moque  de  mes  crain- 
tes; elle  m'assRure  qu'elle  possède  un  talis- 
man qui  la  garantit  de  tout  malheur.  Après 
tout,  c'est  peut-être  vrai.  Est-ce  que  votre 
seigneurie  compte  passer  la  nuit  au  ranchoT 
—  OuL  —  La  senorita  va  être  bien  con- 
tente!... C'est  étonnaQt  l'affection  qu'elle  a 
pour  vousl  Je  ne  comprends  vraiment  pas... 
c'estr^-dire...  si...  je  comprends!...  Veuillea 
ra'excuser.  Seigneurie,  si  je  vous  quitte» 
mais  je  dois  aller  vous  faire  préparer  une 
chambre...  et  puis  doua  Antonia  peut  rêve- 
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nir  d'un  moment  à  Tautre,  et  Je  ne  voudrais, 
pour  rien  au  monde,  qu*elle  me  vtt  dans 
mon  costume  de  travail,  c*e8t-à-dire  de 
promenade.  Il  est  temps  que  Je  songe  à  ma 
toilette. 

Le  senor  don  Andrès  Moriseo  y  Malinche 
y  Nabos  tournait  la  bride,  Joaquin  rarrèta  : 

—  Je  ne  suis  pas  seul,  dit-il  ;  il  faudra  trois 
lits.  —  Ah!  ahl  vous  n'êtes  pas  seul,  répéta 
lentement  Panocha  d*un  ton  soucieux  et 
pensif,  mais  plus  soucieux  que  pensif;  et 
quelles  sont  donc,  je  vous  prie,  Seigneurie, 
les  personnes  qui  vous  accompagnent?  — 
D'abord,  le  Canadien  Gran^jean,  que  tu  con- 
nais peut-être.... 

Le  visage  de  Pinocha  s'éclaircit  à  moitié. 

—  Caramba  !  Je  crois  bien  que  Je  connais 
Granc^ean,  dit-il,  il  m'a  donné  des  leçons 
de  tir  au  rifle...  il  est  affreusement  laid, 
lourd  et  commun,  ce  cher  amL..  C'est  un 
charmant  garçon;  qu'il  soit  le  bienvenu!... 
Et  votre  autre  compagnon ,  Seigneurie?  -— 
Est  un  cavalier  accompli  sous  tous  les  rap- 
ports! Il  a  pour  lui  les  qualités  qui  sédui- 
sent Uis  femmes  :  la  Jeunesse,  le  courage, 
la  force  et  la  beauté.  Je  suis  persuadé  qu'An- 
tonia  sera  charmée  de  faire  sa  connais- 
sance. 

Les  lèvres  de  Panocha,  qui  s'ouvraient 
dans  un  sourire,  se  plissèrent  sous  une  gri- 
mace. 

—  Ah!  mon  Dieu!  Seigneurie,  s'écria-Ml 
comme  frappé  d'une  pensée  soudaine,  nous 
n'avons  que  deux  lits  disponibles  au  rancho]! 
Comment  fera  ce  cavalier  si  accompli?  que 
pensera-t-il  de  notre  hospitalité?  Eh  bien! 
s'il  est  aussi  accompli  que  vous  le  prétendez, 
il  ne  voudra  pas  nous  déranger  par  sa  pré- 
sence, et  il  continuera.son  chemin.  Du  reste, 
il  n'y  a  que  seize  lieues  d'ici  Guaymas... 
C'est  une  simple  promenade!  *-  Le  cavalier 
dont  Je  parle,  Andrès ,  n'est  point  homme  à 
s'exposer  à  subir  un  refus.  Il  ne  demande 
pas...  il  prend.  —  Une  bataille?  s'écria  le 
Mexicain,  mais  cela  me  va  beaucoup  !  —  Ce 
cavalier,  continua  froidement  Joaquin,  a 
déjà  tué,  à  lui  seul,  six  ours  gris.  ^  Ah! 
diable,  Seigneurie!...  Oui,  mais  ces  ours 
gris  n'avaient  probablement  pas  un  couteau 
pour  se  défendre?  —  Et  que  diable  ferais-tu  1 


de  ton  couteau  oontre  un  tigre  qui  s'âaooe* 
rait  sur  toi  ?  —  Ce  capolier  accompli!  Pano- 
cha souligna  avec  ironie  cette  épithète,  n'est 
pas  un  tigre...  —  Dame!  il  en  a  Timpétoo- 
sité,  le  courage  et  les  instincts. 

Don  Andrès  Moriseo  y  Malinche  y  Nabos 
baissa  la  tête  d'un  air  accablé. 

—  A  quoi  penses-tu?  lui  demanda  le  Bat- 
teur d'Estrade.  —  Je  me  rappelle  mainte- 
nant. Seigneurie,  qu'il  y  a  trois  lits  an  ran- 
cho;  et  c'est  réellement  dommage,  car 
depuis  quelque  temps  mon  couteau  a  besoin 
de  prendre  l'air... 

L'arrivée  de  la  petite  caravane  mit  fin  à 
cette  conversation. 

Panocha  s'éloigna  en  adressant  un  geste 
de  menace  et  de  mépris  à  M.  Henry,  qoe 
celui-ci  n'aperçut  pas,  par  l'exosUente 
raison  que  cette  pantomime  expreasire  et 
guerrière  avait  lieu  derrière  son  dos.  Le 
senor  don  Andrès  Moriseo  y  Malinche  y 
Nabos  savait  allier  la  prudence  au  courage. 

La  pièce  d'entrée  dans  laquelle  pénétrè- 
rent les  aventuriers  était  la  salle  à  manger 
de  la  ferme.  Un  ameublement  européen  y 
remplaçait  le  dénûment  à  peu  près  complet 
que  l'on  rencontre  dans  tous  les  rancbos 
mexicains.  Une  douzaine  de  chaises  garnies 
en  jonc  verni  et  ayant  un  dossier  bariolé  de 
dessins  aux  couleurs  éclatantes,  chaises  qni 
sortaient  des  fabriques  des  États-Unis,  étaient 
symétriquement  rangées  le  long  des  mors; 
une  grande  table  en  acsgou  massif  et  dont 
les  pieds  avaient  été  assez  habilement  sculp* 
tés  par  un  artiste  indigène,  occupait  le  mi- 
lieu de  la  pièce;  un  buffet,  surmonté  d'éta- 
gères surchargées  de  porcelaines  anglaises, 
s'appuyait  contre  la  muraille  du  fond;  enfin 
un  pttatey  ou  natte  de  paille,  recouvrait  en 
entier  le  sol. 

M.  Henry,  en  franchissant  le  seuil  de  la 
porte,  fit  entendre  une  exclamation  d'élon- 
nement 

—  Parbleu  !  J'étais  loin  de  m'attendre  à  de 
telles  splendeurs!...  s'écria-t-il  en  sooriant; 
c'est  presque  à  se  croire  &  Paris!  Si  la  suite 
de  notre  réception  répond  à  son  début,  nous 
n'aurons  pas  k  nous  plaindre  de  notre  se* 
Jour  ici!...  ^ 

Le  Jeune  homme  prit  une  chaise,  et,  sa- 


Cessant  directement  au  Batteur  d'Estrade 
^i  déjà  était  assis  à  cttté  de  Gran^jean  : 

—  Quel  est  donc,  senor  Joaquln,  lui  de- 
maDda-t-il,  Theureux  propriétaire  de  ce  ran- 
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cbo?  —  Ne  le  connaissez- vous  point!  dit  le 
Hexicain  les  yeux  attachés  sur  ceux  de 
H.  Henry.  —  Comment  le  connaltraîs-je  , 
puisque  Je  ne  suis  pua  encore  venu  IclT 


Q  l'IiKlIcD  qni  cail«niil  Aolonll  U 


a  fminji.  i.Pit,t  »M.) 


Le  r^ard  de  Joaquin  quitta  son  interlo- 
cuteur pour  se  porter  sur  Grandjean. 

Le  Canadien  confirma  par  un  signe  de  tilo 
les  paroles  An  son  maître. 

—  Le  propriétaire  de  la  Venlana  est  une 
femme,  reprit  Joaquln.— Jouneî  — Dix-sept 


ans.  — Belleî — On  le  prétend.  —  Ne  l'aïci- 
vous  donc  point  vue,  Joaquinî  —  Mol.  cent 
fois!  Je  l'ai  pour  ainsi  dire  tenue  enfant  sur 
mes  genoux.—  Alors,  je  répète  ma  question  : 
Estelle  belleî  — Et  mol ,  ma  répouse  :  on  lo 
prétend. — Mais  votre  opinion  peraonnello. 
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Joaquin,  quelle  e.st-ellc?  —  Je  ne  saurais  en 
avoir  une,  Senor,  car,  à  mes  yeux,  toutes 
les  femnies,  sans  exception,  sont  d'une  hor- 
rible laideur.  —  Quelle  monstrueuse  hérésie 
proclame2~vous  là? —  Je  vous  dis  ce  que  j*é-  • 
prouve,  pas  autre  chose.  —  C'est  différent; 
îes  igipressious  ne  se  discutent  pas...— Non« 
c'est  vrai,  mais  parfois  elles  s'expliquent  — 
Et  vous  pourriez  expliquer  la  vôtre?  —  Que 
trop,  caramba!...  Il  me  suffirait  d'une  com- 
paraison. —  Je  demande  à  entendre  cette 
comparaison ?~  Avez-vous  Jamais  rencontré 
sur  votre  route  un  serpent  corallilo? — Oui, 
une  fois.  —  Gomment  vous  a-t-il  semblé,  ce 
délicieux  animal,  ce  charmant  collier  qu'en- 
vierait une  reine?  —  J'ai  une  horreur  in- 
stinctive et  profonde  pour  les  reptiles  :  leur 
vue  me  fait  mal.  —  Vraiment?  Et  savez-vous 
d'où  vous  vient  cette  horreur  que  presque 
tout  le  monde  partage  avec  vous?...  De  ce 
que  vous  savez  que  les  moi'sures  des  reptiles 
sont  mortelles.  —  Après? 

Joaquin  Dick  alluma  sa  cigarette  au  bra- 
sero placé  sur  la  table,  savoura  en  véritable 
fumeur  une  bouiTée  de  tabac,  et,  se  balan- 
çant  nonchalamment  dans  sa  chaise  : 

—  Après ,  demandez  -  vous?  Mais  je  n'ai 
plus  rien  à  ajouter;  j'ai  répondu  à  votre 
question.  —  Ainsi ,  vous  prétendez  que  les 
femmes  et  les  corallilos...  —  Moi,  je  ne  pré- 
tends rien,  interrompit  le  Batteur  d'Estrade. 
J'ai  cité  un  fait,  voilà  tout!  —  Et  moi,  je  ne 
vous  dissimulerai  pas  que  vos  réticences  ont 
vivement  piqué  ma  curiosité;  il  me  tarde 
d'être  présenté  à...  A  propos,  vous  ne  m'a\ez 
pas  encore  appris  le  nom  de  la  propriétaire 
du  rancho  de  la  Ventana? —  Elle  se  nomme 
Antonia.  —  Alors,  c'est  à  dona  Antonia  que 
j'ai  hâte  d'offrir  l'expression  de  ma  recon- 
naissance pour  sa  bienveillante  hospitalité. 
Pouvez-vous  me  conduire  auprès  d'elle?  — 
Moi?  s'écria  le  Batteur  d'EStrade  de  cette 
voix  métallique  et  vibrante  qu'il  avait  fait 
entendre  lors  de  sa  discussion  avec  M.  Henry. 
Afa  foi ,  ce  serait  avec  grand  plaisir,  ajouta- 
l-il  après  une  légère  pause  et  d'un  ton  in- 
différent, mais  Antonia  ne  se  trouve  pas  en 
ce  moment  au  rancho.  Elle  est  à  la  chasse  ! 
—  A  la  chasse?  —  Oui,  à  la  chasse  !  —  Drôle 
d'occupation  pour  une  Jeune  fille  de  dix-sept 


ans!...  Après  cela,  si  c'est  qu'elle  accompa- 
gne quelque  parent...  —  Antonia  n'a  pas  âè 
parents...  Elle  est  partie  seule  §vec  sa  cara- 
bine. —  Tudieu!...  c'est  donc  une  amaronê 
que  cette  demoiselle  Antonia!...  Je  parie, 
quoique  Je  ne  Taie  jamais  vue,  que  je  trace 
maintenant  son  portrait.  —  Vous  vous  avan- 
cez beaucoup  1  Et  que  représenterait-il ,  ce 
portrait  fait  au  juger?  —  Des  traits  forte- 
ment accentués,  une  cambrure  virile,  de» 
mains  épaisses ,  et  une  taille  de  cinq  pieds 
trois  pouces.  —  Votre  sagacité  ne  répond 
pas  à  votre  présomption.  Vous  aviez  à  es- 
quisser un  corallilo ,  et  vous  avez  peint  an 
boa  constrictor.  —  Ah  I  et  cette  demoiselle 
Antonia  habite  seule  le  rancho  de  la  Ven- 
tana? —  Seule  avec  ses  serviteurs.  —  Pour- 
tant ce  rancho  isolé  présente  peu  de  garan- 
ties de  sécurité,  témoin  l'apparition  actuelle 
des  Apaches  dans  ces  parages-ci.  —Antonia 
est  brave,  —  Je^  ne  conteste  pas  l'intrépidité 
de  cette  Jeune  héroïne ,  mais  la  bravoure 
sans  la  force  constitue  plutôt  un  danger 
qu'une  défense.  —  La  fille  de  la  Fierge  n'a 
rien  à  redouter  des  peaux  rouges;  loin  de 
là.  Ils  la  respectent  à  l'égal  d'un  fétiche  vi- 
vant. —  La  fille  de  la  Vierge  I  de  qui  parlex- 
vous,  senor  Joaquin?  —  Mais  toujours  d'An- 
toniu.  —  Ah!  on  la  nomme  la  fille  de  la 
Vierge,  cette  senorita!  c'est  un  joli  sobri- 
quet d'opéra  -  comique  !  Savez  -vous  à  quelle 
circonstance  elle  doit  ce  surnom?— Certes, 
à  une  circonstance  assez  étrange.  1!  y  a  sept 
ans  dp  cela,  Antonia,  qui  était  à  cette  épo- 
que une  enfant  de  dix  ans,  fut  enlevée  par 
les  peaux  rouges. . .  —  C'était  débuter  de 
bonne  heure.  —  Laissez-moi  achever.  Anto- 
nia fut  enlevée,  dis-je,  par  les  peaux  ronges, 
à  la  suite  de  l'incendie  et  de  la  dévastation 
du  rancho  de  la  Ventana.  La  pau\re  enfant, 
jetée  en  travers  sur  le  cheval  de  son  ravisseur, 
s'écria  dans  son  effroi  :  «  Ah  !  sainte  Vierge, 
protégez-moi  I  »  Au  môme  instant,  un  orage, 
qui,  depuis  le  matin,  menaçait  d'éclater,  se 
déchaîna  avec  furie,  et  l'Indien  qui  empor- 
tait Antonia  tomba  foudroyé.  Dans  ce  coup 
de  tonnerre ,  qui  avait  le  mérite  de  Pà-pro- 
pos,  les  Indiens  crurent  voir  un  miracle.  Us 
se  prosternèrent  devant  Antonia,  déposèrent 
à  ses  pieds  le  butin  qui  provenait  du  pill^ 
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da  rancho,  et  s'éloignèrent  en  la  suppliant 
de  ne  pas  les  punir,  car  ils  lui  attribuaient 
on  pouvoir  occulte  et  sans  bornes.  Depuis 
cette  époque  jusqu'à  ce  jour,  il  y  a  eu  entre 
les  peaux  rouges  de  toutes  les  tribus  et  la 
fille  de  la  Vierge  un  continuel  échange  de 
bons  procédés.  Antonia  prétend  que  ces  In- 
diens sont,  au  demeurant,  les  meilleures 
gens  du  monde,  et  que,  si  la  race  blanche 
ne  prenait  pas  plaisir  à  les  traquer  comme 
des  chiens  enragés,  ils  seraient  très-doux  et 
inoffensifs.  En  ceci,  je  ne  vous  le  cache  pas, 
Je  suis  un  peu  de  Tavis  d'Antonia. 

Un  assez  long  silence  suivit  le  court  récit 
du  Batteur  d'Estrade.  M.  Henry,  le  coude 
appuyé  sur  Ja  table  et  sa  tête  dans  sa  main, 
paraissait  livré  à  de  profondes  méditations. 
Du  reste,  depuis  son  arrivée  à  la  ferme  ^  un 
changement  notable  s'était  opéré  dans  ses 
manières.  Ce  n'était  plus  l'homme  aux  allu- 
res impérieuses,  au  parler  bref  et  tranchant 
de  la  forêt  Santa-Clara;  il  ressemblait  plu- 
tôt alors  à  un  commensal  habitue)  des  meil- 
leurs salons  de  Paris,  qu'à  un  aventurier  de 
la  prairie. 

C'était  également  la  première  fois  que 
M.  Henry  adressait  la  parole  au  Batteur 
d'Estrade  depuis  l'altercation  qu'ils  avaient 
eue  ensemble. 

Le  dialogue  qu'ils  achevaient  d'échanger 
n'indiquait,  on  vient  de  le  voir,  ni  acrimo- 
nie, ni  rancune.  Le  calme  de  ces  deux  hom- 
mes n'était-il  qu'apparent,  et  cachait -il 
encore  une  sourde  haine?  C'est  ce  que  l'ob- 
servateur le  plus  profond  et  ie  plus  sagace 
n'aurait  pu  décider. 

L'entrée  de  Panocha  dans  la  salle  à  man- 
ger attira  en  ce  moment  les  regards  des 
nouveaux  venus,  et  véritablement  le  senor 
don  Andrès  méritait  bien  cette  attention.  Sa 
toilette  était  des  plus  remarquables  :  son 
chapeau,  en  fin  poil  de  vigogne,  était  en- 
touré d'une  toquUla  d'une  grosseur  déme- 
surée; sur  cette  toqyilla,  tressée  en  perles, 
une  main  féminine,  sans  doute,  avait  semé 
&  profusion  des  cœurs  transpercés  d'une 
flèche  et  des  essaims  de  colombes  frémis- 
santes. Au  Mexique,  l'allégorie,  plussenti- 
nientale  qu'ingénieuse  ,  en  est  encore  à 
Tenfaoce  ;  cette  toqullla  était  connue  et 


admirée  de  tous  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 

Panocha  avait  remplacé  sa  veste  de  tra- 
vail par  un  dolroan  de  drap  fin  d'une  cou- 
leur bleu  de  ciel  et  soutaché  d'un  mince 
galon  noir  sur  toutes  les  coutures.  De  des- 
sous la  veste  sortait ,  en  plis  bouffis ,  une 
chemise  de  batiste  couverte  de  broderies; 
au  milieu  du  jabot  brillaient,  ou  du  moins 
reluisaient,  deux  gros  blocs  de  cristal  de 
roche  mal  taillés  en  forme  de  diamants ,  et 
enchâssés  dans  une  abominable  monture  en 
cuivre  oxydé.  Une/aja  ou  ceinture  de  crêpe 
de  Chine,  d'un  vert  tendre,  lui  serrait  le 
corps  en  lui  donnant  une  line  taille  de  hus- 
sard ;  les  extrémités  de  cette  ceinture  étaient 
garnies  d'une  frange  en  or  faux;  enfin,  des 
calzoneras  en  velours  grenat,  ornées  tout  le 
long  des  jambes  d'une  rangée  de  boutons 
creux  et  guîUochés,  suspendus  à  de  longues 
tiges  d'argent,  complétaient,  avec  une  paire 
de  bottines  Jaunes  en  cuir  de  Cordoue ,  le 
galant  déshabillé  de  l'illustre  Panocha. 

A  l'air  de  satisfaction  qui  épanouissait  son 
visage,  il  était  facile  de  voir  que  le  senor 
don  Andrès  Morisco  y  Malinche  y  Nasbos 
connaissait  sa  beauté,  et  qu^l  était  fier  do 
son  bon  goût.  Le  regard  empreint  d'une 
douce  commisération  qu'il  laissa  tomber  sur 
M.  Henry  disait  clairement  aussi  qu'il  était 
revenu  de  ses  sottes  alarmes,  et  qu'il  ne 
craignait  plus  la  concurrence  d'un  rival. 

—  Que  tu  es  guapo  (  beau  )  aujourd'hui , 
ami  Andrès!  s'écria  Joaquin,  dois-tu  donc  te 
rendre  à  une  fête?  —  Je  suis  tous  les  jours 
ainsi ,  Seigneurie ,  répondit  Panocha  en  re- 
gardant sournoisement  M.  Henry;  cet  habil- 
lement est  mon  costume  quotidien.  —  Mais 
alors,  Antonia  doit  être  folle  de  toi?  — 
J'ignore  quels  sont  les  sentiments  de  la  se- 
norita  à  mon  égard ,  dit  Panocha  d'un  air 
discret  et  en  baissant  modestement  les  yeux. 
Quand  bien  même  votre  supposition  serait 
vraie,  senor  Joaquin,  je  ne  saurais  en  con- 
venir. Ce  ne  serait  pas  agir  en  caballero.  Mais 
il  se  fait  tard  et  vous  devez  avoir  faim  ;  jo 
cours  surveiller  les  apprêts  du  dîner. 

Panocha,  ravi  de  l'eflet  qu'il  venait  do 
produire,  salua  courtoisement  les  trois  aven- 
turiers, et  s'éloigna  en  se  disloquant  les  han- 
ches par  de  gracieuses  contorsions. 
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'  —  Quel  est  cpt  idiot?  demanda  M.  Henry 
en  s'adressant  à  Joaquio.  —  C'est  le  m^or- 


doroe,  ou,  pour  être  plus  exact,  le  principal 
domestique  de  dona  Antonia.  —  Et  vous 
croyez  que  cette  jeune  fille  aime  ce  grotes- 
que personnage?  continua  le  jeune  homme 
d  un  ton  de  mauvaise  humeur  très-prononcé. 

—  Pourquoi  pas?  Andrès,  que  vous  jugez 
avec  vos  préjugés  et  vos -souvenirs,  serait 
peut-être  grotesque  en  Europe,  mais,  ici, 
nous  ne  sommes  plus  en  France  I  Tel  cava- 
lier de  noir  tout  habillé,  que  les  femmes  les 
plus  difficiles  de  votre  pays  considèrent 
comme  un  type  d'élégance,  paraîtrait  pro- 
bablement peu  séduisant  à  nas  ranc/ieras, 
'Un  défaut  commun  à  tous  les  Européens, 
c'est  de  trouver  ridicules  et  déplacés  les 
mœurs  et  les  costumes  qui  ne  sont  pas  les 
leurs!  Prenez-vous-en  à  la  nature,  qui  fait 
pousser  Tacajou  dans  nos  forêts  et  le  chêne 
dans  les  vôtres...  les  habitudes,  et,  par  suite, 
la  manière  d'envisager  les  choses,  changent 
avec  les  climats...  Mais  on  dirait  vraiment 
que  ma  réponse  vous  contrarie?...  —  Et  ce 
serait,  ma  foi,  vrai!...  —  Ah  bahl  expliquez- 
vous...  —  Oh!  c'est  un  enfantillage  d'esprit, 
un  caprice  d'imagination  qui  m'a  passé  par 
la  tête  et  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  répété. 

—  Préfôrez-vcpus  parler  alTaires?...  Alors,  en- 
tamons la  grave  question  de  la  récolte  du 
coton  et  du  prix  des  suifs...  —  Vous  avez 
raison,  Joaquin,  voilà  longtemps  que  je  n'ai 
causé...  Eh  bien!  je  vous  avouerai  que  tout 
à  l'heure  je  m'étais  amusé  à  bfttir  un  roman 
dont  Antonia  était  l'héroïne  !  Cette  jeune  et 
jolie  fille  de  dix-sept  ans,  qui  vit  bravement 
au  milieu  de  la  solitude  et  à  portée  des  Apa- 
ches,  prête  merveilleusement,  vous  en  con- 
viendrez, à  la  fantaisie...  J'étais  en  train  de 
doter  notre  hôtesse  actuelle  de  toutes  les 
gr&ces,  de  toutes  les  séductions  imaginables, 
lorsque  ce  rustre  de...  Comment  appelez- 
vous  ça?...^—  Andrès  en  public,  Panoctia 
dans  l'intimité.  —  Lorsque  ce  rustre  d'An- 
drès  Panocha  m'a  rappelé  par  sa  présence 
au  sentiment  de  la  réalité  et  a  fait  évanouir 
mon  rêvei  —  Et  si  vous  n'aviez  pas  rêvé, 
senor  don  Enrique? —  Qu'entendez-vous  par 
h\?  —  Si  votre  poétique  création  se  trouvait 
être  inférieure  à  celle  de  la  nature;  si  Anto- 


nia possédait  en  réalité  et  au  centuple  les 
gr&ces  et  les  séductions  dont  vous  vous  êtes 
plu  à  l'orner,  que  feriez- vous?  que  peuseriez- 
vous?  quelle  serait  votre  conduite?—  Parlez- 
vous  sérieusement,  Joaquin  7  demanda  vive- 
ment le  jeune  homme.  —  Peu  importe!  il  ne 
s'agit  encore  que  d'une  hypothèse...  Nous 
verrons  tout  à  l'heure...  Avant  de  m^expliquer 
d'une  façon  plus  positive,  j'exige  une  ré- 
ponse  catégorique  et  précise.  —  S'il  en 
était  ainsi  que  vous  dites,  Joaquin,  je  passe- 
rais une  semaine  au  rancho  de  la  Yentana. 
—  Et  après?  —  Après,  parbleu!  Eh  biea! 
j'irais  là  où  m'appelle  le  soin  de  mes  intérêts 
et  de  mes  affaires.  —  Quoi  !  vous  auriez  ce 
courage,  quand  bien  même  Antonia  vons 
aimerait...  et  vous  l'avouerait?  —  Ce  courage 
me  serait  facile,  Joaquin  ;  car  j'ai  pour  prin- 
cipe invariable  de  ne  voir  dans  l'amour  qu'un  ' 
simple  délassement  d'esprit  et  rien  autre 
chose!  Ceux  qui,  sur  ce  sentiment,  sincère 
seulement  à   son  début,   font  reposer  le 
bonheur  de  leur  vie  entière,  sont  des  cœurs 
faibles  et  mesquins,  plus  dignes  encore  de 
pitié  que  de  blâme!  Je  n'ai  jamais  compris 
comment  les  hommes  de  quelque  valeur 
pouvait  mettre  leur  intelligence  et  leur  bras 
au  service  absolu  des  caprices  d'une  fem- 
me!... De  toutes  les  folies  humaines,  cell«vlà 
me  parâitla  seule  inexplicable.  —  A  la  bonne 
heure  l  voilà  ce  qui  s'appelle  parler  d'or,  s  é- 
cria  Joaquin  avec  une  joie  qui  avait  quelque 
chose  de  farouche.  Oui,  je  vous  approuve. 
Vous  avez  cent  fois,  mille  fois  raison  !  Fai- 
bles, lâches  ou  insensés  sont  ceux  qui  pla- 
cent le  bonheur  de  leur  existence  sur  l'amour 
d'une  femme  ;  ils  s'exposent  à  une  banque- 
route presque  certaine.  Et,  ma  folî  moins 
bienveillant  que  vous,  j'ajoute  qu'ils  n'ont 
que  ce  qu'ils  méritent! 

L'animation  extraordinaire  avec  laquelle 
le  Batteur  d'Estrade  prononça  ces  paroles, 
lui,  d'ordinaire  si  maître  de  ses  impressions, 
surprît  vivement  M.  Henry.  11  cherchait  un 
biais  pour  changer  cet  entretien  en  confi- 
dence, quand  un  coup  de  feu  tiré,  tout  près 
du  rancho,  fit  entrer  Grandjean  dans  la 
conversation.  ^ 

—  Voilà  une  carabine  qui  a  été  mal  char- 
gée, dit-il,  et  qui  n'a  pourtant  pas  été  chargée 
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par  un  Mexicain.  —  Qui  vous  fait  dire  cela? 
demanda  Joaquin,  que  cette  interruption 
parut  ne  pas  contrarier.  —  L'observation  et 
le  bon  sens.  Seigneurie,  répondit  le  géant. 
Le  peu  d*amp]eur  du  son  m'apprend  que  la 
dose  de  poudre  n'était  pas  suffisante,  et  l'abus 
que  font  les  Mexicains  de  la  poudre  me 
donne  à  conclure  que  cette  arme  n'a  pas  été 
chargée  par  l'un  d'eux  ;  c'est  simple  comme 
tout. 

Joaquin  Dick  se  leva  de  dessus  sa  chaise 
et  s'en  alla  regarder  à  la  porte. 

—Gare  à  vous,  monsieur  Henry,  dit-il  en 
se  retournant  vers  le  Jeune  homme  resté  à 
sa  place.  Gare  à  vous,  voici  un  corallilol... 
*—  Un  corallilo  I  —  Avez-vous  déjà  oublié  ma 
comparaison  ?  reprit  le  Batteur  d'Estrade 
avec  un  sourire  aflecté.  Oui;  alors,  je  retire 
mon  allusion,  et  Je  vous  annonce  tout  sim- 
plement la  senorita  Antonia. 

L'empressement  avec  lequel  M.  Henry 
avait  quitté  sa  chaise  montrait  combien  sa 
curiosité  était  excitée;  il  allait  franchir  le 
seuil  de  la  porte,  lorsqu'il  s'arrêta  et  s'eflaça 
pour  laisser  passer  la  maîtresse  du  logis  : 
mais  la  Jeune  fille  resta  au  dehors. 

—  Te  voilà  donc,  Joaquin!  s'écria-t-elle 
en  tendant  sa  petite  main  au  Batteur  d'Es- 
trade, Je  désespérais  déjà  de  te  revoir!  Sois 
raille  fois  le  bienvenu!...  Mais  non,  laisse- 
moi  dabord  te  gronder...  Je  te  remercierai 
après.  Sais -tu  que  c  est  bien  mal  d'oublier 
ainsi  ses  amis?  car,  enfin,  il  y  a  près  de  trois 
mois  que  suis  sans  nouvelles  de  toi  !  Et  au- 
jourd'hui encore,  qui  sait  si  le  hasard  plu- 
tôt que  ton  affection  n'est  pas  ce  qui  t'a  con- 
duit au  rancho  de  la  Ventana? 

A  mesure  que  la  Jeune  fille  parlait,  le 
visage  du  Batteur  d'Estrade  prenait  une  ex- 
pression de  tendresse  qui  le  rendait  complè- 
tement méconnaissable.  Joaquin  semblait, 
sous  l'influence  d'un  charme  magnétique, 
avoir  perdu  la  conscience  de  la  réalité. . 

Cette  douce  extase  ne  fut  pas,  du  reste,  de 
longue  durée;  secouant  bientôt  sa  tête  d'un 
air  moqueur,  il  laissa  retomber  la  main  de 
la  jeune  fille  qu'il .  avait  gardée  dans  la 
sienne.    * 

m 

— Je  n'ai  Jamais,  dit-il,  pu  parvenir  à  me 
readre  compte  de  cette  manie  que  possè- 


dent toutes  les  femmes  d'exhiber  à  propos 
de  rien  des  trésors  de  sensibilité!...  Peut- 
être  bien  est-ce  un  moyen  qu^elles  emploient 
pour  cacher  l'indifférence  réelle  et  l'égoïsme 
profond  qui  forme  le  fond  de  leur  carac- 
tère... Merci ,  Antonia ,  de  Tintérôt  que  tu 
me  témoignes...  Ce  n'est  que  de  la  politesse, 
mais  Je  dois  toujours  t'en  savoir  gré.  Moi.  je 
serai  plus  franc,  et  Je  t'avouerai  tout  naïve- 
ment que  mon  arrivée  à  la  Ventana  est,  en 
effet,  le  fait  du  hasard.  —  Ainsi ,  tu  es  donc 
toujours  le  même?  dit  la  Jeune  fille  en  riant 
d'un  rire  frais  et  perlé  qui  ressemblait  à  un 
gazouillement  d'oiseau.  Tu  as  peur  que  l'on 
sache  que  tu  es  bon  ,  et  tu  Joues  du  mieux 
que  tu  peux  ton  rôle  d'iiomme  méchant. 
C'est  une  plaisante  idée  que  tu  as  là ,  Joa- 
.  quin!  Heureusement  qu'elle  ne  nuit  à  per- 
sonne, pas  môme  à  toi.  Ah!  à  propos,  tu  n'es 
pas  venu  seul,  n'est-ce  pas?  J'ai*  aperçu  plu- 
sieurs chevaux  dans  le  corral.  Qui  t'accom- 
pagne?— Des  domestiques  mexicains,  Grand- 
Jean  que  tu  connais,  et  un  Jeune  étranger 
qui  désire  vivement  te  voir  et  que  Je  vais  te 
présenter.  —  Un  étranger  qui  désire  vive- 
ment me  voir,  moi?  et  pourquoi  donc?  — 
Parce  que  cet  étranger,  un  charmant  cabal- 
lerô,  a  entendu  vanter  partout  ta  beauté 
sans  pareille. 

Un  nouvel  éclat  de  rhre,  mais  moins  f^anc, 
moins  spontané  que  le  premier,  sortit  des 
lèvres  roses  et  fraîches  de  la  Jeune  fille. 

—  Tu  apportes  dans  tes  plaisanteries  une 
gravité  à  laquelle  Je' me  laisse  toujours  pren- 
dre, Joaquin,  dit-elle;  puis,  après  une  hési- 
tation à  peine  marquée,  Antonia  ajouta: 
Mais  non,  cette  fois  tu  as  l'air  de  parier  sé- 
rieusement... Est -il  donc  vrai  que  Je  sois 
jolie?  ne  me  trompes -tu  pas?  dis  :  est-ce 
vrai? —  Si  Je  réponds  oui,  seras-tu  contente? 
—  Oh!  certes,  bien  contente!  —  Pourquoi? 

Antonia  se  mit  à  réfléchir;  l'étonnement 
naïf  qui  se  peignit  bientôt  sur  son  délicieux 
visage  aurait  convaincu  le  plus  sceptique  et 
le  plus  incrédule  que  la  Jeune  fille  n'avait 
jamais  songé.  Jusqu'à  ce  Jour,  aux  avantages 
de  la  beauté. 

—  Je  ne  sais  pasi  dit-elle  enfin  ;  n^importe, 
Je  voudrais  bien  être  Joliel... 

Depuis  que  la  Jeune  fifle  lui  avait  adressé 
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sa  délicate  question ,  le  Batteur  d'Estrade 
était  devenu  tout  soucieux. 

—  Tu  oublies.  Antonia,  dit-il  tout  à  coup, 
comme  s'il  se  réveillait  d'un  profond  som- 
meil, que  tu  manques  en  ce  moment-ci  aux 
devoirs  de  Thospitalité  I  —  Moil...  Pourquoi? 
comment?  —  En  tardant  aussi  longtemps  à 
souhaiter  la  bienvenue  à  ton  hôte.— Ah!  mon 
Dieu  I  tu  as  raison ,  Joaquin  1  J'avais  oublié 
cet  étranger!  Où  est-il?  l^ourvu  que  Panocha 
ait  eu  soin  de  lui  offrir  des  rafraîchisse- 
mentsl  II  est  parfois  si  fier  et  si  bizarre,  ce 
pauvre  Panocha!  —  Cet  étranger  est  ici,  ré- 
pondit Joaquin  en  se  retirant  de  devant  la 
porte  et  en  indiquant  d'un  geste  la  salle  à 
manger. 

I^  jeune  fille  entra. 

—  Senor,  dit-elle  en  saluant  gracieuse- 
ment M.  Henry,  veuillez  considérer  cette 
maison  comme  étant  la  vôtre!  Tout  ce  qui 
est  ici  vous  appartient! 

Après  avoir  plutôt  récité  que  dit  cette  for- 
mule invariable  et  monotone  de  la  politesse 
mexicaine,  Antonia  leva  les  yeux  sur  le  jeune 
homme  et  tressaillit;  une  expression  indéfi- 
nissable ,  et  dont  le  caractère  prédominant 
se  rapprochait  de  l'effroi,  fit  passer  comme 
un  nuage  sur  son  front  rayonnant  de  jeu- 
nesse, d'innocence  et  de  pureté. 

Quant  à  M.  Henry,  l'air  gauche,  embar- 
rassé, profondément  troublé,  il  s'inclina  de- 
vant Antonia  en  balbutiant  quelques  paroles 
à  peu  près  inintelligibles. 

—  Ah!  ah!  ah!.. .  Dieu  me  pardonne,  j'é- 
tais loin  de  m'attendre  à.  une  telle  entrevue! 
s'écria  le  Batteur  d'Estrade  en  accompagnant 
ces  paroles  d'un  rire  aigre  et  nerveux  ,  la 
candeur  fascinée  par  l'audace,  et  l'audace 
foudroyée  par  la  candeur!...  Mais  cela  fait 
vraiment  tableau!...  Allons,  allons,  allons! 
voilà  qui  commence  bien  et  promet  d'atten- 
drissantes péripéties  pour  l'avenir. 

Antonia  regarda  Joaquin  avec  de  grands 
yeux  étonnés,  et  le  jeune  homme,  reprenant 
son  sang- froid,  répondit  en  souriant  : 

—J'ai  porté  la  peine,  non  de  mon  audace, 
mais  de  mon  imprudence!..  J'ai  été,  non 
pas  foudroyé,  maïs  ébloui...  En  effet,  c'est 
folie  de  r'egarder  le  soleii  en  face. 

Antonia  avait  écouté  attentivement  ce  com- 


pliment entortillé  et  suranaé,  mais  elle  ne 
l'avait  pas  compris;  aussi  gardar-t-elle  le  si- 
lence. 

11  faut  cependant  reconnaître  que  la  con- 
duite de  M.  Henry,  conduite  dont  il  ne  se 
serait  certes  pas  cru  capable  quelques  mi- 
nutes auparavant,  était  parfaitement  motivée 
par  l'apparition,  c'est  le  mot,  de  sa  jeune 
hôtesse. 

Antonia  présentait,  dans  sa  personne,  un 
de  ces  types  exceptionnels  de  beauté  et  de 
forme  que  les  anciens  poètes  de  la  Vieille- 
Gastille  ont  été  seuls  assez  heureux  pour 
voir  et  pour  chanter,  types  merveilleux  que 
fit  éclore  la  domination  des  Maures  en  Es- 
pagne, et  qui  brisa  à  Gordoue  l'épée  de  Goo-  ' 
zalve  victorieux. 

Sa  chevelure  noires  d'une  abondance  et 
d'une  finesse  inouïes,  deux  qualités  rarement 
réunies,  avait  des  reflets  blonds,  s'il  est  per- 
mis de  s'exprimer  ainsi ,  qui ,  tout  à  la  fois, 
en  doublaient  et  en  adoucissaient  Téclat. 
Ses  yeux,  d'un  bleu  foncé,  voilés  par  de 
longs  cils,  et  fendus  avec  cette  perfection 
inimitable  qui  relève  directement  de  Diea, 
promettaient  des  trésors  de  tendresse  que 
démentait  la  chaste  et  calme  assurance  de 
son  maintien. 

Sa  bouche,  chef-d*œuvre  de  la  nature,  à 
enthousiasmer  et  à  décourager  un  grand 
peintre,  était  si  fraîche  et  si  délicate  qu'elle 
paraissait,  .comme  une  fleur,  douée  d'un 
parfum.  Quant  à  ses  petites  dents  d'une 
admirable  blancheur  et  rangées  avec  une 
irréprochable  régularité,  si  elles  ne  ressem- 
blaient pas  à  des  perles,  car  les  perles  sont 
généralement  nuancées  de  gris  ou  de  bleo, 
elles  offraient  le  type  des  dents  espagnoles, 
c'est-à-dire  des  plus  jolies  dents  qui  soient 
au  monde.  Son  nez,  sans  présenter  cette 
ligne  droite  et  un  peu  tranchante  qui  se 
retrouve  souvent  dans  les  keepsakes  anglais, 
avait  v^ne  finesse  extrême  ;  l'expressive  mo- 
bilité de  ses  narines  imprimait  à  m  physio- 
nomie, selon  les  émotions  qui  l'agitaient,  un 
air  de  mutinerie  enfantine  ou  de  fierté  cas- 
tillane capable  de  troubler  un  sage  anacho- 
rète ou  de  faire  baisser  le  regard  le  plus 
effronté.  Antonia  était  plutôt  petite  que 
grande,  mais  sa  taille  était  si  souple,  sa 
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jambe  si  fine,  sa  démarcbe  si  gracieuse,  que 
«e  défaut,  si  c'en  est  un,  devenait  chez  elle 
une  qualité. 

Quant  à  ses  pieds  et  à  ses  mains,  ils 
étaient,  comme  ses  dents,  espagnols  dans 
toute  raceeption  du  mot,  c'est-à-dire  irré- 
prochables et  au-dessus  de  toute  exagération. 

Le  costume  que  portait  la  jeune  fille  était 
fort  simple,  et  pourtant  il  lui  allait  à  ravir. 

Sur  sa  tête,  un  grand  chapeau  de  paille  la 
garantissait  des  atteintes  du  soleil;  un  cor- 
sage d'étoffe  de  foulard,  qui  dessinait  sa  taille 
adorable,  sans  nuire  à  la  liberté  de  ses  mou- 
vements, était  réuni  à. un  corte  de  tunico 
■ou  espèce  de  jupe  mej^icaine  par  une/tya 
■en  crêpe  de  Chine. 

Ce  corte  de  tunico  assez  court,  selon 
Tusage  du  pays,  laissait  apercevoir  la  nais- 
sance de  la  jambe  d'Antonia.  Des  bottines, 
d'une  forme  un  peu  différente  de  celles 
d'Europe  et  assez  semblables  aux  chaussures 
des  hongroises...  de  l'Opéra,  défendaient  ses 
petits  pieds  cambrés  contre  les  aspérités  du 
sol  et  la  morsure  des  insectes  venimeux  dont 
abonde  la  Basse-Californie.  Antonia  portait 
^  la  main  une  légère  et  riche  carabine  que 
des  ornements  trop  visibles  et  d'^assez  mau- 
vais goût  indiquaient  comme  étant  d'origine 
.  belge. 

L'arrivée  de  l'illustre  Panocha  fit  cesser 
on  silence  gêné  et  contraint,  qui,  depuis  la 
présentation  de  M.  Henry  à  Antonia,  s'était 
^abli  dans  la  salle  à  manger  du  rancho. 

L'empressement  que  mit  la  charmante  en- 
fant à  interpeller  son  roajordonie,  prouvait 
^ue  ce  silence  glacial  l'embarrassait,  et 
<lu'eUe  avait  hâte  d'y  mettre  fin. 

—  Eh  bien  ï  Andrès,  dit-elle,  es-tu  content 
data  journée?  As-tu  bien  travaillé?  La  ré- 
<^lte  de  maïs  sera-t-elle  belle  7 

Ces  questions,  dont  il  ne  pouvait  deviner 
le  vrai  motif,  parurent  produire  sur  le  IWexi- 
cain  une  impression  peu  agréable. 

Il  releva  la  tête  d'un  air  majestueux, 
^mpa  son  poing  sur  sa  hanche,  et  se  dan- 
dinant d'une  façon  toute  gracieuse  : 

—  Vous  savez  bien,  Senorita,  dit-il,  que  je 
ne  travaille  jamais!  Un  caballero  se  doit  à 
«on  rang...  Vos  pions ^  que  j'ai  rencontrés 
^Dtôt,  pendant  que  j'étais  ea  promenade , 


m'ont  semblé  assez  assidus  &  leur  ouvrage. 
Si  je  ne  me  trompe,  ils  m'ont  même  assuré 
que  le  rendement  de  la  milpa  ^  sera  des 
plus  satisfaisants.  —  Bien!.,  bien!  Andrès... 
Ordonne,  je  te  prie,  que  l'on  serve  le  dîner; 
ces  messieurs  doivent  avoir  faim.  —  Ohl 
oui,  s'écria  d'une  voix  de  stentor  Grandjean, 
qui,  sérieusement  occupé  à  déguster  ua 
énorme  verre  de  mescal  ou  eau-de-vie  indi- 
gène placé  devant  lui,  n'avait  pas  encore 
pris  part  à  la  conversation  ;  oh  !  oui,  ce  n'est 
pas  de  refus  î 

Le  Canadien  parlait  peu;  maïs,  en  re- 
vanche, ce  qu'il  disait  était  ordinairement 
frappé  au  coin  du  bon  sens  et  de  la  pratique 
de  la  vie. 

—  Du  moment  oCi  vous  me  priez  d'une 
chose,  je  suis  à  vos  ordres,  Senorita  !  répon- 
dit Panocha  en  s'inclinant  devant  la  jeune 
fille.  —  Ce  Panocha  me  paraît  un  drôle  de 
corps!  dit  M.  Henry  en  suivant  d'un  regard 
moqueur  le  Mexicain  qui  s'éloignait.  —  An- 
drès possède  des  qualités  sérieuses,  répondît 
Antonia.  J'aL  une  confiance  entière  dans  son 
dévouement  et  sa  fidélité.  Quant  aux  petits 
travers  qui  vous  ont  choqué  en  lui,  je  serais 
coupable  de  les  remarquer,  car  j'en  suis 
peut-être  cause...  —  Je  ne  vous  comprends 
pas,  Senorita,  daignez  nous  expliquer!... — 
Mais  je  ne  puis  vraiment  pas  trahir  les  secrets 
de  ce  bon  Panocha,  reprit  la  jeune  fille  d'ua 
air  mutin  et  enjoué!..  Après  tout,  comme 
ce  secret  ne  m'a  pas  été  confié  et  que  je  l'ai 
deviné,  il  m'appartient!..  Sachez  donc  que 
si  Panocha  s'affuble  de  si  singulières  toilettes, 
s'il  se  retranche  avec  tant  de  morgue  dans 
sa  dignité,  s'il  prône  si  haut  sa  qualité  d'hi- 
dalgo ,  —  il  a  déjà  dû  vous  apprendre  qu'il 
se  croit  hidalgo,  n'est-îl  pas  vrai?  —  c'est 
tout  simplement  parce  qu'il  veut  me  plaire  !.. 
—  Ah!  le  senor  Panocha  vous  aime?  —  Il 
est  fou  de  moL ..  il  en  perd  la  tête  !  répondit 
gaiement  Antonia. 

Le  jeune  homme  allait  accueillir  cet  aveu 
par  un  compliment;  mais,  après  avoir  hésité, 
il  resta  silencieux,  et  se  mita  considérer 
avec  une  nouvelle  attention  le  délicieux  vi- 
sage de  la  jeune  fille. 

4«  Cbamp  défncbé  dans  onc  forCU  * 
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—  Cette  enfant  est-elle  tout  simplement 
une  petite  coquette  campagnarde,  une  sorte 
de  Célimèue  des  bols,  ou  bien  une  création 
d^élite  et  tout  exceptionnelle  de  la  nature  ? 
se  demandait-il  ;  c*est  ce  qu'il  ne  m'est  pas 
encoi*e  possible  de  décider  !  Bon  1  voilà  que 
je  fais  ^ausse  route  !  Je  m'aveugle  à  plaisir  !.. 
Quelle  bizarre  propension  a  donc  Thomme 
à  écouter  plutôt  le  fou  caquetage  de  l'ima- 
gination que  la  voix  logique  de  la  raison  7 
c'est  que  probablement  les  images  qu'enfante 
notre  imagination  sont  le  reflet  de  nos  dé- 
sirs, tandis  qu'au  contraire  les  accents  de  la 
vérité  nous  arrachent  à  nos  rêves  les  plus 
doux  I  Antonia,  une  création  d'élite  et  tout 
exceptionnelle  de  la  nature  !..  Ah  I  ah!  ah  ! 
parole  d'honneur,  Je  m'admire  dans  ma 
naïveté  l  C'est  à  croire  que  j'ai  quitté  d'hier 
les  bancs  du  collège!..  D'où  diable  m'est 
venue  cette  pensée  ?  Quelque  réminiscence, 
sans  doute,  de  mes  lectures  de  jeunesse  I  Le 
domaine  du  roman,  ce  pays  magique,  dé- 
couvert par  des  cerveaux  creux  et  fréquenté 
par  des  oisifs,  peut  être  fort  agréable  à  par- 
courir pour  les  personnes  qui ,  se  sentant 
incapables  d'arriver  à  rien  par  elles-mêmes, 
éprouvent  le  besoin  de  se  créer  une  existence 
factice  ;  mais  Je  serais  impardonnable  de  me 
laisser  prendre  à  ce3  puériles  rêveries.  An- 
tonia est  adorablement  belle...  c'est  vrai... 
et  encore  ne  devrais-je  pas  me  prononcer 
d'une  façon  si  absolue  sans  l'avoir  vue  au- 
paravant vêtue  à  l'européenne,  car  le  pitto- 
resque de  son  costume  contribue  probable- 
ment pour  beaucoup  à  l'éclat  de  sa  beauté... 
Non!  non!  cette  fois-ci,  Je  vais  trop  loin... 
ouvrière  ou  grande  dame,  Mexicaine  ou 
Française,  coiffée  d'un  chapeau,  d'un  bonnet 
ou  d'un  rebozOf  Antonia  serait  toujours  un 
véritable  chef-d'œuvre  de  la  nature,  mais 
rien  de  plus,  et  c'est  déjà  bien  assez...  Née 
et  élevée  dans  une  contrée  à  peu  près  sau- 
vage et  inhabitée,  elle  n'a  pas  rencontré 
encore  l'occasion  de  développer  ou  de  dé- 
masquer ses  petites  passions,  et  elle  conserve 
toute  la  ^poésie  de  l'ignorance...  Oui;  mais 
qu'elle  trouve  par  hasard  un  adorateur  pos- 
sible... un  peu  moins  ridicule  que  Panocha, 
et  je  parierais  ma  tête  que  la  senorita  An- 
tonia se  lancera  à  corps  perdu  dans  un 


amour  banal  et  mesquin ,  qui  n^aura  pas 
même  pour  lui  la  sémillante  et  traîtresse 
allure  d'un  caprice  de  grisette.  Et  pourquoi, 
au  fait,  ne  serais-je  pas  l'homme  de  cet 
amour?  Bah  I  je  ne  suis  pas  venu  en  Amé- 
rique pour  gaspiller  en  enfantillages  un 
temps  précieux  !  Je  dois  suivre  d'uo  pas^ 
infatigable  et  sûr,  sans  me  laisser  détourner 
par  rien ,  la  route  que  Je  me  suis  tracée. 
Dieu  !  que  cette  enfant  est  belle!  c'est  à  n'en 
pas  croire  ses  yeux  !  Parbleu  I  s'arrêter  en 
route,  ce  n'est  pas  se  détourner  de  son  che- 
min... c'est  faire  une  halte...  pas  autre^ 
chose  1 

Le  Jeune  homme  contempla  pendant  quel- 
ques instants  Antonia,  tout  en  paraissant 
sourire  à  une  pensée  intime. 

Le  dîner  qu'une  servante  apporta  en  ce 
moment  mit  un  terme  aux  réflexions  du 
jeune  homme. 

Grandjean,  ses  deux  larges  coudes  ap- 
puyés sur  la  table,  regardait  avec  une  satis- 
faction évidente,  et  qu'il  ne  songeait  nulle- 
ment à  dissimuler,  les  plats  que  la  servante 
déposait  devant  lui. 

—  Holà  !  muchacha^  dit-il  à  la  domestiqne,^ 
donne-moi  une  serviette  bien  blanche. 

Quand  par  hasard,  hasard  qui  se  repré- 
sentait bien  rarement,  le  Canadien  se  voyait 
assis  devant  une  table  régulièrement  senie, 
il  se  figurait  qu'il  assistait  à  une  véritable^ 
débauche  de  luxe,  et  alors,  ma  foi  !  il  vou- 
lait que  la  fête  fût  complète,  et  il  ne  recu- 
lait devant  aucun 'des  raffinements  de  la 
civilisation  :  témoin  cette  extravagante  de- 
mande d'une  serviette  blanche. 

Quoique  M.  Henry,  assis  à  côté  d'Antoniv 
s'occupât  bien  plus  de  sa  voisine  que  du  re- 
pas, il  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  la 
composition  du  dîner  ;  les  plats  étaient  tous 
de  façpn  européenne. 

—  Réellement,  Senorita,  dit-il,  depois^ 
quelques  jours  le  département  de  la  Sonera 
s'est  changé  pour  moi  en  une  terre  enchan- 
tée... Je  marche  de  surprises  en  surprises. 
D'abord,  la  rencontre  du  senor  Joaquin 
Dick,  un  batteur  d'estrade  probablement  uni- 
que en  son  genre  ;  ensuite  votre  apparition 
si  radieuse,  si  éblouissante,  que  j'en  suis 
encore  à  me  demander  comment  et  pourquoi 
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fOQs  êtes  si  belle  I  Plus  tard ,  passant  des 
personnes  aux  choses,  Ja  découverte  d'un 
rancho,  tenu  avec  Télégante  coquetterie 
d'une  maison  de  plaisance  européenne  ;  et 
enfin,  maintenant,  me  voilà  assis  devant  un 
dîner  qui,  si  j'avais  quelques  tendances  à  la 
nostalgie,  m'attendrirait  jusqu'aux  larmes, 
en  me  rappelant  ma  patrie...  En  pi^sence  de 
tant  de  sujets  d'étonnement,  veuillez  excu- 
ser ma  curiosité  et  me  pardonner  ma  ques- 
tion :  Êtes-vous  réellement  née  au  Mexique  ; 
avez-vous  toiyours  habité  la  ferme  de  la 
Ventana? 

—  Kon,  senor,  je  suis  née  de  l'autre  côté 
des  mers...  j'avais  huit  mas  lorsque  je  suis 
arrivée  au  Mexique.  —  Non  pas  seule,  sans 
doute,  poursuivit  le  jeune  homme  en  sou- 
riant —  J'étais  avec  ma  mère... 

Une  adorable  expression  de  tristesse  passa 
sur  le  front  de  la  jeune  fille,  ainsi  qu'un 
uoage  blanc  dans  un  ciel  d'azur. 

—  Et  madame  votre  mère...  est... 

Le  jeune  homme  hésita  ;  puis  avec  une 
sensibilité  qu'éveillait  en  lui  la  beauté  d'An- 
tonia,  il  ajouta  : 

—  Madame  votre  mère  est  retournée  vers 
Dieu?  —  Ma  mère  a  été  tuée  par  les  Peaux- 
Rouges,  qui  pillèrent,  il  y  a  six  ans,  le  ran- 
cho  de  la  Ventana. 

M.  Henry  observa  tout  juste  le  silence 
commandé  en  une  pareille  circonstance  par 
lesconvenanceSy  et  reprenant  la  parole  d'une 
voix  qu'il  s'efforçait  de  rendre  indifférente, 
mais  qui,  malgré  lui,  irahissait  un  vif  in- 
térêt : 

—  Et  maintenant,  Senorita ,  vous  habitez 
seule  ce  rancho?  —  Seule  de  corps,  mais 
non  de  pensée,  car  ma  mère  est  toujours 
avec  moi  1  —  Caramba!  il  est  plus  d'une 
jeune  fille  qui  s'arrangerait  fort  d'une  sur- 
veillance aussi  peu  incommode  1  s'écria  le 
Batteur  d'Estrade ,  qu'en  pensez-vous  senor 
donHenrique? 

Il  y  avait  dans  cette  demande  une  expres- 
sion d'ironie  douloureuse  et  une  allusion 
directe  qui  n'échappèrent  pas  à  M.  Henry  ; 
toutefois,  il  eut  l'air  de  ne  s'apercevoir  de 
rien,  et  il  répondit  ^oidement  : 

—  Lascnoritaa  une  beauté  qui  commande 
l^dmiration,  et  un  esprit  qui  impose  le  re^ 


pect..  dans  de  telles  conditions  on  peut 
regretter  l'amour  d'une  mère,  mais  on  n'a 
nul  besoin  d'une  surveillance. 

Le  repas  s'acheva  dans  le  silence.  Grand- 
Jean  attaquait  le  menu  avec  une  victorieuse 
violence,  et  Panocha,  sa  serviette  encore 
pliée  sur  son  assiette,  regardait  Antonia  tout 
en  épluchant  une  orange.  Panocha,  avant  do- 
se mettre  à  table,  avait  largement  satisfait, 
en  cachette,  son  appétit  à  la  cuisine,  car*, 
pour  rien  au  monde,  il  n'aurait  consenti  à. 
toucher  à  un  plat  en  présence  d'Antonia!.. 
Le  galant  majordome  possédait  trop  à  fond 
la  science  de  la  civilité  mexicaine  pour  ja- 
mais manger  devant  une  femme...  Fi  donc  l 
cela  eût  été  indigne  d'un  caballero. 

—  Sonores,  dit  Antonia  en  se  levant,  de 
table,  que  je  ne  vous  dérange  en  rien.  Vous> 
devez  vous  mettre  en  route  de  bonne  heure^ 
et  le  repos  vous  est  nécessaire.  Vos  cham- 
bres sont  prêtes.  A  propos,  Andrès,  ne  dois- 
tu  pas  partir  demain  pour  Guaymas?  —  Oui^ 
Senorita,  et  je  resterai  absent  deux  jours  en 
tout.  Au  reste,  à  présent  que  la  récolte  de 
maïs  est...  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi,, 
la  récolte  du  maïs  ?  continua  vivement  Pa- 
nocha, qui  s'était  interrompu  au  beau  milieu 
de  sa  phrase;  est-ce  que  ces  ohoses-là  me 
regardent?..  Je  serai  de  retour  après-de- 
main. 

M.  Henry,  au  lieu  de  profiter  de  la  liberté 
que  lui  donnait  la  jeune  fille ,  laissa  sortir 
Grandjean  et  Panocha  de  la  salle  à  manger; 
puis,  s'inclinant  gracieusement  devant  An- 
tonia : 

—  Senorita,  lui  ditril,  il  me  reste  non- 
seulement  à  vous  remercier  de  votre  géné- 
reuse et  'gracieuse  hospitalité,  mais  encore- 
à  solliciter  uûe  nouvelle  preuve  de  votre- 
bonté. 

—  Que  désirez-vous,  senor?  —  La  conti- 
nuation de  cette  même  hospitalité.  Oh  !  je 
vous  en  conjure,  Senorita,  n'ayez  pas  mau- 
vaise  opinion  de  moi  en  me  voyant  si  exi- 
geant et  si  audacieux.  Le  long  voyage  que* 
je  viens  de  faire  m'a  brisé.  J'aurais  peur,, 
s'il  ne  m'est  permis  de  prendre  un  peu  de 
repos,  de  ne  pouvoir  arriver  jusqu'à  Guay- 
mas.  —  Ce  que  vous  appelez  une  preuve  de 
ma  bonté,  est  tout  bonnement  un  droit  qui 
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vous  appartient^  senor...  comme  à  tout  lo 
inonde  1  11  y  a  toujours  une  place  à  la  table 
et  sous  le  toit  du  ranclio  de  la  Ventana  pour 
ceux  qui  se  présentent  au  nom  de  Tliospi- 
talité  l  Je  vous  Tai  déjà  dit  et  je  vous  le  ré- 
pète, cette  maison  est  &  votre  disposition... 
considérez- la  comme  étant  la  vôtre...  Vous 
êtes  ici  chez  vous  I 

LMndiflérence  ftfec  laquelle  la  jeune  fille 
prononça  ces  paroles  donnait  une  bien 
moindre  portée  à  leur  signification  ;  néan- 
moins elles  parurent  causer  un  vif  plaisir  à 
M.  Henry,  qui,  saluant  Antonia,  se  dirigea 
vers  la  porte.  —  Mauvais  prétexte,  mais  bon 
résultat,  lui  dit  rapidement  à  demi  voix  le 
Batteur  d'Estrade,  en  (^arrêtant  au  passage. 

M.  Henry  leva  les  yeux  sur  son  interlo- 
cuteur et  sortit  sans  lui  répondre.  Joaquin 
Dick  était  pâle  comme  un  mort. 

VIII. 

Resté  seul  avec  Antonia,  Joaquin  Dick  se 
mit  à  se  promener  de  long  en  large  dans  la 
salle  à  manger  ;  son  pas  irrégulier  et  ner- 
veux accusait,  soit  une  extrême  irrésolution, 
soit  une  douloureuse  tension  d'esprit.  Quel- 
ques monosyllabes  inintelligibles  qui,  de 
temps  à  autre,  s'échappaient  de  ses  lèvres, 
prouvaient  par-dessus  tout  la  violence  de 
ses  préoccupations,  car  le  Batteur  d'Estrade 
prenait  ordinairement  grand  soin  de  ne 
trahir,  par  aucun  signe  extérieur  et  visible, 
les  émotions  qu'il  ressentait. 

Antonia,  le  bras  appuyé  contre  le  dossier 
d'une  chaise,  suivait  les  mouvements  de 
Joaquin  d'un  regard  empreint  d'une  bonté 
qui  atteignait  presque  à  la  tendresse. 

—  Antonia,  lui  dit  le  Batteur  d'Estrade  en 
«'arrêtant  brusquement  devant  elle,  depuis 
la  dernière  fois  que  je  t'ai  vue,  un  grave 
événement  a  dû  prendre  place  dans  ta  vie? 
Tu  rougis...  tu  te  tais...  C'est  bien...  Ton 
silence  m'apprend  deux  choses  :  que  tu  as 
un  secret,  et  que  ta  bouche  n'est  pas  encore 
habituée  au  mensonge.  Caramha  !  je  ne  te 
demande  pas  ce  secret;  garde-le,  il  m'im- 
porte si  peu  de  le  savoir  1  Seulement,  fais- 
moi  grâce  dorénavant  de  ces  fausses  dé- 


monstrations d'amitié  dont  tu  m'accables 
chaque  fois  que  le  hasard  me  conduit  aa 
rancho...  J'ai  sans  doute  tort  de  te  parler 
ainsi,  car  tu  vas  peut-être  t'imagioer  que  ta 
m'as  froissé  dans  mon  affection  pouh  toi... 
ce  serait  une  erreur...  Tu  m'as  toujours  été 
complètement  indifférente.  Antonia ,  ce  qui 
m^rrite ,  qt  ce  mot  va  même  plus  loin  que 
ma  pensée,  c'est  que  tu  te  figures  que  je 
suis  ta  dupe,  que  je  prends  au  sérieux  l'éta- 
lage de  tes  beaux  sentiments...  Je  sais  biea 
que  c*est  montrer  là  un  sot  et  puéril  amour- 
propre...  Que  veux-tu?  chacun  a  ses  fai- 
blesses et  ses  défauts.  Moi ,  je  ne  puis  sup- 
porter l'idée  que  quelqu'un  croie  .se  moquer 
de  mol.  J'ai  juré,  il  y  a  de  cela  aujourd'hui 
de  longues  années ,  que  Jamais  je  ne  serais 
la  dupe  de  qui  que  ce  soit...  et,  vrai.  Dieu! 
j'ai  bien  tenu  mon  serment. 

La  parole  heurtée  de  Joaquin  Dick  donnait 
un  flagrant  démenti  à  l'indifférence  dont  il 
se  vantait;  dans  sa  voix,  tour  à  tour  émue 
et  ironique ,  la  tendresse  l'emportait  sur  U 
colère;  il  était  évident  qu'il  souffi*alt  horri- 
blement. 

L'attaque  un  peu  brutale  du  Batteur  d'Es- 
trade ne  parut  nullement  offenser  Antonia  ; 
si  ce  n'est  un  doux  sourire  et  une  légère 
rougeur  qui  entr'ouvrit  ses  lèvres  et  passa 
sur  son  front,  on  aurait  eu  le  droit  de  pen- 
ser que  les  reproches  de  son  vieil  ami  avaient 
rencontré  en  elle  une  indifférence  complète. 

—  Mon  bon  Joaquin  ,  lui  dit-elle ,  tes  ac- 
cusations me  sont  précieuses  ;  car  elles  me 
confirment  davantage  dans  ma  croyance  que 
tu  me  portes  un  véritable  et  sincère  intérêt. 
—  Allons  donc!..  —  Pourquoi  te  défendre 
d'un  bon  sentiment,  Joaquin?  SI  tu  ne*in'ai- 
mais  pas,  tu  n'aurais  pas  été  si  méchant... 
Ne  m'interromps  pas,  je  t'en  prie;  laisse- 
moi  d'abord  me  disculper,  ensuite  tu  me 
donneras  un  loyal  abrazo^  et  entre  nous  il 
n'y  aura  plus  aucun  nuage.  Tu  prétends  que 
j'ai  des  secrets  pour  toi,  que  je  t'ai  caché  un 
événement  important  dans  mon  existenceî 
Tes  accusations ,  fausses  tout  à  l'heure,  se- 
raient peut-être  vraies,  à  présent  que  tu 
viens  de  m'ouvrir  les  yeux. 

La  jeune  fille  s'arrêta  pendant  quelques 
secondes,  mais  surmontant  bientôt  le  mou- 
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Tement  de  timidité  ou  de  confusion  qui 
Tarait  fait  interrompre  sa  phrase,  elle  reprit 
d'une  voix  qui ,  malgré  son  émotion  et  sa 
doueeur,  décelait  la  résolution  et  la  fran- 
chise. 

~  Si  je  n'ai  pas  provoqué  moi-même  cette 
conversation  que  maintenant  j'ai  I^air  de 
sii)ir,  Joaquin,  dit-elle,  c'est  d'abord  parce 
que,  depuis  ton  arrivée  au  rancbo,  Je  ne  me 
suis  pas  trouvée  seule  avec  toi  ;  ensuite,  je 
te  le  répète,  parce  que  je  ne  me  doutais  pas 
qQ*il  s'était  produit  un  changement  dans 
mon  existence.  £t  qu!  sait  môme  si...  Enfin, 
je  t'assure,  Joaquin,  que,  loin  de  redouter 
on  de  fuir  ta  bienveillante  curiosité,  je  con- 
ddère  ta  présence  ici  comme  un  grand  bon- 
heur pour  moi.  Tu  as  de  l'expérience,  toi  ; 
ta  m'aideras  à  voir  clair  dans  mon  cœur. 

En  dépit  de  Findifférence  quMl  avait  dé- 
claré éprouver  pour  le  secret  d'Antonia  de- 
pois  qu'elle  parlait,  Joaquin  Dick  l'écoutait 
avec  une  anxieuse  attention  ;  son  irritation 
acquit  même  bientôt  une  telle  intensité,  qu'il 
interrompît  Antonia,  malgré  sa  prière,  avec 
«ne  vivacité  extrême.  —  Ainsi ,  s'écria-t-il , 
J'ai  deviné  juste  1  Cet  air  de  mélancolie,  que 
fai  remarqué  aujourd'hui  en  toi  pour  la 
première  fois,  ce  désir  d'être  belle ,  que  tu 
as  manifesté  avec  une  candeur  presque  au- 
dacieuse ,  le  peu  d'empressement  que  tu  as 
mis  à  voir  l'étranger,  M.  Henry,  qui  m'ac- 
compagnait, tout  cela  n'était  pas  le  fait  du 
hasard.  Cette  tristesse,  cette  coquetterie, 
cette  Indifférence,  étaient  d'irrécusables 
indices  de  la  métamorphose  qui  vient  de 
B'opérer  en  toi. 

Le  Batteur  d'Estrade  se  mit  à  se  promener 
d'an  air  agité  et  irrésolu  ;  on  eût  dit  qu'il 
.redoutait  et  souhaitait  ardemment  à  la  fois 
la  fin  de  cette  confidence.  Enfin ,  il  parut 
prendre  son  parti. 

—  Tu  as  un  amant,  n'est-il  pas  vrai,  An- 
tonia 7' dit-il  avec  un  calme  glacial  et  qui 
contrastait  étrangement  avec  l'agitation 
qu'il  achevait  de  montrer. 

Cette  question,  si  brutalement  précise  ne 
produisit  aucune  impression  sur  la  jeune 
fille. 

—  Non,  Joaquin,  dit-elle,  en  accompa- 
^ant  sa  réponse  d'un  lent  et  adorable  mou- 


vement négatif  de  tête,  je  n'ai  pas  encore 
d'amant. 

11  y  avait  dans  la  voix  d'Antonia  un  tel 
accent  de  pureté  et  d'insouciance,  qu'il 
n'était  pas  possible  de  se  méprendre  au  sens 
réel  de  ses  paroles.  La  jeune  fille  se  figurait, 
dans  sa  chaste  ignorance,  avoir  répondu  à 
une  question  dont  elle  n'avait  pas  même 
soupçonné  la  portée. 

—  Singulière  enfant  I  murmura  Dick  ;  oh  î 
que  ne  m'est  il  au  moins  donné  de  la  haïr  !.. 
Tu  n'as  pas  encore  d'amant,  soit,  mais  tu 
aimes?  poursuivit  le  Batteur  d'Estrade  en 
fixant  la  jeune  fille  d'un  regard  interroga- 
teur. —  Crois-tu,  Joaquin?  demanda  vive- 
ment Antonia.  Oh!  je  t'en  supplie,  ne  te 
moque  pas  de  moi...  n'abuse  pas  de  mon 
inexpérience...  je  serais  si  malheureuse,  si 
tu  me  trompais!..  J'aime...  dis-tu?..  Ohl 
ce  serait  trop  de  bonheur...  Mais,  en  es-tu 
bien  sûr  ? 

Le  naïf  et  sincère  enthousiasme  de  la 
jeune  fille  amena  sur  les  lèvres  du  Batteur 
d'Estrade  un  superbe  et  sublime  sourire  ;  le 
sourire  du  gladiateur  qui,  mortellement 
atteint,  tombait  en  saluant  César. 

—  Antonia,  dit-il  avec  un  sang-froid  qui 
n'avait  plus  rien  d'affecté,  tu  as  reçu ,  pen- 
dant mon  absence,  un  forastero  *  à  la 
ferme?  —  Il  n'est  pas  forastero,  Joaquin,  il 
est  étranger...  Français I  —  //,  pour  la 
femme,  représente  l'homme  aimé,  je  le  sais; 
mais  moi,  Antonia,  je  préférerais  un  nom... 
cela  donneraf  t  une  plus  grande  clarté  à  notre 
dialogue,  —  Il  s'appelle  don  Luis!  —  Quel 
joli  nom  !  —  N'est-il  pas  vrai,  Joaquin?  C'est 
ce  que  je  ne  cesse  de  me  répéter. 

Le  Batteur  d'Estrade  haussa  les  épaules. 

—  11  est  jeune,  sans  doute,  ce  senor  don 
Luis  ?  —  Je  le  crois.  Oh  I  oui,  il  doit  être 
jeune.  —  Beau  garçon?  —  Beau  garçon,  ré- 
péta lentement  Antonia  ;  attends  que  je  me 
souvienne....  Voilà  qui  est  singulier.  Mon 
Dieu,  je  ne  me  rappelle  plus  son  visage,  et 
pourtant  sa  voix  résonne  encore  à  mes 
oreilles.  —  Est-il  resté  longtemps  au  rancho, 

I.  Le  mot  de  f&rastero  sert  k  désigner  l'indigène  de  pas- 
sage dans  une  localité  qoi  n'est  pas  la  sienne,  ei  non  pas 
l'étranger  on  estran^ro,  c'est-à-dire  rhonune  qoi  Tient  d'on 
autre  pays. 
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ce  charmant  étranger  à  la  voix  si  musicale? 

—  A  peine  quinze  jours!  —  Ah!  à  pfeine 
quinze  jours  !..  Et  quel  prétexte  a-t-il  nais 
en  avant  pour  motiver  un  séjour  de  deux 
semaines  à  la  Vcutana,  ce  senor  don  Luis  7 
Était-il,  comme  ton  h6te  actuel,  trop  fati- 
gué pour  continuer  son  voyage?  ou  bien... 

—  Don  Luis  n'est  ni  Taible  ni  menteur.  H 
s'est  contenté  de  me  dire  la  vérité.  —J'avoue 
que  Je  serais  curieux  de  connaître  cette  vé- 
rité! —  11  m'a  déclaré  que,  depuis  qu'il  était 
au  monde,  il  ne  s'était  jamais  trouvé  nulle 
part  aussi  heureux  qu'ici,  il  m'a  demandé  si 
je  voulais  consentir  à  ce  quMl  restât  quelque 
temps  à  la  Ventana?  —  Et  toi,  naturelle- 
ment, tu  t'es  empressée  de  lui  en  accorder 
la  permission?  —  Certes!  —  Et  comment 
avcz-vous  passé  ces  quinze  jours  ensemble? 

—  D'une  manière  délicieuse  ;  les  journées 
ne  me  paraissaient  pas  durer  une  heure.  — 
Cela  va  de  soi-même!..  Ce  que  je  désire  sa- 
voir, c'est  la  façon  dont  vous  employiez 
votre  temps?  —  Nous  chassions  un  peu,  et 
nous-causions  beaucoup.  —  11  est  inutile 
que  je  to  prie  de  me  rapporter  vos  conver- 
sations ;  je  sais  à  l'avance  tout  ce  que  don 
Luis  a  dû  te  dire.  —  Comment  le  saurais-tu, 
Joaquin,  puisque  nous  étions  seuls  ?  —  Par- 
ce que  justement,  quand  une  jolie  fille  et  un 
jeune  homme  sont  seuls,  ils  traitent  toujours 
le  même  sujet.  Les  nuances  diffèrent  bien 
un  peu...  mais  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 

.  parler...  C'est  là  une  simple  question  de 
hardiesse  et  d'éducation...  le  fond  reste  le 
même. 

Cette  réponse  du  Batteur  d'Estrade  amena 
une  délicieuse  expression  de  tristesse  sur  le 
visage  d'Antonia. 

—  Tu  ne  te  joues  pas  de  ma  crédulité, 
Joaquin  ?  dit-elle.  Quoi  !  est-i)  possible  que 
je  me  sois  aveuglée  à  ce  point?..  Moi  qui 
écoutais,  avec  un  plaisir  dont  je  ne  saurais 
te  donner  une  idée ,  ce  que  me  disait  don 
Luis,  et  qui  étais  ravie  de  son  esprit,  je 
n'entendais  donc  qu'une  leçon  qu'il  me  ré- 
pétait après  l'avoir  déjà  cent  fois  récitée  à 
d'autres  femmes?  Non,  non,  cela  n'est  pas, 
cela  ne.  saurait  être.  D'abonl  tu  plaisantes 
toujours,  toi,  Joaquin. 

—  Je  le  jure,  Antonia,  que  j'ai  parlé  fort  | 


sérieusement.  —  Ta  le  Jares?..  alors  je  te 
crois...  Pourtant,  qui  m'assure  que  tu  ne 
me  trompes  pas?  Mais  il  est  un  moyen  bien 
simple  de  savoir  si  tu  as  deviné  juste ..  — 
Quel  moyen ,  Antonia  ?  —  Répète-moi  oe 
que  me  disait  don  Luis!  Acceptes- tu  cette 
preuve?  —  Je  l'accepte!  Seulement  il  est 
probable  que,  comme  ma  voix  n*est  pas 
aussi  harmonieuse  que  celle  de  cet  étranger, 
mes  paroles  ne  po^ièderont  plus  pour  toi  ni 
le  même  charme,  ni  par  conséquent  le 
même  sens  que  les  siennes  te  paraissaient 
avoir.  —  C'est  possible  ;  mais  à  présent  que 
me  voilà  avertie,  je  réfléchirai  bien  avant  de 
porter  un  jugement.  —  Don  Luis  te  racon- 
tait qu'il  n'avait  encore  jamais 'aimé.  —  Ta 
te  trompes  déjà,  Joaquin...  Don  Luis  ne  m'a 
pas  touché  un  mot  de  son  passé.  —  Au  fait, 
c'est  juste  !..  Il  comprenait  que  tu  ne  saurais 
être  exigeante  !...  11  te  jurait  que  de  sa  vie 
entière  il  n'avait  rencontré  une  femme  dont 
la  beauté  pût  être  comparée  à  la  tienne? 

Antonia  battit  joyeusement  des  mains. 

—  Oh  !  voilà  que  tu  fais  décidément  fausse 
route  1  s'écria-t-elle.  Don  Luis  ne  m'a  jamais 
parlé  de  ma  beauté  !  —  Alors  cet  homme  est 
plus  adroit  et  plus  dangereux  que  je  ne  le 
supposais  d'abord;  ça  ne  doit  pas  être  un 
aventurier  vulgaire!..  Pouitant,  il  n'avait 
nul  besoin  d'user  de  ménagements  envers 
elle...  Aurait-il  deviné  l'exquise  et  fière  in- 
telligence qui  se  cache  sous  ses  allures  en- 
fantines et  sauvages?  Non...  non...   pour 
croire  à  ce  phénomène,  il  faut  avoir  assisté 
à  son  développement.  Et  puis,  Antonia  est 
trop  belle  ;  il  aurait  été  tout  de  suite  ébloui... 
—  Eh  bien  I  Joaquin ,  tu  te  tais ,  s'écna  la 
la  jeune  fîUe  avec  une  impatience  routioe, 
est-ce  à  dire  que  tu  t'avoues  vaincu  ?  —  Ahl 
j'oubliais  !  Antonia,  prête-moi  ton  attention. 
Il  est  probable  que,  cette  fois,  tu  n'aura? 
plus  à  constater  mon  erreur...  —  Je  t'éconter 
Joaquin.  —  Don  Luis  ne   s'est-il  pas  tout 
d'abord  montré  surpris  de  la  vie  solitaire 
que  tu  mènes  ici  ?  —  Oui,  c'est  vrai  !  —  Ah! 
c'est  cela...  —  Quoi,  cela,  Joaquin?  —  N'a- 
t-il  pas  ajouté  qu'il  était  imprudent  à  toi  de 
demeurer  ainsi  seule,  si  loin  des  villes  et, 
pour  ainsi  dire,  abandonnée  de  tous?.. 

Antonia  devenait  rêveuse. 
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—  Oui...  Joaqain.  -^  Et  toi,  que  lui  as-tu 
répondu  ?  —  Que  je  n*ai  rien  à  redouter  de 
personne...  que  tout  le  monde  m'aime...  que 
les  Apaches  eux-mêmes  sont  mes  amis.  — 
Alors  don  Luis  s'est  écrié  que  vivre  ainsi 
n'était  pas  vivre,  que  c'était  végéter.  Puis  il 
s'est  mis  à  te  faire  une  séduisante  descrip- 
tion de  l'existence  des  femmes  en  Europe, 
des  plaisirs  que  vous  offre  le  séjour  des 
Tilles...  II  t'a  parlé  d'étoffes  merveilleuses, 
d'admirables  bijoux,  de  spectacles  enchan- 
tés... —  Non...  non...  non...  il  ne  m'a  pas 
dit  un  seul  mot  de  toutes  ces  choses-là,  s'é- 
cria Antonia  en  interrompant  joyeusement 
le  Batteur  d'Estrade.  Tout  au  contraire  il 
in*a  répondu  que  du  moment  oiV  je  ne  cou- 
rais aucun  danger,  il  ne  voyait  pas  une  vie 
plus  heureuse  que  la  mienne. ..  et  il  m'a  prié, 
au  nom  de  mon  bonheur,  de  bien  réfléchir 
arant  de  quitter  mon  rancho,  si  jamais  me 
venait  le  désir  de  changer  de  position  ! ..  Que, 
<iaant  à  lui  personnellement,  sa  conviction 
intime,  profonde,  était  que  nulle  part  ail- 
leurs je  ne  retrouverais  une  tranquillité 
égale  à  celle  dont  je  jouis  ici!..  Tu  vois 
donc  bien,  Joaquin,  que  tu  avais  tort  tout  à 
Theure  de  prétendre  que  tu  savais  à  l'avance 
tout  ce  que  don  Luis  avait  dû  me  dire  ?.. 

Un  assez  long  silence  suivit  cette  réponse 
d'Aotonia  ;  le  Batteur  d'Estrade  était  vérita- 
blement étonné;  quant  à  la  jeune  fille,  on 
peut  présumer  quel  était  le  sujet  de  ses 
pensées. 

—  11  est  incontestable  pour  moi,  Antonia, 
dît  enfin  le  Batteur  d'Estrade ,  que  tous  ces 
bons  conseils  de  don  Luis  cachaient  une 
mauvaise  pensée  et  une  méchante  intention. 
Maintenant,  quelle  est  cette  intention  et 
<:ette  pensée  ?  C'est  ce  que  je  ne  saurais  de- 
viner. La  perversité  humaine  possède  tant 
de  ressources,  dispose  de  tels  moyens,  qu'elle 
met  souvent  en  défaut  la  prudence  la  plus 
consommée,  la  perspicacité  la  plus  grande!.. 
Une  dernière  question  :  don  Luis  n'a-t-il  re- 
<^onnu  par  aucun  cadeau  ta  généreuse  hos- 
pitalité ?  —  Oui ,  il  m'a  fait  un  cadeau , 
répondit  Antonia  en  rougissant,  non  d'em- 
barras, mais  de  plaisir,  et  mémo  un  cadeau 
bien  précieux.  —  Ah!  ah!  serais-je  sur  la 
piste?...  Quel  est  ce  cadeau?  r-  I3ne  bague, 


Joaquin  !  —  Jo  vois  que  don  Luis  connaît 
les  classiques  allemands!..  La  scène  de 
Faust  et  Méphistophélès  :  t  ^Des  cadeaux , 
des  cadeaux ,  toujours  des  cadeaux  et  vous 
riiussirez.  »  A-t-il  au  moins  galamment  fait 
les  choses?..  Le  diamant  est-il  beau?..  — 
Quel  est  ce  Faust  et  ce  Méphistophélès  dont 
tu  parles,  Joaquin?  —  Rien...  Bien...  j'ai 
pensé  tout  haut...  Voyons  cette  bague? 

Antonia  tendit  sa  petite  main  andalouse 
au  Batteur  d'F;strade  ;  un  mince  filet  de  vieil 
or  se  jouait  autour  de  l'annulaire  de  la  jeune 
fille. 

—  Mais  cela  ne  vaut  pas  quatre  réaux,  dit 
Joaquin.  Allons,  allons,  ce  don  Luis  doit  être 
rangé  plutôt  dans  la  classe  des  bons  vivants 
que  dans  celle  des  hommes  passionnés.  11 
aura  trouvé  très-commode  de  se  faire  hé- 
berger et  entourer  de  soins  pendant  quinze 
jours  sans  avoir  bourse  à  délier.  —  Cette 
bague,  continua  Antonia  qui,  toute  pensive, 
n'avait  pas  pris  garde  à  ces  paroles,  cette 
bague  appartenait  à  la  sœur  de  don  Luis, 
lorsqu'elle  était  toute  enfant;  elle  la  lui 
donna  le  jour  où  elle  cessa  de  porter  son 
nom  pour  prendre  celui  de  l'homme  qui  la 
conduisit  à  l'autel.  C'est  ce  que  je  possède 
de  plus  précieux  au  monde,  m'a  dit  don 
Luis  ;  et  souvent  la  pensée  que,  si  un  acci- 
dent m'arrivait  en  voyage,  cette  bague 
pourrait  passer  en  des  mains  indignes,  m'a 
fait  tristement  réfléchir.  C'est  un  véritable 
service  que  vous  me  rendrez ,  Senorita ,  en 
acceptant  cet  objet  qui,  dénué  de  toute  va- 
leur par  lui-même,  en  a  une  si  grande  à  mes 
yeux.  —  Caramba  !  mais  voilà  une  phrase 
qui  vaut  son  pesant  d'or,  et  qui  remplace 
parfaitement  un  diamant...  Elle  a  eu  en 
outre,  mais  ceci  pour  don  Luis,  le  mérite 
d'être  fort  économique.  —  Don  Luis,  en 
quittant  le  rancho,  a  donné  trois  onces* 
d'or  b,  Andrès,  dit  Antonia. 

Cette  fois,  Joaquin  Dick  était  décidément 
battu.  Aussi  jugea-t-il  à  propos  de  détour- 
ner la  conversation. 

—  Tiens!  mais  à  propos,  et  ce  pauvre 
Panocha,  comment  prenait-il  le  séjour  de 
l'étranger  au  rancho?  — Andrès  adorait  don 

I.  L'once  vaut  80  ^  85  fr .  scloa  le  cours  du  ebznge. 
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Lois...  —  Caramba!  si  je  comprends...  — 
G*est  pourtant  bien  simple,  interrompit  An- 
tonia  en  souriant  d'un  fin  sourire  que  made- 
moiselle Mars  n'aurait  pas  désavoué...  Je  loi 
avais  ordonné  de  Taimer.  — Oh  I  les  femmes! 
murmura  le  Batteur  d'Estrade,  ignorantes 
ou  naïves,  élevées  dans  les  bois  ou  dans  les 
salons,  elles  ont  toutes  de  l'esprit  dès  qu'il 
s'agît  de  se  moquer  d'un  pauvre  garçon  qui 
les  aime...  Mais  ce  don  Luis,  quelle  espèce 
d'homme  ce  peut*il  être?  Quels  sont  ses 
projets  sur  Antonia?...  Bah!  à  quoi  bon 
chercher  davantage?...  Il  y  a  heureusement 
dans  le  monde  des  gens  qui  ne  sont  que  tout 
bonnement  des  sots. 


IX. 


La  conversation  qu'il  avait  avec  Antonia 
faisait  éprouver  à  Joaquin  Dick  une  poi- 
gnante souffrance  morale;  cependant,  au 
lieu  d'y  mettre  un  terme,  il  dit  à  la  jeune 
nUe  : 

—  Antonia,  la  soirée  est  magnifique,  veux- 
tu  venir  me  montrer  les  merveilles  de  ton 
jardin  ? 

La  charmante  hôtesse  de  la  Ventana  ac- 
cueillit avec  une  joie  tout  enfantine  la  pro- 
position du  Batteur  d'i:istrade. 

—  Prends  garde,  Joaquin,  répondit-elle 
•on  souriant,  voilà  que  tu  te  trahis!  —  Com- 
ment? —  Si  tu  ressentais  pour  moi  cette 
indiflTt'îrence  dont  tu  fais  si  souvent  pardde, 
me  demanderais-tu  à  voir  mes  fleurs  ché- 
ries?...  Non.  Ton  intention  est  de  m'ètre 
agréable,  je  le  sais...  Mais  j'ai  peut  être  tort 
(le  parler  avec  tant  de  franchise,  car,  pour 
prendre  ta  revanche,  tu  vas  maintenant 
crliiquor  mes  nouvelles  plantations,  et  ne 
pas  trouver  jolie  une  seule  de  mes  roses. 

L'air  de  Tausse  modestie  avec  lequel  Anto- 
nia prononça  ces  mots,  disait  clairement 
qu'elle  comptait  sur  un  triomphe. 

Au  reste,  il  eût  été  difficile  de  rêver  un 
ntiro  plus  embaumé,  plus  frais  et  plus 
charmant  que  le  rancho  de  la  Ventana. 

Qnoiffue  le  caprice  seul  eût  présidé  au 
tracé  de  ses  allées  sinueuses,  à  la  disposition 
do  ses  c'>pais  massifs  de  fleurs  et  de  verdure, 


il  rég^it  dans  ee  désordre  apparent  uo 
goût  ex4|iii8,  uoe  barmoiiie  pleine  de  él^ 
catesse  et  de  coquetterie  qui  décelaient  de 
prime<-^>ord  une  direction  toute  féminiM. 
Le  Batteur  d'Estrade ,  retombé  dans  ses 
réflexions,  se  promena  pendant  quelques 
instants  sans  renouer  la  conversation.  U 
première  question  qu'il  adressa  à  la  jeune 
fille,  inquiète  et  humiliée  de  ce  siience,  car 
elle  l'avait  perfidement  conduit  devant  les 
plus  belles  cort^eiUes,  expliquait  de  quelle 
nature  étaient  ses  pensées. 

—  Ainsi,  Antonia,  dît-il,  tu  serais  henreue 
de  savoir  si  tu  aimes  don  Luis?  —  Oh  i  oui... 
bien  heureuse!...  —  Et  pourquoi?—  Il  doit 
être  si  doux  d'aimer  !  —  liais  si  don  Luis 
restait  indifférent  à  tcm  amour?  si  la  ten- 
dresse que  tu  attends  de  lui,  il  te  la  refusait 
pour  la  mettre  aux  pieds  d'une  autre  femme? 
•—  Eh  bien?  demanda  Antonia  d'une  voii 
calme  qui  décelait  simplement  la  curiosité. 
—  Ne  comprends-tu  pas,  pauvre  enfant,  le 
trouble  profond  qu'une  pareille  désillusior 
apporterait  dans  ton  existence!  tes  jour» 
seraient  voués  aux  larmes...  tes  nuits  à  l'in- 
somnie!.. —  Pourquoi  me  désolerais-je, 
parce  que  don  Luis  ne  m'aimerait  pas?... 
cela  ne  m'empêcherait  pourtant  ni  de  penser 
à  lui  ni  de  l'aimer... 

Le  Batteur  d'Estrade  resta  quelque  temps 
sans  répondre;  le  sarcasme  était  sur  ses 
lèvres,  l'attendrissement  dans  ses  yeux. 

—  Chère  enfant,  reprit-il,  on  croirait,  en 
t'entcndant  manifester  une  telle  soif  d'affec- 
tion ,  que  tu  n'as  jamais  encore  rencontré, 
jusqu'à  ce  jour,  l'occasion  d'exercer  la  ten- 
dresse de  ton  cœur.  As^tu  donc  perdu  le 
souvenir  de  ta  mère?  N'as-tu  jamais  pris 
garde  au  dévouement  de  tes  serviteurs?  — 
Ma  mère  !  s'écria  Antonia  avec  un  élan  pas- 
sionné qui  fit  tressaillir  ioaquin  Diclc,ma 
mère  1  répéta-t-elle  lentement;  puis,  après 
une  légère  pause,  la  délicieuse  enfant,  se 
reprenant  comme  si  elle  se  repentait  d'avoir 
laissé  échapper  ce*cri  parti  du  fond  de  son 
âme,  continua  d'une  voix  calme  et  indiffé- 
rente... Mes  serviteurs  ont  toujours  été  bons 
et  honnêtes  avec  moi.,  j'en  conviens.'.,  mais 
ce  sunt  des  serviteurs.  —  Et  Panoeha  te 
semble*t-il  donc  indigne  de  ton  attachement? 
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Un  sourire  plutôt  espiègle  que  railleur 
passa  sur  les  lèvres  roses  d'Antonia. 

—  Pauvre  Andrès,  dit-elle. 
Le  Batteur  d'Estrade  qui,  tout  eu  causant, 

avait  ooDtinué  de  marcher  aux  côtés  d'An- 
tODîa ,  s'arrêta ,  et  prenant  la  main  de  la 
jeuoe  fille  dans  les  siennes  : 

—  Et  moi ,  Antonia ,  lui  demanda-t-il  en 
baissant  la  voix  et  d*un  accent  qui  exprimait 
plutôt  la  crainte  que  la  passion,  ne  m*aimes- 
ta  pas  un  peu?  —  Oh!  toi,  oui,  je  t'aime 
bien...  mais...  — Achève  !  —  Mais,  continuâ- 
t-elle, ce  n'est  pas  ainsi  que  je  voudrais 
aimer.  --  Tu  as  raison,  dit  tristement  Joa- 
quin;  la  neige  effraye  le  printemps;  la 
jeunesse  peut  respecter  la  vieillesse,  mais 
elle  en  a  peur.  —  Non ,  non...  interrompit 
vivement  Antonia,  tu  te  trompes,  Joaquin... 
ce  n'est  point  là  ce  que  j'ai  voulu  dire...  mon 
Dieu  !  je  ne  sais  comment  expliquer  ce  que 
réprouve  !  Dès  le  premier  jour  que  je  t'ai 
vu,  c'était  un  peu  après  la  mort  de  ma  mère, 
je  me  suis  sentie  entratnée  vers  toi  ;  depuis 
lors  chaque  fois  que  tu  es  venu  au  rancho. 
non  cœur  a  battu  de  joie...  je  suis  bien- 
beareuse  quand  nous  sommes  ensemble... 
Je  ne  voudrais  jamais  te  quitter...  Mais,  vois- 
ta,  Joaquin...  oui,  c'est  bien  cela,  il  y  a  en 
toi  un  côté  mystérieux  qui  empêche  ma  peu- 
^  de  te  suivre  dans  tes  voyages...  J'ai  beau 
me  torturer  l'esprit,  il  m'est  toujours  impos- 
sible de  t'attribuor  telle  ou  telle  action ,  de 
te  supposer  dans  telle  ou  telle  situation... 
Don  Luis,  lui,  c'est  tout  le  contraire  1  il  suf- 
fit de  l'avoir  entendu  une  heure  pour  lire 
dans  son  cœur ,  pour  connattre  ses  désirs , 
Ks  espérances.  Si  je  l'aimais,  si  je  m'inté- 
l'essais  à  son  sort,  l'oisiveté  de  mon  existence 
Qui,  depuis  quelque  temps,  j'ignore  pour- 
quoi, commence  à  me  peser,  se  dissiperait 
je  le  sens,  comme  par  enchantement I...  Je 
m'associerais,  par  la  pensée,  à  ses  travaux 
et  à  ses  périls;  je  vivrais  de  sa  vie...  je  ne* 
serais  plus  seule  sur  la  terre!  Mais  tu  ris, 
Joaquin...  Allons,  je  le  vois...  j'ai  dit  des  fo- 
lies et  en  toi-même  tu  te  moques  de  moi... 

Joaquin  ne  répondit  pas.  il  pensait  : 
—  C'est  bien  cela,  les  jeunes  filles  com- 
mencent toujours,  à  leur  début,  par  s'égarer 
dans  les  nuages  ;  mais  qu'elles  aperçoivent 


une  proie  qui  leur  convienne,  un  cœur  bien 
frais  et  bien  jeune  à  déchirer ,  elles  plient 
aussitôt  leurs  ailes  et  tombent  femmes  sur 
la  terre!  Q\xe\  peut  être  ce  don  Luis?  sera- 
t-il  bourreau  ou  victime?..  Antonia,  reprit 
Joaquin  en  élevant  la  voix,  rassure-toi  : 
l'ennui  dont  tu  te  plains,  et  dont  je  ne  de- 
vine que  trop  la  cause,  va  cesser  de  t'acca- 
bler  de  ses  molles  langueurs.  L'ennui  à  ton 
âge  dure  peu  I. ..  car  il  est  le  messager  de  la 
douleur...  Tu  ne  me  comprends  pas  à  pré- 
sent...- Peu  importe,  rappelle-toi  mes  paroles 
et  sois  assurée  que  si  jamais  nous  nous  re- 
voyons ,  tu  me  diras ,  sans  que  j'aie  besoin 
de  t'interroger  :  a  Ah  !  Joaquin,  comme  tu 
as  eu  jadis  raison  !»  —  Si  jamais, nous  nous 
revoyons,  dis-tu?  répéta  Antonia  en  inter- 
rompant le  Batteur  d'Estrade  avec  vivacité; 
as-tu  donc  l'intention  d'abandonner  ce  pays? 
Joaquin  hésita  à  répondre.  . 

—  Kon...  non...  je  ne  mentirai  point, 
murraura-t-il;  cette  enfant,  en  affaiblissant 
mes  convictions,  a  rendu  plus  cruelles  en- 
core mes  souffrances;  mais  c'est  à  elle  quo 
je  suis  redevable  des  fugitifs  rayons  de  so- 
leil qui  seuls^  depuis  des  années,  ont  éclaire 
et  égayé  ma  sombre  existence  !  Je  lui  dirai 
la  vérité,  afin  que,  si  jamais  elle  apprend  à 
me  connattre,  elle  n'ait  pas  au  moins  le  droit 
de  me  haïr.  —  Je  t'ai  bien  souvent  vu  triste, 
maussade,  Joaquin,  reprit  la  jeune  fille  après 
quelques  secondes  de  silence  et  d'attente, 
mais  jamais  encore  autant  que  ce  soir...  Tu 
passes  devant  mes  plus  jolies  fleurs  sans  les 
regarder  ;  je  te  parle ,  tu  no  m'écoutes  pas , 
et  si ,  par  hasard ,  tu  daignes  me  répondre , 
tes  propos  sont  bizarres  et  moqueurs.  Ce 
n'était  vraiment  pas  la  peine  de  me  proposer 
cette  promenade  au  jardin  !.. 

Cette  petite  attaque  dirigée  contre  le  Bat- 
teur d'Estrade  par  Antonia,  et  dont  elle  at- 
tendait merveille,  fut  perdue;  Joaquin,  de 
plus  en  plus  absorbé  dans  ses  réflexions,  n'y 
prit  seulement  pas  garde. 

La  jeune  fille,  impatientée  et  dépitée,  se 
remit  en  marche. 

—  Écoute-moi,  Antonia,  s'écria  le  Batteur 
d'Estrade  en  la  retenant  par  la  main ,  mes 
paroles,  les  dernières,  sans  doute,  que  tu 
entendras    sortir  de  ma   bouche,   seront 
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graves  et  dignes  de  toute  ton  attention.  •— 
Voilà  maintenant  que  tu  me  fais  peur ,  dit 
Antonia  -en  essayant  de  sourire.  —  Tu  me 
demandes,  enfant,  si  j'ai  Tintention  de  m'ex- 
patrier  à  tout  Jamais  7  Non,  car  je  hais  et  Je 
méprise  tellement  le  genre  humain,  que  je 
ne  saurais  supporter  la  pensée  de  me  repo- 
ser de  réternel  sommeil  dans  un  cimetière 
commun...  Ma  tombe  est  déjà  creusée  dans 
le  sable  du  désert  i  —  Vraiment,  Joaquin ,  je 
trouve  que  tu...  —  Laisse-moi  poursuivre 
sans  m'interrompre,  Antonia;  je  n'ai  plus  à 
^importuner  longtemps  do  ma  présence.  Si 
J'ai  pris  la  résolution  de  ne  plus  te  voir, 
c'est  parce  que  je  t'aime,  et  que  mon  amitié 
porte  malheur...  Tu  as  tort  de  secouer  ainsi 
d'un  air  de  doute  ta  jolie  tête,  chère  enfant!.. 
je  porte  malheur,  te  dîs-je ,  non  pas  que  la 
nature  m'ait  doté  d'une  fatale  influence,  mais 
bien  parce  que  je  suis  méchant ,  parce  que 
je  mets  maintenant  ma  volupté  à  froisser  les 
creurs,  à  faire  verser  des  larmes!..  Y  a-t-il 
un  bon  ange  qui  veille  sur  toi,  es-tu  née 
sous  une  heureuse  étoile?.,  c'est  ce  que 
j'ignore...  Toujours  est-il,  Antonia,  que  ja- 
mais la  pensée  ne  m'est  venue  d'attenter  à 
ton  repos,  de  troubler  la  paix  de  tes  jours... 
Je  t'ai  toujours  porté  une  tendresse  pater- 
ternelle,  et  si  tu  m'as  si  souvent  trouvé 
brusque  de  ton  et  de  manières ,  c'était  une 
révolte  contre  le  sentiment  que  tu  m'inspi- 
rais ,  et  que  j'étais  humilié  et  froissé  de  ne 
pouvoir  vaincre...  Pour  toi,  Antonia,  j'ai 
manqué  à  un  serment  de  haine!..  Aujour- 
d'hui, que  des  symptômes  évidents,  irrécu- 
sables, m'annoncent  que  tu  es  sur  le  point 
de  subir  la  fatale  métamorphose  qui  attend 
toute  jeune  fille  aux  premiers  bégaiements 
de  son  cœur,  je  dois  m^éloigner,  sous  peine 
de  m'exposer  à  un  remords  ou  à  un  tour- 
ment. Je  n'ose  former  des  souhaits  pour  ton 
bonheur;  car  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de 
bonheur  possible  ici-bas...  et  puis,  mes  sou- 
haits partiraient  d'un  cœur  trop  ulcéré  pour 
pouvoir  arriver  jusqu'au  ciel  !..  Pourtant,  j'es- 
sayerai de  me  persuader,  lorsque  je  ne  te  ver- 
rai plus,  que  tu  es  iicureuse...  Adieu,  Antonia! 
Joaquin  Dick  serra  la  main  d*Antonia,  et, 
s'approchant  de  la  jeune  fille,  il  elîleurason 
front  d'un  baiser. 


—  Joaquin,  tu  es  malheureux...  ta  pleu- 
res I...  Je  ne  veux  pas  que  tu  partes! ...  s'écria 
Antonia  avec  une  généreuse  émotion,  car 
elle  venait  de  sentir  l'humide  chaleur  d'une 
larme  sur  sa  main.  —  Ohl  merci...  merci, 
mon  enfant,  murmura  le  Batteur  d'Estrade 
avec  une  voix  d'une  si  sympathique  douceur, 
que  la  jeune  fille  en  fut  toute  troublée!... 
Merci,  chère  enfant...  Depuis  vingt  ans  je 
n'avais  pas  pleuré  1 

Alors,  après  une  suprême  et  pourtant 
presque  insensible  hésitation,  Joaquin  s'é- 
loigna à  grands  pas. 

Deux  heures  plus  tard  le  rancho  de  la  Yen- 
tana  était  plongé  dans  une  obscurité  pro- 
fonde, aucune  lumière  ne  brillait  aux  fe- 
nêtres ,  aucun  bruit  ne  s'élevait  au  milieu 
du  silence  de  la  nuit,  et  cependant,  de  tous 
les  habitants  ou  des  hôtes  de  la  ferme,  un 
seul  dormait  :  Grandjean. 

Le  voyageur  qui  aurait  aperçu  en  passant 
cette  paisible  et  calme  habitation,  enfouie 
pour  ainsi  dire  dans  la  solitude,  aurait  certes 
envié  la  tranquillité  dont  devaient  jouir  ceux 
qui  reposaient  sous  son  toit,  et  il  no  se  se- 
rait pas  douté  que  là,  tout  comme  dans  une 
ville,  s'agitaient  des  passions  et  régnait  l'in- 
somnie. 

Joaquin  Dick,  couché  tout  habillé  sur  son 
lit,  fumait  distraitement  une  cigarette;  son 
sang,  enflammé  par  la  fièvre,  affluait  à  son 
cerveau ,  et  donnait  k  sa  pensée  une  fati- 
gante activité. 

—  Quelles  bizarres  contradictions  présente 
le  cœur  humain!  se  disait-il.  Tantôt,  j'ai  res- 
senti une  âpre  et  farouche  satisfaction  en 
m'imaginant  que  les  Apaches  avaient  iûC4^- 
dié  la  ferme  et  tué  Antonia...,  et  voilà  main- 
tenant que  je  tremble  à  la  pensée  de  laisser 
cette  faible  enfant  exposée  aux  entreprises 
de  don  Enrique.  Serait-ce  que  j'aimerais 
mieux  voir  Antonia  morte  que  flétrie?  Que 
cet  homme  prenne  garde  à  lui  !...  Il  a  voulu 
me  voler  mon  or  et  je  lui  ai  pardonné... 
S'il  touche  à  ma  dernière  illuj3ion,  il  mourrai 
Des  illusions,  moi!...  Et  pourquoi  pas?  Ne 
voit-on  pas  tous  les  jours  de  pauvres  petites 
fleurs,  privées  de  lumière  et  de  soleil,  s'é- 
panouir fraîches  et  odorantes  sur  des  ruines? 
11  n'y  a  granit  si  dur  qui  ne  recèle  un  giiûn 
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de  sible  créateur,  dI  cœur  bI  desséché  qui 
aecoatlenne  un  germe  d'espérance!...  Oui, 
c'est  possible. . .  m&Ia  on  n'a  Jamais  vu  pous- 
ser des  fleurs  sur  un  rocher  de  glace  t... 


Ah  !   tout    est   en    confusion    dans   mon 

H.  Henry,  également  retiré  dana  sa  cbam- 
bre ,  pensait  &  Aotonla  ;  le  délicieux  visage 
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de  radorable  Jeune  fille ,  se  dëtachuit  de 
l'ombre  dans  une  lumineuse  anréolet  Irritait 
et  exaltait  son  Imagination. 

Panocba,  étendu  par  terre  sur  son  zarape, 
«Ktche  qui  lui  semblait  bien  préférable  au 
lit  qui  ornait  son  appartement  de  caballero. 


songeait  aux  six  oanr  gris  tués  par  U.  Henry, 
et  cherchait  un  moyen  qui  lui  permit ,  sans 
trop  s'exposer,  de  combattre  un  si  redou- 
table adversaire. 

Quant  aux  quatre  domestiques  mexicains, 
enfermés  ensemble  dans  une  grange,  ils  dé- 
31 
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[doraient  Tarrivôe  du  Batteur  (TEstnde,  qui 
les  avait  empêchés  d'assassiner  et  de  dé- 
pouiller leur  maftre. 

Des  pensées  d'amour,  de  cupidité  et  de 
meurtre  tourfnentaient  donc  les  habitants  et 
ies  hôtes  de  ce  paisible  rancho,  qui,  vu  du 
dehors,  ressemblait  à  un  asile  de  tranquillité 
et  de  paix  ! 

Dès  le  lever  du  jour  une  bruyante  anima- 
tion fit  place  au  silence  de  la  nuit  Les  ser- 
viteurs mexicains,  Grandjean  et  Joàquin 
Diclc,  sellaient  leurs  chevaux  etsepv^ift- 
raient  à  se  mettre  en  routet  lorsqueV-Uenry 
entra  dans  le  corml.  Il  appela  ees  domes- 
tiques, et  Grandjean  remit  à  chacun  d'eux 
ce  qui  lui  était  dû  pour  ses  gages,  puis  leur 
déclara  qu'il  n'avait  plus  besoin  de  leurs 
services.  S'apprechant  ensuite  du  i^dilettr 
d'Estrade,  qui  déjà  était  monté  à  cheval  : 

—  Senor  Joaquin ,  lui  dit^ol'jin  air  em- 
barrassé et  qui  ne  lui.éUtttipBBlfaabitueU  H 
me  semble  qu'aveot^de  vous  éh^paer,  vous 
avez  un  petit  .QoaQite  à  régler  avec  mol?  ~ 
Quel  compte?  ]lh:l  les.viiigtiitiflitses  que  vous 
vous  êtes  engagéii  ane  doaaer  lors  de  notre 
arrivée  à  Gu£gunaâ3...  Ge  n^était  pas  pressé. .. 
nous  sommes  gons  dea^vue;  vousim'auriez 
payé  une  aulne  fcffe. —  Qroyee-vous,  en 
effet,  que  mous  jqaus  jsmrerrons?  demanda 
M.  Heni^  en  w^swtliwil.  iBatement  le  Batteur 
d'Estrade.  —  Je  fais  mieux  que  le  croire , 
j'en  suJB  tcenbûn.  —  iD'i)ù  vous  vient  cette 
convictiodC? —  Se  isç  .-que  wous  et  moi  nous 
marchons  «dans  ie  âtitace  sentier,  dans  le 
sentier  ileOîaivaBtore.  J^limportel  Masvalea 
uno  ionm  ^ÊÊCéim  ite  ^éaré'^  \  ^iftonez  tou- 
jours. 

Joaquin  tenait  m  anâc  ^ims  M.  Wtms^ 
qui  lui  remit  ies  vingt  piastres,  lie  Itefetoor 
d'Estrade  fit  joyeusement  sauter  les  pièces 
d'argent,  puis,  après  les  avoir  examinées 
une  à  une,  il  les  glissa  dans  les  larges  poches 
de  sa  calzonera. 

Il  y  avait  une  telle  vulgarité  dans  l'action 
de  Joaquin,  son  contentement  paraissait  si 
foncièrement  vrai  et  banal,  que  M.  Henry  ne 


1.  La  tndaetion  littérale  de  ce  proverbe,  dont  nous  tTons 
réqoivalent  dam  notre  langue,  est  :  Il  ^ant  mieu  un  prends 
goe  dnn  je  le  donnerai. 


fut  pas  maître  d'un  mouvement  de  surprise. 

—  Me  eerais-je  grossièrement  trompé? 
pensa-t^il  ;  cet  homme  devrait-il  à  son  eau- 
tact  avec  les  voyageurs  les  façons  et  le  lan- 
gage qui  m'ont  si  fort  étonné  en  lui?  Qaoi 
qu'il  en  soit,  il  est  audacieux,  intelligent  et 
capable...  J'espère,  senor  Joaquin,  reprit  le 
jeune  hemme,  si  la  destinée  nous  réunit  de 
nouveau,  que  notre  seconde  rencootre  vous 
sera  plus  productive  que  la  première...  - 
MéIb  je«idB  Join  de  me  plaindre  de  cette 
aRBnQQiitre,^S«il|9BeQsie'I. . .  D'abord  j'y  ai  gagné 
«vingt  piastres;  ensuite  elle  m'a  fait  con- 
naître l'invention  et  l'emploi  des  balles  gar- 
nies d'une  pointe  en  acier.  Seigneurie,  ao 
plaisir  de  vous  revoir! 

LeiBattenr  d'Estrade  rendit  la  bride  à  Ga- 
bUn,  Qui'tafBMiitJiMES  dn  corral. 

A  vce  itcatt  ianaé  h.  la  manière  des  Partbes, 
et  qiiiJe  frappiit(Bn  pleine  poitrine,  M.  Heoiy 
avaÂt  treasailil;  mais,  .apercevant  le  Cana- 
dien qui  tirait  «m  iilimil  lar  la  bride,  Il 
domii»  son  émotta„  ai  iaterpaUant  le 
9éant: 

—  Holàl  GnyaSean,  lui  cria-t^K,  est-ce 
atosl  que  I'ohab  i^are  quand  on  af  assé  de 
LuQgs  joun^de  danfar  ensenibM  Qooi!  pas 
on  mot? 

JLe  Canadien  s'arrâta. 

.-.  Que  voules^voQs  gue  je  vous  dise?  Vous 
BfaveE  payé  :  vous  né  me  devez  rien!%..  Mit 
parbtou!  vous  m*y  faites  penser!...  J'ai  à 
vans  prier  de  ne  ploB  me  tutoyer^  mainte- 
nant que  je  ne  suis  plus  à  votre  aervlce.— 
Volontiers,  Seigneurie,  repritiejfione  homme 
eu.riant.  Et,  i  J'miÉtiniiiiiiHiÉiiilii  ilr  rnir 
JHS  flfioaknil  fonâB  lie  iiiiiuptm  «ur  votre 
.oaBomns^ — Si  je  ne  suis  pas  engagé  ail- 
leurs, ouil — -©ù  vous  trouverais-jet —A 
Guaymas,  sans  doute  !  —  C'est  bien  ;  il  est 
probable  que  vous  recevrez  bientôt  de  me» 
nouvelles.  —  Vous  n'avez  plus  rien  à  me 
dire  ?  —  Non,  Seigneurie.  —  Bonjour. 

Le  Canadien  enfourcha  sa  monture,  fit 
claquer  sa  langue,  car  il  ne  se.servait  jamais 
de  l'éperon,  et  partît  sur  les  traces  du  Bal- 
teur  d'Estrade. 

—  A  présent,  murmura  le  jeune  homne, 
à  nous  deux,  obarmante  Antooia!*- Votre 
seigneurie  a  donc  l'intention  de  ne  se  mettre 
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eD  route  qn'après  la  «teste?  dit  en  ce  mo- 
ment  une  voix  derrière  M.  Henry.  Celui-ci  se 
retourna  vivement  et  se  trouva  face  à  face 
avec  le  senor  don  Andrès  Morisoo  y  Malin- 
che  y  NaboB.  —  Panochal  s'écrtarit-41,  je  vous 
croyais  déjà  parti  pour  Quaymasl 

Panodia  prit  une  pose  d'une  extrême  di- 
goité. 

—  Senor  estranjero,  dit-il,  Panocha  est 
un  sobriquet  invente  par  quelque  domestique 
en  gaieté,  et  qui  est  ^doublement  déplacé 
dans  la  bouche  d\in  caballero  s^adressant  à 
un  autre  caballero  !  ... 

Le  Mexicain  déclama  alors  pompeusement 
Télégante  liste  de  ses  noms. 

—  Bien,  assez,  je  les  accepte  tous,  inter- 
rompît M.  Henry,  mais  vous  n*avez  pas  ré- 
pondu à  ma  question  !...  Ne  deviex-vous  point 
v»os  rendre    aujourd'hpi   à   Gnaymas?  — 
lïullement,  Senor...  —Pourtant,  vous  av^ 
annoncé  hier  votre  intention  de...  —  Il  faut 
croire  que  j^ai  changé  d^idée,  puisque  me 
TOîci,  interrompit  à  son  tour  Panocha.  — 
Mais  on  ne  change  pas  ainsi  d'idée  à  propos 
de  rien,  senor  Andrès?—  Et  qui  vous  assure 
que  je  n'ai  pas  un  motif?  —  Vraiment  I  Eh 
bien  1  tenez,  je  m'en  dontais.  —  Vous?  — 
Oni,  moi  !  et  pour  vous  prouver  que  je  ne 
cherche  pas  h  vous  arracher  par  surprise 
ce  que  vous  paraissez  tant  tenir  à  cacher, 
c'est  que  je  vais,  pour  peu  que  cela  vous 
sott  agréable,  vous  dire  le  motif  qui  vous 
retient  ici.  —  Vous  allez  me  dhre  cela,  vous? 
demanda  Panocha  d'un  ton  qui  coudoyait 
Fîmpeninence.  — Tout  de  suite,  si  vous  me 
Tordonnez,    senor    don   Andrès  1   répondit 
M.  Henry,  dont  la  politesse  augmentait  à 
mesnreque  croissait  Tarrogance du  Mexicain. 
— Savez-vous  bien  qne  vousm^amusez  beau- 
coup? -^  Vous  me  comblez  l  —  Eh  bien  ! 
cHtet,  fécoute.  —  Voulez-vous* me  permettre 
Ae  vous  adresser  auparavant  une  question? 
—  Ah  !  ah1  voilà  qne  vous  reculez  I. ..  Quelle 
est  cette  question?  — Si  le  désâr  me  prenait 
de  me  mettre  à  l'instant  même  en  route,  res- 
teriez>vou3  toujours  au  rancho  ou  m'accom- 
pagneriez-voQS?  —  Damel  à  vous  parler 
franchement,  je  présume  que  je  vous  accom- 
pagnerais. —  Ce  qui  signifie  clairement  que 
^OQs  ne  restez  queparceque  je  rei^?— Quand 


cela  serait?—  Et  que  le  seal  et  unique  motif 
qui  vous  fait  retarder  votre  voyage  est  une 
jalousie  insensée.  —  Moi,  jaloux?—  Gomme 
un  tigre,  senor  don  Andrès  1  —  Jaloux  de 
qui?  —  Parbleu!  de dona  Antonia ! 

Le  teint  de  Panocha  était  ordinairement 
Jaunâtre,  la  réponse  de  H.  Henry  le  rendit 
cramoisi. 

—  Ah!  ahl  s'écria-t-il  avec  un  grand  éclat 
de  rire,  ah!  ahl  ahl  que  vous  êtes  donc 
plaisant,  Seiîor! 

L'hilarité  du  Mexicain  était  si  violente, 
qu'il  semblait  ne  pouvoir  plus  se  tenir  sur 
ses  jambes;  il  chancela  du  côté  de  M.  Henry. 

—  Misérable!...  s'écria  tout  à  coup  Pa- 
nocha en  sortant  un  couteau  ouvert  de  la 
poche  de  sa  calzonera,  meurs  t.. . 

Et  N  frappa  le  jeune  homme. 

Malheureusement  pour  le  noble  et  vaillant 
don  Andrès,  sa  gaieté  trop  exagérée  avait 
mis  son  adversaire  sur  ses  gardes  ;  Panocha 
sentit  une  main  de  fer  arrêter  et  broyer  son 
bras  ;  il  poussa  une  exclamation  de  douleur 
et  laissa  tomber  son  couteau. 

—  Seûor  don  Andrès,  dit  froidement 
M.  Henry,  vous  devez  la  vie  à  Antonia  I  La 
crainte  seule  d'affecter  sa  sensibilité  m'em- 
pêche de  vous  tordre  le  cou  !...  Vous  essayez 
en  vain  d'ouvrir  votre  main...  ce  n'est  rien... 
cela  se  passera  tout  à  l'heure  ;  je  n'ai  presque 
pas  serré  i...  Ramassez  donc  votre  couteau, 
senor  Andrès...  il  a  une  lame  affilée  et  poin- 
tue à  vous  faire  venjr  l'eau  à  la  bouche!... 
Gonsolez-vous...  vous  l'emploierez  mieux 
une  autre  fois! 

Panocha  était  anéanti  d'admiration  et  de 
terreur. 

—  Quand  votre  seigneurie  désire-t-elle 
que  je  parte  pour  Guaymas?  demanda-t-il 
sans  oser  lever  les  yeux  sur  son  terrible  in- 
terlocuteur. —  Quand  bon  vous  semblera, 
cher  caballero...  Je  vous  donne  un  quart 
d'heure. 

Le  Mexicain  ramassa  son  couteau  de  la 
main  gauche,  et  s'éloigna  après  avoir  salué 
jusqu'à  terre  son  généreux  vainqueur. 

Au  lieu  de  se  diriger  vers  le  oorral,  Paoo- 
cha  prit  le  chemin  du  rancho.  Arrivé  devant 
la  porte  de  la  salle  à  manger,  il  regarda  de 
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tous  côtés,  puis,  n'aperoeyant  personne,  il 
entra. 

Une  fois  quMl  eut  pénétré  dans  la  pièce, 
Panocha  referma  avec  soin  la  porte  derrière 
lui,  et  tirant  de  sa  poche  une  petite  clef  in- 
forme et  grossièrement  forgée,  il  la  glissa 
dans  la  serrure  d*un  tiroir  de  Tétagère  dont 
il  a  déjà  été  parlé.  Plusieurs  brusques  se- 
cousses qu'il  donna,  car  la  serrure  résistait, 
provoquèrent  un  son  métallique  et  argentin; 
en  effet,  lorsque  ce  tiroir  fut  ouvert,  il  of- 
frit à  la  vue  du  Mexicain  un  monceau  de 
piastres  entremêlées  de  quelques  onces  d'or. 

—  Je  gagerais  ma  tète  contre  un  paquet 
de  cigarettes,  murmura  Panocha,  que  dona 
Ântonia  ne  se  rappelle  plus  qu'elle  possède 
cet  argent...  Son  ftme  est  si  haute,  sa  géné- 
rosité si  grande!...  Si  ce  n'est  qu'un  cabal- 
lero  ne  peut  aborder  décemment  une  ques- 
tion d'intérêt  vis-à-vis  d'une  femme,  je  ne 
me  serais  pas  donné  tant  de  mal  à  confec- 
tionner une  double  clef;  j'aurais  tout  bonne- 
ment demandé  la  sienne  à  Antonia...  Voyons  I 
de  combien  ai-je  besoin?  Ce  maudit  étranger 
m'a  tellement  troublé  l'esprit  avec  sa  brus- 
querie de  mauvais  goût,  que  j'ai  oublié  mon 
compte.  Récapitulons  :  un  chapeau  de  paille 
du  Guayaquil,  seize  piastres...  je  prends  donc 
seize  piastres...  Une  manga  en  drap  bleu  et 
brodée  de  velours  noir,  soixante  piastres... 
une  paire  d'éperons  dorés  et  argentés,  huit 
piastres...  une  cravate  de  foulard...  quatre 
piastres... combien  tout  cela  fait-il  7..  Quatre- 
vingt-huit  piastres!...  Est-ce  bien  là  mon 
total?...  Non,  mon  total  était  de  quatre-vingt- 
dix;  Je  me  le  rappelle  à  présent!  J'oublie 
quelque  chose  1...  Ah!  deux  piastres  pour 
mon  îMseal.,, 

Panocha  prit  les  deux  piastres,  mais,  se 
ravisant  presque  aussitôt,  il  les  rejeta  dans 
le  tiroir. 

—  Non»  cela  ne  serait  pas  délicat  de  ma 
part,  poursuivit-il,  car  si  Je  vidais  quelques 
bouteilles  de  mescal,  ce  serait  uniquement 
pour  satisfaire  un  de  mes  goûts,  et  non  pour 
plaire  à  Antonia  !    •' 

Panocha  réfléchit  un  instant,  puis  repre- 
nant cinq  piastres  au  lieu  des  deux  qu'il 
venaft  de  remettre^  fl  les  fourra  dans  sa 
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—  Je  déteste  le  vin  de  Malaga...  n'im- 
porte... c'est  un  vin  de  caballero...  Teo 
achèterai  une  bouteille  pour  la  boire,  à  moL 
retour,  devant  dona  Antonia  l... 

Dix  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  de- 
puis que  Panopha  avait  achevé  cette  petite 
expédition,  d'une  honnêteté  peut-être  qd 
peu  douteuse  aux  yeux  d'un  Européen,  qu'il 
montait  à  cheval  et  s'éloignait  de  la  Yen- 
tana... 

Il  avait  à  peine  franchi  une  distance  de 
deux  cents  pas,  lorsqu'on  retournant  la  tête 
pour  jeter  un  dernier  regard  sur  le  ranche, 
il  aperçut  M.  Henry  offi*ant  son  bras  à  An- 
tonia. 

—  J^ai  fait  tout  ce  qu'il  m'a  été  humaine- 
ment possible  de  faire  pour  sauver  ma  bien- 
aimée  maîtresse,  dit-il  avec  un  triste  soupir, 
j'ai  noblement  combattu  pour  elle;  mais  le 
sort  a  trahi  ma  valeur.  Que  les  saints  du 
paradis  veillent  maintenant  sur  elle!  J'ai  ac- 
compli mon  devoir... 


X 


Huit  jours  s^étaient  écoulés  depuis  que  lé 
Batteur  d'Estrade  avait  quitté  le  rancho  de 
la  Ventana,  et  M.  Henry  habitait  toiiûours  la 
ferme.  Panocha,  revenu  de  Guaymas,  met- 
tait tous  ses  soins  à  fuir  le  jeune  homme, 
et,  par  conséquent,  ne  le  gênait  en  rien  par 
sa  présence.  Quant  à  dona  Antonia,  il  aurait 
été  difficile  de  dire  si  le  s^'our  prolongé  de 
son  hôte  lui  était  agréable  ou  pénible,  tant 
ses  manières  vis-àr-vis  de  lui  étaient  restées 
simples,  naturelles,  dénuées  de  toute  affM- 
tation.  Elle  ne  semblait  ni  l'éviter,  ni  le  re- 
chercher. Du  reste,  depuis  le  départ  du 
Batteur  d'Estrade,  un  changement  notable 
se  remarquait  dans  la  charmante  enfant: 
son  Insouciante  et  espiègle  gaieté  d'autre- 
fois avait  fait  place  sinon  à  la  mélancolie, 
du  moins  à  la  réflexion  et  au  recueillemeot 
Il  devait  s'opérer  un  grand  travail  dans  son 
esprit. 

Si  Antonia  était  changée,  M.  Henry,  iw, 
n'était  plus  reconnaissable.  La  transforma- 
tion qu'il  avait  subie  était  si  complète,  que 
la  jeune  fille  s'en  était  elle-même  aperçue. 
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Son  regard  fixe,  sec  et  hautain,  était  devenu 
rêveur,  humide  et  tendre;  la  brusquerie  an- 
guleuse de  ses  mouvements  s'était  fondue 
en  un  laisser-aller  plein  d'abandon;  et  sa 
voix,  ordinairement  nette  et  impérieuse, 
s'était  voilée  et  avait  pris  les  accents  d'une 
véritable  douceur.  * 

11  était  neuf  heures  du  matin  ;  le  ciel,  res- 
plendissant de  lumière  et  sans  un  seul 
nuage  qui  tachât  son  azur,  promettait  une 
joamée  magnifique.  M.  Henry,  assis  dans  le 
jardin  de  la  ferme,  au  pied  d'un  bananier 
qui  le  recouvrait  de  son  gigantesque  éventail 
de  verdure,  était  plongé  dans  cette  espèce 
d'extase  que  les  Orientaux  nomment  kûf^  et 
qui  laisse  flotter  l'esprit  entre  la  réalité  et  le 
songe.  Bientôt,  ses  paupières,  à  moitié 
closes,  se  relevèrent,  son  œil  s'anima,  et 
une  contraction  nerveuse  plissa  ses  sourcils  : 
la  réalité  reprenait  le  dessus. 

—  Encore  quinze  jours  de  ce  régime, 
murmura-t-il,  et  je  ne  serai  plus  bon  qu'à 
parader  avec  une  houlette  et  &  soufiOer  dans 
un  chalumeau.  Je  reconnais  maintenant 
combien  j'avais  tort  quand  je  me  moquais 
jadis  des  œuvres  de  M.  Florian.  Oui,  c'était 
un  grand  poète  et  un  profond  observateur 
que  cet  aimable  dragon  ;  et  je  ne  m'étonne 
plus  maintenant  que  M.  de  Penthièvre  le  tînt 
en  si  haute  estime.  Plaisanterie  à  part,  je 
joue  depuis  une  semaine  un  rôle  d'autant 
plus  ridicule,  qu'il  n'entre  ni  dans  mes  habi- 
tudes ni  dans  mes  moyens.  Moi,  amoureux 
et  amoureux  timide  1  Allons  donc,  cela  n'a 
pas  le  sens  commun.  Quoi  !  je  serai  i*esté 
huit  jours  en  tête-à-tête  avec  une  enfant  de 
dix-sept  ans,  sans  oser  risquer  une  déclara- 
tion, sans  mener  à  bonne  fin  une  aussi  facile 
entreprise?  Mais  c'est  de  la  folie,  de  l'absur- 
dité, de  l'idiotisme!  Si  encore  j'avais  affaire 
à  une  coquette  émérite,  toute  cuirassée 
d'égoîsme  et  de  glace,  mon  inaction  s'expli- 
querait jusqu'à  un  certain  point.  Quand  on 
a  devant  soi  un  formidable  ennemi  à  com- 
battre, on  a  le' droit  d'attendre  le  moment 
opportun  pour  Tattaque.  Mais  Antonia,  une 
espèce  de  campagnarde,  moins  que  cela 
même,  une  espèce  de  sauvage  naïve,  crédule 
et  sans  aucune  expérience  des  choses  d'ici- 
hasl  c'est  à  en  mourir  de  honte  1  Allons,  ma , 


résolution  est  irrévocablement  prise.  Voilà 
assez  de  temps  perdu.  Je  veux  que  la  journée 
d'aujourd'hui  voie  se  terminer,  au  gré  de 
mes  désirs,  cette  déplorable  et  trop  longue 
pastorale. 

Le  jeune  homme  fut  troublé  dans  ses  ré« 
flexions  par  l'arrivée  de  la  personne  qui  en 
était  l'objet,  par  Antonia.  Il  se  leva  vivement 
et  s'avança  à  sa  rencontre. 

—  Senorita,  dit-il  en  s'inclinant  devant 
elle,  Pagréable  promenade  que  je  viens  de 
faire  dans  le  jardin  m'a  mis  en  appétit  d'exer* 
cice  ;  j'ai  fort  envie  de  partir  pour  la  chasse. 
Inutile  d'ajouter  que  si,  par  hasard,  vous 
aviez  formé  de  Votre  côté  un  projet  sem< 
blable,  je  serais  ravi  de  vous  avoir  pour 
compagne  de  mes  dangers  et  pour  témoin 
de  mes  exploits.  —  Non,  je  vous  remercie, 
senor  don  Enrique!  Depuis  quelque  temps, 
la  chasse  n'a  plus  poar  moi  d'attrait.— < 
Dois-je  chercher  la  cause  de  cette  indiffé^ 
rence,  senorita? 

La  question  de  M.  Henry  parut  troubler  la 
jeune  fille. 

—  Cette  cause  est  fort  simple,  dit-elle^ 
c'est  que  je  suis  dans  une  veine  de  paresse. 
J'ignore  comment  cela  se  fait,  mais  depuis 
un  mois  mes  occupations  et  mes  plaisirs 
d'autrefois  me  fatiguent  et  m'ennuient. — 
S'avouer  que  l'on  a  un  défaut,  c'est  s'enga- 
ger à  le  corriger.  Allons,  senorita,  un  peu 
de  courage  ;  faites  un  efibrt  sur  vous-même 
et  venez  avec  moi.  Je  suis  persuadé  que 
notre  petite  excursion  vous  délivrera  de 
votre  paresse  et  de  votre  ennui.  Et  puis,  je 
ne  vous  le  cacherai  pa^:  dussiez-vous  m'ac- 
cuser  d'égoïsme,  si  j'insiste  tellement,  c'est 
que  je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  un  com- 
pagnon de  chasse,  car  je  ne  connais  nulle- 
ment les  environs  du  rancho.  —  Eh  bien  \ 
soit,  Senor,  je  vous  accompagnerai.  —  Quand 
partirons-nous?—  11  est  déjà  bien  tard;  ce 
sera,  si  vous  le  voulez,  après  la  sieste.  — 
C'est  convenu  I  Cependant  la  matinée  est  le 
moment  le  plus  favorable  pour  rencontrer 
du  gibier.  Pourquoi  ne  pas  nous  mettre  en 
route  tout  de  suite?  —  C'est  que,  dans  deux 
heures,  la  chaleur  du  soleil  ne  sera  déjà 
plus  supportable.  —  C'est  vrai,  mais  rien  ne 
nous  empêchera  de  pous  réfugier  alors  dans 
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la  forêt.  Le  gibier,  loi  anssi,  aime  à  faire  sa 
sieste  dans  les  bois  I  Qui  sait  si,  tout  en 
BOUS  reposant,  nous  ne  trouverons  pas  occa-  * 
siOD  de  placer  heurenaemeDt  une  balle?  — 
Vous  avez  raison,  Senor;  Je  connais  juste- 
ment un  endroit  ombragé  et  où  nous  B*au- 
rions  rien  à  craindre  des  insectes  venimeux 
ni  des  serpents.  —  Alors  tout  est  pour  le 
mieux,  nous  pouvons  partir. 

M.  Henry  avait  soutenu  ce  court  dialogue 
avec  un  adr  d*lndifférenoe  adnirabrement 
bien  simulé. 

—  Désiree-vous  que  nous  emmenions  Pa- 
Bocha,  demanda  Antonia,  prête  à  s*éloigner, 
il  nous  aidera  à  rapporter  lé  gibier?  —  Voilà 
une  excellente  idée,  Senorita,  s^écria  le 
jeune  homme;  mais,  j^  aonge.«.  Non,  non, 
laissons  Panocha  au  rancho.  €e  brave  gar- 
çon est  d'une  extrême  susceptibilité,  surtout 
devant  les  étrangers  ;  il  croirait  qu*on  exige 
de  lui  un  acte  de  servilité  et  serait  cruelle- 
ment mortifié,  ce  qui  me  contrarierait  fort; 
car,  an  demeurant  et  malgré  ses  petits  tra- 
vers ,  c'est  une  excellente  nature  d'homme 
que  ce  Panocha  1  honnête  et  doux  au  pos- 
sible, si  je  ne  me  trompe  !  -*  Andréa  est  ex- 
cellent 

Dix  minutes  après  cette  conversation, 
M.  Henry  et  Antonia,  armés  de  leurs  cara- 
bines, sortaient  ensemble  du  rancho  et  pas- 
saient devant  le  susdit  Panocha,  qui,  appuyé 
eontre  le  mur,  fumait  gravement  sa  ciga- 
rette. 

Le  Mexicain  eut  un  regard  de  vipère; 
Hiais,  se  composant  aussitôt  un  mielleux 
sourire  et  un  humble, maintien,  il  salua  pro- 
fondément son  ancien  adversaire. 

Vers  les  onze  heures ,  M.  Henry,  qui  jus- 
qu^alors  avait  laissé  une  entière  liberté  à  sa 
charmante  compagne  de  chasse ,  se  rappro- 
cha insensiblement  d'dle,  de  façon  à  la  re- 
joindre sans  toutefois  avoir  l'air  de  montrer 
nul  empressement. 

—  Senorita,  dit-il,  votra  prophétie  s'est 
réalisée.  La  chaleur  de  Tatmosphère  n'est 
plus  supportable  au  soleil.  Ne  m'avei-vous 
pas  parlé  tantôt  d*nn  abri  ombragé  et  privé 
de  serpents  que  vous  connaissez  dans  les 
environs?—- Oui,  Senor,  c'est  oe bois...  là... 
il  cent  pas  de  nous.  Désirez-vous  que  nous 


nous  y  réfngiiensl  — <Hi!  bien  volontiers  1 
Le  bois  dans  lequel  pénétrèrent  les  deux 
jeunes  gens  présentait  un  coup  d'oni  en- 
chanteur. Des  arbres  d'une  prodi^euse 
grosseur,  mais  asseï  dairnsemés,  le  coq- 
vraîent  littéralement  d'un  toit  de  feuillage 
assez  épais  pour  garantir  le  sol  de  la  brûlive. 
dn  soleil ,  mais  non  pas  asseï  touibi  pour 
empêcher  l'air  de  eireuier  librement  à  tra- 
vers les  branches.  La  terre ,  garnie  d'une 
mousse  fine  et  serrée ,  asses  semblable  à  un 
tapis  de  velours  émeraude,  n'offrait  ancuo 
refuge  aux  reptiles  et  aux  insectes ,  et  per- 
mettait an  voyageur  un  ddux  et  tranquille 
repos.  U  n'y  a  guère  de  forêt  an  MedqQe 
qui  ne  possède  de  semblables  oasis. 

—  Que  pensez-vous  de  mon  hospitalité, 
Senor?  dit  la  jeune  fille,  en  s'asseyant  gra- 
cieusement au  pied  d'un  arbre. 

Le  jeune  homme  s'inclina  sans  répondre. 
Son  teint  pAle,  l'oppression  de  sa  poitrine, 
la  mobilité  de  ses  narines  et  par-dessus  tout 
la  flamme  de  son  regard,  disaient  qu'il  était 
en  proie  à  une  émotion  violente.  11  jeta  par 
terre  le  gibier  qu'il  avait  tué,  appuya  sa  ca- 
rabine contre  le  trono  d'un  arfore,  et,  après 
une  hésitation  courte,  il  prit  lentement 
place  auprès  d'Antonla. 

—  Ne  m'avez-vous  pas  fait  l'honneur  de 
m'adresser  tout  à  l'heure  la  parole,  Senorita? 
dit-il  —  Oui ,  Senor,  je  vous  demandais  ce 
que  vous  pensiez  de  ce  bois?  —  Je  pense, 
Antonia,  que  les  plus  ^lendides  beautés  de 
la  nature  ne  sont  rien  à  côté  de  vous,  qui  en 
êtes  la  merveille! 

La  jeune  fille  parut  n'attacher  aucune  im- 
portance à  cette  réponse,  et  pourtant  elle 
firissonna. 

— Qu'avez-vous,  Antonia?  reprit  vivement 
M.  Henry.  —  Je  ne  sais...  J'ai  froid...  — 
Froid,  par  ce  temps?  Peut-être  est-ce  ce 
passage  sans  transition  du  soleil  à  l'ombre? 

Antonia  resta  un  instant  silencieuse  ;  puis 
tout  à  coup  elle  se  leva  brusquement. 

—  Ce  n'est  pas  froid  que  j^,  murmura* 
t-elle.  —  Quoi  donc?  —  J'ai  peur... 

Le  jeune  homme  s*était  également  levé. 

—  Peur?  répéta-t-il  en  essayant  de  sou- 
rire !  Permettez-moi,  dona  Antonia,  de  m'é- 
.tonner  de  cette  réponse.  Quel  danger  pov» 


LE  BATTEUR  D'ESTKADE. 


487 


▼er-vonaconrlr  ici?  —  Aucun...  je  le  sais... 
iDsi»que  voulez-vous,  Senor?...  l'impression 
que  j'éprouve  remporte  sur  mon  raisonne- 
ment et  sur  ma  volonté.  —  Je  le  concevrais 
aicore,  si  vous  aviez  un  motif,  quelque  pué- 
ril qu'il  fût... 

Ântonia  poussa  un  cri  étouffé,  en  interrom- 
pant M.  Henry  : 

—  Adieu,  Senor!  dit^^lle.  —  QnoW  vous 
songeriez  à  vous  remettre  en  route  malgré 
la  mortelle  chaleur  du  ciel  ?  Soyez  assurée 
que  je  ne  yous  laisserai  pas  commettre  une 
pareille  imprudence.  Un  rayon  du  soleil  de 
midi  tue,  vous  ne  Tignorez  pas,  aussi  sûre- 
ment qu'une  balle  de  fusil. 

La  jeune  fille ,  sans  tenir  compte  de  cet 
avertissement,  se  disposait  à  reprendre  sa 
carabine  qu'elle  avait  déposée  par  terre; 
mais  le  jeune  homme,  se  plaçant  devant  elle 
et  la  saisissant  doucement  par  le  bras  : 

—  Antonia,  lui  dit-il  d'un  ton  qui  dénotait 
mie  froide  et  irrévocable  détermination, 
j'emploierai,  dans  votre  intérêt,  la  force  s'il 
le  faut  pour  vous  retenir;  vous  ne  partirez 
pas! 

Au  contact  db  la  main  qui  efQeurait  le  con- 
tour arrondi  de  son  bras,  la  pauvre  enfant 
m  recula  avec  une  précipitation  pleine  dW- 
trou 

—  Mais,  c'est  vous,  Senor,  qui  me  faites 
peur!  s'écria-t-eîle. 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles. 

—  Je  vous  fais  peur,  Antonia?  reprit 
H.  Henry  avec  un  accent  mêlé  d'ironie  et 
d'étonnement  ;  que  craignez-vous  donc  de 
moi?  —  Je  ne  le  sais.  —  Que  je  vous  vole  ? 
—  Ah  !  Senor  1... — Que  je  vous  tue?  —  Non, 
non...  A  quoi  vous  servirait  ce  crime?  —  Eh 
bien ,  alors,  quelle  est  denc  la  cause  d'une 
terreur  si  peu  flatteuse  pour  moi?  —  Je  ne 
la  devine  pas!  Oubliez,  Senor,  je  vous  en 
prie,  l'aveu  qui  s'est  échappé  de  mes  lèvres  ; 
Je  reconnais  que  j'ai  tort,  mille  fois  tort; 
mais,  que  voulez-vous?  je  ne  me  comprends 
pas  moi-même  ;  il  faut  que  je  sois  folle ,  in- 
sensée !  Oui,  je  déclare  que  vous  êtes  un  ca- 
ballero  d'honneur;  je  n'ai  jamais  eu  à  me 
plaindre  de  vous  en  aucune  façon,  mon  bon 
^ens  me  dit  que  je  n'ai  rien  à  redouter  de 
▼être  caractère;  et  pourtant,  je  vous  le  ré- 


pète, vous  me  faites  peur,  bien  peur!  — 
Antonia,  si  le  langage  que  vous  me  tenez  en 
ce  moment  sortait  de  la  bouche  d'une  autre 
femme,  je  n'y  verrais  qu'un  motif  de  gaieté, 
et  j'y  répondrais  par  des  plaisanteries;  ve- 
nant de  vous,  il  m'affecte  profondément!... 
Toutefois  votre  défiance,  à  la  fois  si  vague  et 
si  injurieuse ,  m'est  précieuse ,  en  ce  sens 
qu'elle  me  permet  d'aborder  franchement 
un  sujet  qui  nous  intéresse  également  tous 
les  deux,  et  que  je  n'ai  osé,  je  ne  sais  pour- 
quoi, traiter  jusqu'à  ce  jour!...  Antonia  je 
vous  aimel...  —  Vous  m'aimez!  répéta  la 
jeune  fille  avec  stupeur!  oh!  non...   cela 
n'est  pas!  —  Enfant,  poursuivit  M.  Henry 
avec  une  violence  passionnée ,  je  vous  aime 
comme  jamais  personne  ne  saurait  et  ne 
pourrait  vous  aimer.  Écoutez-moi,  Antonia. 
Vous  ne  connaissez  rien  à  la  vie...  je  ne  suis 
pas  un  homme  ordinaire...  mon  amour  est 
pour  vous  un  triomphe  et  un  bonheur  dont 
il  vous  est  difficile  de  comprendre  la  portée. 
Dans  ma  patrie,  en  France,  la  terro  des 
splendeurs  et  du  plaisir,  je  compte  parmi  les 
plus  nobles  familles...  A  mon  nom,  s'ouvrent 
les  portes  des  plus  illustres  salons...  j'ai  le 
droit  de  me  présenter  et  d'être  reçu  partout, 
et  cela,  non  pas  parce  que  le  hasard  m'a 
protégé  à  ma  naissance,  mais  bien  parce  que 
ma  tête  dépasse  la  foule ,  et  qu'il  n'est  pas 
un  homme  qui  ose  soutenir  la  fixité  de  mon 
regard  !...  pas  un  qui  ne  tremble  devant  ma 
colère  I...  Moi,  qui  mendie  un  de  vos  sou- 
rires, Antonia,  j'ai  vu  les  femmes  les  plus 
fières  briguer  comme  une  grande  faveur 
l'honneur  d'attirer  mon  attention  !  Antonia, 
vous  ne  soupçonnez  pas  non  plus  les  trésors 
de  grâce  et  de  beauté  qui  brillent  en  vous. 
Vous  passez  misérablement  dans  une  triste 
solitude  une  existence  qui,  en  France,  serait 
un  perpétuel  enchantement.  Appuyée  à  mon 
bras,  forte  par  un  amour,  invincible  par 
votre  beauté,  que  rehausserait  encore  l'éclat 
de  superbes  parures ,  vous  seriez  la  reine 
adulée  et  incontestée  de  toutes  les  fêtes  î... 
Vous  auriez  un  peuple  de  gentilshommes,  de 
caballeros,  à  vos  genoux.  Eh  bien!  cette 
existence  de  joies  et  d'enivrements,  il  ne 
tient  qu'à  vous  qu'elle  soit  la  vôtre!...  Dans 
six  mois  d'ici,  je  dois  être  riche  à  millions , 
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et  vous,  ma  maîtresse  bien-aîmée,  vous  par- 
tagerez cette  étonnaote  et  prodigieuse  for- 
tune! 

Antonia  avait  écouté  M.  Henry  sans  es- 
sayer de  l'interrompre.  L'air  à  la  fois  distrait 
et  attentif  de  la  jeune  fille  donnait  à  sup- 
poser qu'elle  poursuivait  la  solution  d'un 
problème,  plutôt  qu'elle  ne  cherchait  un 
sens  aux  paroles  de  son  interlocuteur. 

M.  Henry  attendit  pendant  quelques  se- 
condes. 

—  Eh  bien!  Antonia,  reprit-il,  vous  vous 
taisez?...  Ne  m'auriez-vous  pas  compris?  La 
nature  vous  aurait-elle  prodigué  les  dons  de 
la  beauté  au  détriment  des  clartés  de  Tin- 
telligence?  Mais  non...  tout  en  vous  est 
exceptionnel,  Tâme  comme  le  visage!... 
Vous  réfléchissez,  sans  doute,  à  la  nouvelle 
existence  que  je  vous  propose,  aux  enchan- 
tements qui  vous  attendant,  et  votre  imagi- 
nation, qui  n'a  pu  encore  se  développer 
dans  la  misérable  vie  que  vous  menez,  reste 
troublée,  fascinée,  confondue  aux  éblouis- 
santes perspectives  qu'elle  entrevoit.  — 
Senor,  répondit  Antonia,  je  suis  bien  igno- 
rante, il  est  vrai,  des  choses  de  la  vie...  Le 
peu  que  je  sais,  je  l'ai  appris  dans  les  livres 
qui  me  viennent  de  ma  mère.  Cependant^  si 
les  nuances  de  votre  langage  ont  pour  moi 
une  certaine  obscurité ,  je  saisis  le  fond  de 
votre  pensée...  Ce  que  vous  me  souhaitez, 
c'est  mon  malheur  et  ma  honte!....-—  Anto* 
nia...  —  Je  vous  ai  patiemment  écouté, 
Senor ,  laissez-moi  donc  vous  répondre.  11 
est  possible,  comme  vous  venez  de  le  dire, 
que  Dieu  ait  refusé  la  clarté  à  mon  intelli- 
gence; en  revanche,  dans  sa  bonté  infinie, 
11  m*a  accordé  la  conscience  du  bien  et  du 
mal.  Oui,  il  y  a  en  moi,  je  vous  le  répète, 
un  sentiment  que  je  ne  saurais  définir,  qui 
me  guide  dans  toutes  mes  actions,  et  qui, 
jusqu'à  présent,  ne  m'a  pas  encore  trompée. 
Je  n'ai  jamais  eu  i\  revenir  sur  une  impres- 
sion première.  J'ai  toujours  su  distinguer  les 
bons  des  méchants ,  ou  du  moins  ceux  qui 
me  souhaitaient  du  bien  de  ceux  qui  me 
voulaient  du  mal.  Cela  doit  vous  paraître 
étrange.  Je  vous  jure  pourtant  que  c'est 
vrai.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  été  étonnée 
ittoi-même,  presque  effrayée,  en  voyant  se 


réaliser  des  pressentiments  que  j'avais  d'a- 
bord repoussés  comme  étant  extravagants, 
insensés!  Si,  tout  à  l'heure,  vous  m'avei 
causé  une  frayeur  aussi  vive,  c'est  que  vous 
aviez  de  méchantes  intentions;  lesquelles? 
je  l'ignore...  —  Prenez  garde,  enfant,  s'écria 
le  jeune  homme  d'une  voix  qu'il  s'efforça  de 
rendre  calme,  mais  qui  vibrait  de  passion  ^ 
de  colère,  prenez  garde,  enfant  !  la  soumis- 
sion et  les  prières  peuvent  parfois  me  désar* 
mer;  les  obstacles  ne  font  que  m' irriter.  Ne 
me  poussez  pas,  par  une  méfiance  insul- 
tante, dans  la  voie  de  la  violence...  Vous 
auriez  à  vous  en  repentir  amèrement  plus 
tard.. .  Croyez-moi,  Antonia  ;  fiez-vous  à  mon 
amour...  —  Votre  amour,  Senor,  interrompit 
la  jeune  fille,  avec  un  effroi  mêlé  d'indigna- 
tion qui  fit  resplendir  son  divin  visage,  ob! 
je  vous  en  conjure,  no  parlez  pas  ainsi  1... 
Vous  prétendez  que  vous  appartenez  à  une 
illustre  famille...  et  vous  ne  reculez  point 
devant  un  mensonge...  Un  vrai  caballero  ne 
saurait  être  un  menteur!...  —  Ainsi,  vous 
doutez  de  mon  amour?  demanda  le  jeune 
homme  avec  un  sourire  qui  fit  instinctive- 
ment tressaillir  Antonia.  —  Je  n'en  doute 
pds,  Senor,  je  le  nie  !  —  Alors,  comment 
appelez-vous  le  sentiment  qui  m'entraîne 
vers  vous?...  —  Un  crime!...  Senor!.;.  — 
Un  crime! — Oui,  un  crime!  répéta  avec 
force  la  jeune  fille,  car  vous  n'avez  jamais 
eu  à  vous  plaindre  de  moi,  et  cependant 
vous  rêvez  mon  malheur!  —  Eh  bien!  soit 
Au  fait,  cela  simplifie  beaucoup  la  question. 
Je  suis  un  infâme,  capable  des  plus  odieuses 
actions...  c'est  convenu...  Après? 

Antonia  regarda  tristement  M.  Henry,  et 
d'un  ton  de  compassion  : 

—Je  vous  plains,  Senor,  ditrelle  lentement; 
vous  devez  être  bien  malheureux  1 

Pendant  quelques  instants,  le  jeune  homme 
restai  comme  accablé  ;  mais  bientôt  les  pom- 
mettes de  ses  joues  livides  se  colorèrent, 
l'éclat  de  ses  yeux  redoubla  d'intensité,  et 
ses  lèvres  pâles,  minces  et 'brûlantes  frémi- 
rent sous  la  contraction  de  ses  nerfs  violem- 
ment excités. 

—  J'ai  pu  accepter  vos  craintes  et  vos 
soupçons,  Antonia,  reprit-il  en  scandant 
pour  ainsi  dire  chacune  de  ses  paroles  ;  mais 
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je  ne  saurais  en  faire  de  môme  pour  votre 
commisération  et  votre  dédain...  Regardez- 
moi  bien...  Je  jsuis  calme...  Je  m*exprime 
posément.,  tranquillement...  sans  éclat., 
n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien  \  savez-vous  ce  que 
signifie  ma  modération  7  Que  je  serai  pour 
Yous  inexorable,  sans  pitié. ..  que  ne  pouvant 
vous  faire  partager  mon  amour,  je  vous  Tim- 
poserai.  Â  défaut  de  votre  sourire,  j*aurai 
Tos larmes...  Ah!  vous  vous  êtes  imaginé, 
ma  belle  enfant,  que  vous  aviez  affaire  à  une 
espèce  de  Panocha.  Vous  avez  pris  ma  rete- 
nue pour  de  la  timidité,  de  la  gaucherie  ;  et 
votre  petit  orgueil  de  ranchera  s'est  exalté 
outre  mesure  à  la  pensée  que  vous  repous- 
seriez les  hommages  d*un  caballero?  Par- 
bleu!  vous  vous  êtes  étrangement  trompée I 
--4fon  Dieu  !  que  veut  cet  homme?  murmura 
Antonia. 

M.  Henry  la  contempla  pendant  quelques 
instants  avec  une  sinistre  admiration,  si  Ton 
pent  s'exprimer  ainsi  ;  puis,  reprenant  la 
parole,  mais  cette  fois  sans  se  contraindre, 
et  en  laissant  librement  vibrer  sa  voix  : 

—  Enfant,  que  tu  es  donc  belle  I  s'écria- 
t-il.  Ah  I  si  j'étais  capable  d'aimer,  je  sens  que 
je  serais  fou  de  toi!... 

Alors  le  jeune  homme,  par  un  geste  plus 
rapide  que  la  pensée,  saisit  la  main  d'Auto- 
Qia,  et  la  retenant  malgré  les  efforts  de  la 
panvre  enfant  pour  se  dégager: 

—  A  quoi  bon  cette  indignation,  dit-il 
avec  moins  d'emportement,  elle  nuit  à  ta 
beanté  sans  affaiblir  mon  amourl  ..  —  De 
^r&ce,  Senor,  laissez-moi  I  Le  contact  de  votre 
main  me  glace  le  sang...  Il  me  semble  que 
je  sois  liée  par  l'étreinte  d'un  reptile  veni- 
menx. 

Cette  imprudente  exclamation  fut  la  goutte 
d^eau  qui  fait  déborder  la  coupe  trop  pleine. 
Toutes  les  mauvaises  et  impétueuses  passions 
du  jeune  homme  éclatèrent. 

^Ahî  misérable  1  s'écria-t-il  en  serrant 
a^ec  une  violence  frénétique  la  main  d'An- 
tonia  dans  les  siennes,  ce  dernier  outrage 
met  le  comble  à  la  mesure!  Tout  &  l'heure 
tu  as  prononcé  le  mot  «  crime  »...  tu  pour- 
rais bien,  ainsi  que  tu  le  prétends,  posséder 
«n  effet  la  prescience  de  l'avenir. 

Phénomène  inexplicable  et  étrange  l  A 


mesure  que  croissait  la  flireur  de  M.  Heniy, 
le  calme  revenait  à  Antonia. 

—  Il  est  heureux  pour  vous,  Senor,  dit- 
elle  froidement,  qu'il  n'y  ait  pas  de  témoin 
de  ce  qui  se  passé  ici,  car  vous  seriez  à  ja« 
mais  déshonoré.  —  Déshonoré  pour  avoir 
laissé  tomber  mes  regards  sur  une  ranchera? 
—  Non,  Senor,  mais  pour  avoir  abusé  de 
votre  force  vis-à-vis  d'une  femme.. .  Regardez 
ma  mainl... 

M.  Henry  obéit:  des  gouttelettes  de  sang, 
semblables  à  des  grains  de  corail,  perlaient 
sur  les  ongles  roses  de  la  pauvre  enfant. 

—  Oh!  pardonne-moi!  Ta  beauté  m^avait 
rendu  fou  !  s'écria-t-il  en  Jetant  ses  bras  au- 
tour de  la  taille  d'Antonia. 

Il  faudrait  un  pinceau  et  non  une  plume 
pour  rendre  la  sublime  indignation  qui  illu- 
mina le  visage  de  la  jeune  fille. 

Avec  une  souplesse  féline  et  une  force  vi- 
rile que  l'on  n'aurait  jamais  soupçonnées 
dans  une  aussi  trèle  et  gracieuse  créature, 
elle  s'était  dégagée  de  l'étreinte  de  M.  Henry. 

—  Oh!  vous  me  faites  horreur!  s'écria- 
t-elle;  mais  je  n'ai  plus  peur...  car  je  sais 
maintenant  que  vous  me  tuerez  I...  Un  dan- 
ger inconnu  m*effrayait...  Je  ne  baisserai 
pas  les  yeux  devant  la  mort... 

Le  regard  d'Antonia  était  d'une  si  triom- 
phante fierté,  sa  pose  exprimait  un  si  superbe 
dédain,  que  M.  Henry  hésita. 

L'admiration  avait  remplacé  en  lui  la  co- 
lère. 

—  Non...  je  ne  faiblirai  pas,  murmura-t-il 
enfin,  ce  serait  une  lâcheté  et  une  honte  ! 

Le  jeune  homme  s'élança  vers  Antonia» 
lorsque,  poussant  tout  &  coup  un  cri  qui 
n'avait  rien  d'humain  et  qui  ressemblait  au 
rugissement  d'un  tigre  blessé  à  mort,  il 
tomba  de  toute  sa  hauteur  sur  le  sol. 

La  chute  de  M.  Henry  démasqua  Panocha, 
qui  apparut,  tenant  un  couteau  ensanglanté 
à  la  main. 

Le  Mexicain  contempla  d*un  air  radieux 
son  ennemi  gisant  à  terre. 

—  C'est  bien  flatteur  pour  moi,  dit-il,  un 
homme  qui  a  tué  six  ours  gris...  Eh  bien! 
Senorita,  continua  don  Andrès  Morisco  y  Ma- 
linche  y  Nabos  en  s'avançant  vers  la  jeune 
fille,  que  la  surprise  et  la  terreur  retenaient 
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immobile  k  sa  {^ace,  n'avaift-je  pas  raison  de 
vous  répéter  sans  cesse  que  vos  excuraiona 
aboutiraieBt  un  jour  ou  Tattire  à  quelque 
caliastrophe?  Voyez^ce  qui  serait  advenu  au- 
jourd'hui aï  je  n'avais  pas  eu  la  bonne  idée 
de  vous  suivre  de  loin  I  —  Tu  as  tué  cet 
llomme,  Andrèsl...  murmura  Antonia,  toute 
tremblante. — Je  Tespère  bien^  Senorita... 
nais»  rassure»-vous»..  s'il  n'est  pas  mort,  je 
l'achèverai  I...  Du  reste,  la  partie  était  en- 
gagée entre  nous  depuis  une  semaine...  je 
TOUS  raconterai  cda  plus  tard...  Enfin,  j'ai 
gagné  la  belle  l...  —  Pas  encore,  Panochal 
KNUi  aenunes  seulement  manche  à  manche  I 

Andrès  bondit  comme  s'il  avait  été  piqué 
par  un  serpent. 

Hk  Henry  venait  de  se  soulever  de  terre; 
il.  s'appuyait  sur  son  bras  gauchdt  et  de  sa 
main  droite  il  tenait  sa  carabine. 

—  Merci,  mon  Dleul  ILviti  s'écria  Antonia 
ea  levant,  ses  beaux  yeux  vers  le  ciel.  — 
Antonia,  vous  êtes  une  vaillante  et  sainte 
créature!  dit  le  blessé  d'une  voix  faible. 
Tantôt  je  vous  dôsirai&..  à  présent  je  vous 
aime.-. 

Alors,  tournant  sa  tète  vero  le  Mexicain 
tremblant: 

—  Tu  as  bien  fait,  Panooha;  je  t'ap- 
prouve l.«. 

M.  Henry,  après  avoir  prononcé  ces  der- 
nîers  mots  avec  une  difficulté  extrtoe,  laissa 
tomber  sa  carabine  et  ferma  les  yeux;  An- 
tonia courut  vers  lui. 

—  Vite,  vite...  il  n'y  a  pas  un  instant  à 
perdre,  Andrès,  ditrelie,  va  chercher  des 
pions,  et  fais  préparer  un  brancard  1 

Panocha  ne  se  fit  pas  répéter  cet  ordre; 
il  s'éloigna  en  courant;  il  se  méfiait  de  l'éva- 
nouissement du. jeune  homme; 

—  Ohl  murmura  Antonia  qpand  elle  fut 
seule...  et  une  adorable  teinte  rosée  passait 
sur  son  visage...  maintenant  jp  comprends 
combien  don  Luis  a  été  noble  et  délicat  aveo 
moi>..  et  je  sensque  je  Taimel... 


XI 


La  ville  la  plus  curieuse  et  la.  plus  extra» 
oondinairo  qui  soit  au  monde  n'est  plus  ni 


Paria,  ni  Pékin  ;  c^estSan-Francisco.  Bfttie  en 
un  jour  par  la  cupidité,  détruite  régolière- 
ment  tons  lesrmois  par  Uincendie,  elle  pré- 
sente le  ângulier  spectacle  d'une  pro^cUé 
qui  se  développe  et  se  fortifie  par  les  dé- 
sastres. La  flamme  dévor6-t-«lle  une  masoie 
de  bois,  le  lendemain  s'élève  à  sa  place  une 
maison  en  briques;  la  maison  devient-elle  à 
son  tour  la  proie  du  terrible  fléau,  alors 
apparaît  un  palais  b&ti  en  pierres  de  taille  I 
Du  reste,  rien  de  pittoresque  et  de  charmant 
comme  l'ensemble  de  San-Francisco,  vu  de 
la  mer;  coquettement  adossé  en  forme  d'am- 
phlthé&tre  au  versant  d'une  colline,  il  offire 
dans  ses  constructions  une  incroyable  diver- 
sité de  formes  et  de  couleurs  :  le  bols,  la 
brique,  la  pierre,  mêlent  leurs  nuances  di- 
verses aux  ordres  d'architecture  les  plus 
difi'érents.  Si  ce  n'est  le  rigide  et  monotone 
alignement  des  rues  qui  laisse  l'œil  sans 
obstacle,  et  l'imagination  sans  travail,  on 
ne  pourrait  jamais  croire  que  l'on  se  trouve 
dans  une  ville  américaine,  c'est-à-dire  sortie 
des  mains  du  peuple  le  plus  positif  et  le 
moins  fantaisiste  de  l'univers. 

L'animation  qui  règne  dans  la  \111e  tient, 
comme  la  ville  elle-même,  du  prodige.  Une 
foule  bigarrée,  compacte,  affairée  et  agitée, 
grouille  au  milieu  de  la  fange  fétide  et  noi- 
râtre des  rues  ;  on  se  coudoie  sur  les  trot- 
toirs en  bois  qui  bordent  les  maisons,  on 
s'assassine  un  peu  partout. 

L'Américain  est  un  piéton  assez  désagréa- 
ble à^  rencontrer  sur  son  chemin  ;  ainsi  qne 
le  taureau»  il  affectionne  singulièrement  la 
ligne  droite,  et  ne  déteste  pas  la  brutsdité; 
si  vous  lui  serablez  moins  robuste  que  lui,  il 
s'empresse  de  vous  passer  sur  le  corps,  et 
continue  joyeusement  sa  route  en  se  figurant 
qu'il  vient  de  donner  une  preuve  éclatante 
de  soUi  indépendance.  La  locomotive  agit  de 
la  même  sorte  ;  mais  *au*  moins  a<^t-eHe  une 
excuse  ;  on  la  conduit,  et  son  crâne  de  fer 
ne  renferme,  au. lieu  de  cervelle,  que  de  la 
vapeur. 

Des  barsi^  espèces  de  buvettes  où  le  con- 
sommateur reste  debout,  provoquent  de  tous 
les  cétés  rintempéranœ  des  passants,  et 
contribuent  grandement,  par  le  prodigieux 
1  et  nuisible  débit  de  leur  brandy  et  de  leur 
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whisky  frelatés,  à  changi»*  les  altercatioiis 
en  rixes  et  les  rixes  en  meurtres. 

£n  ua  mot»  comme  personne  n'est  assuré 
de  son  leodeaiain,  chacan  vit  da  mieux  et  le 
plus  vite  qu'il  peut;  cependant  on  trouve 
des  usuriers  qoi  thésaurisent  l 

Inutile  d'ajouter  que  la  population  de 
oette  vlUe  si  exceptionnelle,  se  compose  en 
Majeure  partie  des  épaves  de  toutes  les  na- 
tionalités dévoyées;  toutefois^, on  y  rencontre 
des  n^ociants  trèS7millionnaires  et  excessi- 
Tement  honorables,  d'honnêtes  artistes  écer- 
velés  ou  misanthropes^  et  de  bons  et  braves 
touristes  qui  sont  venus  de  bien  loin  pour 
aeqoénr  le  droit  de  passer  plus  tard  pour 
desmeDtenrs»  quand  ilaseront  de-retûur  dans 
leurs  fbyersl 

C'est  dans  une  des  maisons  de  la  plus  belle 
ne  de  San-Francisco,  dans  Bfiontgemery- 
Street,  que,  du  rancho  de  la  Ventana,  nous 
transporterons  le  lecteur.  Montgomery  tient 
le  miliea)  dans  la  nouvelle  Babylone  améri> 
caioe,  entre  notre  rue  Vivienne  et  la  rue  de 
la  Paix.  C'est  le  quartier  des  magasins  spleo- 
dides,  des  riches  négociants  et  des  hauts 
spéculateurs.  Seulement  Montgomery-street 
l'emporte,  et  de  beaucoup,  sur  ses  rivales 
parisiennes,  par  le  déploiement  de  son  éten- 
due; parallèle  à  la  baie^  elle  traverse  la 
Tille  dans  sa  plus  grande  longueur. 

Sur  la  porte  de  la  maison  où  nous  péné- 
trons est  clouée  ime  plaque  de  cuivre  bril- 
lante comme  de  l'or,  et  sur  la  plaque  est 
^crit  en  gros  caractères  noirs  :  M,  Sharp 
c^ndC*,  €*est  là  le  nom  de  l'un  des  opulents 
négodants  de,  San-Francisco. 

Entrons  tout  de  suite  dans  le  parloir,  qui 
est  assez  luxueusement  décoré;  les  meubles 
9ii  le  garnissent  n*oat  pas  coûté  bien  cher 
kIL  Sharp  :  île  proviennent  d'une  saisie  faite 
par  la  douane ,  et  ont  été  vendus  à  vilpvix 
U'encan. 

Une  jeune  fiUe,  âgée  de  dix-hm't  ans,  miss 
Kary,  Trafant  uniqDe  de  M.  Sharp,  est  en 
tain  de  surveiller  et  de  gourmander  une 
larvuite  opï  dresse  le  couvert  sur  la  table. 
H  est  trois  heures. 

lisBliary,  un  nom  bien  commun,  mais 
nuBi  joli  à  entendre  que  facile  à  prononcer, 
est  la  véritable  Américaine  pur  sang.  Grande, 


svelte,  élaneée,  d'une  éblouissante  blao» 
cheur,  bien  prise  de  taille,  le  premier  coup 
d'œil  lui  est  tout  favorable.  Si  on  la  regarda 
avec  plus  d'attention ,  on  voit  qu'elle  a  de 
graeds  yenx  bleus,  ua  nea  délicatement  des* 
sine,  et  une  petite  bouche  fraîche  et  mj* 
gnonne;  son  front,  élevé»  est  &  moitié  caché 
par  deux  bandeaux  d'un  Mond  doré  qui  viexi- 
nent,  en  se  contounnmt ,  se  rejoindre  der- 
rière ses  oreilles.  Sa  chevelure ,  abondante 
et  soyeuse,  est  digne  d'un  diadème. 

Miss  Mary  est  vêtue  avec  plus  de  luxe  que 
de  goût;  sa  robe,  beaucoup  trop  décolletée 
pour  une  jeune  fille»  est  d'une  riche  étofiSe 
de  soie;  il  y  a  à  ses  manches  pagodes  une 
trop  grande  profusion  de  dentelles;  les  bouts 
de  sa  ceinture,  qui  retombent  et  se  cachent 
dans  les  plis  d&ses  volants,  ri^ppellent  trop 
une  jeune  pensionnaire.  Quant  aux  pieds  et 
aux  mains  de  miss  Mary,  ils  n'ont  rien  de 
remarquable;  ils  manquent  certainement  de 
cette  délicate  finesse  aristocratique  que  Ton 
trouve  en  Europe  dans  certaines  classes  pri« 
vilégiées;  mais  s'ils  ne  prêtent  pas  à  l'éloge, 
ils  ne  provoquent  pas  la  critique. 

Miss  Mary  est  donc  jolie ,  très-jolie ,  et 
pourtant  l'admiration  que  l'on  éprouve  en. 
la  voyant  pour  la  première  fois  n'est  pas 
spontanée,  complète;  elle  laisse  la  place  à 
l'analyse.  Cela  provient  de  ce  que  la  jeuite 
fille  manque  de  ce  je  ne  sais  quoi  que  l'on 
ppurrait  appeler  la  beauté  morale  :  l'àme  de 
miss  Mary  est  sans  reflets;,  son  visage  reste 
muet. 

Lorsque  la  domestique  eut  terminé  sa  tft-^ 
che»  la  jettue  fille  jeta  ua  dernier  coup  d'œil 
sur  la  table. 

—Mon  Dieu,  Betsy,  dit-elle ,  il  est  fort 
heureux  que  je  me  défie  de  vos  distrac- 
tions. Vous  n'aves  mis  que  cinq  couverts,,  et 
nous  sommes  six  convives  l 

Après  cette  observation  £Drt  juste  et  raii- 
sonnable ,  que  la  servante  accueillit  asses 
mal ,  car  Betsy,  la  brave  Américaine,  était 
pénétrée  de  l'idée  de  son  indépendance  et 
de  sa  dignité,  miss  Mary  quitta  le  parloir  et 
monta  au.  saloa.  Le  salon  de  M..  Sharp  occu- 
pait à  lui  seul  le  premier  étage  de  la  mai- 
son; il  se  composait  d'une  vaste  pièce  et 
d'une  espèce  de  boudoir  moitié  moins  grapd; 
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une  ouverture  de  porte,  sans  battants,  sépa- 
rait les  deux  pièces,  tout  en  laissant  entre 
elles  une  facile  et  mutuelle  communication. 

Les  meubles  de  ce  salon  avaient  le  môme 
cachet,  la  même  origine  que  ceux  du  par- 
loir; ils  sentaient  la  belle  pacotille  et  sor- 
taient d*un  auctiofiy  ou  vente  à  Tencan.  Miss 
Mary  était  à  peine  assise  lorsque  la  porte 
s'ouvrit,  et  M.  Sharp  entra. 

Master  Sharp  pouvait  avoir  de  quarante  à 
quarante-cinq  ans;  sa  taille  dépassait  cinq 
pieds  six  pouces;  ses  gros  favoris  noirs,  son 
nez  un  peu  fort,  sa  bouche  assez  grande, 
ne  le  désignaient  nullement  comme  étant  le 
père  de  la  belle  miss;  il  n*y  avait  pas  même 
entre  eux  prétexte  à  cette  ressemblance  vague 
et  très-contestable  que  Ton  appelle  en  Eu- 
rope <f  un  air  de  famille;  »  phraséologie  aussi 
spirituelle  que  profonde  qui  a  préservé  bien 
des  amours-propres  et  sauvegardé  bien  des 
positions! 

Master  Sharp,  quoiqu'il  arrivftt  à  Tinstant 
d*une  longue  excursion  dans  les  environs  de 
Saq-Francisco,  portait  un  habit  et  un  panta- 
lon noirs^  un  chapeau  rond  et  une  cravate 
blanche  :  son  menton ,  fraîchement  rasé , 
o£fï*ait  une  teinte  bleufttre  qui  ne  contri- 
buait certes  pas  à  adoucir  ses  traits. 

Master  Sharp  ne  parut  pas  remarquer  la 
présence  de  sa  fille;  il  prit  une  chaise,  s'as- 
sit dessus,  appuya  ses  jambeis  sur  un  divan  ; 
et  tirant  de  sa  poche  un  journal  de  dimen- 
sion colossale,  et  imprimé  en  caractères  mi- 
croscopiques, il  se  mit  tranquillement  à  le 
lire  à  voix  basse. 

Gomme  le  digne  négociant  ne  parcourait 
du  regard  que  les  colonnes  des  annonces 
placées  sous  la  rubrique  «  entrées  et  sorties 
des  navires,  ventes  et  achats,  cours  du 
change,  »  sa  lecture  ne  se  prolongea  pas  au 
delà  d'une  demi-heure.  Alors  il  sortit  d'une 
autre  poche  de  son  habit  un  morceau  de 
bois  blanc  et  un  couteau,  et  se  mit  à  sculp- 
ter le  buste  de  Washington.  Un  mouvement 
trop  brusque,  qui  entama  profondément  le 
visage  de  l'illustre  libérateur  des  États-Unis, 
modifia  la  pensée  de  master  Sharp  ;  du  do- 
maine de  l'art,  il  passa  dans  celui  de  l'in- 
dustrie :  de  son  Washington  mutilé,  il  fit  un 
paquet  de  cure-dents. 


Quand  un  Américain  n'a  pas  on  morcean 
de  bois  à  découper,  il  taille  un  meuble^ s'il 
est  en  mer,  il  ravage  les  bastingages  da  na- 
vire; à  l'église,  son  banc  ;  au  sénat,  son  pu- 
pitre !  c'est  le  signe  particulier  de  sa  nature. 
11  y  a  toute  une  physiologie  dans  cette  ob- 
servation-là. 

Ses  cure-dents  terminés,  M.  Shaip  eut  on 
moment  pénible  ;  il  manquait  de  bois,  alors 
il  s'occupa  de  sa  fille. 

—  Miss  Mary,  lui  dit^il,  vous  aves  1'^ 
triste  aujourd'hui.  La  brique  aurait-elle 
baissé  depuis  ce  matin...  car  je  suppose  que 
vous  n'ignorez  pas  que  j'en  ai  acheté  six  cent 
mille  hier  à  raison  de  dix  piastres  le  mille.— 
Je  ne  présume  pas  que  la  brique  ait  baissé, 
Monsieur  l  —  Alors  vous  n'êtes  pas  triste! 
Je  suppose  que  je  me  serai  trompé. 

L'Américain,  c'est  une  justice  que  l'on  doit 
rendre  à  sa  prudence,  n'affirme  jamais  une 
chose;  il  suppose  que  sa  santé  est  bonne; 
il  présume  qu'il  se  noçame  un  tel,  et  il  cal- 
cuie^  tout  en  consultant  un  chronomètre, 
qu'il  pourrait  bien  être  midi. 

Beaumarchais,  si  je  ne  me  trompe,  préten- 
dait qu'avec  le  mot  seul  de  goddam  on  par- 
lait anglais  :  l'anglais  des  États-Unis  est  donc 
trois  fois  plus  difficile  à  apprendre  que  celui 
de  la  métropole,  car  il  comprend  trois  mots: 
je  suppose,  je  calcule,  je  présume. 

Rassuré  sur  l'état  moral  de  sa  fille, 
M.  Sharp  bâilla  à  plusieurs  reprises;  puis, 
ce  nouveau  passe-temps  épuisé,  il  rentra 
dans  la  conversation  par  une  remarque  î(xi 
judicieuse:  il  déclara  qu'ayant  grand  appé- 
tit, il  ne  serait  pas  fâché  d^  se  mettre  à 
table. 

—  Vous  oubliez.  Monsieur,  que  nous  at- 
tendons du  monde  aujourd'hui.  —  Je  pré- 
sume que  si  mes  invités  tardent  encore  dix 
minutes,  je  ne  les  attendrai  pas. 

Plusieurs  coups  précipités  qui  retentirent 
en  ce  moment  à  la  porte  de  la  rue,  annon- 
cèrent l'arrivée  d'une  personne  étrangère. 

Peu  après,  un  domestique  mâle  introduisit 
le  visiteur  dans  le  salon.  L'honorable 
M.  Sharp  se  leva,  et,  allant  à  sa  rencontre, 
lui  donna  une  fougueuse  poignée  de  main. 
Une  telle  réception  de  la  part  de  M.  Sharp 
dénotait  le  dernier  degré  de  l'estime,  ^ 
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moins  qa*elle  ne  signifiât  qu'il  avait  besoin 
du  Yisitear,  ou  bien  encore  qu'il  espérait  le 
tromper  dans  la  négociation  de  quelque 
affaire.  Du  reste,  quelles  que  fussent  les  in- 
tentions secrètes  de  M.  Sharp,  il  faut  avouer 
que  le  nouveau  venu  méritait  bien,  à  en 
juger  sur  Tapparence,  un  accueil  aussi  flat- 
teur. 

C'était  un  jeune  homme  de  vingt-huit  à 
trente  ans.  La  noblesse  pleine  de  simplicité 
et  de  naturel  de  son  maintien,  la  loyauté  et 
la  franchise  que  reflétait  son  visage,  devaient 
forcément  commander  le  respect  et  éveiller 
la  sympathie  de  chacun.  Ses  traits,  d'une 
excessive  pureté  de  lignes,  auraient  pu  pa^ 
nttre  efféminés  sans  Texpression  de  fière 
audace  qui  brillait  dans  ses  yeux.  Quoique 
ses  cheveux  et  sa  barbe,  qu'il  portait  entière, 
fassent  d'un  blond  doré,  il  y  avait  dans  toute 
sa  personne  une  telle  vitalité,  si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi,  qu'un  statuaire,  et  même 
on  peintre,  l'aui^ent  volontiers  accepté 
comme  le  modèle  de  l'homme  dans  toute  la 
çlendeur  virile  de  sa  force  et  de  sa  beauté. 

D'une  taille  qui  ne  dépassait  guère  la 
moyenne,  il  poœédait  néanmoins  tous  les 
%ie8qui  indliquent  une  redoutable  puis- 
mnce  musculaire;  et  l'on  comprenait  que 
Peq)èce  de  maigreur  de  son  buste  provenait 
seulement  des  excès  d'une  vie  élégante  et 
privée  d'exercices  violents. 

—  Vraiment,  monsieur  le  comte,  dit  l'A- 
méricain, je  présume  que  je  suis  enchanté 
de  vous  voir  l  Je  ne  comptais  plus  sur  vousl 
-  Vous  aviez  tort,  monsieur  Sharp,  car  vous 
aviez  ma  parole! 

Le  jeune  homme,  après  avoir  répondu 
ttsez  faiblement  à  la  vigoureuse  poignée  de 
ffiain  du  négociant,  était  allé  saluer  miss 
Mary. 

Le  sourire  par  lequel  raccueillit  la  jeune 
ttle  Alt  si  doux,  si  tendre,  que  tout  homme 
ee  serait  senti  ému  ;  le  visiteur  ne  le  remar- 
qua pas. 

—  Je  suppose,  monsieur  le  comte,  que 
vous  êtes  toujours  en  bonne  santé  et  en 
bonne  humeur  7  dit  M.  Sharp.—  Patfaite,  je* 
TOUS  remercie. 

Les  citoyens  des  États-Unis  ont  un'  faible 
des  plus  prononcés  pour  les  titres  de  no- 


blesse; ne  pouvant  s'en  affubler  eux-mêmes, 
ils  ne  manquent  jamais  de  bien  constater 
ceux  de  leurs  hôtes;  cependant,  car,  au 
fond,  ce  sont  des  gens  sensés  que  les  Amé- 
ricains, il  est  une  chose  qu'ils  mettent  au- 
dessus  de  la  noblesse:  l'argent! 

Le  comte  venait  de  prendre  place  à  côté 
de  miss  Mary,  quand  de  nouveaux  coups  de 
marteau  annoncèrent  un  second  visiteur. 

—  Je  suppose  que  c'est  le  marquis,  dit 
H.  Sharp;  nous  allons  donc  manger  I 

Une  minute  après,  la  porte  du  salon  s'ou- 
vrait et  donnait  passage  à  M»  Henry. 

Le  bon  négociant  étreignit  la  main  du 
marquis  comme  il  avait  fait  pour  celle  du 
comte,  à  la  briser  ;  puis,  présentant  les  deux 
jeunes  gens  l'un  à  l'autre: 

—  Monsieur  le  comte  d'Ambron,  le  mar- 
quis Henry  de  Hallay  ;  monsieur  le  comte  de 
Hallay,  monsieur  le  comte  Louis  d'Ambron. 

MM.  d'Ambron  et  de  Hallay  se  saluèrent 
d'une  légère  inclination  de  tête  ;  puis  après 
une  courte  hésitation,  ce  dernier,  s'avançant 
vers  M.  d'Ambron  et  lui  tendant  la  main: 

—  Ma  foi,  cher  comte,  s'écria-t^l  en  fran- 
çais, je  n'ai  pas  voulu  troubler  master  Sharp 
dans  ses  majestueuses  fonctions  de  grand 
maître  des  cérémonies,  pour  lui  dire  que  sa 
présentation  était  biçn  inutile»  et  que  nous 
sommes  d'anciens  amis  !... 

Le  comte  se  recula  de  quelques  pas,  et  sa- 
luant M.  Henry,  mais  sans  prendre  la  mahi 
que  ce  dernier  lui  avançait  : 

—  En  effet.  Monsieur,  répondit-il  froide- 
ment, je  vous  connais  beaucoup  de  réputa- 
tion, et  je  vous  ai  rencontré  jadis  quelquefois 
dans  le  monde. 

Le  comte  revint  alors  vers  le  marquis,  et 
lui  donnant  une  poignée  de  main  : 

—  Nous  sonunes  devant  une  damel  contl- 
nua-Ml  avec  la  même  roideur  ;  je  crois  donc 
que  vous  auriez  tort  de  vous  formaliser  ou- 
vertement de  ma  réserve. 

A  la  noiortelle  insulte  qui  venait  de  lui  être 
faite,  le  marquis  de  Hallay  avait  souri.  Tou- 
tefois, à  la  sinistre  lueur  qui  illumina  ses 
yeux  gris,  il  était  évident  que,  lui  aussi, 
courbait  momentanément  la  tête  devant  les 
convenances,  mais  qu'il  comptait  sur  une 
prompte  et  éclatante  vengeance. 
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*—  Soit,  eomte,  dit-il,  ne  ohaiigeotts  rien 
i  mon  premier  programme;  Jusque  la  te  de 
la  soirée  nous  serons  devx  amis...  mais  de- 
mainl...  — Gomme  bon  ^poos  eemiiiera,  mar- 
quis. Je  suis  un  débiteur  trèe^olvable. -^ 
Obi  Je  le  saisi...  c^est  oe  qui  me  donne  fat 
force  de  me  contenir...  sans  cela  Je  vous  au- 
rais assassiné  sur  place!... 

Le  comte  eut  un  superbe  somire  d^inené- 
dnlité  ;  mais  il  ne  répondit  pas.  Sa  conver- 
sation avec  le  marquis  n*«vait  qve  trop  duré, 
puisque  ses  hôtes  ne  comprenaient  pas  le 
fhmçais. 

M.  Sharp  n'avait  attaché  aucune  impor- 
tance à  la  rapide  et^  en  définitive,  courtoise 
pantomime  des  deux  Jeunes  gens:  il  les  avait 
vus  se  serrer  mutuellement  la  main,  ils 
étaient  compatriotes,  ils  se  connaissaient 
déjà  sans  doute,  tout  était  pour  le  mieux; 
mais  ce  que  le  négociant  n^avait  pas  soup- 
çonné, sa  fine  Mary  l^avalt  deviné:  les  hom- 
mes jugent  peut-être  plus  sainement  et  pins 
sûrement  la  portée  d'un  fait  que  les  femmes; 
mais  les  femmes  ont  un  merveilleux  flair  et 
un  infaillible  instinct  des  nuances  que  nous 
méconnaissons  trop  souvent.  Une  femme 
fait  plus  facilement  une  folie  qu'une  gau- 
cherie. Pour  les  hommes,  c'est  le  contraire. 

—  Je  présume  que  Je  dînerais  bien  volon- 
tiers, dit  M.  Sharp;  descendons  au  parloir. 

Miss  Mary  indiqua,  en  rougissant  imper- 
ceptiblement, une  place  à  ses  côtés  à  M.  le 
comte  d'Ambron,  et  le  marquis  s'assit  près 
de  l'excellent  Sharp.  Deux  couverts  restaient 
vacants. 

— Attende2-vou8  encore  d'autres  convives? 
demanda  le  marquis—  Encore  deux, Je  crois 
que  oui  :  un  ami  qui  ne  manque  Jamais  à 
un  rendez-vous,  et  un  eoeoentric  gentleman 
sur  lequel  on  ne  doit  jamais  compter. 

M.  Sharp  n'avait  pas  achevé  sa  phrase, 
que  de  furieux  coups  de  marteau,  frappés  à 
la  porte  de  la  rue,  ébranlèrent  la  maison. 
Un  homme,  le  front  baigné  de  sueur,  s'élan- 
ça dans  la  salle  à  manger  ;  c'était  Tarai  ordi- 
nairement si  exact,  M.  l^iseman,  un  arma- 
teur américain. 

—  Quatre  heures  moins  une  minute,  dît- 
n  en  tirant  sa  montre,  Je  suis  en  avance 
d'une  minute.  —  Je  présume  que  votre 


moetre  retarde  de  près  de  dnq  mlBMi,*é- 
pondit  M.  Sharp  aiirès  un  léger  sileaoe,  or 
l^affirmatîM  à  brAto-pourpoint  de  H.  11» 
màn  l'avait  tnfffê  de  surprise;  bevsad- 
ment  que  le  diaer  n'est  pas  eommeneé;  li- 
ions, à  tablet 

L'armateur  Américain,  après  avoir  été 
présenté  aux  deux  Jeunes  gens,  s'empran 
de  vider  sur  son  assiette  le  contenu  de  doq 
ou  six  plats,  et  nes'oeeopa  plus  qu'à  btttn 
en  brèche  le  fomMaUe  bastion  de  viairiei, 
de  poissons  et  de  légumes  qui  s'élevait  de- 
vant lui. 

Un  regard  de  miss  Mary,  que  le  marquis 
de  Hallay  surprit,  aUaxtt  du  comte  à  faii,  hil 
fit  engager  la  conversation  ;  il  craignait  qse 
son  silence  n'éveillât  les  soupçons  de  ii 
Jeune  fille.  Miss  Mary,  nous  l'avons  déijà  ia- 
diqué,  n'en  était  plus  aux  soupçons. 

—  Votre  départ  a  dû  causer  oa  gnad 
vide  dans  les  salons  de  Paris,  cher  oomte, 
dit-il.  Et  vraiment,  je  suis  à  me  denander 
quel  est  le  motif  qui  a  pu  vous  ooadiireea 
Californie  :  Jeune,  riche,  ayant  de  lumav 
et  doux  loisirs,  retenu  dans  votre  patrie  par 
des  chaînes  de  fleurs,  vous  aoriei  ét6  le  dfl^ 
nier  homme  que  Je  me  serais  imagiiié  û^ 
voir  retrouiwr  à  San-FFaaeiscoI  — UpkA 
que  J'occvpais  à  Paris  était  ai  hnnisle,  a 
efiaoée,  que  mon  absence  n'aura  pas  mM 
été  remarquée,  marquis.  Quant  au  motif  qd 
m'a  fait  traverser  les  mers,  il  est  fort  am- 
ple :  je  m'ennuyais  de  ma  paresse...  J'ai  v(»M 
voyager.  —  Très4)ien  1 .. .  Mais  choisir  la  0^ 
lifornte  pour  bvt  de  vos  pérégriwtiœiii 
voilà  ce  que  Je  ne  m'explique  pasl...  Oa 
vient  à  San-ftancisco  pour  gagner  de  lo- 
gent et  non  pour  ti'y  distraire  1  D«  w^ 
soyez  assuré  que  Je  suis  ravi  de  notre  ran* 
contre.  —  Je  vous  remercie  Infinimestî  te 
plaisir  est  partagé.  Mon  Dieu  !  J'ai  dû  ma 
détermination,  comme  cehise  voitlaplupfit 
du  temps  dans  les  actes  les  plus  importas^ 
de  la  vie,  à  une  circonstance  bien  issigai' 
fiante,  à  la  connaissance  que  J'avais  faite  i 
Paris  d'un  Mexicain  millionnaire  qui,  ^i^ 
tant  depuis  de  longues  années  la  Califomlei 
m'a  tracé  une  description  si  pittoresque  d* 
mœurs  de  ce  curieux  pays,  que  l'envie  «n'a 
pris  tout  aussitôt  d'aller  y  chercher  dei 
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iiBiitiires.'-  .Mors  vons  n'êtes  pas  aenlt^*- 
ûoiuDâiit  cela? —  Votre  Mexicain  million- 
otire  TOUS  seiKiecîoacDiiB?— Multoment  l.^ 
il  s'a  élé  impassible,  malgré  mes  démai>- 
ehes,  de  le  retrûnvBr!^.  Mais,  J'y  pense, 
feoadsfieE  oonnattre  mon  Meadcain?— Mon.. . 
à  quel  propos?^  Quêtait  le  plus  beau  ^Qear 
ie  Paris]  —  11  se  nommait,  oe  •Meidcain?  — 
iBBôaur  don  Ramon  Boraero.  —  Non,  je  ne 
Diû jamais  vu;  seulement,  j!al  beaucoup  en- 
tendu parler  de  ini.  Il  a  été  le  lion  d'un  hi- 
ver!... J'étais  libsent  de  Paris  à  cette  épo- 
(|ueL.Ge  don  Ramon,  disait-on,  jetait  Por  à 
pieinesmains,  ensoroelait  toutes  les  femmes, 
fusait  un  scandale  inooû...  Je  crois,  si  ma 
■éiBoire  ne  me  trompe  pas,  qu'il  passait 
poorim  peu  sorcier...  On  lui  attribuait  de 
oenreîlleuxeflfets  magnétiques I...  Mais,  par- 
blea!  j'y  songe,  n'avez^vous  pas  en  vous- 
même  une  affaire  avec  ce  don  Ramon  Ro- 
mero? 

Uq6  légère  rougeur  monta  aux  joues  du 
eomte. 

—  Mais,  oui,  c'est  loien  vous^.  Je  me  rap- 
^le  maintenant...  un  duel  à  bout  portant 
irec  on  seul  pistolet  chargé...  —  Votre  mé- 
noire  ne  vous  trompe  pas ,  Monsieur ,  dit 
l'Ambron  d'une  voix  ferme.  Don  Ramon  fut 
ivec  moi  d'une  générosité  impitoyable...  Le 
nrt  Tavait  favorisé,  ii  tira  en  l'air  L..  —  Ge 
n'était  pas  agir  en  gentleman,  répondit  le 
urqais  en  regardant  fixement  son  interlo- 
cateur. —  Pourquoi  donc?  —  Parce  qu'il 
ttt,  selon  moi,  de  fort  mauvais  goût  d'épar- 
P«st  sur  le  terrain  un  adversaire  I  C'est  im- 
poser un  sentiment  de  reconnaissance  forcée 
i  un  homme  qui  souvent  désirerait  rester 
^otre  ennemi  1...  Je  ne  vous  dissimulerai  pas 
<|Qe,  quant  à  moi  personnellement,  je  n'ac- 
OBpterai  ni  ne  ferai  jamais  une  pareille 
^ce  l. . .  N'est-ce  point  là  aussi  votre  opinion , 
comte?  —  Je  vous  rends  justice,  marquis... 
?<ms  avez  toujours  tué  vos  adversaires. ..  Oui, 
je  partage,  du  moins*momentanément,  votre 
loanière  de  voir. 

L'armateur  américain  qid  était  parvenu 
à  tlémdlir,  mieux  encore,  à  engloutir 
vm  bastion,  se  meia  alors  à  la  conver- 
lation  : 

~  Savez-vous  quel  est  aujourd'hui  le  cours 


du  rfiuif  sur  la  pkee,  miss  Mary  ?  —  ISkm.^ 
Monsieur.  —  fin  védté? 

Alors  i'Amédcain  se  retourna  vers  le 
comte ,  et  lui  i^âpéta  JOegflsaitiqiiement  La 
même  question. 

Le  comte  d'Anâonm  aUait  répondu»  d'une 
fiiçoii  également  Jiégative,  lorsque  la  porte 
deia  salle  à  manger  s'ouvrit,  et  un  homme 
mis  avec  une  parfaite  léléganœ  apparut  sur 
le  seuil. 

—  Est-ce  là  le  genUewuin  esœentmc  dont 
vous  me  parliez  dernièrement?  demanda 
l'armateur  au  iKm  M.  Sharp.  —  Je  calcule 
que  c'est  lui  1...  £h  1  bonjour,  mon  cher  1  — 
Joaquin  Dick  I  e'éoria  le  marquis  de  Hallay 
avec  une  surprise  qui  côtoyait  la  stupéfac- 
tion. —  Don  Ramon  Romero  ! ...  dit  vivement 
le  comte  en  se  levant  de  table.  —  Lui  !  tou- 
jours lui  l  murmura  miss  Mary  en  pâlissant 

Le  Batteur  d'Estrade  salua  les  convives  et 
s'avança  vers  le  couvert  vide  qui  l'attendait 


XIL 


L'arrivée  soudaine  d'un  convive  qui  n'est 
plus  attendu,  surtout  lorsqu'un  dtner  touche 
à  sa  fin,  amène  toujours  une  certaine  gône 
dans  une  réunion  ;  mais  l'entrée  du  Batteur 
d'Estrade  dans  le  parloir  produisit  une  véri- 
table stupéfaction  parmi  les  invités.  L'anna- 
teur  am^jcain  eut  seul  un  sourire  ;  ii  espé- 
rait que  l'on  recommencerait  le  repas. 
Joaquin  Dick  salua  courtoisement  Pamphi- 
tiyon. 

—  L'excuse  de  mon  retard  est  dans  votre 
ponctualité,  cher  monsieur  Sharp,  dit-il;  je 
savais  que  mon  absence  ne  vous  empêcherait 
pas  de  vous  mettre  à  table  à  quatre  heures 
précises;  et,  comme  une  aifaire  importante 
m?appelait  ailleurs...  —  Les  affaires  doivent 
passer  avant  tout,  ofaer  Monsieur,  interrom«- 
pit  le  négociant  avec  feu. 

Il  fallaitque  la  conviction  démettre  Sharp 
fftt  'bien  profionde  pour  qu'il  osât  ainsi  la 
proclamer  nettement,  et  sans  la  fahre  précé- 
der d^un  je  ealeuk^  je  nippose  ou  je  prrf- 
sume.  Le  comte  d'Ambron,  en  apercevant 
Joaquin,  s'était,  par  un  mouvement  spen- 
tanéy  levé  de  dessus  sa  chaise;  dès  que  ce 
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dernier  eut  présenté  ses  excases  au  mattre 
de  la  maison,  il  s^avança  vivement  vers  le 
Batteur  d'Estrade^  et  lui  prenant  la  main  : 

^  Senor  don  Ramon  Romero,  lui  dit-il , 
le  silence  que  vous  avei  gardé  vis-à-vis  de 
moi  jusqu^à  ce  jour  me  donne  à  supposer 
que  vous  ne  souhaitiez  guère  me  revoir.  Eh 
bieni  mol,  Je  vous  avoue  franchement  que 
je  suis  ravi  de  notre  rencontre. 

Joaquin  Dick  serra  cordialement  la  main 
du  jeune  homme  dans  la  sienne. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  mes  senti- 
ments, répondit-il  ;  bien  souvent,  au  con- 
traire, j'ai  pensé  à  vous  dans  mes  heures  de 
découragement  et  de  tristesse.  Le  souvenir 
du  fou  sublime  m'aidait  alors  à  supporter 
rhumanité.  —  Le  fou  sublime  I...  —  Avez- 
vous  donc  oublié  que  je  ne  vous  appelais 
jamais  autrement  à  Paris?  Le  climat  de  la 
Californie  vous  aurait-il  déjà  changé  à  ce 
point,  que  ce  surnom,  que  vous  acceptiez 
jadis  en  souriant,  vous  paraîtrait  aujourd'hui 
injure?  —  Non,  cher  don  Ramon  1...  Tel  vous 
m*avez  connu,  tel  je  suis  et  je  mourrai. 
—  C'est  possible  I  II  y  a  des  maladies  incu- 
rables 1 

La  reconnaissance  du  Batteur  d'Estrade  et 
du  comte  d'Ambron  avait  paru  causer  un 
médiocre  plaisir  au  marquis  de  Hallay. 

-^ Senor  Joaquin,  dit-il,  vous  ne  vous 
trompiez  point  en  prédisant  que  le  hasard 
nous  réunirait  tôt  ou  tardi  Acceptez  mes 
sincères  félicitations  de  l'extrême  et  subite 
amélioration  qui  s'est  opérée  dans  votre 
sort.  —  Quelle  amélioration,  senor  don  En- 
rique?  —  Je  vous  avais  quitté  batteur  d'es- 
trade, et  je  vous  retrouve  gentleman  et 
millionnaire  I  —  Dites  plutôt  que  vous  m'a- 
vez quitté  batteur  d'estrade  déguenillé ,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  revêtu  de  la  livrée  de 
mon  état,  et  que  vous  me  revoyez  mainte- 
nant dans  un  costume  de  courtaud  de  bou- 
tique ou  de  grand  seigneur,  c'est-à-dire 
ganté  de  blanc  et  vêtu  de  noir. . .  Voilà  tout  I . . . 
Du  reste,  je  n'ai  jamais  affiché  la  prétention 
d'être  un  pauvre  mendiant  ou  un  homme 
mal  élevé  I  —  Soyez  persuadé,  don  Ramon  Ro- 
mero,  que  ma  remarque  n'est  nullement  une 
critique,  mais  bien  au  contraire  un  com- 
pliment.—Ce  nom  de  Ramon  Romero  vous 


intrigue?  Mon  Dieu!  rien  de  plus  simple  à 
expliquer.  J'avais  depuis  longtemps  envie 
d'aller  dépenser  en  Europe  qudques  pépites 
d*or  enfouies  dans  ma  ceinture;  mais  crai- 
gnant que  ma  réputation  ne  me  fennât  la 
porte  des  salons  où  je  désirais  pénétrer,  - 
dans  mon  amour-propre  d'ignorant  sannge 
je  me  figurais  que  le  Batteur  d'Estrade  était 
connu  de  la  terre  entière,  —  je  m'affobtal 
d'un  pseudonyme  de  pure  fantaisie  ! ...  Quaot 
à  ce  titre  de  millionnaire  que  vous  m*acc(x^ 
dez  si  généreusement,  je  Ae  l'ai,  hélas! 
jamais  mérité.  —  Mon  cher  Joaquin,  inter- 
rompit master  Sharp  qui  semblait  prendre 
peu  d'intérêt  à  cette  conversation,  je  sup- 
pose que  si  vous  mangiez  bien  vite,  cela  me 
permettrait  de  fidre  desservir  I  —  Tai  diné. 

L'armateur  américain ,  en  entendant  la- 
réponse  du  Batteur  d'Estrade,  lui  lança  un 
regard  de  pitié  qui  disait  clairement  : 

—  Mon  ami,  vous  n'êtes  qu'un  maladroit! 

U  est  inutile  de  rapporter  ici,  ce  que  per- 
sonne n'ignore,  que  les  Anglaises  et  les  Amé- 
ricaines quittent  la  table  dès  qu'arrive  le 
dessert;  elles  laissent  ainsi  aux  convives 
mâles  la  liberté  de  se  grisw  à  leur  aise. 

Ce  que  tout  le  monde  sait  également,  c'est 
que  les  jeunes  filles  américaines  possèdent 
une  liberté  Illimitée  ;  cette  liberté ,  fondée 
sur  le  respect  qu'elles  inspirent  ou  que,  da 
moins,  on  leur  témoigne,  leur  donne  des 
prérogatives  qui,  en  Europe,  sont  l'apanage 
exclasif  de  la  population  masculine.  Elles 
prennent  l'initiative  en  presque  toutes 
choses  :  par  exemple,  elles  vous  demandent 
de  les  conduire  dîner  en  tête-à-tète  à  la 
campagne  ;  et  quand  l'omnibus  dans  lequel 
elles  montent  est  au  complet,  elles  s'as- 
seyent tranquillement  sur  les  genoux  da 
premier  voyageur  venu,  à  moins»  toutefois» 
cas  qui  se  présente  plus  rarement ,  qu'elles 
n'ordonnent  au  voyageur  de  se  tenir  ddi)ont 
et  de  leur  céder  la  place.  Les  jeunes  fillea 
américaines,  en  y  réfléchissant,  jouissent  de 
beaucoup  plus  de  droits  que,  grtce  à  Dieu  t 
les  hommes  n'en  ont  en  Europe. 

Aucun  des  convives  de  M.  Sharp  ne  tfé- 
tonna  donc,  quand  on  eut  apporté  le  dessert, 
d'entendre  miss  Mary  dire  au  Batteur  d*£s- 
trade: 


—  Senor  Joaquia  accompa^ez  m 
nos  prie  au  saloD  J  al  à  vous  parler 
Une  ex[)resson  dennu   et  de  mauvais 

liumeor  qu  -s     u  a  e     s  nctinant  de 
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vant    a  Jeune  flile    aasombrit  toutefois  le 
vi<:age  du  Mexicain   mais  1  s  empressa  d'o- 
bér 
Ine  fos  qu    s  furent  seuls    le  Batteur 


dtslrade  prît  un  fuuteuil,  et  se  plaçant  en 
f«e  de  miss  Mary  : 

—  J'attends  que  vous  daigniez  vous  expli- 
luer,  Senorita,  lui  dltil  avec  un  saog-frâld 
(glacial. 

UJeune  fiite  leva  sur  le  Batteur  d'Estrade 
««grands  yeux  bleus,  et  sembla  hésiter; 
son  regard  eiprimall  l'embarras. 


—  SeKor  don  Joaquln,  répondit-elle ,  Il  j 
a  longtemps  que  Je  reculais,  tout  en  le  sou- 
haitant vivement,  devant  cet  entretien.  Il  a 
fallu  une  clrcoastance  bien  Impérieuse  pour 
me  décider. 

Le  Batteur  d'Estrade  resta  silencieux,  et 
miss  Mary  continua: 

—  Uon  intention ,  Senor ,  n'est  point  de 
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revenir  sur  le  passé...  Olil  loin  de  là  I...  — 
Vous  avez  raison,  Senorita,  dit  Joaquin... 
parler  du  passé,  c'est  généralement  évoquer 
de  tristes  souvenirs.  Le  passé,  c'est  la  vie 
réelle.  L'homme  qui  veut  être  heureux  doit 
fixer  ses  yeux  sur  l'avenir  seul  ;  car  l'avenir, 
c'est  l'illusion,  le  rèvel...  Mais  quelle  est,  je 
vous  prie ,  la  circonstance  imprévue  à  la> 
quelle  je  dois  l'honneur  de  me  trouver  en 
ce  moment  auprès  de  vous?  -^  Connaissez- 
vous  depuis  longtemps  le  comte  d'Âmbron? 
demanda  la  jeune  fille,  après  une  légère 
pause.  —  Depuis  deux  ans.  —  Vous  intéras- 
sez-vous  à  lui?  —  Oui.  —  Beaucoup? 

Joaquin  réfléchit  avant  de  répondre. 

—  Non,  pas  beaucoup,  dit-il,  mais  plus 
pourtant  qu'à  tout  autre  être  humain!  •— 
Eh  bien!  vous  pouvez  lui  sauver  la  vie.«  — 
Moi  ?  comment  cela?  —  11  doit  se  battre  de- 
main avec  le  marquis  de  Hallay.  —  De  qui 
tenez-vous  cette'  nouvelle,  miss  Mary  ?  de- 
manda Joaquin  toujours  avec  le  même  sang- 
froid.  —  De  personne  !...  J'ai  été  témoin  de 
leur  querelle.  —Vous?  œla  m'étonne!...— 
Pourquoi  donc,  senor  Jouimn?'—  Parce 
que  si  le  marquis  de  Hallay  est  doué  d'un 
tempérament  trop  fongueux  pour  pouvoir,  à. 
certaines  heures,  modérer  ou  dissimuler  sa 
violence,  le  comte d^Ambroii,  lui,  est  trop 
bien  élevé,  trop  caballero  pour  s'abandon- 
ner jamais^  en  préseBce  d'une  femme,  aux 
emportements  de  la  colère.  Quel  était  le 
motif  de  cette  querelle?  Contez-moi,  je  voua 
prie,  comment  cela  s'est  passé. — Ces  gentle- 
men parlaient  fhmçais,  je  ;n'ai  rien  coiji- 
pris.  —  Ahl  aht  alors  ce  sont  leurs  éclats 
de  voix  et  leur  contenance  menaçante  qui 
vous  ont  fait  deviner  qu'il  s'agissait  d*ane 
provocation?...  —  Non,  Joaquin,  ces  mes- 
sieurs se  sont  au  contraire  expliqués  avec 
beaucoup  de  calme,  et  rien  n'indiquait  dans 
leurs  gestes  qu'ils  échangeassent  d'insul- 
tants propos...  Mais...  mais...  —  Je  vous  as- 
sure que  je  vous  écoute,  miss  Mary  ;  vous 
pouvez  poursuivre.  —  Je  suis  certaine  de  no 
pas  me  tromper!...  Ils  sont  convenus  de  se 
rencontrer  demain! 

Le  Batteur  d'Estrade  se  mit  à  sourire  d'une 
singulière  façon  ;  miss  Mary  paraissait  atten- 
dre sa  réponse  avec  une  véritable  anxiété. 


—  Soit,  qu'ils  se  battent!  dit-il  tranquille' 
ment.  Je  me  résous  toujours  dllficilemeatà 
verser  le  sang  humain,  et  pourtant  la  mort 
du  marquis  de  Hallay  pourrait  me  devenir 
bientôt  si  nécessaire,  que  je  ne  serais  pas 
fâché  qu'un  heureux  accident,  en  Tenlevant 
de  ce  monde,  m'empêch&tde  succomber  à  la 
tentation...  Si  je  m'exprime  avec  une  telle 
franchise  devant  vous,  mias  Mary ,  c'est  que 
je  sais  parfaitement  que  je  n'ai  rien  à  redou- 
ter de  votre  indiscrétion...  —  Ohî  certes 
non,  aeâor  Joaquin  ;  mais  ce  sera  le  marquis 
de  Hallay  qni  tuera  son  adversaire.  —  Qui 
voua  rassure  7  —  Le  marquis  est  invincible! 
Sa  force ,  son  adresse  et  son  courage  sont 
incontestables  et  incontestés  dans  toute  la 
ville!...  Les  plus  terribles  malfaiteurs  de 
San-Francisco  n'oseraient  s'attaquer  à  lui, 
même  en  employant  la  ruse  et  la  surprise. 
—  Voilà  une  phrase  de  jeone  fille.  Saches, 
miss  Mary,  qu'aucun  homme  n'est  iaviocible 
devant  la  guenle  d*un  rifle  ou  d'un  pistolet. 
Le  plomb  a  des  brutalités,  et  le  hasard  a  des 
caprices  qni  égalisent  toutes  les  forces  et 
trompent  toutes  les  préfisions  ;  et  puis  M.  le 
comte  d'Ambron  n^est  nullement  inférieur  à 
son  adversaire. «.  Ge  aara  un  beau  combat! 
J'ai  vu  M.  le  comte  à  l'heure  la  plus  soleu* 
nelle  de  sa  vie.. .  11  était  désarmé,  et  le  ca- 
non d*nn  pistolet  s'appuj'^itsar  sbd  fjront... 
Il  resta  droit,  immobile  et  fi«r...  So«  regard 
limpide  exprimait  la  joie  du  triomphe...  H 
ae  considérait  non  comme  la  victime ,  mais 
comme  le  martyr  du  point  d'homiear!...  Sa 
force  était  dans  sa  foiU..^  Cest  an  sublime 
fou  que  oe  jeune  homme!...  —Oh!  oui, 
n*e8t-ce  pas ,  senor  Joaquin  Dick ,  que  le 
comte  est  la  plus  noble  et  généreuse  nature 
que  jamais  le  ciel  ait  créée  !  s'écria  miss 
Mary  avec  un  enthousiasme  et  un  élan  qui 
venaient  du  cœur.  Oh  I  vous  le  sauverez,  Joa- 
quin !...  Vous  empêcherez  ce  duel!... 

Le  Batteur  d'Estrade  regarda  fixement  la 
jeune  Américaine,  qui  baissa  la  tête;  un  as- 
sez long  silence  eut  lieu. 

—  ^y  God!  s'écria  Joaquin  en  riant,  que 
ne  vous  êtes-vous  expliquée  plus  tôt,  chère 
miss  Mary  !...  11  fallait  me  dire  tout  de  suite 
que  vous  aimiez  le  comte!  Peut-être  bien 
vous  semblait-il  difficile  et  pénible  de  faire 
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VI  MiAIflA)le  aven  &  votre  &ainb)e  servi- 
teor...  V01B  aviez  toirt...  le  n'ai  jamais 
épronvé  pour  vous  aucune  affection...  voos 
n*ète8  tenne  à  aucun  ménagement  envers 
noi...  vous  avez  éveillé  Jadis  ma  curiosité , 
pis  autre  chose,  rai  voulu  savoir  si,  ne 
cro^t  plus  à  la  vertu  des  femmes ,  je  de- 
¥its  avoir  confiance  dans  l'insensibilité  des 
statues.  Je  me  suis  adressé  à  vos  mauvais 
iosUocts  ;  j'ai  eicilé  vos  mauvaises  passions  I 
Ma  peine  n'a  pas  été  perdue!  Un  succès 
complet  n'a  pas  tardé  à  couronner  mes  ef- 
forts. Le  marbre  a  tressailli...  votre  cœur  a 
tKUtn...  et  vos  lèvres  m'ont  enfin  accordé  un 
«urirei..  L*expérience  avait  réussi...  rien 
ne  me  retenait  plus  auprès  de  vous...  je  me 
sois  éloigné. 

Le  Batteur  d'Estrade  avait  prononcé  ces 
paroles  sans  nulle  ironie,  et  du  ton  d'un 
homme  qui  raconte  un  événement  auquel  il 
a  été  complètement  étranger.  La  jeune  fille, 
les  veines  du  fnutt  gonflées  par  Témotion  et 
bs  yeux  pleins  de  larmes,  l'écoutait  dans  un 
tot  d'accablement  qu'elle  ne  songeait  pas  à 
cacher.  Tout  à  coup  elle  releva  la  tète,  et, 
posant  sur  Joaquin  un  regard  assuré  : 

-Senor,  dit-elle,  votre  cruauté  m'ap- 
prend que  je  vous  avais  mal  jugé  !  Je  n'igno- 
^«8  peint  que  vous  n'aviez  ni  oœur  ni  &me, 
mais  je  vous  croyais  un  vrai  gentleman... 
-^  Vous  aviez  raison,  miss  Mary,  interrom- 
pit Joaquin  ;  c'est  là  la  seule  chose  qui  me 
soit  restée  de  mes  traditions  de  famille. 
Vais  cela  me  passera  sans  doute,  un  de  ces 
Joon...  J'ai  déjà  tant  oublié!...  Qui  me  vaut 
ce  reproche  de  votre  part?  mes  allusions  au 
l^'^sé?  Vous  auriez  tort.  Je  vous  jure  que 
TOUS  me  semblez  tout  aussi  digne  de  respect 
^  n'importe  quelle  autre  femme.  Vous 
BVea  pas  compris  mon  intention.  Je  vou- 
^  simplement  vous  mettre  à  votre  aise, 
pkomme  qui  insulte  une  femme  est  aussi 

tbe  à  mes  yeux  que  celui  qui  l'aime  est 

!  Je  n*ai  rien  à  vous  reprocher,  miss 

%  car  je  ne  vous  ai  pas  donné  le  temps 

ne  tromper;  et  vous  fussiez-vous  jouée 

mol,  que  je  m'en  prendrais,  non  pas  à 
N'^  perfidie,  mais  bien  à  ma  sotte  crédu- 
le. Maintenant,  s'il  est  en  mon  pouvoir  de 
ta  rendre  un  service,  soyez  assurée,  je 


vous  en  supplie,  de  mon  empresBement  à 
vous  être  agréable. 

Il  y  avait,  à  défaut  d'enthousiasme  ou  de 
chaleur,  une  sincérité  réelle  dans  la  parole 
du  Batteur  d'Estrade. 

—  Quel  homme  extraordinaire  vous  êtes, 
Joaquin  !  s'écria  miss  Mary,  il  y  a  des  mo- 
ments où ,  tout  en  me  rappelant  la  mysté- 
rieuse et  fatale  fascination  que  vous  aves 
exercée  sur  moi,  je  ne  trouve  plus  la  force 
de  vous  haïr  i  11  faut  que  vous  ayez  bien  souf- 
fert, Joaquin,  pour  que  vous  soyez  devenu 
ce  que  vous  êtes  aujourd'hui  :  implacable 
quand  vous  réfléchissez,  bon  quand  vous 
obéissez  à  votre  premier  mouvement 

Â  cet  appel  fait  à  ses  souvenirs,  le  Bat- 
teur d'£strade  resta  impassible. 

—  Ne  m'ordonniez-vous  pas,  miss  Mary , 
dit^il,  d'empêcher  que  le  comte  d'Ambron  ne 
serve  de  point  de  mire  au  rifle  du  marquis 
de  Hallay  ?  —  Oh,  Joaquin  !  la  reconnaissance 
de  ma  vie  entière...  —  Vous  serez  obéie, 
miss  Mary  ;  ces  deux  gentlemen  ne  se  bat- 
tront pas.  —  Vous  me  le  jurez  ?  —  OuL  — 
Ohl  merci  1...  merci I... 

Le  Mexicain  se  disposait  à  se  lever,  mais 
se  ravisant  : 

—  Vous  vous  figurez  donc,  miss  Mary,  que 
vous  aimez  le  comte  7  —  Si  je  Taime  !  répéta 
l'Américaine  avec  un  enthousiasme  pas- 
sionné qui  idéalisa  son  visage  et  lui  donna 
un  admirable  rayonnement  de  beauté ,  si  je 
l'aime?  ohl  déboutes  les  forces  de  mon 
âmel...  —Je  gagerais  mon  brave  Gabilan 
contre  un  âne  boiteux,  que  cette  enfant  croit 
en  ce  moment  à  ce  qu'elle  dit,  murmura 
Joaquin.  Après  tout,  peut-être  bien  les 
femmes  sont-elles  parfois  sincères,  quand 
elles  nous  avouent  d'abord  qu'elles  nous 
aiment.  Seulement  leur  amour  est  mort  de- 
puis longtemps,  qu'elles  s'obstinent  toujours 
à  prétendre  qu'il  est  plus  vivace  que  jamais... 
De  là  vient  qu'il  y  a  tant  de  dupes!...  Le» 
femmes  commencent  k  nous  prendre  par 
leur  bonne  foi  ;  notre  amour-propre  achève 
leur  ouvrage...  et  de  cette  façon  tout  le 
monde  est  à  peu  près  heureux  1  ~-  Vous  qui 
connaissez  le  comte,  vous  devez  me  trouver 
bien  audacieuse,  bien  coupable  même,  d'oser 
élever  ma  pensée  jusqu'à  lui,  n'est-il  point 
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vrai,  Joaquin?  reprit  la  Jeune  Américaine 
après  un  court  silence.  Que  voulez-vous?  la 
passion  ne  raisonne  pas.  Et  puis ,  je  vous  le 
déclare  devant  Dieu,  qui  m^entend.  Je  res- 
sens pour  le  comte  un  dévouement  si  pro- 
fond, si  surhumain  ;  je  sais  si  bien  que  si 
jamais  sonnait  Theure  de  Tadvereité,  je  sè- 
rais.pour  lui  une  vaillante  et  courageuse 
compagne,  de  même  qu*aux  jours  de  Topu- 
lence  il  aurait  en  moi  une  esclave  obéis- 
sante et  fidèle,  que,  forte  de  mes  bonnes  et 
glorieuses  intentions,  je  m*abandonne  sans 
remords  au  sentiment  qui  me  domine.  — 
Caramba  !  dit  Joaquin  en  souriant,  si  vous 
continuez  cinq  minutes  de  plus  sur  ce  ton, 
vous  allez  renverser  toutes  mes  convictions, 
et  me  plonger  dans  le  chaos.  Vraiment  il 
n'y  a  que  les  statues,  lorsqu'elles  s'animent, 
qui  soient  capables  de  pareils  élans  I  Mais  le 
comte,  lui,  soupçonne-t-il ,  miss  Mary,  la 
forte  impression  qu'il  a  faite  sur  votre  cœur? 
—  Non,  senor  Joaquin!...  —  Parbleu!  il 
faut  alors  lui  avouer  votre  amour!...  Sans 
cela,  il  est  homme  à  ne  s'en  jamais  douter, 
et  à  perdre  ainsi  bien  involontairement  le 
resplendissant  avenir  que  vous  rêvez  pour 
lui.  —  Vous  raillez ,  Senor ,  dit  miss  Mary 
après  avoir  réfléchi  ;  eh  bien  !  oui,  je  suivrai 
votre  conseil.  Quand  on  aime  comme  moi , 
on  ne  doit  pas  craindre  de  le  proclamer 
hautement  l  Mon  amour  est  trop  grand,  trop 
pur,  trop  désintéressé,  pour  que  j'aie  à  en 
rougir! 

La  jeune  fille  mit  dans  cette  réponse  une 
si  sereine  et  majestueuse  dignité,  que  le  sou- 
rire qui  écartait  les  lèvres  du  Batteur  d'Es- 
trade s'effaça.  Joaquin  s'avoua  qu'il  était  en 
'  présence  d'un  sentiment  sincère  ;  seulement, 
s'il  admettait  son  existence,  il  n'avait  pas  foi 
dans  sa  durée. 

—  Ainsi,  j'ai  votre  parole,  Seîior,  reprit 
miss  Mary,  ce  duel  n'aura  pas  lieu?  —  Vous 
avez  ma  parole,  il  n'aura  pas  lieu.  —  Puis-je 
connaître  les  moyens  que  vous  comptez  em- 
ployer pour  arriver  à  ce.  résultat?  —  A  quoi 
cela  vous  avancerait-il,  miss  Mary?...  à 
rien...  L'essentiel  pour  voua,  c'est  que  le 
comte  ne  coure  aucun  danger.—  Non,  senor 
Joaquin,  ce  que  je  veux  avant  tout,  c'est  que 
^son  honneur  ne  soit  pas  compromis.  —  Je 


ne  m'attendais  pas  à  vous  entendre  expri- 
mer une  pareille  crainte...  Allons,  je  TOis 
que  vous  aimez  réellement  ce  cho*  d*Aiii- 
bron...  Vos  sentiments  ne  sont  plus  améri- 
cains, il  sont  français...  Soyez  à  cet  égard 
sans  la  moindre  inquiétude:  le  comte  porte 
trop  haut  son  honneur  pour  que  nulle  mais, 
soit  amie  ou  ennemie,  puisse  y  porter  at- 
teinte! 

Le  Batteur  d'Estrade  .se  leva  de  son  fau- 
teuil ;  et,  après  avoir  salué  miss  Mary  avee 
une  courtoisie  parfaite,  il  redescendit  ao 
parloir. 

Master  Sharp  et  son  ami  l'armateur  étaient 
lancés  dans  une  conversation  des  plus  ani- 
mées et  des  plus  bruyantes;  ils  parlaient  af- 
faire. Le  comte  et  le  marquis  faisaient  sem- 
blant de  les  écouter. 

Joaquin  Dick  prit  place  à  côté  des  deux 
jeunes  gens. 

—  Messieurs,  leur  dit-il,  pendant  qne  ces 
deux  bêtes  brutes  se  gorgent  d'eau-de-yte  et 
se  jettent  des  chiffres  à  la  tête,  voulei-vous 
bien  me  permettre  d'aborder  un  sujet  de 
conversation  qui  nous  intéresse  tons  tes 
trois...  vous  deux  comme  actears  princi- 
paux, et  moi  comme  étant  l'ami  de  M.  d*Am- 
bron? 

Le  marquis  et  le  comte  regardèrent  Joa- 
quin avec  étonnement. 

—  Parlez,  Senor,  lui  répondirent-ils. - 
Vous  devez  vous  battre  demain?  poursuivit 
tranquillement  le  Batteur  d'Estrade. 

Le  marquis  de  Hallay  l'interrompit. 

—  D'où  savez-vous  cela?  —  Qu'impôt- 
si  la  chose  est  vraie?  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vrai,  Senor.  —  Or  donc,  comme  il  ^ 
plus  que  probable  qUe  je  servirai  de  témoin 
à  l'un  de  vous,  je  ne  serais  pas  f&ché  de  con- 
naître le  motif  qui  vous  conduit  sur  le  ter- 
rain. Ces  explications  données,  il  ne  vous 
restera  plus  qu'à  régler  le  mode  et  les  con- 
ditions du  combat.— L'insulte  vient  de  vous, 
Monsieur,  dit  le  marquis  en  s'adressant  au 
comte  d'Ambron,  c'est  à  vous  de  parler.  ^ 
reste,  quoique  votre  agression  me  laisse  le 
choix  des  armes,  je  suis  tout  prêt  à  céder 
sur  ce  point.  L'acier  et  le  plomb  sourient 
également  à  ma  vengeance.  Je  ne  veitf 
qu'une  chose  I  vous  tuer,  et  je  vous  tueni- 
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-MoQsieur  de  Hallay,  répoDdit  le  comte 
avec  une  fermeté  pleine  de  modération,  je 
serais  au  désespoir  d'ébranler  votre  cohvic- 
tioD,  je  ne  relèverai  donc  pas  ce  que  votre 
aasorance  un  peu  prématurée  peut  avoir 
d'hypothétique;  et  puis,  cette  discussion 
donnerait  à  notre  dialogue  une  tournure 
castillane,  qui,  fort  appréciée  sans  doute 
sur  une  scène  de  théâtre,  serait,  dans  la  vie 
privée,  d'un  goût  au  moins  douteux.  —  J'ai 
ea  tort  de  m'exprimer  ainsi,  comte,  inter- 
rompit M.  de  Hallay.  Vous  n'êtes  pas,  je  le 
recoonais  volontiers,  un  adversaire  vuigairel 
Vous  me  valez  ;  au  lieu  d'une  conviction, 
c'était  un  désir  que  j'aurais  dû  manifester  I 

I^  comte  répondit  à  cette  rétractation 
spontanée  par  une  lente  inclination  de  tète. 

--  Ainsi,  senor  Joaquin,  reprit-il  en  s'a- 
dressant  directement  au  Batteur  d'Estrade, 
TOUS  voulez  bien  me  faire  l'honneur  de  me 
servir  de  témoin  ?  —  C'est  selon.  Monsieur, 
quelle  est  la  cause  de  ce  duel?  Voilà  jus- 
tement pourquoi  je  sollidte  de  vous  une  ex- 
plication. 

Peu  de  mots  suffirent  à  M.  d'Arobron  pour 
niettre  Joaquin  au  courant  de  ce  qui  s'était 
passé. 

Le  marquis  confirma  par  son  silence  le  ré- 
cit de  son  adversaire. 

Le  Batteur  d'Estrade  resta  pendant  quel- 
ques secondes  à  réfléchir;  puis,  prenant  à 
son  tour  la  parole  : 

—  Me  permettez-vous  une  question,  Mon- 
sienr  d'Ambron?  dit-il.—  Faites,  Senor.— 
U  refus  de  donner  votre  main  à  M.  de 
Hallay  n'est-il  pas  un  prétexte  que  vous  avez 
pris  pour  satisfaire  un  ressentiment  qui  date 
de  loin?  —  Pas  le  moins  du  monde,  Senor; 
^  le  marquis  me  connaît  assez  pour  que  je 
ne  craigne  pas  d'ajouter  qu'en  repoussant 
«es  avances,  je  n'ai  nullement  eu  l'intention 
de  l'offenser.  J'ai  tout  simplement  obéi  à 
Tancienne  devise  :  «  Fais  ce  que  dois,  ad- 
vienne que  pourra.  »  Du  reste,  je  n'ignorais 
pas  non  plus  que  je  ramassais  un  duel  ;  j'a- 
joute, pour  terminer,  que  M.  de  Hallay  est  tout 
^fait  dans  son  droit  en  exigeant  une  répa- 
vtôon,  et  que  le  choix  des  armes  lui  appar- 
tient entièrement.  Mon  Dieu  I  messieurs,  ma 
''épouse  parait  vous  étonner,  poursuivit  le 


comte  en  voyant  que  le  Batteur  d*Estrade  et 
le  marquis  l'interrogeaient  Involontairement 
du  regard,  cependant  ma  conduite  est  bien 
simple.  Ainsi  que  je  vous  le  déclarais  à  Tin- 
stant,  j'ai  pris  pour  guide  invariable  de  ma 
vie  la  devise  de  la  vieille  noblesse  française: 
tt  Fais  ce  que  dois,  advienne  que  pourra.  * 
Il  n'y  a  puissance  humaine  qui  soit  capable 
de  m'imposer  une  action  qui  répugnerait  à 
mon  honnêteté  ou  à  ma  franchise.  Je  n'ai  ja- 
mais transigé  avec  ma  conscience.  Je  ne 
prétends  pas  que  j'aie  raison  d'agir  ainsi; 
je  ne  discute  pas,  je  vous  n^pporte  tout  sim- 
plement un  fait.  —  Alors,  vous  m'avez  refusé 
votre  main.  Monsieur? —  Parce  que  vous 
m'avez  offert  la  vôtre  en  m'appelant  votre 
ami,  et  que  je  ne  vous  estime  pas  assez  pour 
vous  accorder  mon  amitié. 
,  Il  y  avait  dans  l'accent  du  jeune  homme 
tant  de  noblesse  unie  à  une  nuance  si  déli- 
cate de  tristesse,  que  sa  réponse  horrible- 
ment outrageante,  lue  sur  le  papier,  avait 
plutôt  l'air,  dans  sa  bouche,  d'un  regret  que 
d'une  nouvelle  insulte. 
Le  marquis  pâlit  affreusement. 

—  Ah  !  Monsieur,  murmura-t-il  d'une  voix 
tremblante  de  rage,  maintenant,  oui,  je  puis 
le  dire  sans  forfanterie  aucune,  je  vous  tue- 
rai, car  eussé-Je  une  balle  en  plein  corps, 
que  je  puiserais  assez  de  force  dans  ma  haine 
pour  ne  pas  mourir  sans  vengeance  I  Demain 
vous  aurez  cessé  de  vivre. 

Un  long  silence  suivit  les  paroles  de  M.  de 
Hallay. 

—  Messieurs,  dit  enfin  le  Batteur  d'Estrade 
en  s'adressant  aux  deux  adversaires,  il  est 
inutile  que  vous  poursuiviez  cette  conver- 
sation ;  elle  est  devenue  sans  objet,  vous  ne 
vous  battrez  pas.  —  Nous  ne  nous  battrons 
pas?  répéta  le  marquis  d'un  ton  qui  tenait 
le  milieu  entre  la  stupeur  et  la  violence,  et 
qui  nous  en  empêchera?  —  Moi,  Senor.  — 
Vous,  Joaquin?  —  Mais  oui,  Senor,  moi  I 

M.  de  Hallay  se  leva  à  moitié  de  dessus  sa 
chaise  ;  il  était  livide  et  paraissait  ne  plus 
avoir  la  conscience  de  ce  qu'il  faisait. 

Le  Batteur  d'Estrade,  immobile  à  sa  place, 
le  contemplait  avec  un  regard  d'une  fixité 
étrange;  le  marquis  se  rassit. 

—  De  quel  droit  et  par  quel  moyen  em« 
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pècherBB-YOus  ee  duel?  demanda-t-il.  —  Du 
droit  que  4>os8ède  tout  créancier  sur  la  for- 
tune de  son  débiteur.  Quant  au  moyen,  il 
est  infaillible  ;  mais  je  ne  le  confierai  qu'à 
vous  seul.  —  Vous  déraisonnez,  Joaquin  1  £t 
moi  Je  suis  un  fou  d'écouter  les  propos  d'une 
espèce  de  valet  ! 

A  son  tour,  le  Batteur  d'Estrade  se  leva  à 
moitié  de  dessus  sa  chaise,  et  approchant 
sa  bouche  de  Toreille  du  marquis: 

—  Il  ne  vous  est  pas  permis  de  disposer 
de  votre  vie,  lui  dît-il  rapidement,  parce 
qu*elle  appartient  &  la  loi;  quant  à  mon 
moyen,  s'il  pèche  par  l'ingéniosité,  il  se  re- 
lève par  l'énergie.  Essayez  de  me  désobéir, 
et  Je  vous  fais  pendre. 

Joaquin  reprit  sa  place,  et  se  retournant 
vers  M.  d'Ambron  : 

~  -  Monsieur  le  marquis  avait  oublié  qu'il 
se  trouvait  en  ce  moment  non  plus  sur  la 
terre  mexicaine,  mais  bien  aux  États-Unis, 
et  que  la  loi  américaine  défend  le  duel,  dit-il 
froidement  ;  qu'il  ne  soit  donc  plus  question 
de  ce  combat  impossible.      * 

Le  marquis  de  Hallay  courba  la  tète  ;  une 
larme,  amenée  par  la  confusion  et  séchée 
par  la  fureur,  Brûla  sa  paupière. 

— -  Messieurs,  dit  gravement  le  comte 
d'Ambron,  11  se  passe  ici  une  chose  que  je 
pressens  sans  pouvoir  me  l'expliquer.  Votre 
soumission,  monsieur  de  Hallay,  n'est  pas  na- 
turelle... bien  loin  de  là...  il  faut,  pour  que 
vous  ne  vous  soyez  pas  déjà  jeté  sur  le  senor 
Joaquin,  qull  exerce  sur  vous  une  terrible 
pression  morale  I  Vous  savez  tout  aussi  bien 
<^e  mol  que  si  la  loi  américaine  prohibe  le 
duel,  personne  à  San-Francisco  ne  tient 
coii^>te  de  la  loil  J)u  jnoment  que  l'on  n'a 
pas  assassiné  et  que  l'inexorable  comité  de 
Murveillance  n'a  aucun  droit  sur  vous,  Je  ne 
sache  rien  que  l'on  ne  puisse  se  permettre  ! 
Je  vous  ai  insulté,  Je  vous  dois  une  répara- 
tion, et,  foi  de  gentilhomme,  vous  l'aurez.— 
Vous  m'avez  insulté,  il  est  vrai,  répondit  le 
marquis  de  Hallay  d'une  voix  qui  sortait 
avec  peiae  de  son  gosier,  mais  les  explica- 
tions que  vous  m*avez  données  ont  eOacé 
votre  outrage  !  Vous  ne  doutez  pas  de  ma 
bravoure,  n'est-ise  pas?  —  MUle  fois  non  I— 


Gela  me  suffit.  —  Ainsi,  vous  reDOuettiae 
voir  sur  le  terrain? 

Le  marquise  dut  faire  appel  à  toute  sa  fone 
de  volonté  pour  pouvoir  répondre. 

—  Oui,  dit-il,  j'y  renoaoe! 

Le  comte  d'Ambron  hocha  la  téledVDiiir 
de  doute. 

—  Tout  cehi  n'est  pas  naturel,  jnmmaii- 
t-il. 

Alors,  abandonnant  sa  place  et  s'avançant 
vers  M.  de  Hallay  : 

—  Marquis,  lui  dit-il,  voici  ma  main,  dii* 
gnerez-vous  me  faire  le  plaisir  deracoepter 
avec  mes  très-humbles  excuses  t.. 

M.  de  Hallay  toucha  la  main  que  loi  ofllndt 
le  comte;  mais  l'expression  de  sb  yeux 
brillants  de  férocité  et  de  colère  démentott 
la  sincérité  de  cette  réconciliatioD. 

M.  d'Ambron  le  comprit  ainsi. 

—  Marquis,  continua-t-il  en  iaiflaot  la 
voix,  mes  excuses  ne  sont  que  provisoiwB.- 
Merci!  répondit  M.  de  Hs^lay  ea  jetant  ud 
regard  vers  le  Batteur  d'Estrade,  qidi  ^ 
par  délicatesse,  soit  par  indifférence,  s'élitt 
éloigné  des  deux  adversaires  ea  les  ra^t 
sur  le  point  de  mettre  an  terme  à  leiir<li^ 
férend,  et  avait  été  prendre  place  à  cûléde 
M*  Sharp  et  de  l'armatear. 

XIIL 

Master  Sharp  et  son  convive,  M.  Wiseinin, 
en  étaient  aux  injures  lorsque  le  Battoï 
d'Estrade  vint  s'asseoir  auprès  d'eux;  il  fa»^ 
avouer  aussi  qu'Us  traitaient  uoe  qus^^ 
bien  irritante  et  qui  était  de  nature  ifloote- 
ver  toutes  leurs  passions,  ils  discutaient  * 
la  hausse  ou  Ja  baisse  probable  des  bois  <ls 
construction. 

—  By  God!  s'écria  masfcler  Sharp  en  fri^ 
pant  sur  l'épaule  de  Joaquin,  je  suppo^i 
mon  cher,  que  vous  n'avez  jamais  connn  «b 
homme  aussi  entêté  que  ce  Wiseman  I  û»- 
me  il  a  bu  trop  de  whiskey,  il  voit  tant  «b 
double,  et  se  figure  que  Je  prix  des  ptaû<*«* 
va  monter  de  cent  pour  cent.  —  Et  ^^*T 
je  calcule  que  Sharp  a  absorbé  trais  f* 
plus  de  brandy  qu'il  n'est  capable  d'en  ^ 
porter,  il  déraisonne,  dit  vivement  W^ 
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tenr.  —  Vous  parlez  de  brandy,  Wiseman. 
Eh  bien!  quelle  est  YOtre  opinion  sur  la  po- 
sition de  cet  article  sur  le  marché?  Je  pré- 
sume que  vous  allez  vous  prononcer  pour  la 
hausse?  —  Non,  je  crois  à  la  baisse  ! 

M.  Sharp  accueillit  cette  réponse  avec  un 
gros  soupir,  car  elle  était  d'accord  avec  son 
propre  sentiment;  c'était  donc  nn  fort 
agréable  sujet  de  conversation  qui  lui  échap- 
pait 

—  Et  vous,  cher  Joaquîn,  reprit-il  avec 
l'anière-pensée  de  rencontrer  dan^  le  Bat- 
teur d'Estrade  un  contradicteur,  que  dites- 
Tous  de  l'avenir  du  brandy?  hausse  ou 
baisse?  —  Une  hausse  énorme! 

M.  Sharp  frappa  la  table  d'un  si  violent 
coup  de  poing  que  les  verres  s'entre-cho- 
quèrent  ;  du  reste,  il  était  radieux. 

—  Je  suppose  que  vous  ne  plaisantez  pas, 
Joaquîn?  —  Nullement!  —  Ainsi,  c'est  sé- 
rieusement que  vous  prétendez  à  la  hausse 
des  eaux-de-vie?  —  Si  sérieusement  que 
j'en  ai  acheté  trois  cents  barriques  aujour- 
<rhui  môme.  —  Je  calcule  que  c'est  trois 
mille  piastres  au  moins  que  vous  perdrez 
dans  cette  belle  opération.  —  Vous  voulez 
"dire  que  je  réaliserai  de  dix  à  vingt  mille 
piastres  de  bénéfice?... 

M.  Sharp  était  si  joyeux  qu'il  mit  ses  deux 
pieds  sur  la  table,  à  la  façon  américaine,  et 
se  renversa  dans  son  fauteuil  ;  il  tenait  enfin 
sa  discussion  sur  les  trois-six,  et  il  se  sentait 
<îertain  du  triomphe.  —  Je  suppose  que 
vous  ignorez  une  chose,  ami  Joaquin,  reprit- 
il  d'un  ton  à  la  fois  protecteur  et  modeste, 
«*e8t  que  Kennedy,  dans  le  but  de  produire 
une  hausse,  a  accaparé  depuis  six  semaines 
toute  l'eau-de-vie  qui  était  disponible  sur  la 
place.  —  Tant  mieux  pour  moi  !  —  Attendez 
donc,  Joaquin,  je  n'ai  pas  achevé.  Le  mal- 
heur veut  que  ce  brave  Kennedy,  à  court 
«^argent,  et  ne  pouvant  pas  attendre,  se 
trouve  forcé  aujourd'hui  de  se  défaire  à 
tout  prix  de  ses  immenses  approvisionne- 
ments de  brandy.— Et  puis? — Gomment! 
et  puis?...  Cette  vente  va  déterminer  une 
baisse  extraordinaire  sur  l'eau-de-vie.  Vrai- 
ment, Joaquin,  vous  avez  agi  dans  cette 
idrconstance  avec  une  légèreté  impardonna- 
^...  il  fallait  donc  venir  me  trouver...  Vou- 


lez-vous que  je  vous  donne  un  conseil  d'ami? 
— Très-volontiers,  cesera  le  premier  que  j'au- 
rai reçu  de  ma  vie...— Sortez  au  plus  vite  de 
cette  affaire.  C'est  le  seul  parti  sensé  que 
vous  ayez  à  prendre.  —  Vous  croyez? 
Master  Sharp  eut  un  bon  mouvement. 

—  Je  Taflirme,  répondlt-il  sans  hésiter.  — 
Mais  comment  faire?...  Parbleu,  une  idée!... 
Je  vous  cède  mon  acquisition,  Sharp! 

L'Américain  retira  ses  pieds  de  dessus  la 
table  et  prit  une  pose  réfléchie. 

—  J'ai  beaucoup  bu  ce  soir,  ainsi  que  le 
remarquait  si  judicieusement  tout  à  l'heure 
mon  ami  Wiseman,  répondit-il,  vous  pour- 
riez abuser  de  mon  état  pour  me  tromper... 
—  Merci!...  Supposez  alors  que  je  n'ai  rien 
dit.  — •  Non...  non...  J'ai  confiance  en  vous, 
Joaquin...  Et  puis,  je  ne  suis  pas  tout  à  fait 
assez  ému  pour  ne  pouvoir  pas  discuter... 
Que  j'entende  seulement  prononcer  quelques 
chiffres,  et  cela  me  rendra  tout  de  suite  mon 
sang-froid.  Avancez  un  premier  prix...  —  Je 
vous  livre  mes  eaux- de-vie  avec  un  bénéfice 
de  cinq  mille  piastres  I  —  Je  ne  vous  com- 
prends pas!...  vous  voulez  sans  doute  dire 
que  vous  consentez  à  un  rabais  de  cinq 
mille  piastres...  n'est-ce  pas?...— Du  tout!... 
c'est  au  contraire  cette  somme  que  j'exige 
pour  vous  céder  mon  achat. . . 

L'Américain  s'empressa  de  replacer  ses 
jambes  sur  la  table  ;  il  croyait  à  une  mysti- 
fication. 

—  Vous  refusez,  Sharp  ?  reprit  Joaquiil. 
Je  vous  avertis  que  c'est  un  bénéfice  de  cinq 
à  quinze  mille  piastres  que  vous  manquez  fi 
réaliser!  —  Que  vous  êtes  donc  parfois  plai- 
sant, cher  senor!  s'écria  l'Américain.  —  Oh! 
bien  délicieusement'  plaisant,  en  vérité, 
ajouta  M.  Wiseman. 

Le  négociant  et  l'armateur  s'abandonnè- 
rent pendant  près  de  cinq  minutes  à  une 
bruyante  hilarité  ;  ils  ne  s'étaient  jamais  au- 
tant divertis. 

—  Connaissez  vous  M.  Kennedy?  deman- 
da le  Batteur  d'Estrade  à  son  amphitryon, 
lorsque  la  gaieté  de  ce  dernier  se  fut  un  peu 
calmée.  —  Je  suppose  que  oui.  —  Que  pen- 
sez-vous de  lui?  —  Je  présume  que  c'est  un 
vrai  gentleman...  Il  n'opère  jamais  qu'at 
comptant!...  Savez-vous  ce  qu'il  a  fait,  il  y 
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a  aujourd'hui  six  semaines  de  cela,  ce  Ken- 
nedy, qui  est  si  gentleman?  —  Non...  je 
Tjgnore.  —  Il  s^est  amusé,  pour  essayer  la 
portée  de  son  rifle,  à  tirer  sur  un  Indien 
Inoffensif  et  tranquillement  occupé  k  labou- 
rer un  champ  aux  environs  de  la  ville.  — 
Ohl  il  tire  très-bien,  Kennedy  I...  Je  gagerais 
qu'il  a  ^.oucbé  Tlndien.  —  Vous  gagneriez... 
il  Ta  tué!  —  11  est  parfois,  lui  aussi,  très- 
plaisant,  ce  cher  Kennedy!  —  Oh  !  oui,  bien 
délicieusement  plaisant,  confirma  de  nouveau 
master  Wiseman. 

Et  les  rires  recommencèrent. 

Tandis  que  MM.  Sharp  et  Wiseman  jetaient 
ainsi  Tesprit  à  pleines  mains,  MM.  d'Ambron 
et  de  Hallay  échangeaient  quelques  phrases 
insignifiantes,  le  premier  dans  Tintention  de 
ne  pas  abuser  de  la  position  équivoque  de 
son  adversaire  ;  le  second,  afin  de  dissimuler 
son  embarras  et  sa  rage  ;  mais  bientôt  tous 
les  deux  se  levèrent,  comme  d'un  accord 
commuh,  et  se  rapprochèrent  du  négociant 
et  de  Tarmateur;  il  était  aisé  de  voir  qu'ils 
avaient  h&te  de  rompre  leur  espèce  de  tête- 
à-tête. 

—  Je  suppose  que  Kennedy,  quelque  ha- 
bile qu'il  soit  à  se  servir  d'un  rifle,  rencon- 
trerait son  maître  dans  monsieur  le  marquis, 
s'il  osait  se  mesurer  avec  lui,  dit  M.  Sharp. 
Vous  ètes-vous  essayé  avec  M.  de  Hallay, 
cher  Joaquin? — Jamais  l...  ce  qui  ne  m'em- 
pêche pas  de  rendre  justice  à  l'extrême 
•dresse  de  monsieur.  —  Vous  avez  vu  tirer 
monsieur  le  marquis  ?  —  Non,  pas  précisé- 
ment... —  Du  reste,  ce  talent  vous  sera  bien 
utile,  si  la  grande  opération  que  vous  com- 
binez maintenant  se  réalise  bientôt,  pour- 
suivit le  négociant  en  s'adressant  à  M.  de 
Hallay  ;  je  calcule,  Seiior,  que  vous  êtes  con- 
tent de  la  tournure  que  prend  cette  affaire... 
on  en  parlait  aujourd'hui  très-favorablement 
à  la  Bourse...  Je  suppose,  cher  Joaquin,  que 
vous  ferez  partie  de  cette  expédition?...— 
De  quelle  expédition,  Sharp  7  —  De  celle  de 
monsieur  le  marquis.  —  J'ignore  complète- 
ment quels  sont  les  projets  de  M.  de  Hallay... 
—  En  vérité  !  Pourtant,  il  n'est  question  dans 
tout  San-Francisco  que  de  cette  entreprise... 
Je  présume  que  si  vous  y  entriez,  Dick,  je 
prendrais ;ieut-être  une  centaine  d'actions... 


Ce  serait  aventurer  mon  argent,  c*est  vnu.^ 
mais  qui  ne  risque  rien  ne  gagne  rieo!...Et 
puis,  après  la  découverte  des  placers  de  la 
Californie^  on  doit  croire  à  tout;  toatest 
possible  I...  —  J*ai  déjà  entretenu  jadis  va- 
guement le  senor  Dick  de  mes  espérances, 
répondit  M.  de  Hallay,  mais  le  moment  n'é- 
tait pas  encore  venu  de  m^expliquer  dure- 
ment... S'il  désire  connaître  le  motif  qui 
m'avait  conduit  en  Sonora  lorsque  j'ai  eu 
l'honneur  d'y  faire  sa  connaissance,  je  sois 
prêt  à  satisfaire  sa  curiosité.  —  Je  sois  pen 
curieux.  Monsieur...  Si  cependant  cette 
explication  peut  aboutir  à  une  alTaire  lucra- 
tive pour  moi,  je  vous  écouterai  avec  atten- 
tion. —  A  une  fortune,  cher  Joaquin,  inter- 
rompit M.  Sharp,  une  fortune,  en  vérité  ! 

Le  marquis  attendit  une  réponse;  ffl»s 
voyant  que  le  Batteur  d'Estrade  gardait  le 
silence,  il  continua: 

—  Le  vaste  département  de  la  Sonora  pos- 
sède cent  fois  plus  d'or  à  lui  seul  que  la  Ca- 
lifornie entière!...  Quand  les  trésors  enfouis 
dans  ses  sables  luiront  au  soleil,  ce  sera  une 
révolution  sociale  dans  l'univers,  car  les  plus 
colossales  fortunes  actuelles  ne  constitue- 
ront même  plus  à  leurs  détenteurs  une  mo- 
deste aisance  I...  Assisterons-nous  &  ce 
curieux  et  étrange  spectacle?  Je  l'ignore. 
Quelles  que  soient  les  ressources  que  pos- 
sède la  civilisation,  quelque  énergie  que 
donne  la  fièvre  de  l'or  à  ceux  atteints  de 
cette  inexorable  maladie,  les  obstacles  qui 
s'opposent  à  une  exploitation  réglée  de  la 
Sonora  sont  si  nombreux  et  si  grands,  que 
notre  siècle  ne  parviendra  sans  doute  pas  à 
les  vaincre  1  Toutefois  il  est  pernais,  dès  au- 
jourd'hui, aux  cœurs  intrépides  et  aux  bras 
vaillants  de  commencer  cette  riche  récolte! 
Des  renseignements  exacts,  positifs,  irrécu- 
sables, m'ont  donné  la  certitude  qu'une  ^ 
ciété  ou  une  association  d'Européens,  asseï 
forte  pour  n'avoir  rien  à  craindre  des  peaux- 
rouges  qui  campent  dans  ces  solitudes,  ptf- 
viendrait  aisément  à  réaliser  des  bénéfices 
immenses,  et  qui  dépassent  tout  ce  que 
pourrait  rêver  l'imagination  la  plus  exaltée. 
C'est  cette  troupe  que  j'organise,  ce  sont  ces 
bénéfices  que  je  veux.  —  Que  pensea-vuus 
des  espérances  de  M.  le  marquis,  cher  Jo^ 
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quin  ?  demanda  master  Sharp  avec  vivacité. 
Comme  personne  ne  connaît  mieux  que  vous 
la  Sonera,  j'attache  une  importance  extra-, 
ordinaire  à  votre  opinion.  Je  calcule  que, 
n*ayant  aucun  intérêt  à  me  tromper,  vous 
me  direz  la  vérité  vraie.  —  M.  de  Hallay 
reste  de  beaucoup  au-dessous  de  la  réalité, 
dans  son  appréciation  des  richesses  de  la 
Sonora,  répondit  le  Batteur  d'Estrade  ;  mais, 
en  revanche,  il  ne  me  paraît  pas  accorder 
une  importance  suffisante  aux  difficultés  que 
rencontrerait    une    semblable    expédition. 
Combien  d'hommes  emmèneriez-vous,  mar- 
quis?—Deux  cents  au  moins,  trois  cents  au 
plus.— £h  bien  I  avant  six  semaines  le  désert 
compterait  deux  ou  trois  cents  nouveaux  ca- 
davres I  —  Ce  serait  bien  triste  pour  les  ac- 
tionnaires! s'écria  M.  Sharp  d'un  air  lamen- 
table. Dick,  je  vous  remercie.  —  Attendez, 
Sbarp...je  n'ai  pas  achevé.  Là  où  deux  cents 
hommes  mourraient  de  faim,  dix  trouveraient 
le  moyen  de  vivre  l  L'opération  de  M.  de 
Hallay,  déplorable  sous  la  forme  d'une  ex- 
pédition, pourrait  donc  être  excellente  si 
elle  était  exécutée  comme  un  simple  coup 
de  main... —  Le  conseil  que  vous  me  donnez, 
senor  Joaquin,  est-il  de  n^e  faire  massacrer, 
moi  et  mes  gens,  par  les  peaux-rouges?  de- 
manda le  marquis. — Je  veux  dire,  Monsieur, 
répondit  tranquillement  le  Batteur  d'Estrade, 
que  si  les  renseignements  que  vous  pos- 
sédez sont  aussi  précis  et  irrécusables  que 
vous  le  prétendez,  vous  n'avez  nullement 
bosoin  de  réunir  trois   cents  aventuriers 
pour  partager  et  amoindrir  votre  gain...  Si 
vous  savez  que  là^  à  tel  endroit,  se  trouve 
telle  masse  d'or...  eh  bien!  mettez-vous  tout 
de  suite  seul  en  route  et  revenez  le  plus  tôt 
possible.  Seulement,  permettez-moi  d'ajouter 
qu'il  est  possible  que  l'on  vous  ait  trompé. 
Je  suis  loin,  bien  loin,  de  soupçonner  votre 
véracité  ;  mais  je  me  méfie  de  votre  crédu- 
lité I  Qui  vous  assure  que  la  personne  dont 
vous  tenez  ces  renseignements  si  positifs, 
n'a  pas  abusé  de  votre  bonne  foi,  ne  s'est 
pas  jouée  de  vous?  Cette  supposition  est  au 
contraire  des  plus  vraisemblables;  car  11  est 
peu  probable  qu'un  homme,  possesseur  d'un 
Aussi  précieux  secret,  eût  été  assez  fou  pour 
te  confier  à  une  oreille  étrangère  !  —  Cher 


Joaquin,  vous  auriez  dû  vous  établir  négo- 
ciant, interrompit  M.  Sbarp  avec  enthousias- 
me. Je  n'ai  jamais  entendu  mieux  discuter 
une  affaire,  non,  jamais,  en  vérité.  Je  cal- 
cule que  je  ne  prendrai  pas  une  seule  action. 
Comment,  diable  !  avec  tant  de  bon  sens, 
avez-vous  pu  acheter  aujourd'hui  trois  cents 
barriques  d'eau-de-vie  ? 

Les  compatriotes  de  M.  Sharp  ne  jugeaient 
nullement  cet  excellent  homme  aussi  ridi- 
cule qu'il  pourrait  le  paraître  aux  yeux  des 
Européens  ;  loin  de  là,  il  jouissait,  parmi  le 
commerce  de  San-Francisco,  d'une  réputa- 
tion d'habileté,  bien  méritée,  certes,  par 
trois  faillites  heureuses,  qui  avaient  eu  pour 
résultat  définitif  de  lui  constituer  une  très- 
belle  aisance.  On  le  consultait  fort  volontiers 
dans  les  cas  embarrassants  l  En  efifet,  un  né- 
gociant qui  a  failli  trois  fois  doit  connaître 
parfaitement,  et  par  conséquent  éviter  faci- 
lement les  affaires  scabreuses.  Aussi  est-il 
bien  difficile  d'acquérir  la  confiance  du  com- 
merce américain,  si  l'on  n'a  pas  dans  ses 
états  de  services  industriels  quelques  sus- 
pensions de  payement  I 

Comment  oser  se  fier  à  uni  homme  qui  n'a 
jamais  eu  à  supporter  Jes  bourrasques  de  la 
mauvaise  fortune?  Si  la  chance  vient  à  l'a- 
bandonner, que  sera-t-il  aux  jours  du  mal- 
heur ?  Ne  perdra-t-il  pas  la  tête?  Saura-t-il, 
comme  le  géant  de  la  Fable,  puiser  de  nou- 
velles forces  dans  sa  chute,  et  rebondir  jus- 
qu'au faîte  dont  il  aura  été  précipité?  Une 
entreprise,  publiquement  désapprouvée  par 
M.  Sharp,  était  donc .  immédiatement  mal 
notée  sur  la  place  ;  elle  perdait  tout  de  suite 
cinquante  pour  cent  de  sa  valeur. 

Â  l'approbation  donnée  par  l'Américain  au 
Batteur  d'I^trade,  toutes  ces  considérations 
se  présentèrent  en  foule  à  l'esprit  du  mar- 
quis, et  firent  taire  la  voix  de  son  orgueil  ; 
l'intérêt  l'emporta  momentanément  en  lui 
sur  la  violence. 

—  Seiior  Joaquin,  dit-il.  Je  me  plais  à  re- 
connaître la  justesse  de  vos  observations  ; 
oui,  dans  un  cas  ordinaire,  votre  critique 
serait  irréfutable;  mais  il  esi  une  circon- 
stance que  vous  ignorez ,  et  qui  me  donne 
toute  confiance  dans  les  renseignements  qui 
m'ont  été  fournis.  11  est  un  moment  où 
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rhomme  le  plus  vil  et  le  plus  perfide,  celui- 
là  même  qui  se  serait  montré  parjure  au 
sentiment  de  Tamitlé  ,  et  serait  resté  sourd 
à  l'appel  de  la  reconnaissance,  peut  et  doit 
être  cru  sur  sa  simple  parole...  c'est  lors- 
que, prêt  à  abandonner  la  terre,  il  jette  un 
regard  de  pitié  sur  les  vanités  et  les  ambî- 
tionâ  du  monde  l...  A  l'heure  suprême  de  la 
mort,  on  craint  ou  on  méprise  le  men- 
songe!... Le  secret  que  je  possède  m'a  été 
confié  par  des  lèvres  agonisantes. 

Le  Batteur  d'Estrade  regarda  fixement  son 
interlocuteur.  Le  teint  paie,  les  yeux  bril- 
lants d'un  feu  sombre,  et  la  main  droite 
passée  dans  son  gilet,  le  marquis  avait  l'im- 
mobilité d'une  statue.  Loin  de  paraître  re- 
douter l'examen  de  Joaquin,  il  semblait  au 
contraire  le  provoquer. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  menaçant 
dans  l'attitude  impassible  de  ces  deux 
hommes,  mais  ce  quelque  chose  offrait  une 
nuance  si  difficile  à  saisir,  que  le  comte 
d'Ambron  fut  le  seul  qui  soupçonna  un 
drame  muet  et  intime.  Master  Sharp  réflé- 
chissait aux  nouvelles  explications  données 
par  le  marquis;  M.  Wiseman,  sa  tête  ap- 
puyée sur  son  assiette,  dormait  d'un  lourd 
sommeil,  agité  par  des  rôves,  ainsi  que  le 
prouvaient  les  mots  saccadés  qui  s'échap- 
paient de  temps  à  autre  de  sa  bouche,  a  Oh! 
bien  plaisant!...  délicieusement  plaisant...  » 

Enfin  le  Batteur  d'Estrade  prit  la  parole. 

—  Aussi  vrai,  marquis,  dit-il,  que  vous 
jouez,  en  ce  moment- cî,  sans  vous  en  dou- 
ter, avec  le  manche  de  votre  poignard,  j'ad- 
mire votre  belle  audace  et  suis  tenté  de 
croire  à  la  réussite  de  votre  entreprise. 

Le  jeune  homme  retira  comme  involon- 
tairement sa  main  de  dessous  son  gilet,  et, 
d'une  voix  parfaitement  calme  : 

—  Prendrez-vous  place  dans  les  rangs  de 
ma  petite  armée,  senor  Joaquin?  —  Non, 
marquis!...  Oh  !  ce  n'est  pas  la  confiance  en 
vous  qui  me  manque,  soyez-en  persuadé  ; 
mais  j'éprouve  une  répugnance  instinctive 
tellement  forte  pour  tout  ce  qui  se  rap- 
proche de  l'assujettissement,  je  me  sais  tel- 
lement incapable  de  me  plier  à  la  moindre 
discipline,  que  je  ne  m'engagerai  jamais 
dans  une  expédition  où  je  n^aurais  pas  mes 


coudées  franches  !  Cependant  je  calcule, 
comme  dit  cet  honnête  master  Sharp,  qae 
si  vous  donnez  suite  à  vos  desseins,  nous 
nous  reverrons  encore  en  Sonora!...  — Je 
l'espère!...  —  Bah!  Taites  mieux...  comp- 
tez-y, —  Dois  -je  m'inscrîre  oui  ou  non  poor 
des  actions,  cher  Joaquin  ?  demanda  if. Sharp. 

—  Je  vous  répéterai  ce  que  vous  disiez  tout 
à  l'heure  :  «  Qui  ne  risque  rien  ne  gagne 
rien.  »  —  C'est  juste!  je  présume  qoe  je 
souscrirai  pour  vingt-cinq...  on  ne  sait  ce 
qui  peut  arriver.  Ah  î  si  c'était  vous,  Joa- 
quin, qui  fussiez  à  la  tête  d'une  pareille  ex- 
pédition, je  suppose  que  j'y  engagerais  to- 
lonticrs  la  moitié  de  ma  fortune!...  —Vous 
auriez  tort.  —  Oh!  que  non!  fl  n'est  pas  un 
homme  qui  en  sache  autant  que  vous  sur  la 
Sonora  ;  on  prétend  que  vous'y  avez  ramassé 
des  millions!...  Mais  racontez-moi  donc  où 
et  comment  vous  avez  rencontré  monsieur 
le  marquis  :  M.  de  Hallay  était-il  dans  le  bon 
chemin  ?  se  dirigeait-il  \evs  ces  mystérieuses 
retraites  où  l'or,  sans  méfiance  de  l'homme, 
dort  tranquillement  au  soleil  sur,  son  lit  de 
sable?  —  Quels  contes  i\  dormir  debout  me 
récitez-vous  là,  Sharp  !  Apprenez  one  bonne 
fois  pour  toutes  que  l'or,  cette  source  de 
toutes  les  bassesses  et  de  la  plupart  des 
crimes,  fuit  la  lumière  du  soleil,  et  se  cacbe 
dans  les  entrailles  de  la  terre  comme  sH 
avait  la  conscience  de  sa  fatale  mission,  et 
qu'elle  lui  fît  honte  et  horreur  !  C'est  dans  la 
forêt  Santa-Clara,  c'est-à-dire  à  cent  et  quel- 
ques lieues  de  Guaymas,  que  monsieur  le 
marquis  et  moi  nous  avons  fait  connaissance. 

—  Mais  je  présume  que  depuis  lors  toos 
n'êtes  pas  restés  ensemble,  car  M.  de  Hallay 
ne  m'a  pas  parlé  de  vous  à  son  retour  à  San- 
Francisco.  —  Vous  présumez  juste,  Sharp. 
Après  avoir  remis  monsieur  le  marquis  dans 
son  chemin,  je  le  laissai  dans  un  rancho 
voisin  de  Guaymas,  au  rancho  de  la  Ventana. 
Depuis  lors,  —  il  y  a  de  cela  près  de  deux 
mois  ;  —  ce  soir  est  la  première  fois  qn^ 
nous  nous  soyons  retrouvés  en  présence  W 
de  l'autre. 

Une  exclamation  d'étonnement,  poussée 
par  le  comte  d'Ambron,  attira  en  ce  mo- 
ment Pattention  de  M.  de  Hallay,  de  Sharp 
et  du  Batteur  d^Estrade,  Le  comte,  quoiqu'il 
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esEttyftt  de  sourire,  car  11  voyait  tous  les  yeux 
fixés  sur  lui,  était  d'une  pâleur  de  mort  ;  le 
gonflement  de  ses  narines ,  le  tremblement 
de  ses  lèvres,  Pexpression  tout  à  la  fois 
vague  et  menaçante  de  son  regard  annon- 
çaient une  émotion  extraordinaire. 

Il  sembla  d'abord  vouloir  prononcer  une 
phrase;  mais  soit  que  les  mots  qui  se  pré- 
sentaient à  son  esprit  lui  parussent  im- 
propres à  formuler  sa  pensée  ;  soit  plutôt 
^^1  craignit  par  sa  trop  grande  précipita- 
tion de  livrer  un  secret,  il  s'arrêta  ;  toute- 
fois, ce  silence  fut  de  courte  durée;  ses 
hésitations  disparurent  bientôt  devant  la 
violence  du  sentiment  qui  le  dominait. 

—  Vous  connaissez  Antonia ,  Monsieur? 
demanda-t-il  à  de  Hallay  d'un  ton  brusque 
et  impérieux  qui  froissait  toutes  les  conve- 
nances. 

Le  marquis  tressaillit;  mais  dominant 
aussitôt  la  colère  môlée  de  surprise  que  lui 
causaient  la  nature  et  le  ton  de  cette  ques- 
tion: 

—  Oui,  Monsieur,  je  connais  la  senorita 
Antonia!...  c'est  une  belle  enfant I...  — 
Combien  de  temps  êtes-vous  resté  au  ran- 
cho  de  la  Yentana?  —  Six  semainesl  — -  Six 
semaines?  —  Oui,  six  semainesl  Vous  avez 
l'air  étonné?  Je  viens  pourtant  de  vous 
avouer  que  cette  jeune  fille  était  fort  de 
non  goût.  —  Antonia  est-elle  ou  a-t-elle  été 
votre  maîtresse  î  —  Ah  !  pardon,  cher  comte, 
mate  voici  que  votre  interrogatoire  franchit 
les  limites  de  la  curiosité  la  plus  intime  !  Je 
▼ous  demanderai  la  permission  de  ne  pas 
répondre  à  cette  question.  —  Vous  y  répon- 
drez, marquis!...  —Vous  croyez?...  Alors 
ce  sera  bien  contre  ma  volonté  I  II  faudra 
que  l'on  m'y  contraigne...  —  Soit,  on  vous 
y  contraindra.  —  Vraiment  !  Et  qui  se  char- 
gera de  cette  mission,  qui,  je  ne  vous  le 
cacherai  pas,  me  parait  hérissée  de  périls 
et  de  difficultés?  —  Moi,  marquis.  —  Ah  I 
vous,  comte  !  Puis-je  savoir  par  quel  moyen  ? 
—  J'userai  de  mon  droit.  —  Ah!  vous  avez 
des  droits  sur  Antonia?  —  Non;  mais  sur 
vous.  —  Sur  moi  î  En  vérité,  je  suis  tenté  de 
copier  ce  bon  master  Wiseman  et  de  vous 
dire  :  «  Oh  !  bien  délicieusement  plaisant  !  » 
Et  quel  est,  je  vous  prie,  ce  droit  que  vous 


avez  sur  moî?  —  Le  droit  que  possède  tout 
homme  de  cœur,  de  forcer  à  parler  les 
drôles  qui  calomnient  les  femmes  et  ne  ae 
battent  pas  avec  les  hommes!  —  Comte I 
—  Marquis! 

Les  deux  jeuxt^s  gens  s'étaient  levés  ;  lé 
Batteur  d'Estrade  se  plaça  entre  eux. 

—  Messieurs,  leur  dit-41  froidement,  un 
mot  me  suffira  pour  vous  mettre  d'acconl. 
Antonia  ne  tous  aime  ni  l'un  ni  l'autre. 
Maintenant,  si  vous  souhaitez,  comme  je  le 
présume,  vous  retrouver  demain,  entendes- 
vous  ensemble.  Gela  ne  me  regarde  plus  en 
rien.  Je  suis  un  batteur  d'estrade  et  non  un 
juge  conciliateur.  J'ai  pu ,  j'ai  dû  m'inter- 
poser  une  fois  entre  vous  deux  ;  mais  les  ef- 
forts humains  sont  impuissants  contre  la 
destinée.  Il  doit  y  avoir  entre  vous  du  sang 
répandu...  Cela  se  voit.  Soit!  Ici,  vous  êtes 
dans  une  maison  et  sur  un  terrain  neutre , 
sous  le  môme  toit  qii'une  jeune  fille  :  l'ou- 
blier serait  manquer  à  toutes  les  lois  de 
l'hospitalité  et  de  l'honneur. 

Joaquin  Dick  parlait  encore,  quand  de 
bruyantes  exclamations,  poussées  dans  la 
rue  par  la  foule,  couvrirent  le  bruit  de  sa 
voix. 

Presqoe  aussitôt  des  sifflements  aigus,  des 
vociférations  furieuses,  des  cris  lamentaUes 
retentirent  devant  la  maison  de  M.  Sharp. 

—  Je  calcule  qu'il  est  arrivé  quelque  tra- 
gique événement,  dit  le  négociant  en  s'é- 
lançant  vers  la  porte  du  parloir;  allons  voir, 
Messieurs,  ce  que  •cela  peut  ôtre!...  Un 
meurtre ,  sans  doute,  cela  nous  divertira  1 

M.  Wiseman,  resté  seul  dans  la  salle  à 
manger,  répétait  toujours  en  dormant  son 
monotone  refrain  : 

—  Bien  délicieusement  plaisant.,  ohl 
oui,  en  vérité,  bien  délicieusement  plai- 
sant!... 

Lorsque  MM.  Sharp,  Joaquin,  d*Ambron  et 
de  Hallay  arrivèrent  sur  le  seuil  de  la  porte, 
ils  virent  une  foule  atterrée  et  effarée  qui 
encombrait  la  rue  ;  puis,  au  milieu  de  cette 
espèce  de  troupeau  humain,  des  charretiers 
qui  lançaient  leurs  chevaux  à  fond  de  train 
et  sans  se  soucier  des  accidents  inévitables 
qui  devaient  être  la  conséquence  forcée  de 
leur  brutale  imprudence. 
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Peu  après  apparut  une  troupe  d'hommes 
attelés  à  une  pompe,  courant  à  toutes 
jambes  en  poussant  des  cris  de  démons  et 
en  renversant  tout  sur  leur  passage;  des 
gens  couverts  de  haillons  et  à  la  figure  si- 
nistre éclairaient  la  marche  des  pompiers 
en  secouant  de  longues  torches  résineuses 
qui.  jetaient  des  milliers  d'étincelles.  Ce  spec- 
tacle avait  quelque  chose  d*infernaU 

—  Un  incendie ,  je  suppose  1  s'écria 
M.  Sharp  avec  eiTroi  I  Pourvu  que  le  vent 
ne  porte  pas  vers  ma  maison.  .• 

Le  négociant  arrêta  au  passage  un  enfant 
qui,  plus  réjoui  qu'épouvanté  par  cette 
scène,  suivait  les  pompiers  partant  pour 
éteindre  Tincendie,  et  les  charretiers  qui  es- 
péraient bien  voler  des  meubles. 

—  Où  est  le  feu,  mon  ami?  lui  demanda- 
i-il.  —  Dans  Merchant-street,  Monsieur!.., 
Laissez-moi  partir...  c'est  moi  qui  ai  donné 
l'alarme...  je  veux  tout  voir...  —Je suppose 
que  si  vous  répondez  à  mes  questions^  je 
vous  ferai  cadeau  d'un  shilling. 

L'enfant  était  Américain  ;  il  resta  : 

—  Donnez  le  shilling,  dit-il,  je  calcule  que 
j'arriverai  toujours  à  temps,  cet  incendie 
durera  au  moins  jusqu'à  demain.  —  Dans 
Merchant-streetîrépétaM.  Sharp,  alorsnotre 
rue  n'a  rien  à  craindre...  Le  vent  est  pour 
nousl...  Tiens,  tiens,  tiens;  mais  cela  pour- 
rait bien  faire  hausser  la  brique...  Pourvu 
que  Ton  n'aille  pas  l'éteindre  tout  de  suite, 
ce  feu!...  Dites>moi,  mon  jeune  ami,  savez- 
vous  dans  quelle  maison  s'est  d'abord  déclaré 
l'incendie?...  —  Puisque  c'est  moi  qui  l'ai 
signalé  le  premier  1  Et  mon  shilling?  —  C'est 
juste.  £h  bien  !  quelle  est  cette  maison  ?  — 
Celle  de  master  Kennedy.  Dy  God^  que  cela 
sera  donc  beau  !  s'écria  l'enfant,  sans  cher- 
cher à  dissimuler  sa  joie.  Tous  ces  immenses 
magasins  remplis  de  barriques  d'eau-de-vie 
vont  produire  un  feu  comme  l'on  n'en  a 
pôut-être  pas  encore  vu  à  San-Francisco... 
sans  compter  que  l'eau-de-vle  en  flammes  va 
se  répandre  partout.  Tout  le  monde  aura  du 
grog...  Mon  shilling.  Sir?...  Merci... 

L'enfant  mit  la  petite  pièce  d'argent  dans 
la  poche  de  son  gilet  et  s'enfuit  à  toutes 
jambes. 

—  Que  pensez-vous,  Senor,  de  mon  opé- 


ration sur  le  brandy?  demanda  froidem^t 
le  Batteur  d'Estrade  &  M.  Sharp.  Je  calcule 
que  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  me  croire, 
et  de  me  refuser  cinq  mille  piastres  de  bé- 
néfices !...  C'est,  je  vous  le  répète,  au  moins 
deux  mille  gulnées  que  vous  manquez  à  pr 
gner!... 
Le  négociant  était  ébahi. 

—  Vous  saviez  donc  que  cet  événement 
aurait  lieu ,  Joaquin  ?  —  Ah  çà!  me  prenei- 
vous  pour  un  incendiaire?  —  Non...  non... 
pardon...  Je  voulais  dire  :  vous  soupçonniez 
donc  ce  sinistre  ? 

Le  Batteur  d'Estrade  se  mit  à  rire. 

—  Je  calcule,  Joaquin,  que  je  ne  devine 
pas  le  motif  de  votre  gaieté  l  —  Je  pense, 
master  Sharp ,  que ,  comme  les  Indiens  sont 
des  êtres  très-superstitieux,  ils  vont  se  figu- 
rer que  le  malheur  qui  atteint  ce  Kennedy, 
si  bon  tireur  de  rifle  et  si  parfait  gentle- 
man ,  est  un  châtiment  que  lui  inflige  leur 
Dieu  ou  Manitou  pour  avoir  essayé  la  por- 
tée de  sa  carabine  sur  ce  pauvre  diable  qui 
cultivait  si  tranquillement  son  champ  !... 

L'arrivée  de  miss  Mary  mit  fin  à  cette 
conversation. 

XIV. 

Quoiqu'elle  eût  été  surprise  par  les  cla- 
meurs de  la  foule  et  qu'elle  ignorât  encore 
si  un  danger  imminent  ne  menaçait  pas  la 
maison  de  son  père,  car  les  incendies  se 
propagent  à  San-Francisco  avec  une  in- 
croyable rapidité,  miss  Mary  avait  conservé 
ce  maintien  calme  et  placide  qui  lui  avait 
valu  de  Joaquin  Dick  le  surnom  de  belle 
statue. 

Elle  s'approcha  de  son  père,  et,  d'une  voix 
exempte  de  toute  émotion  : 

•—  Dois-je  donner  aux  serviteurs  l'ordre 
de  commencer  le  déménagement?  lui  de- 
manda-t-elle.  —  C'est  inutile,  Mary  !  je  cal- 
cule que  nous  ne  courons  aucun  risque.  — 
Alors,  monsieur,  si  vous  désirez  monter  an 
salon,  le  thé  est  servi  I  —  Tout  k  Theure, 
Mary,  tout  à  l'heure  !  Il  est  toujours  pénible 
d'être  le  témoin  d'un  sinistre...  Mais  quand 
un  malheur  ne  vous  touche  pas  directement. 
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on  éprou  e  malgré  soi  une  certaine  Joie  en 
songeant  que  la  ruine  passe  à  vos  côtés  sans 
TOUS  atteindre,  pour  aller  tomber  sur  votre 
voisin!...  Ce  Kennedy  est  un  butor  qui  par- 
viendra difficilement  à  se  relever  de  ce  dé- 
sastre... Oui,  je  le  répète,  un  butor  et  un 
sotqui  se  croyait  un  habile  négociant,  parce 
qu*ll  avait  joué  de  bonheur. ,.  Je  doute 
fort  qu'il  renaisse  de  ses  cendres I... 

Miss  Mary,  après  avoir  répondu  par  une 
affirmative  et  distraite  inclination  de  tête 
aux  remarques  peu  charitables  de  son  ex- 
cellent père,  s'était  rapprochée  du  Batteur 
d'Estrade. 

—  Eh  bien  1  senor  Joaquin,  lui  denianda- 
t-elle  rapidement  et  à  voix  basse,  avez-vous 
arrangé  le  différend  de  MM.  de  Hallay  et 
d'Ambron?  ont-lis  renoncé  à  leur  projet  de 
dael  7  — -  J'ai  tenu  la  promesse  que  je  vous 
avais  faite,  Mary,  et  pourtant  le  comte  et  le 
marquis  se  battront  demain.  —  Que  m'ap- 
prenez-vous, Joaquin?  s'écria  la  jeune  fille 
avec  agitation.  —  La  vérité,  miss  Mary!... 
La  prudence  humaine  est  impuissante  contre 
les  arrêts  du  destin  I...  Il  était  sans  doute 
écrit  là-haut  que  ces  deux  hommes  se  ren- 
contreraient ici-bas,  face  à  face,  la  carabine 
à  l'épaule  ou  le  revolver  au  poing.  —  Mais 
vous  m'aviez  assuré  que  vous  aviez  un 
moyen  infaillible  pour  empêcher  ce  com- 
bat?... —  Ce  moyen,  je  l'ai  employé,  et  il 
m'a  réussit...  —  Eh  bien,  alors...  —  Une 
féconcilliatton  s'en  est  suivie,  mais  bientôt 
^  nouveau  choc  entre  ces  deux  indomp- 
tables natures  a  fait  jaillir  l'étincelle,  et  j'ai 
dû  m'avouer  vaincu...  Je  ne  puis  rien  contre 
la  foudre... 

Miss  Mary  resta  un  instant  réfléchie  et 
silencieuse. 

—  Ce  que  la  prudence  humaine  n'a  pu 
faire,  dit-elle  enfin  d'un  ton  calme  et  ré- 
solu, l'amour  l'accomplira.  — •  C'est  possible, 
miss  Mary!  j'ai  une  extrême  confiance  dans 
l'opiniâtreté  rusée  que  déploient  les  femmes 
lorsque  leurs  passions  sont  enjeu.  Pourtant, 
n'oubliez  pas  qu'il  y  a  entre  ces  deux  jeunes 
sens  plus  qu'une  injure,  il  y  a  de  la  haine. 
S'ils  n'obéissaient,  en  cette  circonstance, 
qu'aux  préjugés  du  point  d'honneur,  on 
parviendrait  à  les  arrêter  au  moyen  d'ar- 


guments subtils  et  de  f  ompeux  paradoxes... 
Mais  telle  n'est  pas  la  situation  des  choses... 
ce  sont  deux  cœurs  chargés  de  colère  outre 
mesure  et  qui  font  explosion.  Quoi  qu'il  en 
soit  et  quoi  qu'il  arrive,  je  déclare  que  je 
reste  et  resterai  complètement  étranger  à 
tout  ce  qui  s'ensuivra. 

Miss  Mary,  pendant  que  le  Batteur  d'Es- 
trade prononçait  ces  paroles,  l'observait 
avec  une  sérieuse  attention. 

—  Senor  Joaquin,  lui  dit-elle,  je  crois 
pouvoir  affirmer,  sans  me  tromper,  qu'un 
revirement  complet  s'est  opéré  depuis  tan- 
tôt dans  vos  idées.  —  Quel  revirement,  miss 
Mary?  —  Je  l'ignore,  mais  il  est  flagrant.— 
Qui  vous  donne  à  penser  cela?  —  Le  peu 
d'empressement,  ou  mieux  encore,  l'inquar- 
lifiable  tiédeur  que  vous  mettez  à  présent  & 
empêcher  l'événement  que  je  redoute.  On 
dirait  vraiment  que  ce  duel  vous  comble  de 
joie.  Votre  intérêt  personnel  ne  se  trouve- 
rait-il pas  mêlé  &  la  querelle  du  comte  et  du 
marquis? 

Soit  que  cette  question  l'embarrassât,  soit 
qu'il  considérât  cette  discussion  comme  sans 
but  et  sans  utilité,  le  Batteur  d'Estrade  s'in- 
clina devant  la  jeune  fille  et  s'en  alla  re-  • 
joindre  M.  d'Ambron,  que  M.  Sharp  raison- 
nait pour  qu'il  ne  se  rendit  pas  sur  le  lieu  * 
du  sinistre. 

La  présence  de  Joaquin  produisit  plus 
d'effet  sur  la  volonté  du  comte  que  l'élo- 
quence du  négociant  américain  ;  il  promit  à 
M.  Sharp  qu'il  ne  s'éloignerait  pas  avant 
d'avoir  pris  le  thé  ;  puis,  passant  son  bras 
sous  celui  du  Batteur  d'Estrade,  il  l'entraîna 
dans  la  rue. 

—  Senor  Joaquin,  lui  dit-il,  je  souhaitais 
ardemment  vous  revoir...  j'ai  à  vous  de- 
mander une  explication  de  la  plus  haute 
importance.  —  Quelle  explication,  comte? 
—  Vous  connaissez  ma  devise?  répondit 
M.  d'Ambron  après  avoir  hésité.  — Oui,  c'est 
la  devise  d'un  fou  :  elle  est  fort  belle.  En- 
suite?  —Joaquin,  contina  le  jeune  honjme 
d'une  voix  à  la  fois  grave  et  émue,  je  vous 
dois  la  vie,  vous  m'avez  touché  la  main  et  je 
vous  ai  appelé  mon  amil  n'est-ce  pas?...  — 
Oui;  après?  —  Au  nom  de  mon  repos  futur, 
si  je  ne  suis  pas  tué  demain,  au  nom  de  la 
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générosité  dont  you0%vez  usé  «vers  moi , 
enfin  »o  nom  de  la  loyauté,  qui,  en  dépit 
de  ¥06  accès  de  seepCicisriiie,  perce  malgré 
vous  jusque  dana  voa  moindres  aotions,  je 
vous  adjure  de  ne  pas  me  tromper,  de  me 
répondre  la  yérité  entière.  N'est-ce  point 
par  votre  ordre  que  les  niagasins  de  ce 
Kennedy  sont  devenus  la  proie  des  flammes? 

Un  silence  embarrassant  dura  quelques 
secondes. 

— Je  crois  inutile  d*ajouter,  reprit  M.  d*Am- 
bron,  que  ce  secret,  si  vous  le  confiez  à  mon 
honneur,  mourra  avec  moi,  quel  que  soit  le 
nombre  d*heures,  de  jours  ou  d'années  que 
je  passerai  encore  sur  la  terre.  —  Eh  bien  ! 
si  j'étais,  en  effet.  Fauteur  de  cette  cata- 
strophe,  en  quoi  et  comment  cette  convic- 
tion modifierait^lle  les  rapports  qui  existent 
entre  vous  et  moi? — Je  resterais  votre  débi- 
teur, prêt  à  vous  prouver,  à  votre  premier 
appel ,  toute  l'étendue  de  ma  reconnais- 
sance... mais  je  cesserais  d'être  votre  ami... 
Je  risquerais  sans  hésiter  ma  vie,  et  je  com- 
promettrais volontiers  ma  fortune  pour  vous 
sauver  d*un  danger  honnête,  si  Ton  peut 
parler  ainsi...  mais  jamais  plus  ma  main 
•n'accepterait  Tétreinte  de  la  vôtre...  Nous 
serions  séparés  par  un  crime!... 

Le  Batteur  d'Estrade,  au  lieu  de  répondre, 
se  mit  à  considérer  le  comte  ;  il  y  avait  dans 
le  regard  de  Joaquin  une  telle  expression  de 
bonté  indicible  et  de  tendre  bienveillance, 
que  M.  d^Ambron  n'attendit  pas  sa  réponse  l 

—  Ohl  non,  vous  n'êtes  point  coupable, 
Joaquin  I  s'écria^t-il  ;  mes  soupçons  étaient 
odieux,  insensés!...  Avouez  pourtant  que 
votre  achat  des  trois  cents  barriques  d^eau* 
de-vie,  et  vos  prétentions  exorbitantes  pour 
céder  cette  affaire,  qui  devait,  tout  à  l'heure 
encore,  vous  paraître  détestable,  présen- 
taient des  coïncidences  st  inouïes,  si  singu- 
lières avec  Pincendie  des  magasins  de  ce 
Kioinedy,  que  j*ai  pu,  de  prime  abord,  con- 
cevoir des  doutes!...  —  Voilà  bien  la  jeu- 
nesse, dit  froidement  Joaquin ,  excessive  et 
folle  dans  ses  appréciations  et  ses  senti- 
ments! Acceptant  ou  niant  tout^  selon 
qu'elle  voit  un  visage  qui  rougit  ou  qui 
reste  impassible,  elle  ne  comprend  de  la  vie 
que  les  actions  qui  semblaient  être  tout  d'une 
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pièce  !...  Non,  je  ne  suis  pas  Fantear  de  Pin- 
oendie  qui  va  ruiner  ce  Kennedy;  mais  je 
savais  que  cet  événement  devait  avoir  lien, 
et  je  l'ai  laissé  s'accomplir...  Ah!  ah!  voiâ 
que  vous  vous  taisez. ..  vous  n'oses  plus  pov- 
suivre  votre  interrogatoire...  Tout  i  Vbem, 
vous  me  considériez  comme  le  plus  géné- 
reux des  hommes,  et  maintenant  je  vous  ap- 
parais comme  un  monstre  sans  nom...  Mon- 
sieur d'Ambron,  voules-vous  me  laisser  vous 
donner  un  conseil?  Eh  bien!  tant  qu'on  de 
vos  semblables  n'aura  pas  attaqué  la  société 
et  été  ffêtri  par  la  loi ,  ne  portes  jamais  sar 
lui  un  jugement  irrévocable!  Oui...  je  de- 
vine votre  objection!...  Si  je  n'ai  pas  ailmné 
cet  incendie ,  je  profite  du  moins  des  désas- 
tres qu'il  cause!  Eh  bien!  non!...  do  béné- 
fice provenant  de  la  vente  de  mes  eanx-de- 
vie ,  pas  une  seule  piastre  ne  restera  entre 
mes  mains!...  L'emploi  de  cet  argent  était 
consacré  &  l'avance  à  une  bonne  action...  i 
une  réparation!... 

Joaquin  Dick  s'arrêta,  et,  se  mettante 
rire  : 

—  Vous  voyez,  comte,  poursuivit  -  il,  qoe 
tout  en  me  rendant  à  votre  désir,  en  ne  voas 
cachant  rien  de  la  vérité,  je  vous  laisse  plus 
perplexe  et  incertain  que  vous  ne  l'étiei  ^ 
début  de  notre  conversation  ;  c'est  que,  pour 
se  former  une  opinion  bien  arrêtée  sqf  )e 
compte  de  quelqu'un ,  il  ne  s'agit  pas  seule- 
ment de  le  surprendre  dans  un  acte  isolé  de 
sa  vie,  il  faut  connaître  son  existence  en- 
tière. Cette  remarque  prouve  tout  bonn^ 
ment,  monsieur  d'Ambron,  que  j'attache  une 
importance  très-grande  à  l'opinion  réfléchie 
et  irrévocable  que  vous  serez  peut-être  biai- 
têt  appelé  à  vous  former  sur  mon  compte!... 
Ceci,  dans  ma  bouche,  est,  je  vous  en  pré- 
viens, un  compliment  d'un  haut  prix!  Je  ne 
vois  guère  que  vous  à  qui  je  pourrais  parier 
ainsi...  Mais  bah  »...  voilà  que  j'oublie  ce  q«e 
je  vous  répétais  chaque  jour  lorsque  j'habi- 
tais Paris  :  vous  n'êtes  qu'un  fou  sublime!- 
— Seîîor  Joaquin,  dit  le  jeune  homme  après 
avoir  passé  à  plusieurs  reprises  sa  main  sur 
son  front,  je  ne  saurais  vous  exprimer  qnel 
chaos  vous  mettez  dans  mes  idées.  Vous  ne 
touchez  pas  À  mes  convictions^  non;  fo^ 
vous  fatiguez  horriblement  mon  imagin»* 


LE  BATPBUR  D'ESTRADE. 


51 1 


tion;  Je  vous  ofaerclte  en  T8dn  une  analogie 
dans  la  nature  humaine»  et  n'y  remeontPanC 
aucun  type  qui  se  rapproohe  du  vôtre,  je 
me  lance  dans  1&  domaine  vertigineux  de  la 
fantaisie  I. ..  Je  vous  demande  donc  de  mettre 
8D  terme  à  cet  entretien  que  j'ai,  le  pre- 
mier, je  Tavoue,  sollicité  de  votre  complai- 
sance. Demain,  si  Dieu  me  favorise,  si, 
comme  j*en  ai  r^spérance,  je  sors  vainqueur 
de  ma  rencontre  avec  le  marquis  de  Hallay, 
je  viendrai  vous  prier  de  reprendre  cette 
comersation  !  D'ici  là,  j*ai  besoin  de  calme 
et  de  repos!... 

M.  d'Ambron,  après  cette  réponse,  se  di- 
rigea vers  la  maison  de  M.  Sharp  dont,  tout 
en  causant,  il  s'était  éloigné  d'environ  deux 
^  oeots  pas.  Joaquîn  Dick  marchait  distraite- 
ment à  ses  côtés  sans  prononcer  une  parole, 
et  plongé  dans  une  profonde  méditation. 

—  Comte,  dit-il  en  arrêtant  le  jeune 
homme  par  le  bras  au  moment  où  il  allait 
fr^)per  à  la  porte,  car  M.  Sharp,  une  fois 
bien  assuré  de  la  ruine  de  l'ex-gentleman 
Kennedy,  était  rentré  au  parloir;  comte, 
deux  mots!  —  Je  vous  écoute,  senor  Joa- 
qnin.  —  Moi  aussi  j'avais,  ce  soir,  une  ex- 
plication à  vous  demander...  mais  une  ex- 
plication utile  et  sérieuse,  car  son  résultat 
doit  peser  sur  notre  mutuel  avenir.  Où  de- 
nieurez-vous?  A  quelle  heure  vous  trouve- 
rai-je  chez  vous  demain?  —  Vous  oubliez, 
senor  Joaquin,  que  demain  je  ne  m'appar- 
tiendrai pas.. .  Je  serai  toute  la  journée  aux 
ordres  de  M.  de  Hallay  I  —  Vous  vous  trom- 
pez !  demain  vous  ne  serez  pas  aux  ordres 
du  marquis,  ce  sera  lui  qui  se  verra  à  votre 
discrétion I...  —  Mais,  senor  Joaquin...  — 
Craignez-vous  donc  que  je  vous  expose  à  une 
démarche  compromettante?  vous  auriez 
tort!...  Le  sauvage  Joaquin  Dick  n^est  pas 
complètement  étranger  aux  délicates  ques- 
tions et  aux  usages  consacrés  qui  se  rappor- 
tent au  duel!  Son  ami  don  Romero,  une 
espèce  de  spadassin  cosmopolite,  très-expert 
et  instruit  dans  ces  sortes  de  choses.  Ta  mis 
jadis  au  courant  des  notions  premières  du 
point  d^honneur...  Qù  demeurez-vous?  — 
Près  d'ici,  à  Washington-squarel-"  Voua 
levez-vous  de  bonne  heure?  —  Autrefois, 
ûon;  maintenant,  oui.—-  C'est  bien  ;  je  serai 


cher  voua  demain  matin  à  six  heures...  En- 
core une  question.  Je  vous  prie.  Êtes-vous 
joueur? 

M.  d'Arabron  no  put  s^empèdier  de  sou- 
rire; et  regardant  Joaqnin  qui  avait  Tair 
très-sérieux  : 

—  Je  ne  devine  pas  trop,  répondit4l, 
l'opportunité  et  l'à-propos  de  cette  question. 
^  Êtes-vou8  joueur?  répéta  froidement  le 
Batteur  d*£strade.  —  Nonl  —  Du  moins  » 
n'êtes-vous  point  sans  savoir  ce  principe 
élémentaire  qui  veut,  lorsque  deux  adver- 
saires jouent  l'un  contre  l'autre,  que  chacun 
d'eux  expose  une  mise  égale  ?  —  Cette  vérité 
est  si  incontestable,  qu'elle  ressemble  un 
peu,  senor  Joaquin,  à  une  naïveté.  —  Cela 
vou» paraît  ainsi...  Dans  la  vie,  ce  sont  gé- 
néralement les  choses  les  plus  simples,  c'est- 
à-dire  les  seules  vraies  et  les  meilleures  aux- 
quelles on  ne  pense  jamais...  Le  duel,  lui 
aussi  est  un  jeu...  n'est-<;e  pas?  Seulement» 
faute  d'être  naïf  comme  moi,  on  met  moins 
de  justice  dans  cette  partie  dont  l'enjeu  se 
paye  avec  du  sang,  que  dans  celle  où  lar 
perte  se  solde  avec  quelques  pièces  d*or!... 
L'or  n'a  qu'une  seule  et  même  valeur...  Sur 
cent  mille  onces,  sur  un  million  de  louis,  il 
n'y  a  pas  une  once  ou  un  louis  qui  ne  se 
vaillent  l'un  l'autre  I  II  n'en  est  pas  de  même 
du  sangl...  Le  sang  d'un  lâche  coquin  n'a 
pas  la  même  vertu  que  celui  d'un  vaillant 
soldat  I...  Le  sang  du  criminel,  versé  par  la 
main  du  bourreau,  fait  une  tache  sur  un 
échafaud;  celui  du  martyr  que  buvait  le 
sable  avide  des.  arènes  de  l'ancienne  Home 
incrustait  une  relique  dans  la  terre,  et  fai- 
sait un  élu  au  ciell...  A  priori,  \e  duel  est 
donc  une  duperie  1...  Ne  m'interrompez  pas.. 
Je  sais  d'avance  votre  réponse I...  Je  ne  dis- 
cute pas  le  plus  ou  le  moins  de  moralité  du 
duel,  il  est  parfois  utile... ..c'.-st  possible.  Je 
voulais  en  aFHver  à  ceei  :  Vôiis  battriez-voua 
avec  un  assassin?  —  Non  1  répondit  le  comte 
d'une  voix  forte  et  sans  hésitation. —  Pour- 
quoi? —  Parbleu  I  parce  que  ce  serait  m'avi» 
lir  que  d'admettre  un  pareil  misérable  sur 
le  pied  de  l'égalité  1...  —  En  ce  cas,  je  serai 
demain,  à  six  heures,  h  Washington-square. 
—  Je  ne  vous  comprends  plusl...  ••^  Je  dis 
que  si  le  marquis  se  présente  tandis  que 
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nous  serons  vous  et  moi  ensemble,  et  quMl 
croie  devoir  se  formaliser  de  ce  que  vous  le 
ferez  attendre,  vous  aurez  le  droit  de  lui  ré- 
pondre qu*un  honnête  homme  n^est  pas  auz 
ordres  d'un  assassin  1  ..—Quoi  !  M.  de  Hallayl . . 
—  Si  les  éclaircissements  que  j'ai  à  vous  de* 
mander,  et  que  vous  me  donnerez  demain, 
sont  conformes  à  mes  désirs,  je  vous  ap- 
prendrai le  nom  de  la  victime  du  marquis, 
afin  que,  s'il  osait  jamais  lever  la  tète  de- 
vant vous,  vous  puissiez  le  lui  jeter  à  la 
facel...  Si  notre  explication  ne  répond  pas 
à  mon  attente,  alors,  ma  foi!  comme  ma 
fréquentation  avec  les  Yankees  m'a  rendu 
tant  soit  peu  homme  d'affaires,  et  que  la 
mort  de  M.  de  Hallay  me  serait  utile,  je  ne 
toucherai  pas  à  son  masque  et  je  vous  lais- 
serai vous  rifier  tout  à  votre  aise  !..•  Main- 
tenant, rentrons. 

Pendant  le  temps  que  Joaquin  Dick  et  le 
comte  d'Ambron  étaient  restés  dans  la  rue, 
miss  Mary  et  le  marquis  de  Hallay,  montés 
tous  deux  au  salon,  avaient  eu  une  conver- 
sation assez  intéressante. 

—  Marquis,  lui  avait  dit  la  jeune  fille  avec 
une  assurance  et  une  audace  tout  améri- 
caines, vous  avez  provoqué  pour  demain 
M.  le  comte  d'Ambron...  Vous  m'obligerez 
infiniment  en  ne  donnant  pas  suite  à  ce  pro- 
jet. —  Je  vous  assure...  miss  Mary!...  Eh 
bien!  oui,  c'est  vrai!...  Que  craignez-vous? 
Que  notre  querelle,  ayant  pris  naissance 
chez  vous,  ne  donne  lieu  à  de  sots  commen- 
taires?... Vous  avez  raison!...  Mais  M.  d'Am- 
bron, je  le  reconnais,  malgré  la  haine  qu'il 
m'inspire,  est  un  véritable  gentleman...  je 
puis  engager  sa  parole,  de  même  que  je  vous 
donne  la  mienne,  que  nous  cacherons  soi- 
gneusement l'un  et  Fautre  cette  circon- 
stance!...^ Vous  vous  trompez  grandement, 
marquis;  je  ne  redoute  nullement  la  calom- 
nie, et  le  fait  qu'une  altercation  s'est  passée 
dans  la  maison  de  M.  Sharp  ne  saurait  at- 
teindre en  rien  sa  fille!...  Savez-vous  pour- 
quoi je  ne  veux  pas  que  le  comte  se  batte 
avec  vous?  —  Non,  miss  Mary!  —  Parce  que 
j'aime  le  comte,  répondit  tranquillement  la 
jeune  fille. 

Un  sourire  moqueur  apparut  sur  les  lèvres 
minces  de  M.  de  Hallay. 


^  Vous  ignorez  sans  doute  la  cause  de 
notre  duel  1  —  Cette  cause  m'importe  peo... 

—  Permettez-moi  de  ne  pas  être  de  votre 
avisi  Cette  cause  vous  touche  an  contraire 
beaucoup  personnellement. 

Une  vive  rougeur  monta  aux  joues  de  la 
jolie  Américaine. 

—  C'est  donc  moi  qui...  —  Non,  miss 
Mary,  vous  n'êtes  pour  rien  dans  la  diseur 
sion  que  nous  avons  eue.  C'est  pourtant  pour 
une  femme  que  nous  allons  sur  le  t^raîii. 

—  Une  femme  que  vous  aimez?  —  Que 
M.  d'Ambron  et  moi  nous  aimons!  Oui, 
miss!... 

A  cette  réponse,  miss  Mary  eut  une  flamme 
dans  le  regard,  du  sang  dans  les  veines,  des 
nerfs  dans  le  corps  ;  elle  devint  réellement 
femme  et  fut  souverainement  belle. 

—  Vous  me  jurez,  marquis,  que  cela  est 
vrai?  demanda-t-elle  d'une  voix  qui  expri- 
mait toutes  les  douleurs  et  toutes  les  colères 
de  la  passion.^  Je  vous  le  jure,  miss  llary  ! 

—  Non...  non...  vous  vouiez  me  tromper, 
éveiller  ma  jalousie  afin  que  je  vous  laisse 
votre  liberté  d'action?  Je  ne  vous  crois  pas. 
Ah!  dites-moi:  y  a-t-11  à  San-Francisco  an 
autre  homme  que  vous  et  le  comte  qui  con- 
naisse, qui  ait  vu  cette  femme?  —  Oui,  il  y 
a  Joaquin  Dick  ;  lui  aussi  l'aime.  —  Joaqoio 
Dick  n'aime  pas,  murmura  la  jeune  fille 
d'une  voix  sourde.  N'importe,  je  l'interro- 
gerai. 

Alors,  gr&ce  à  un  puissant  effort  de  vo- 
lonté, miss  Mary  recouvra  son  sang-froid. 

—  Marquis,  continua-t-elle,  je  n*ai  pas  eu 
l'intention  en  provoquant  cet  entretien  de 
faire  un  appel  à  votre  générosité,  mais  seu- 
lement de  vous  proposer  une  afialre.  Je  sais 
que  la  coopération  de  M.  Sharp  vous  est  en 
ce  moment-ci  très-utile,  même  indispensa- 
ble... Assurez-moi  que  vous  n'attenterez  pas 
aux  jours  du  comte,  et,  de  mon  côté,  jo  vous 
garantis  la  bonne  volonté  de  mon  père!... 

M.  de  Hallay  allait  répondre,  lorsque  la 
porte  du  salon  s'ouvrit,  et  donna  passage  au 
Batteur  d'Estrade  et  au  comte  d'Ambron. 

Master  Sharp,  toujours  attablé  dans  le 
parloir,  avait  décidément  renoncé  à  prendre 
du  thé  ;  le  sucre  de  canne  fermenté  l'empor- 
tait sur  la  plante  chinoise. 
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liHUf  Sharp  s'amuaUt  de  plu»  en  plu»:  i  nel  refnar.  :  Oh  !  bien  plaisait!...  en  vérité... 

U  tmnit  outre  mesure  et  «cabWt  d'invec-     bien  délicieusement  pUlsant! 

U.«Tarmateur  qu!  dormait  toujours,  tout         Master  Wl^mau  éu>t  oer^   do^  de 

ea  lépétant  de  temps  à  autre  son  «mpiter-  |  toutes  les  qualités  qu.  constituent  nn  e«el- 


A  11  II  K  11  icmwtt  J'tuit  «tu  n 


lent  B^oci&nt  américain  ;  mais  matheureu- 
nment  il  avait  des  raves  monotones.  On  ne 
peut  pas  tout  avofrl 


Le  lendemain  du  dîner  donné  par  maBfer 
Sbarp,  Joaquia  Dlck,  exact  h  son  rendei- 


vous,  frappait  A  six  lieures  précises  du  m^ 
tin  &  la  porte  d'une  belle  maison  bfttle  en 
briques  et  située  au  coin  de  Wasbiugton- 
street,  en  face  d'un  Immense  square;  c'était 
Ik  que  demeurait  le  comte. 

Au  premier  coup  de  marteau,  un  domes- 
tique se  présenta. 

—  H.  d'Ambrcn  est-lt  vlslblel  demanda  le 
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Battear  d*Estrade  en  français.  —  Vonsfenr 
veut-il  prendre  la  peine  de  me  dire  ■on 
nom?  —  Joaquîn  Dlck. 

A  la  façon  dont  le  domesti(iiie  s^indiDa 
d'abord,  puis  ensuite  s'effaça  pour  laisser 
passer  le  matinal  visiteur,  il  est  ii 
table  qu'il  avait  dû  recevoir  des 
quin  était  habillé  à  reoropéenoe:  sa  redin- 
gote et  son  pantalon,  de  eoideiir  sombre, 
sortaient  certainement  defaB  éts  meilleurs 
ateliers  de  Paris;  la  sojreose  et  riche  finesse 
de  leur  tissa,  leur  coupe  sévère  el  éloignée 
de  toute  engératioo,  ne  laiaskient  aucun 
doute  à  cet  égard  ;  il  y  avait  entre  ces  vête- 
ments et  ceux  que  la  pacotille  expédie  à 
San-Francisoo  tonte  la  distance  q«i  séfMfe 
l'art  du  métier.  Joaquia  ne  portait  ni  tMgoes, 
ni  ch^tDes,  ni  bijoux  :  «n  Américain  amalt 
trouvé  sa  toilette  an  peu  mesquine. 

Ce  fat  dans  vn  petit  salon  attenant  à  sa 
chambre  à  coucher  que  M.  d'Ambron  reçut 
le  Batteur  d*Estrade.  L^accueil  da  Jéiine 
homme,  quoique  cordial  et  aiTectneax,  man- 
qua d'élan  ;  il  ne  lui  odHt  pas  la  main. 

Joaqoin  ae  parut  nullement  remarquer 
cette  espèce  de  réserve;  il  s'assit  sur  une 
causeuse,  afluœa  une  cigarette,  et  s'adres- 
sant  à  M.  d'Ambron  avec  le  même  ton  de 
familiarité  et  de  laisser  aller  qu'il  employait 
toujours  vis-à-vis  de  lui  ; 

—  Clier  comte,  dit-il,  fal,  avant  toute 
chose ,  à  m''acquitter  d^ne  commission  au- 
près de  vous.  Misa  Marj  m'a  chargé  de  vous 
faire  des  reproches  pour  la  «précipitatioa 
avec  laquelle  vous  vous  êtes  élofg^  hier 
soir,  afrès  votre  prenière  tasM  de  thé... 
C'est  ine  bien  jolie  peraouDe,  que  cette 
jeune  fi  Ile  ^  n*est-il  pas  vnilT  —  Avais  hâte 
de  vous  voir,  senor  Joaqufn,  dit JHL  d^Ambcus, 
sans  répondre  à  la  question  du  Batteur  d'Es- 
trade. L'insomnie  ne  m'a  pas  laissé  goûter 
cette  nuit  un  instant  de  repos.  —  Vous  avez 
^ensé  à  miss  Mary? 

Le  jeune  homme  ne  put  retenir  un  geste 
d'impatience. 

—  Senor  Joaquin,  dit-il,  notre  entretien 
de  ce  matin  doit  être,  si  je  ne  m'abuse  et  si 
je  m'en  rapporte  à  vos  paroles  d'hier,  d'une 
si  grande  importance,  que  nous  ne  saurions, 
il  me  semble,  entrer  trop  tût  en  matière.  — 


Mais  cet  eutretlen  est  déjà  oommeaeét  Je 
vous  assure,  cooita,  que  J'attache  beaaasif 
de  prix  à  oonaaltre  votre  optnton  sur  wim 
Mary.  Ne  vous  arrêtez  pas  à  l'allure  na  psi 
irrégulière  de  mon  dialogue;  Je  hais  les 
teogues  et  pompeuses  périodes,  et  je  tnite 
ka  choaes  les  plus  importantes  de  la  vie  avec 
un  seniMaot  éb  légèreté  que  vous  auriez  tort 
de  prendre  poor  de  llnsouciance...  odt 
tient  souvent  à  «m  disposition  nerveuse  de 
mou  esprit,  voilà  touti  Au  fond  Je  suis  très- 
sérieux!  Que  penaes-vous  de  miss  Maiy? 

—  MisB  Hary  ressemble  à  toutes  les  jeqneB 
Américaines:  elle  a  le  teint  blanc,  les  che- 
veux blonds  et  le  cœur  vide!  Maintenant.. 

—  Ainsi,  fon  éclatante  beauté  aTa  produit 
aucune  Impressioo  sur  vmbT  — Aucune!... 
vous  souriez...  poui^ooi  T  —  Demander  à  un 
homme  la  cause  dTun  sourire,  c'est  Fexposer 
la  plupart  du  temps  à  coflunattre  une  gros- 
sièreté ou  un  menaonge,  car  le  sourire  est 
presque  toujours  le  rdiet  d*aiia  «rière- 
pensée;  on  le  motive,  nais  on  ne  Fesplique 
pssi  L'éclatante  beauté  de  nisa  Haryn*a 
produit  aucune  tepressiou  sur  vtaaa!  Soit, 
c'est  convenu  1  Je  vous  croJaL.«  Ast  pis!... 
»  Pourquoi  cela,  tsat  piaî  —  Ce  mot  m'est 
échappé!  Je  vo«s  le  répète.  Je  mk  très- 
nerveux  ce  matla.  Ce  a*est  pas  qœ  rinsom- 
Die  m'ait  agité  le  saag.^.  J|e  ne  dora  Jamais... 
mais  J*ai  réiéclil  celte  ault  ^ua  que  de  cou- 
tume, elBMi  eenreau  est  à  la  Mefittigué  et 
irrité... 

Le  Batteur  dTEMfade  se  leva  de  dessus  la 
causeuse,  fit  ^uelfasa  leun  ésM  k  salon, 
et  revenant  s*asseo!r  : 

—  Cher  comte ,  ^t-il ,  nous  ftawaublons 
tous  les  deux  en  ce  moneat^d,  vous,  mal- 
gré votre  franchise,  et  mof ,  malgré  mon  'nt- 
différence,  à  deux  adversaires  qui,  sur  le 
terrain,  se  donnent  mutuellement  du  fer, 
pour  tâcher  de  deviner  leurs  intentions  r^ 
ciproqoes.  Vous,  qui  avez  Théroisase  posr 
spécialité,  et  qui  ne  le  cédez  en  riea  par 
votre  chevaleresque  générosité  à  Tillostre 
héros  chanté  par  Cervantes ,  voulez-vous  es- 
suyer le  premier  feu?  Si  vous  n'êtes  pas  at- 
teint, c'est-à-dire  si  les  explications  que 
vous  me  donnerez  ne  tournent  pas  contre 
vous,  je  m'engage  à  vous*  offrir  loyalemeot 
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iflUOB  tour  nk  poitrine,  à  me  mettre  en* 
ttèreneot  à  v^otre  disposition?  —  J^accepte, 
flenor  Jèaqnfn!  SeoteRie&t,  B>«t»lJ69t  pas  que 
M.  de  JMhif  peut  se  présevOer  d'un  mo- 
me*!  à  l'antre,  et  couper  court  à  notre  en-' 
tretien.  —  Six  heures  viennent  de  sonner  à 
peine...  Le  marquis  ne  vous  enverra  pas  ses 
lémoHHi  avant  midi;  nous  avonsf  éone  plus 
de  temps  qu'il  ne  nous  en  fantl...  voulez- 
vous  que  je  recommence  ? — Commences  I. . . 
Le  comte  prit  un  fauteuil,  s'ajsslt  en  face 
do  Batteur  d'Estrade  et  attendit. 

—  Comte,  reprît  loaquin  Dfck,  tout  en 
aHuniant  une  nouvelle  ci^rette,  ^  mes  soo- 
feairs  ne  me  font  pas  défaut,  cMtalt  Raoul, 
et  non  pas  Louis  d*Ambron  que  von»  vous 
«ppelieK  h  Paris?  Quel  motif  vous  a  déter- 
Bfflié  à  elianger  ainsi  votre  véritable  pré-' 
Bom  de  Raou!  contre  celui  de  Louis?  —  Un 
iDotif  très-^mple,  c*est  que  le  nom  de  Raoul 
numqae  de  synonyme  en  espagnol.  Du  reste, 
le  prénom  de  Louis  figure  également  sur 
Dïonacte  de  naissance.  —  Alors,  c'est  bien 
voos  qui  êtes  le  don  Luis  fpn  a  séjourné 
quinze  jours  au  rancho  de  la  Ventana? 
-Ouîl... 

le  Batteur  d'Bstrade  Jeta  sa  cigarette  à 
P^ae  ^tamée,  et  affectant  de  sourire  : 

—  Ce  même  don  Luis,  continua-t-il ,  qui 
donnait  des  conseils  si  pleins  de  sagesse  à  la 
sesorita  Antonla,  raccompagnait  à  lâchasse 
^  08  lui  parlait  jamais  d'amour?  — *  Seôor 
Joaqaiii...  ces  détails...  —  Permettez,  cher 
comte,  voici  que  vous  allez  oublier  votre 
promesse  I  votre  rôle  actuel  est  purement 
passif...  votre  tour  viendra  tout  à  l'heure... 
£a  attendant,  vous  avez  à  répondre  simple- 
nient  et  siucèrement  à  mes  questions.  Je 
continue.  Le  souvenir  d'Antonia  n'est-il  pas 
resté  cher  et  présent  à  votre  pensée  ?  N'a- 
▼ez-vous  pas  Tinténtlon  de  retourner  un  de 
ces  jours  au  rancho? 

Cette  demande  causa  au  comte  une  émo- 
tion viMble,  et  que,  du  reste,  il  ne  chercha 
pas  à  cacher. 

^11  ne  m'est  pas  permis  de  satisfaire 
votre  curiosité  h  cet  égard,  Joaquin  I  s'écria- 
^îi.  —De  la  discrétion  à  propos  d'une  petite 
fermière  ?  —  De  la  discrétion ,  non  ;  de» 
^€s ,  o'tl  !  Quant  à  celle  que  vous  appe- 


lez une  petite  lermlère,  Joai|uiii,  continua 
le  Jeufie  faomnno  avec  fea,  si  je  n'ai  pas  été 
le  jouet  d'une  illvsion  trop  longue  pour  être 
probable,  e*est  la  plue  adorable  créature  qui 
soit  jamais  sortie  des  mains  dé  Dieu  t  —  Ce 
serait ,  en  effet ,  une  fort  jolie  maîtresse , 
qui,  comme  on  dit  en  Europe,  vous  ferait 
homeur.  —  Seâor  Joaquin  I...  interrompit 
le  jeune  bomme  d'un  ton  involontairement 
menaçant.  —  Vous  vous  fichez  ?. . .  Vraiment, 
je  ne  comprends  rien  à  votre  colère  I  Ai-je 
donc  affecté  de  croire  que  vous  étiez  disposé 
à  donner  votre  nom  à  Antonia?  Nullement. 
Jamais  cette  mons^ueuse  idée  n*a  pris  place 
dans  mon  cerveau.  Vous  êtes  de  trop  bonne 
noblesse  pour  songer  à  une  aussi  ridicule 
mésalliance.  —*  Tenez,  Joaquin,  vous  ne  me 
connaissez  pas.  Laissez-moi  vous  apprendre 
quelle  est  ma  manière  d*envisager  la  vie, 
quels  sont  mes  principes.  Ces  aveux  vous 
guideront  plus  sûrement  ensuite  dans  vos 
questions;  dont,  soit  dit  en  passant,  je  ne 
puis  encore  deviner  nf  l'utilité  ni  la  portée. 
—  Parlez,  si  bon  vous  semble...  iNous  avons 
au  moins  six  heures  devant  nous!...  Toute- 
fois, je  doute  que  vos  explications  me  soient 
d'une  grande  utilité...  Vous  allez  vous  com- 
parer à  Gatonl...  --  Que  Dieu  me  garde 
d^une  telle  fatuité  t  Du  reste,  Caton  n'est  pi» 
mon  héros,  loin  de  là,  et  je  serais  au  déses^ 
poir  de  le  prendre  pour  modèle  !  Ce  que  je 
désire  avant  toute  chose  au  monde,  c'est ^ 
non  pas  d'éveiller  Fadmiration  de  mon  en- 
tourage, mais  bien  de  posséder  ma  propre 
estimai  La  satisfaction  de  ma  conscience 
me  donne  une  force,  un  orgueil  et  un  bien- 
être  que  je  ne  saurais  vous  exprimer...  Le 
poids  d^une mauvaise  action  m'écraserait,  il 
me  semble  que  je  ne  saurais  le  supporter. 
Ce  que  j*aime  le  plus  après  ma  tranquillité, 
c'est  le  plaisir...  j'en  suis  avide I...  Caton» 
moi,  allons  donc  I  vous  êtes  fou,  Joaquin  1... 
Il  n'est  pas  un  jeune  homme  dans  Paris  qui 
ait  jeté  plus  joyeusement  et  plus  facilement 
son  or  que  je  ne  l'ai  fait.  Mon  pied  a  foulé 
les  tapis  des  plus  somptueux  et  des  plus  en- 
viés boudoirs...  mais  il  n'a  jamais  taché  le 
sol  pauvre  et  dénudé  d'une  honnête  man- 
sarde I...  Si  j'ai  magnifiquement  payé'le  vice, 
j'ai  du  moins  toujours  respecté  la  vertu  1.... 
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Je  suis  fier  de  ma  noblesse,  p&rce  qu'à 
cette  noblesse  se  rattachent  des  traditions 
de  loyauté,  de  courage  et  de  tact!  Dans 
rhomme  parvenu  qui  a  bravement  et  hon- 
nêtement escaladé  les  obstacles  qui  s'oppo- 
saient à  son  élévation ,  je  trouve  un  égal  et 
un  frère,  et  je  lui  tends  la  main  1  Dans  celui 
qui,  pourvu  par  le  hasard  de  sa  naissance 
d'un  nom  glorieux  dans  les  annales  de  la 
France,  l'exploite  indignement  au  profit  de 
son  ambition  et  de  son  intérêt,  je  vois  un 
renégat  et  je  ne  daigne  pas  lui  rendre  son 
salut l...  Je  suis,  dans  ces  circonstances, 
d'un  inflexible  orgueil!  Aussi,  ai-je  eu  mal- 
heureusement beaucoup  de  duels  l  Je  dois 
ajouter  que  le  sang  versé  dans  ces  ren- 
contres m*a  laissé  sans  le  moindre  remords. 
La  Justice  de  ma  cause  me  paraissait  si  in- 
contestable, si  éclatante ,  que  ces  combats 
m'enivraient  comme  des  joutes  de  tournoi. 
J'avais  pour  devise  «  Thonneur  1  »  Vous  avez 
dû  entendre  souvent  citer  mon  nom  comme 
étant  celui  d'un  duelliste  :  c'était  non  une 
calomnie,  mais  une  erreur  de  la  part  du 
monde  ;  on  jugeait  mes  actes  sans  connaître 
le  mobile  qui  me  faisait  agir.  C'est  cette  ré- 
putation imméritée  qui  m'a  poussé  à  accep- 
ter le  combat  exceptionnel  que  vous  m'avez 
jadis  proposé  à  Paris.  La  cause  de  notre 
querelle,  .vous  vous  en  souvenez  sans  doute, 
Itait  une  insulte  que  vous  aviez  adressée  à 
une  femme  que  je  considérais  comme  digne 
de  tous  les  respects...  j'appris  plus  tard  que 
Je  m'étais  trompé...  A  présent,  Joaquin,  si 
vous  désirez  descendre  encore  plus  au  fond 
de  mon  cœur,  je  ne  vous  cacherai  pas 
qu*en  songeant  à  la  nullité  de  mon  existence. 
J'éprouve  parfois  un  sentiment  qui  tient  le 
milieu  entre  Tambition  et  Tenvie  l  Je  me  diai 
qu'il  y  a  en  moi  une  force  que  je  suis  cou- 
pable de  laisser  sans  emploi,  et  je  méprends 
à  désirer  d'héroïques  aventures!...  C'est 
cette  aspiration  à  la  fois  indéterminée  et  vi- 
goureuse qui  m'a  conduit  en  Californie!  11 
m'a  semblé  que,  sur  cette  terre  où  chacun 
cherchait  de  l'or,  il  y  avait  une  place  pour 
celui  qui  voudrait  chercher  seulement  la 
gloire!...  Quels  sont  mes  projets?  Je  n'en 
ai  aucun  de  bien  arrêté,  mais  J'entrevois 
déjà  un  horizon  dont  l'immensité  sourit  sin- 


gulièrement à  mon  activité  et  à  mes  rêves!... 
Je  viens  de  me  montrer  à  vous  tel  que  je 
suis,  ou  du  moins  tel  que  je  crois  être  !... 
Maintenant,  reprenez  votre  hoterrogatoire. 
Je  suis  prêt  à  répondre  à  vos  nouveUea  ques- 
tions. 

Le  Batteur  d'Estrade  avait  écouté  M.  d^Âm- 
bron  avec  une  attention  qui  approchait  de 
la  bienveillance  et  qui  touchait  presque  à 
l'admiration. 

—  Comte,  liii-il  après  une  légère  pause, 
c'était  non  le  fou  sublime,  mais  le  sage  par 
excellence  que  J'aurais  dû  vous  nommer! 
Peut-être  avez-vous  envisagé  la  vie  sous  son 
unique  et  véritable  point  de  vue.  Plaindre 
ceux  qui  trompent,  et  rester  soi-même  fier 
et  glorieux  de  n'avoir  aucune  trahison  à  se 
reprocher,  c'est  se  tenir  hors  de  la  portée ^ 
sinon  du  malheur,  au  moins  du  dése^lr... 
Avec  de  tels  principes,  les  déceptions  peu- 
vent être  pénibles,  mais  elles  cessent  d'être 
mortelles!... 

Joaquin  Dick  fit  une  nouvelle  pause  ;  puis, 
d'une  voix  sourde  et  qui  ressemblait  à  ua 
sanglot  étouffé,  il  reprit  : 

—  Seulement  9  pour  rester  fidèle  à  vos 
principes,  il  faut  que  vous  n'ayez  jamais 
sincèrement,  follement  aimé!...  Non,  voua 
n'avez  jamais  aimé  !... 

Il  y  avait  dans  l'accent  morne  avec  le* 
quel  Joaquin  prononça  ces  derniers  mots 
l'expression  d'une  si  profonde  et  incurable 
douleur,  que  le  jeune  homme  tressaillit. 

—  Vous  soufl'rez,  Joaquin?  dit-il  douce- 
ment... —  Non!...  non!...  s'écria  le  Batteur 
d'Estrade  avec  force;  non!...  Cette  consola- 
tion ne  m'est  plus  même  permise  ! . . .  Souffrir, 
c'est  vivre!...  Mon  cceur ,  à  moi ,  est  mort  ! 
mort  à  tout!...  à  la  haine  comme  à  Fespé- 
rance!.. 

Joaquin  s'arrêta,  et  passa  sa  main  sèche 
sur  son  front  brûlant  : 

—  A  quoi  me  sert  de  vouloir  me  révolter 
contre  l'évidence?  poursuivit-il...  La  dou- 
leur ne  doit-elle  pas  toujours  l'emporter  à 
la  fin  sur  l'orgueil?...  Oui...  je  souffk^!... 
comme  jamais  homme  n'a  soulTert 

Le  Batteur  d'Estrade  se  leva,  ouvrit  la  fe- 
nêtre, et  y  resta  quelques  minutes;  quand 
il  revint  reprendre  sa  place  sur  la  causeuse» 
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anenne  traee  d*éraotion  ne  se  remarquait 
plus  sur  son  visage  !. .. 

—  De  quoi  parlions-nous  donc?  dit-il  d*un 
air  ironique  et  distrait...  Ah  !  d'amour  I  C'est 
là  un  charmant  sujet  qui  me  cause,  chaque 
fois  que  Je  le  traite,  d'agréables  distractions! 
Vous  n'avez  pas  répondu  à  ma  question  tout 
à  l'heure,  comte  I...  Avez-vous  été  souvent 
amoureux  ?  — 11  y  a  deux  mois,  je  vous  au- 
rais  dit  :  oui  ;  aujourd'hui,  je  réponds  : 
non  I  —  Il  y  a  deux  mois  signifie  sans  doute 
aTant  votre  séjour  au  rancho  de  la  Yen- 
taua?...  —  Permettez-moi,  senor  Joaquin, 
de  vous  faire  observer  que  votre  curiosité 
dépasse  les  limites  de  notre  convention ,  et 
éveille  dans  mon  esprit  un  singulier  soup- 
çon 1...  —  Notre  convention  n'a  pas  de 
limites  :  nous  nous  sommes  promis  une 
franchise  entière  et  réciproque.  J'use  donc 
de  mon  droit,  comme  vous  userez  tout  à 
Theure  du  v6tre,  si  bon  vous  semble  1  Quel 
est,  je  vous  prie ,  ce  singulier  soupçon  que 
ma  question  vient  d'éveiller  dans  votre  es- 
prit? —  Que  vous  aimez  Antonia,  et  que  la 
jalousie  est  le  mobile  qui  vous  a  conduit  à 
me  demander  cette  entrevue.  —  C'est  pos- 
sible, répondit  froidement  le  Batteur  d'Es- 
trade. Quand  ce  sera  votre  tour  de  m'inter- 
foger,  il  vous  sera  très-facile  d'éclaircir  vos 
doutes.  En  attendant,  je  continue.  Vous 
^ez  Antonia,  bien  ;  mais  vous  avez  trop 
vécu  pour  vous  abandonner  à  l'enivrement 
de  cette  passion  sans  avoir  l'arrière-pensée 
d*un  dénoûment.  Quel  terme  ou  quel  résul- 
tat assignez-vous  à  cet  amour  ?  —  Je  vous 
jure,  Joaquin,  que  je  n'ai  jamais  songé  à 
^;  car  j'en  suis  encore  à  me  demander  si 
ceit  amour,  que  vous  acceptez  comme  un  fait 
accompli,  n'est  pas  plutôt  un  caprice  de 
mon  imagination  qu'un  désir  et  un  besoin 
'^  de  mon  cœur  ;  si  la  présence  d'Anto- 
nla  ne  détruirait  pas  le  prisme  éblouissant 
^  travers  lequel  j'aperçois  cette  adorable 
créature;  si,  en  un  mot,  la  réalité  ne  tuerait 
pas  le  souvenir!  —  Alors,  vous  comptez  re- 
voir Antonia?  —  Oui.,,  mille  fois  ouil... 
£t  si  cette  seconde  épreuve  lui^est  défa 
vorable;  si  vous  ne  la  retrouvez  plus  telle 
que  vous  la  représente  votre  imagination.. 
û'accorderez-vous  pas  une  heure  d'attention 


à  celle  qui  n'aurh  plus  votre  amour  ?  —  Non, 
Joaquin...  nonl...  Il  faut  que  je  me  sois  mal 
expliqué  ou  que  vous  ne  m'ayez  pas  com- 
pris ..  sans  cela  un  pareil  doute  ne  vous 
serait  pas  venu  !...  J'ai  éprouvé  toute  ma  vie 
un  véritable  culte  pour  les  femmes ,  et  je 
n'ai  pu  parvenir  encore  à  m'expliquer  le  dé- 
nigrement systématique  de  notre  siècle  à 
leur  égard.  Je  comparerais  volontiers  la 
femme  réellement  femme,  —  car  il  y  a  en 
tout  des  exceptions,  —  à  un  sourire  de  la 
Providence  I  Mère  et  épouse,  elle  veille  sur 
notre  berceau  et  pleure  sur  notre  tombe  !... 
De  môme  que  nous  sommes  avides  de  plai- 
sirs, la  femme  a  soif  de  dévouement  U.. 
sacrifier  ses  goûts,  ses  penchants,  ses  espé- 
rances au  bonheur  de  celui  qu'elle  aime  est 
pour  elle  une  suprême  volupté!...  elle  met 
une  si  paisible  et  si  charmante  gaieté  dans 
l'accomplissement  de  la  sublime  et  pénible 
mission  que  Dieu  lui  a  donnée  à  remplir  sur 
la  terre,  que  nous  ne  nous  doutons  môme 
pas  de  ses  courageux  efforts.  La  femme  sait 
être  grande  sans  ostentation,  héroïque  avec 
simplicité  1  Cette  faiblesse  que,  dans  notre 
sot  orgueil,  nous  regardons  comme  un  sign^ 
d'infériorité,  me  parait  être  au  contraire  la 
marque  de  sa  supériorité.  Dieu  a  voulu  la 
préserver  ainsi  de  nos  luttes  stériles  et  in- 
sensées; il  nous  a  donné  un  bras  nerveux 
pour  frapper  et  détruire,  il  lui  a  accordé  un 
cœur  généreux  pour  aimer  et  consoler... 
Nous  sommes  la  forme,  elle  est  le  sentiment. 
Je  n'entends  point  prétendre,  Joaquin,  qu'au- 
cune désilliision  n'ait  assombri  mon  exis- 
tence. J'ai  vu  mon  amour  indignement  mé- 
connu ;  de  tristes  réveils  ont  fait  évanouir 
mes  plus  beaux  songes!...  Oui,  c'est  vrai, 
mais  la  cause  première  de  mon  malheur 
était  ma  propre  imprudence.  Tels  que  notre 
éducation  nous  a  faits ,  nous  avons  un  dé- 
plorable penchant  à  chercher  le  bonheur 
dans  l'éclat  du  rang,  dans  la  splendeur  de 
la  fortune.  Au  lieu  de  nous  adresser  à  la 
vraie  femme,  nous  portons  nos  vaniteuses 
adorations  à  la  créature  sans  sexe  et  sans 
cœur  que  le  stupide  caprice  de  la  mode  a 
mise  en  évidence  pour  un  jour!  peut-être 
bien  aussi,  est-ce  un  hommage  involontaire 
et  instinctif  que  nous  rendons  à  la  vertu,  en 
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n'usant  pas  fhmohlr  la  fleuU  paisible  de  oes 
cakœs  demeuras  oà  «^épanoutoent^  «a  ni- 
liAtt  des  douces  joies  da  la  famille,  oes  Arâles 
et  chastes  enfants  «qaViii  regard  iraip  tenace 
ièrait  rougir,  et  qmi ,  deveoues  épouses,  se 
chaDgent  en  lâonnes  iadomplaliles  et  vail- 
laates,  dès  qu*!!  «'«git  de  rbOBoear  de 
riKMmne  dont  elles  portent  le  Boml...  Quoi 
^u'U  en  soit,  et  qoels  «qu^aisKt  M  les 
eomptes  de  ma  vJe,  Je  n*en  ai  pas 
loi:gouf8  en  la  ooavictioii  que  tonte  isi 
qui  n*a  pas  une  tacàe  aa  front  y  porte  nae 
conromne. 

M.  d^Ambron  s^étalt  exprimé  «rec  «ne  en* 
thoMfiiaiite  oonviction  cpeii  donnièt  un  tobarme 
et  une  force  extraordinaires  à  sa  parole. 
Jeaquio  Dick,  ImpaBsiMe,  «vait  ralkaaé 
wm  cigarette. 

^  Ainsi,  cemte,  dit-il  froidement,  r&m 
ae  seriez  pas  éloigné  d'ôpottser  la  -saterita 
Antonia? 

Cette  «qoestioa  ne  panft  CMMer  'aucun 
itonnementau  comte. 

—  U  faut  à  ma  nature  le  boÊkimr  sans 
bornes  d^m  amour  sincère,  «oa  )e  fracas 
éclatant  de  la  gMm,  répooilt-il  apiés  un 
moment  de  réflexion.  51  je  renootftrais  sur 
ma  roete  Tamour  que  je  7d?e,  je  reBanoe- 
rais  aisément  t  ht  gloire.  -*  Quand  imdme  la 
personne  qui  vous  écrirait  eert  amour  serait 
d'une  condition  à  ternir,  par  son  fiance  ^ 
rédat  de  votre  blasent  ^  Encore  tme  tbis, 
Jeaquin,  nous  ne  nous  comprenons  pas.  59i 
Anionia  était  telle  que  f  ai  om  la  voir,  telle 
que  JB  la  vois  encore,  je  n^hésItentlB  pas  un 
instant  i  hii  ofl^ir  mon  nom.  Ma  noblesse 
engage ,  à  mes  yeux,  mon  benneor  et  non 
mon  banheur. 

A  ces  paroles  le  Batteur  d*EBtrade  se  leva 
vivement;  et,  s*avançant  vers  le  comte 
d*Ambron  ; 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  quand  je  suis  entré 
ce  matin  diez  vous,  vous  ne  m*avez  pas 
tendu  votre  main...  et  vous  avez  eu  ndson... 
Vous  êtes  un  vrai  gentilhomme ,  je  ne  suis 
pas  digne  de  votre  amitié  1  Toilà  dix-huft 
ans  qne  nul  sentiment  humain  n'a  faK  battre 
mon  cœur!  Tespérais  mourir  sans  avoir  Si 
estimer  tin  homme...  La  fatalité  ne  Fa  pas 
voulut   }e  dois  peuVétre  porter,  dès  Ici- 


bas,  la  peine  de  mes  ftartes,  et  ie 
que  vous  m'inspirez  est  4é^  pofsr  mol  mi 
commeoeement  de  irhiiiiwenti,.  Ne  m'm- 
terrottipazpas,  comte  1..  tOet  aven  nt^sti 
la  fois  sakitaira  et  cmel...  le  ne  knb  ca* 
cherai  pas  qu'en  comawnçart  cet  entnetlan, 
J'espéraJs  vous  trouver  tant  «atse  ^ne  «eos 
ne  vous  êtes  «antre... 

Gepaodant  nwn  repentir  n'est  pas  «nocn 
bien  eamplet..  je  na  vois  an  tous  qu'an 
eKoeptioB  au  neste  é^  mes  semblables^.  Je 
n'en  suis  pas  «ooona  an  fémonla...  shîi 
yé^muve^ièjk  des  doutas^  des  doutes,  sni, 
ioaqnîal  Oui,  oui,  desémites^ 
d'Ambnm,  fous  «wes  kyatanent  aann 
promesse  ;  vous  ne  m'atrea  lien  osclié...  je 
suivrai  votre  enample  :  mm  franchise  sera 
égaie  &  èa  vôirel...  je  nsÉs  piét  à  décÉiser 
paor  vens  le  votte  qui  canvre  mon  passU-.. 
Un  dernier  mot  Me  prosscttes  ^nona,  à)»- 
que  vous  me  €ennaltpes  tel  foe  je  sdIb,  ipa 
vousae  direz,  sans  aucun  niénageaeiit, 
voflre  <opinien  sur  nom  easiptet  4jmai  à 
votre  discrétion,  ce  serait  irons  Mre  ii^)«ie 
que  4le  vnus  iaxlemander,^  j'ai,  depuis  Mv, 
vofene  parole  1... 

Il  y  avait  dans  la  laçan  dant  le  Sattar 
d'Estrade  aooemtua  «es  phrases  bièves  et 
hachées  un  accent  de  «ineéritô  etdeisn- 
leur  qui  imprassianna  vivement  le  conrta.  fi 
eemprit «omblen  cet  homme, 4gdinaaioBiii 
si  orgueilleux,  si  omatteneiit  railloor,  «t 
doué  d'une  si  iière  Iniépendaaoe,  «vmlt  dA 
sottffHr  avant  de  se  résoudra  â  une  parM» 
démarcihe. 

—  loaquîn,  dit*il,  si  vas  «eâsns  n^nrt 
abouti  ^u'à  faire  votre  maflwur  peanooMi, 
elles  ne  sont  pas  des  fanies.  Par  «xenipie, 
je  ne  blftmerai  jamais  lYionnne  qui  sa  rai- 
nera pour  satisfaire  ses  goûts,  si  net  homsA 
n'a  pas  de  femme  on  d'emltoai,  et  ^9 
sache  ensuite  courageusement  et  véblemaÉl 
supporter  la  misère.  Ia  boiibenr  est  si  mra 
et  si  fugitif  sur  la  terre,  qu^n  me  dirit?» 
en  vouloir  &  ceux  qui ,  l'ayant  mosseiitané* 
ment  à  leur  portée,  l'escomptent  mu  dé^ 
m'eiift  de  lem*  avenir...  Va môn^  ii\i  «fen  de 
rUpre  et  farouche  vertu  de  HxUrn  I...  STac* 
corde  à  chacun  le  droit  d'écouter  ses  propres 
passions  et  de  temrobéir,  en  tant  que  cette 
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Hilblesse  ne  portera  préjudice  qa*à  soi  senl , 
et  n*aura  aucun  contre-coup  dans  la  famille 
ou  la  société.  Vous  le  voyei,  je  ne  «ils  pas 
un  juge  sérère  :  vous  pooyez  parier  derant 
moi  sans  crainte  I... 

Joaquin  Dick  secoua  lentement  la  tdte. 

—  Vous  venes  de  me  condamner  à  IV 
Ywoe,  répondit-ii  :  car  si  j*ai  emellement 
aMffert,  je  me  sais  bien  ImpitoyabieiMftt 
Tttigé.  N'impoite,  vous  aves  ma  parole,  je 
ae  reculerai  pas.  ÉconteHnoi. 

XVL 


Le  Batteur  d*Estrade  se  recueillit  pendant 
me  minote,  puis  d'une  voix  dont  le  timbre 
Md  et  monotone  prouvait  qu*il  en  surveil- 
lait et  en  modérait  les  intonations,  il  reprit 
la  parole  : 

—  Comte,  dît-il,  je  vous  demanderai  la 
pennission  de  continuer  à  m^ppeler  pour 
TOUS  Joaqoin  Dick  ;  ce  n*est  pas  que  j^aie  la 
noiodre  défiance  de  votre  discrétion ,  loin 
de  là;  mais  mon  véritable  nom  appartient  à 
rbistoire,  et  je  n*ai  pas  le  droit  de  Texposer 
MméprîM.  Ma  famille,  dont  je  suis,  ou,  pour 
être  plus  exact,  dont  j'étais  le  dernier  repré- 
sentant, car  on  me  croit  mort  depuis  long- 
temps, tient  une  des  plus  glorieuses  places 
clans  les  annales  nationales  de  TEspagne  ; 
mon  blason  est  surmonté  d*une  couronne 
ducale;  Je  suis  grand  d*Espagne  de  première 
classe,  et  caballero  cubierto  K  —  Tous  êtes 
dnc  et  grand  â*Espagne?  seiîor  Joaquin, 
répéta  M.  d^Ambron  avec  un  profond  éton- 
neroent,  —  Ouï,  comte  !  si  vous  saviez  com- 
bien toutes  les  vanités  humaines  me  sem- 
blent maintenant  choses  puériles,  vous 
comprendriez  que  je  n*obéis  nullement,  en 
vous  révélant  mon  rang,  à  un  amour-propre 
oesquin;  vous  cacher  cette  circonstance, 
c'eût  été  jeter  de  Tobscurité  dans  mon  ré- 
cit!^. Les  positions  sociales  expliquent  sou- 
vent mieux  certains  actes  que  ne  pourrait 
le  faire  la  logique  des  passions L.. 

c  k  r&ge  de  quatorze  ans,  je  devins  or- 

'•  Les  caballeros  cobierloi  sont  les  gentilsliooimes  qni 
w  le  droit  de  rester  la  léte  cooTerte  de? aat  le  roi. 


phelin.  Ma  mère,  filie  d*un  lord  de  la 
chambre  haute ,  m'avait  enseigné  la  langue 
aagiai»,  que  je  parlais  aussi  correctement 
que  respagnol;  après  sa  miU't,  mon  père, 
anden  ami  du  roi  Joseph,  m'envoya  en 
France  pour  y  faire  mes  études.  J'avais 
alors  treize  ans.  « 

c  J'ignore  encore  et  j'ignorerai  sans  doute 
toujours  les  intrigues  ou  les  motifs  qui  s'ojv 
posèrent  à  mon  retour  immédiat  dans  mia 
patrie,  lorsque  ht  mort  du  duc  m'eut  rendu 
le  chef  de  la  famille  ;  j'avais  des  tuteofs 
pauvres,  il  est  possible  que  mon  absence 
leur  fut  utile  et  profitable. 

«  J'entrais  dans  ma  dix*iieuvièaie  année 
lorsque  je  revis  pour  la  première  fois  le  beau 
ciel  d'Ë^agne.  Vous  tracer  mon  portrait  à 
cette  époque,  ce  serait  éveiller  votre  incré- 
dulité. On  prétendait  qu'à  une  ftme  de  feu 
je  joignais  une  raison  att-<le8sus  de  mon  âge, 
et  que  las  grftoes  de  ma  personne  dép«Bh 
salent  encore  les  éminentes  qualités  de  bkni 
esprit.  J'étais  un  jnà  prodige.  Si  je  m'ex-^ 
prime  avec  tant  de  franchise  sur  roo« 
compte,  c'est  que  le  misérabie  Batteur  d'fia- 
trade  d%ujourd'hui  n'est  plus,  à  m«i8  yeux, 
le  même  homme  que  le  jeune  due  d'antre* 
fois.  Quand  je  me  r^wrte  à  ce  que  j'étais  à 
ce  tempe  de  ma  rie,  il  me  semble  que  je 
pençe  à  un  mort.  Savais,  à  cette  époque,  nn 
bien  terrible  défaut  :  je  croyais  à  la  bonne 
foi  de  tous  les  hommes,  à  l'amour  de  toutes 
les  femmes;  le  doute  n'avait  jamais  éclairé 
mon  esprit;  ma  seule  ambition  était  d'avoir 
une  maîtresse  et  nn  ami  ;  la  fatalité  ne  tarda 
pas  à  exaucer  ces  vœux  însensééL         ' 

«  Je  retrouvnî  dans  une  cousine  que  j'avais 
laissée  enfant  la  plus  adorable  jenne  fiUe 
que  rimaginalîon  ^iase  rêver,  le  type  par* 
fait  de  la  beauté  idéale;  j'en  devins  épmin- 
ment  amoureux;  elle  se  nommait  Carmen. 
A  quoi  bon  voos  tracer  son  portrait?  cette 
tâche  serait  au-dessus  de  mes  forées;  et 
puis,  vous  qui  avez  vu  Antonia,  vous  con- 
naissez Carmen...  Jamais  lessemblMice  plos 
exacte,  frfos  extraordinaire  et  plus  fortnlie 
n>  existé  sur  la  terre.  Pares  Antonia  des 
sédndiens  que  donne  ilnsa^e  du  mende,  et 
vous  aurez  Carmen  telle  qu'elle  était  iomqœ 
j'avais  â  peine  vingt  ans,  et  que  je  ne  vivais 
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que  pour  ellel  Je  doisTavouer  encore,  main- 
tenant qu^une  implacable  et  cruelle  expè* 
lience  a  mis  en  fuite  toutes  mes  Illusions , 
jamais  plus  belle  &me  n*avait  animé  une  plus 
adorable  enveloppe  :  chaque  Jour,  chaque 
heure,  chaque  minute  me  révélait  en  Car- 
men une  nouvelle  perfection.  Aussi  le  senti- 
ment que  j'éprouvais  pour  elle  ne  tarda  pas 
à  devenir  line  véritable  idolâtrie  1  Si  Carmen 
fût  morte,  et  pourquoi  n'en  a-t-il  pas  été 
ainsi?  je  n'aurais  pu  lui  survivre;  je  me  se- 
rais tuél  Si  ma  bonne  étoile  m'avait  servi 
dans  mon  amour,  je  n'avais  pas  non  plus  à 
me  plaindre  du  côté  de  l'amitié.  J'avais  ren- 
contré deux  Jeunes  caballeros  accomplis, 
des  compagnons  dévoués ,  toujours  prêts  à 
applaudir  à  mes  succès  et  à  partager  ma 
mauvaise  fortune.  Je  me  sentais  si  parfaite- 
ment heureux,  que  parfois  je  souhaitais 
qu'une  légère  contrariété  vint  faire  tache  à 
mon  ciel  d'azur;  J'étais  presque  effrayé  de 
mon  bonheur. 

«  Deux  années,  les  plus  belles  de  ma  vie, 
car  la  réalité,  quelque  resplendissante  qu'elle, 
soit,  n'atteindra  Jamais  à  l'enivrement  des 
rêves,  passèrent  ainsi  pour  mol  avec  la  ra- 
pidité d'un  Jour. 

«  Libre  de  mes  actions,  n'ayant  aucun 
contrôle  à  subir ,  aucune  autorité  à  consul- 
ter, Je  demandai  et  J'obtins  la  main  de  Car- 
men :  notre  mariage  fut  fixé  par  sa  famille 
à  trois  mois  de  là. 

«  Sur  ces  entrefaites,  le  hasard  de  mes  re- 
lations me  fit  faire  la  connaissance  de  cer- 
tains caballeros  qui,  mécontents  de  leur 
posilîon  à  la  cour ,  s'occupaient  activement 
de  politique.  Ils  me  parlèrent  d'honneur, 
de  patrie,  Je  ne  les  écoutai  pas  ;  mais  lors- 
qu'ils me  montrèrent  dans  un  avenir  pro- 
chain une  gloire  éclatante  à  acquérir ,  une 
gloire  qui  devait  r^afilir  sur  Carmen,  je 
prêtai  l'oreille  à  leurs  propos...  Peu  après, 
à  force  de  s'adresser  à  mes  généreux  senti- 
ments, ils  finirent  par  exalter  mon  indigna- 
tion et  par  me  faire  croire  que  du  redres- 
sement de  leurs  propres  griefs,  et  de 
Taccomplissement  de  leurs  ambitions ,  dé- 
pendaient la  prospérité  et  la  grandeur  de 
l'Espagne.  J'étais  Jeune,  ardent,  confiant  et 
téméraire.  Je  devins,  entre  leurs  mains  per- 


fides, un  précieux  Instrument!...  On  ponnit 
compter  sur  moi  pour  l'action,  et  me  sacri- 
fier après  la  défaite...  J'avais  donc  toutesia 
qualités  que  recherchent  les  habiles  dam 
ceux  qu'ils  emploient  à  l'édification  de  leur 
fortune!...  On  me  fit  conspirer.  Carmen, 
c'est  une  Justice  que  Je  dois  lui  rendre,  ne 
fût  pas  longtemps  à  s'apercevoir  du  chan- 
gement qui  s'était  opéré  en  moi  depuis  qw 
Je  m'étais  laissé  entraîner  dans  ces  déplo- 
rables intrigues  ;  elle  me  pressa  de  qoestiom 
et  obtint  enfin,  sous  la  foi  du  serment,  nns 
aveux  les  plus  complets.  Je  livrai  à  ce  qoi  ' 
me  semblait  être  Tamour  ce  que  je  croyais 
être  l'honneur.  Ah  1  que  j'étais  donc  jeune, 
et  comme  Je  Jouais  sottement  mon  r61e  daos 
la  burlesque  comédie  de  la  vie  1...  A  c^ 
révélation  inattendue,  Carmen,  je  dois  en- 
core le  reconnaître,  eut  un  beau  mouve- 
ment; elle  pleura...  J'ignorais,  à  cette 
époque,  que  les  femmes  se  parent  de  leurs 
larmes,  de  même  que  de  perles  etdedisr 
mants...  Un  moment  atterré.  Je  fus  sur  le 
point  de  renoncer  à  tous  mes  projets...  Je 
devinai  presque  le  piège  qui  m'était  tendu, 
J'entrevis  à  moitié  le  gouffre  qui  s'ouvrait 
sous  mes  pas...  Mais,  hélas!  il  est  une  vérité 
que  Je  n'ai  cessé  de  proclamer  depuis,  et 
dont  je  fis  alors  la  cruelle  expérience  :  c'est 
que  ce  qui  est  écrit  là-haut  doit  s'accomplir 
ici-basl...  Notre  destinée  doit  avoir  forcé- 
ment son  cours.  Après  m'avoir  bien  con- 
vaincu de  la  tendresse  et  de  la  sensibilité 
de  son  cœur,  Carmen  voulut  me  prouver 
l'héroïsme  de  son  &me.  Elle  me  dit  que  je 
me  devais  à  ines  serments,  k  mon  nom;  tout 
en  regrettant  de  me  voir  engagé  dans  une 
voie  aussi  périlleuse,  elle  ne  ferait  rien  pour 
m'en  détourner,  car  elle  ne  voulait  pas  que 
J'eusse,  un  Jour,  le  droit  de  lui  demander 
compte  de  mon  honneur.  Bref,  elle  eut  de 
ces  magnifiques  paroles  castillanes  qui  re- 
muent fortement  le  cœur  de  la  jeunesse  et 
amènent  un  sourire  de  pitié  sur  les  lèvres 
des  vieillards.  J'étais  dans  Penthousiasmc. 
Carmen^  me  paraissait  une  incomparable 
créature  I  Elle  me  fit  Jurer  que  je  la  préten- 
drais quan4  sonnerait  l'heure  du  combat, 
car  elle  voulait  s'associer  à  mes  dangers  ptf 
la  prière  et  parla  souffrance.  Je  le  lui  promis. 
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ff  Je  ne  vous  décrirai  pas,  comte,  le  triste 
spectacle  de  ces  luttes  qui,  il  y  a  dix-huit 
aos,  ensanglantaient  TEspagne  1  J*ai  h&te  de 
terminer  ce  récit.  Qu'il  vous  suffise  de  sar- 
voir  qu'une  semaine  plus  tard  j'escaladais , 
vers  le  milieu  de  la  nuit,  le  balcon  delà 
chambre  de  Carmen!...  C'était  le  lendemain 
au  point  du  jour  que  je  devais  descendre 
dans  Tarène. 

«  Quelle  nuit,  mon  Dieu!...  Jamais  la  dou- 
leur humaine  ne  trouva  de  plus  admirables 
accents!...  Carmen  était  sublime  de  déses- 
poir, éblouissante  de  beauté.  Quelle  incom- 
parable comédienne I...  Mais  non,  Carmen 
était  alors  sincère...  elle  croyait  à  son  déses- 
poir. Elle  était  encore  si  jeune  I  » 

Joaquin  Dick  s'arrêta,  et,  laissant  tomber 
sa  tête  dans  ses  mains,  il  resta  pendant 
quelques  minutes  immobile  comme  un  mort. 
U.  d'Ambron  le  considérait  d'un  œil  atten- 
dri et  respectait  son  silence.  Enfin  relevant 
la  tète: 

—  Ohl  cette  nuit  est  présente  à  ma  pen- 
sée comme  si  elle  datait  d'hier...  son  sou- 
venir me  brûle  le  sang  et  me  cause  des 
transports  de  fureur  à  me  faire  craindre 
pour  ma  raison I...  Bah!  la  vie  est  une  say- 
nète dans  laquelle  chacun  remplit  du  mieux 
qu'il  peut  l'emploi  qui  lui  semble  le  plus 
approprié  à  ses  moyens...  j'ai  joué  le  rôle 
d'amoureux,  tandis  que  J'aurais  dû  choisir 
celui  de  comique;  voilà  tout...  Il  n'y  a  vrai- 
ment pas,  dans  ceci,  de  quoi  me  désoler. 
—  Votre  gaieté  m'effraye,  senor  Joaquin, 
hiterrompit  M.  d'Ambron.  Ne  craignez-vous 
pas  que  le  récit  que  vous  avez  entrepris  ne 
soit  auHiessus  de  vos  forces*?  ^  Ma  gaieté , 
comte,  serait  plutôt  monotone  qu'effrayante, 
répondit  le  Batteur  d'Estrade,  car  voilà  dix- 
huit  ans  qu'elle  dure...  Merci  de  votre  bien- 
veillante sollicitude...  Ce  récit  peut  en  effet 
me  fatiguer  maintenant,  mais  j'en  espère 
un  soulagement  prochain.  Seulement,  je  suis 
habitué  depuis  tant  d'années  à  cacher  mes 
émotions,  qu'elles  doivent,  lorsque  je  leur 
donne  toute  liberté,  se  manifester  avec  une 
force  et  une  violence  Inusitées...  Je  continue. 
Vous  connaissez  la  scène  d€J%oméo  et  Ju- 
liette. Cela  me  dispensera  de  vousf  répéter 
les  sots  propos  que  nous  tînmes,  Carmen  et 


moi,  jusqu'au  moment  où  les  chants  de 
l'alouette  m'annoncèrent  qu'il  était  temps 
de  songer  au  départ. 

«  —  Carmen,  lui  dis-je,  à  travers  mes 
sanglots,  j'ai  cette  nuit,  dans  une  heure  de 
délire,  ravi  un  ange  au  ciel  pour  en  faire  ma 
femme  sur  la  terre I...  N'oubliez  point,  quoi 
qu'il  arrive,  que  vous  êtes  la  duchesse  do***. 
Tant  que  nous  serons  vivants,  aucun  pou- 
voir humain  ne  saurait  plus  nous  séparer.  » 

Inutile  d'ajouter  que  Carmen  me  jura  une 
fidélité  éternelle.  Elle  joua  d'instinct  son 
rôle  à  ravir. 

«  Deux  heures  plus  tard ,  des  coups  de  fusil 
pétillaient  dans  les  rues  ;  à  la  fin  de  la  jour- 
née, j'étais  dans  un  cachot.  Les  habiles  qui 
m'avaient  si  adroitement  poussé  en  avant, 
et  qui  avaient  eu  grand  soin  de  ne  pas  trop 
se  compromettre,  et  surtout  de  ne  pas  s'ex- 
poser^ essayaient  de  tirer  un  petit  profit  de 
leur  soumission;  la  conjuration  avait  com- 
plètement échoué. 

tt  Je  restai  pendant  trois  semaines  au  secret, 
sans  voir  une  seule  personne;  enfin,  mes 
deux  amis  obtinrent  la  permission  de  péné- 
trer jusqu'à  moi.  Quels  embrassements  I  que 
de  larmes  I  L'entrevue  fut  des  plus  tou- 
chantes. Ma  première  parole  fut  pour  m'in- 
former  de  Carmen.  Elle  était  en  proie  à  une 
douleur  sans  nom  ;  elle  appelait  la  mort... 
ses  parents  avaient  la  plus  grande  peine  du 
monde  à  la  retenir...  elle  voulait  courir  vers 
moi,  son  amant,  son  mari...  car  non-seule- 
ment elle  avouait  hautement  sa  faiblesse , 
mais  encore  elle  s'en  glorifiait  I  Vous  devi- 
nez aisément  mes  transports!...  Mes  deux 
amis  me  promirent  une  prompte  délivrance. 
Grâce  à  leurs  incessantes  et  infatigables  sol- 
licitations, ils  étaient  à  peu  près  certains  de 
me  tirer  de  ce  mauvais  pas.  Toutefois,  et  si» 
contre  toute  attente,  leurs  espérances  ne 
se  réalisaient  pas ,  ils  s'étaient  assuré  les 
moyens  d'une  évasion  l  De  toute  façon  je 
devais  donc  me  trouver  bientôt  réuni  à  Car- 
men 1...  Dans  les  prévisions  d'une  fuite  pro- 
chaine, je  remis  à  l'un  de  ces  deux  amis  si 
dévoués  une  procuration  complète,  qui  lui 
permettait  de  réaliser  ma  fortune  1  Quels 
beaux  rêves  je  fis  après  leur  départ  1  Qu'a- 
vais-je  à  craindre?  Rien  I  Quel  malheur  pou- 
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vait  m^atteindreT  Aucun!...  L*exnt...  Gar- 
mçn  m'aimait!...  Carmen  était  ma  femme  1... 
Carmen  devait  me  suivre...  Un  amoureux  de 
Tingt  ans  ifa  pas  de  patrie  I  sa  patrie  est  le 
cœur  de  celle  quMl  almel... 

a  Au  lendemain  de  ce  Jour,  où  de  si  déli- 
cieuses émotions  firent  battre  mon  cœur,  Je 
comparus  devant  un  tribunal.  Ce  que  Fon 
me  demanda  et  ce  que  Je  répondis.  Je  ngnore. 
Je  ne  voyais  dans  mon  Jugement  qu'aune  for- 
malité ennuyeuse  ;  le  résultat  fut  une  dépor- 
tation momentanée  i  la  Havane.  Le  tribunal, 
prenant  en  considération  ma  Jeunesse  et 
mon  inexpérience,  s^était  montré  clément 
envers  moi.  Técoutai  distraitement  cette 
sentence.  N*était-îl  pas  convenu  que  Ton 
devait  me  faire  évader? 

«  J*abrége!...  S*n  fallait  vous  dire  les  ter- 
ribles et  poignantes  angoisses  par  lesquelles 
j*ai  pa.ssé,  un  mois  entier  ne  me  suffirait 
pas!...  Et  puis,  on  ne  raconte  pas  dix-huit 
années  de  souffrances  I 

«  L^évasion  sur  laquelle  Je  comptais  ne 
s'effectua  pas;  Je  fus  envoyé  prisonnier  à  la 
Havane. 

«  Ma  robuste  et  naïve  croyance  dans 
Tamitié  m^aida  pendant  plusieurs  mois  à 
supporter  ce  contre-temps;  Je  ne  doutais 
pas  un  seul  instant  que  mes  épreuves  ne 
touchassent  à  leur  terme  !  Un  coup  de  ton- 
nerre me  réveilla,  etdéchira  le  voile  qui  me 
cachait  Thumanité  !  rappris  en  une  minute, 
mais  cette  minute  fut  un  siècle  de  douleur, 
à  connaître  les  hommes!,.. 

«  Deux  lettres  m'arrivërent  à  la  fois  :  la 
première  était  de  la  main  même  de  Carmen: 
elle  m*annonçait,  en  peu  de  lignes,  son  ma- 
riage avec  Tun  de  mes  deux  amis  ;  la  seconde 
était  d^un  de  mes  parents  éloignés;  fl  me 
racontait  que  le  misérable  à  qui  f avais 
donné  une  procuration  avait  rét^isé,  Joué 
et  perdu  ma  fbrtunel  Ce  qoe  Je  ressentis  à 
ta  lecture  de  la  lettre  de  Carmen,  il  n*y  a 
pas  d*expression  capable  de  !e  rendre.  Je 
tombai  par  terre  comme  foudroyé I 

«  Quand  Je  repris  connaissance,  eept  Be- 
maines  s'étalent  écoulées;  le  gouverneur 
général,  un  ancien  ami  de  mon  père ,  ttf  a- 
vait  fait  transporter  dans  son  palais,  et  Tefl- 
lait  au  chiovet  de  mon  lit.  Ha  oonTalesoenee 


passa  pour  un  miracle.  La  mort  ntaqu 
presque  tom'oursd^à-propos. 

c  Ma  gr&ce  ne  tarda  pas  à  m^tre  tooor» 
dée,  mais  mon  état  de  faiblesse  était  si  <s- 
trème,  qu'il  ne  me  fut  pas  possible  d>i 
profiter  tout  de  suite.  Je  dus  rester  prèsdt 
six  mois  encore  à  la  Havanel...  Une  seds 
pensée  me  faisait  supporter  la  vie,  J^vais  i 
me  venger  1. ..  Lorsque  j^arrivai  en  Espagne, 
Qirmen  n^était  plus  :  une  sabfte  et  ooart» 
maladie  favait  préservée  du  pai:}m^  efli 
ne  s^était  pas  mariée;  quant  à  aon  fiancé, fl 
avait  été  tué  dans  l*nne  des  nombreuses  6K 
carmoucfaes  qui  avaient  Iten  chaque  Jov 
entre  les  christinos  et  les  carlistes  !...  L*eili' 
tence  était  devenue  pour  moi  sans  objet  et 
sans  but  le  pensai  an  suicide  !  Oamnicat  ne 
snccombai-Je  pas  à  cette  vertigineuse  teati- 
tion?  qui  me  préserva  d^aceomptfr  œtts 
lâcheté?  Je  ne  le  saisi  Feot-ètre  bien  UIM 
nndomptabie  énergie  de  ma  vlvace  nature 
qui  se  révolta  contre  cette  idée  d'aDéanti^ 
sèment.  . 

«  Le  séjour  de  l*Bspagne  m*étidt  deresQ 
insupportable  et  iraipossible;  Je  résolus  de 
m^expatrier.  Le  souvenir  dés  grandes  pro- 
priétés que  ma  famille  avait  Jaffis  poseédies 
au  Mexique  me  fit  songer  à  ce  p^;J9 
changeai  de  nom  et  Je  m*èmbarquai  poar 
Vera-Cruz.  A  Mexico,  Je  rencontrai  un  de» 
anciens  fermiers  de  mon  père;  cet  bomne, 
devenu  mlllîonnalre  en  s^appropriant  leei^ 
chesses  que  le  duc ,  obligé  de  fuir  tore  àB 
Texpulsion  des  Espagnols,  lui  avait  conflée^ 
me  refusa  nne  place  de  c^Mimis  dans  ses  bft* 
reaux,  etm\>flWt  quelques  piastres  comme  à 
mendiant*  Ce  dernier  coup,  cette  saprêma 
désillasion^  an  fien  de  m*aocaUer,  me  ren- 
dirent tout  mon  courage.  Je  venais  delP«- 
ver  une  voie  k  suivre,  un  projet  à  rérii«r. 
Pavais  à  prendre  une  revanche  de  ITimBi* 
nité.  le  fis  le  serment,  et  jnsqu^à  présent  je 
rai  toujours  fidèlement  tenu ,  de  ne  pin* 
voir  dans  les  honrmes  qne  des  IflstnRneoH 
de  ma  volonté,  des  ennemis  à  combattre  e* 
des  ooupaWes  &  punir!...  TemtefWs je  «* 
persuadé  que  si  qoelqu'^mi  mVût  alors  géné- 
reusement tendn  lamahi,j'a«raisafcandoniié 
ma  -nésolution  I...  H  y  avait  en  moi  un  ft»n* 
de  bienveiiianee,  de  gésévosHé  réellemeot 
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feicroyable  L..  11  n^  <aliu,  a|Miès  airoir  passé 
par  toutes  les  plus  doukMroutes^iéc^ptioiis, 
«ibir  encore  les  pkv  dures  privatious  de  la 
aiisère  pour  arriver  ^  j'en  auia  weuii  I.^ 
^vès  avoir  vaéaoMeat  ltnsp|»é  à  toates  les 
portes  de  Meiioow  Apràs  avoir  .smU  toutes 
les  aairoisses  de  la  laiai,  loutea  lès  àuouUar- 
ttOBs  de  la  psurrelé,  isioi,  ^^randd^&qpsgoe, 
et  portant  oa  das  jmmds  les  plue  illiialres  de 
rsarûpe,  je  partis  à  pîad^  a«  ftiamnl«  un 
UMm  à  ia  inaia,  aa'en  ranettaot  à  Dieu 
Al  soin  de  pourvoir  à  inesi»eaQins!  L^èospi- 
tÊàità  «■  llexiqiiet  je  parle,' son  des  «dtteSy 
Mis  de  intérieur  des  terras,  f ait  raneaieBt 
Mnt  au  y<>jrageur  ou  mèsne  au  vagabead  I 
h  ne  nonrus  pas  de  faiBi  :  Tolkà  tout 

•£nfiii,  après  sia  aK>ls  de  pénéjgnBatiOBS 
n  àasifld,  j'arrivai  en  CaJiloraie  I  La  fartnae 
diiitei^n  me  sourire  U.U  était  trop  tard  : 
bsutiheur  s'était  trop  rudement  appesanti 
■raBOî  pour  me  laisser  diantre  aeotimeiit 
dus  le  oœur  que  celui  delà  hateeU.  lia 
WÉe  était  «tnacée...  dt^puis  Icyrs  ^  Je  aoi'ea  ai 
plu  dévié  1... 

Joai)uin  Didc  fit  une  légère  panse,  regar- 
dât fixement  son  iaterloouteur  z 

—  £h  Inod  1  comte,  retNj|t-il ,  que  pensei- 
vwsdema  jeunesse?  Groyes-vous  ^'il  y 
iit  tten  des  hommes  ^  eussent  résisté  à  de 
épreuves?  —  VotredédKit  dans  la  vie, 
taquin»  Je  le  reconnais  volootiera,  a 
MaffiKvx  ;  «ais  il  ne  aVuisuit  pas  de  ce  que 
k  iMtlité  s'est  acharaée  cootre  vous,  que 
l'humanité  entière  médle  v^tre  aversion  et 
wiK  mépris.  —  Vraiment!  Ainsi«  À  ma 
place,  vous  auriez  humbksnent  courbé  la 
^  «t  ,pnis  vatre  aoftl  -en  patience?  Mais 
vous  ne  pouvec  répondre  à  ma  question  : 
V0QB  n'avez  jamais  connu  la  misère. 

i«  Batteur  d'Estrade  «liait  j*qpnBndre.8oa 
^t,  lorsqu'un  .v4goarBUx  coup  da  marteau 
^^sppé  à  la  porte  de  la  rue  annongs  l'ard- 
vée  d'an  visit^w  et  arrôtala  f>aRole  sur  ses 


liS  eomte  d'Aotkron  se  mitii  sourire. 

—  Les  mœurs  et  les  lubitudes,  dit-ll, 
*'^8Sttt  avec  les  dimais.  Le  marquis  de 
^ttV*  si  nous  étions  à  Paris»  ne  m'enver- 
Ait  pas  ses  témoins  de  ai  bonne  heurei  £t 
peut-être  .bien  vlantril  an  pemmne  I 


Si  c*est  lut  sanor  ioaquiai,  tous  m'oblige* 
ri€B  ittdaiaiettt  en  ne  vous  mébmt  pas  à  la 
diecuasioa^ .  Jf  oublies  pas  que  prendre  parti 
contre  Jl.  de  HaUajr  kMBsqn'ilje  Anonveratt 
ebes  WÊOk,  et  que  nous  oeiiDins  deux  nontra 
hii,  ce  senait  enfreladre  loutes  les  c^glas  de 
rbonaecr.  —  JL*bosnenr  est  peur  «noi  «no 
parole  vide  de  sensi  N'in^porto,  pour  ae  pas 
voœ  désobliger,  comls^  Je  ma  taind.  Seule- 
ment je  vous  préviens  que  si  M.  de  liallaf 
eixige  une  réparation  par  iesaraea,  Je  laîs^ 
serai  tomber  un  mot  dans  votre  dialogua. . 
rien  qu'un  seul...  —  Quel  mot,  seâor  Joa^ 
quln  2  —  Le  sMt  t  assasainl  »  et  Je  vous 
jnne  qu'il  en  résultera  de  deux  choses  l'nne  : 
ou  que  le  marquis  se  Jettera  conune  un  J^gre 
sur  moi.  ou  qu'il  baissera  luimUemant  ia 
tète... 

Le  Batteur  d'Estrade  parlait  encore,  lors- 
qu'un pas  lourd  et  pesant  retentit  dans  la 
pièce  qui  précédait  le  petit  salon  où  Joaquin 
et  M.  d'Ambron  se  tenaient;  presque  ausai- 
tûit  on  gratta  à  la  porte. 

—  C'est  mon  domestique»  dit  le  Jeune 
homme;  puis  élevant  la  voix  :  —  Entrez! 
s'icria-t-iL 

Le  domestique  français  nntre-bftilla  les 
battants  de  la  porte... 

—  Qu'y  a^t-il, Pierre?  —C'est un  étranger 
qui  demande  à  voir  Je  senor  Joaquin  lUck. 
—  Cet  étranger  a-t-11  donné  son  nom?  — 
Non,  Jf  onsieur. 

M.  d'Ambron  cansnUa  dn  or^gard  le  Bat- 
teur d'Estrade. 

—  Intraduisez4e  1  xeiirit-il  sur  .un  signe 
afflrmati/  de  Joaquin. 

Qnelqnes  'secondes  plus  tard,  ia  porte 
s'ouvrit  de  nouveau,  et  le  Canadien  Grand- 
jean»  4)Bxéttt4e  son  .coslaime  de  vqicage  et 
portant  sa  carabine  A  lamaic^-fitiion  entKéi» 
dans  le  salon. 

XVJÎ. 

L'entrée  de  Granfljean  dans  le  salon  du> 
comte  d'Ambron  fut  .migeatueuse  ;  il  ne  salua 
pas.  Il  songeait  vraiment  bien  A  la  politessel 
ÉbkMii  par  la  vne  du  ricbe  mobilier  qui  gar- 
nissait la  pièce,  H  ouvrait  de  gnuads  jrfiux 
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étonnés,  et  se  demandait  s'il  devait  en  croire 
le  témoignage  dé  ses  sens.  Son  imagination 
D^avait  Jamais  rêvé  de  pareilles  splendeurs, 
et  sa  curiosité  n^avait  Jamais  été  aussi  exci- 
tée ;  quels  pouvaient  être  la  destination  et 
remploi  de  toutes  ces  brillantes  superfluités? 
11  était  ébahi.  La  voix  de  Joaquin  Dick  le 
rappela  à  la  réalité. 

—  Qui  t'a  envoyé  ici?  D'où  viens-tu?  Que 
me  vèux-tu?  —  Tiens,  c'est  vous,  Seigneu- 
rie I  Je  ne  vous  avais  pas  reconnu  sous  vos 
nouveaux  habits;  ils  vous  font  paraître  plus 
maigre  et  plus  petit  :  Je  préfère  votre  casa- 
que de  cuir  I...  Qui  m'envoie  ici?  Je  l'ignore... 

—  Tu  l'ignores  I  —  Oh  !  quand  Je  dis  que  je 
Tignore,  c'est  une  façon  de  parler;  Je  veux 
dire  que  la  certitude  me  manque;  pourtant, 
en  y  refléchissant  bien,  ce  doit  être  ça... 

Joaquin  Dick  fit  un  mouvement  d'impa- 
tience. 

^  Au  fait!  dit-il,  et  sois  bref;  Je  n'ai  pas, 
ce  matin,  de  temps  à  perdre. 

Cette  invitation  parut  embarrasser  le  Ca- 
nadien; néanmoins,  faisant  un  effort  sur 
lui-même. 

—  Cest  un  sorcier,  dit^il,  qui  m'a  chargé 
d'une  commission  pour  vous  I— Un  çorcier  ! . . . 

—  Oh  I  ce  n'est  pas  un  revenant,  car  il  m'a 
serré  la  main ,  et  J'ai  senti  la  chaleur  de  sa 
chair...  il  a  même  un  poignet  de  fer,  c'est 
donc  un  sorcier? 

Au  sérieux  que  mit  le  géant  dans  sa  ré- 
ponse, il  n'était  pas  permis  de  douter  de  sa 
bonne  foi. 

—  Voyons,  assieds-toi,  et  apprends-nous, 
le  plus  succinctement  possible,  où  tu  as 
rencontré  ce  sorcier  et  ce  qu'il  désire  de 
moi. 

Grandjean  regarda  d'un  air  respectueux  et 
méfiant  la  causeuse  que  Joaquin  lui  indi- 
quait du  doigt 

—  Merci ,  Seigneurie ,  Je  préfère  rester 
debout...  Voici  le  fait  :  Je  chassais  hier  à 
une  quinzaine  de  lieues  de  San-Francisco , 
lorsque  J'ai  vu  tout  h  coup  surgir  de  des- 
sous terre  le  sorcier  en  question...  il  était  si 
bizarrement  accoutré  avec  des  peaux  et  des 
fourrures,  qu'au  premier  abord  Je  le  pris 
pour  un  ours  gris  égaré;  Je  levai  mon  rifle... 
mais  bah  t  la  crosse  n'était  pas  encore  à 


mon  épaule  que  le  sorcier,  s'élançant  (Ton 
bond  prodigieux,  avait  déjà  relevé  le  cuoa 
de  mon  arme.  «  Reste  tranquille  !  me  ditii 
en  anglais.  Je  ne  te  veux  aucun  mal;  j'ai  on 
simple  renseignement  à  te  demander...  Cette 
recommandation  était  superflue...  la  frayeor 
paralysait  mes  mouvements!...  —  Parleii 
Monsieur,  lui  dis-je  (Je  l'appelais  ainsi  pour 
le  flatter,  car  les  sorciers  n*aiment  pas  que 
l'on  devine  leur  profession  )  ;  Je  lui  dis  donc: 
parlez,  Monsieur.  —  Connais-tu  le  Batteur 
d'Estrade,  Joaquin  Dick?  continua-tr^l. - 
Beaucoup.  —  Sais^tu  où  il  se  trouve  eo  ce 
moment?  —  A  San-Fraricisca  —  Tues  bicB 
certain  de  cela?  —  Oui.  —  Merci!  »  Cûœ- 
ment  s'en  alla  le  sorcier,  Je  l'ignore.  Il  fit 
semblant  de  courir,  mais  c'était  saos  doote 
pour  cacher  son  Jeu  et  mieux  me  tromper  : 
il  dut  s'envoler!  •—  Et  cette  commission  qnll 
t'a  donnée  pour  moi,  Grandjean?  — Je  n'w 
pas  achevé.  Seigneurie.  Vers  la  tombée  de 
la  nuit,  c'est-à-dire  cinq  heures  plus  tard, 
Je  me  dirigeais,  chargé  de  mon  gibier,  tcps 
une  habitation  où  Je  comptais  coucher,  lors- 
que Je  me  sentis  doucement  frapper  sor 
l'épaule  ;  en  me  retournant ,  Je  me  trouvai 
face  à  face  avec  ^  sorcier.  —  Je  reviens  de 
San-Francisco,  me  dit-il,  Je  n'ai  pu  roir 
Joaquin  Dick.  Monte  tout  de  suite  à  che?il 
et  cours  l'avertir  que  Je  Tattendrai  demain 
vers  midi  sur  la  montagne  du  Télégraphe! 
Tu  m*as  bien  compris  ?  —  Ah  oui  I  Monricnr, 
vous  pouvez  être  assuré  de  mon  exactitude 
k  exécuter  vos  ordres. 

Le  sorcier  allait  se  retirer ,  J'eus  le  cou- 
rage de  le  rejtenir  : 

—  Si  le  seigneur  Joaquin  me  demande 
votre  nom,  que  lui  répondrais-Je?  —  W  1^^ 
diras  que  J'ai  fait  à  pied  trente  lieues  en 
cinq  heures  sans  éprouver  aucune  fatigue; 
ce  renseignement  lui  suffira.  Vous  connen- 
drez,  Seigneurie,  que  cet  aveu  du  sorcier 
manquait  de  finesse  et  de  prudence.  (Tétait 
m'avouer  clairement  qui  il  éteît.  J'eûfou^ 
chai  mon  cheval,  et  me  voici!  —  C'est  bien, 
Grandjean,  merci. 

La  façon  dont  le  Batteur  d'Estrade  pro- 
nonça ces  mots  équivalait  à  un  congé; ce- 
pendant le  Canadien  ne  bougea  pas. 

—  Seigneurie,  dit-il,  est-ce  que  vous  ave* 
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riAtentioD  d'aller  &  ce  rendez-vous?  — 
Certes.  —  Prenez  garde»  Seigneurie  !  U  ne 
faut  jamiûs  se  fier  à  un  sorcier...  —  Sols 
nos  Inquiétude,  Grandjean,  je  suis  moi- 
même  un  sorcier...  —  YousI...  Votre  Sel*- 
goeorie  ne  se  f&chera  pas  si...  —  Non...  dis 
toqjoors.  —  Eh  bieni  voilà  ,déjà  longtemps 
qoe  je  m*en  doutais. 

Joaquin  Dick  et  le  comte  se  mirent  à 
rirp  ;  et  le  géant  reprenant  la  parole  avec 
une  émotion  qu'il  essayait  en  vain  de  dissi- 
muler : 

—  Après  tout,  continuant-il  en  affectant 
m  air  de  conviction  profonde^/  il  y  a  aussi 
de  bons  sorciers  !  C'est  là  une  vérité  que 
proclame  tout  YUlequier!  —  Merci,  Grand- 
jean.  A  présent,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi. 
Tu  peux  t'en  aller,    • 

Cette  fois,  quoique  Tallusion  se  fût  chan- 
gée en  un  ordre  formel,  le  Canadien  resta 
encore  immobile  à  sa  place. 

—  Seigneurie,  reprit-il  après  une  nou- 
velle hésitation,  accordez-moi  seulement 
deux  minutes,  j'ai  une  grâce  à  solliciter  de 
votre  bienveillance l  —  Parle  et  sois  bref! 
—  Depuis  deux  mois  que  vous  m'avez  pris  à 
votre  service.  Seigneurie,  c'est-à-dire  depuis 
notre  départ  du  rancho  de  la  Yentana,  vous 
n'avez  pas  eu  une  seule  fois  l'occasion  d'u- 
tiliser ma  bonne  volonté.  Je  vous  vole,  ni 
plus  ni  moins,  votre  argent...  —  Tu  veux 
que  je  te  rende  ta  liberté?...  soiti  —  Dame! 
Seigneurie,  ma  délicatesse...—  Il  suffit!  n'a- 
joute pas  le  mensonge  à  l'ingratitude.— Ah  I 
Sel^eurie,  je  vûus  jure...—  Assez l...  Tiens, 
prends...  nous  voilà  quittes...  Adieu  1... 

Le  Batteur  d'Estrade  tendit  une  dizaine 
d'ooces  d'or  au  Canadien;  celui-ci  recula 
d'un  pas. 

—  Tout  cet  or  pour  moi.  Seigneurie?  s'é- 
crja-t-il,  c'est  trop!  -*  Pour  toi,  nonl  C'est 
le  commencement  de  la  dot  de  llicheline  I... 
h  me  venge  de  toi  sur  ton  pays  Ledru  !  — 
Ah  I  si  c'est  pour  Micheline,  c'est  tout  diffé- 
rent, j'accepte,  s'écria  le  géant,  qui,  les 
yeox  brillants  de  joie,  saisit  avidement  l'or. 
Maintenant,  je  vous  donne  ma  parole,  Sei- 
gneurie, que  je  stipulerai,  comme  condition 
première  à  tout  nouvel  engagement,  le 
drot  de  quitter  mon  maître  pour  me  rendre 


auprès  de  vous,  si  jamais  vous  aviez  besoia 
de  moi. 

Gran<]Uean  salua  le  Batteur  d'Estrade  et 
s^éloigna. 

—Je  perds  là  une  bien  bonne  place,  mur* 
murait-Û  en  descendant  l'escalier;  une  placd 
conune  je  n'en  trouverai  plus,  probable<^ 
ment,  une  semblable.  Oui,  mais  servir  un 
sorcier  I 

Le  Canadien  mettait  à  peine  le  pied  dan» 
la  rue,  quand  une  jeune  fille,  vêtue  avec 
une  grande  élégance,  l'aborda. 

—  Ne  venez-vous  point  de  chez  M.  d'Am- 
bron?  lui  demanda*t-elle.  —  Non.  —  Ce- 
pendant vous  sortez  de  che^  le  comte? 

Logeant  était  très-laconique  et  surtout 
extrêmement  timide  avec  les  femmes. 

—  C'est  possible!  répondlt-il.  —  Enfin» 
qui  avez-vous  vu  dans  cette  maison  ?  —  Mon 
maître. — Et  votre  maître  se  nomme?  — 
Joaquin  Dick. 

Le  Canadien  allait  continuer  son  chemin, 
mais  un  geste  impérieux  de  la  jeune  fille  le 
retint 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  appartenez- 
au  senor  Joaquin  Dick?  —  Non.  —  Mais 
combien  de  temps  ?  —  Deux  mois.  —  Vous 
n'étiez  pas  avec  lui  lorsqu'il  est  passé  der- 
nièrement au  rancho  de  la  Yentana? 

L'étonnement  que  cette  demande  causa, 
au  géant  lui  donna  une  grande  hardiesse;  il 
osa,  à  son  tour,  formuler  une  question. 

—  Yous  connaissez  le  rancho  de  la  Yen- 
tana? dit-iL — Que  vous  importe?  Aimez-voua 
l'argent,  mon  ami?  dit  la  jeune  femme. 

Le  Canadien,  qui  se  remettait  en  route,  fit 
une  pause. 

—  Tout  le  monde  aime  l'argent,  répondit^ 
il.  —  Youlez-vous  en  gagner? 

Granc^ean  revint  sur  ses  pas. 

—  Oui,  je  le  veux  bien.  —  Alors,  suivez- 
moi.  —  Où  cela? 

La  jeune  fille  se  mit  à  sourire. 

—  Que  craignez- vous?  dit-elle,  n'êtes-voua 
point  armé?  C'est  chez  mon  père  que  je  vous 
prie  de  m'accompagner.  —  Ah  !  c'est  votre 
père  qui  a  besoin  de  moi  !  je  préfère  cela!... 
—  Pourquoi  ?  — Parce  que...  Mais,  non» 
c'est  inutile.  —  Dis  toujours... 

Grandfjean  chercha  un  mensonge  ;  son  ima^ 
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gftMtfon  hii  faisant  détot,  ffi  m  résfgtta.  à 
dire  la  vérité. 

—  Parce  que  fal  remarié  qo»  Ko*  i^cn- 
tendait  plus  aisément  avec  les  hommes  q«V 
T«c  les  feraines...  Dtaèord  Il9  HMLrefcmdent 
wfÂnB...  ensuite  ils  payant  nrtettx.  Et  fQl»r 
maôS)  non,  c^sl  encore  fnuffle...  ^  Gdot^ 


Le  Canadien  s*était  trop  avancé  pour  povh 
^vhrrecwter. 

—  Et  piiis^  pownsQivit-i),  ^and  on  à  tme 
discussion  avec  une  fename,  on  est  trë»em- 
bftrrassé...  on  ne  sait  que  faire...  <m  ne  peut 
p»la  riJNr!,..  Enfin  je  pféfôre,  je  vous  Je 
répète^  avtrfr  h  m^entencfre  avec  votre  pèm 
qu'atveevoos. 

Dix  minutes  après  ce  dialogue,  échangé 
en  plein  vent,  Grandjean  pénétrait,  à  la 
suite  de  sa  conductrice,  dans  l*une  des  pins 
belles  maisons  de  Montgosaery-street,  ches 
master  Sharp  ;  la  jeune  femme,  a»  Fa  deviné, 
étarit  mfss  Mary. 

Avant  d*entner  daiM  le  parloir,  le  Canadien 
eut  une  heureuse  inspiration  de  civilité  ;  il 
déposa  sa  carabine  dans  le  corridor. 

—  Asseyes-vous,  Mofeieur  î  Betsy,  appor* 
te^  du  brandj,  dit  miss  Mary. 

Grandjean,  ai)»  de  se  donner  une  conte- 
nance, remplit  à  pleins  bords  son  verre, 
puis  il  le  vida  d*un  seul  trait  pour  faire 
honneur,  sans  doute,  à  son  hôtesse;  au 
reste,  ce  verre  ne  contenait  guère  plus  d'un 
demi-litre. 

Miss  Mary  jugea  le  moment  opportun  pour 
entamer  la  conversation. 

— Gomment  vous  nommeK-vons,  Monsieur? 
demanda-t-elle.  —  Grandjean,  pour  vous 
servir.  Mademoiselle. 

Le  Canadien,  on  le  roit,  commençait  à 
allonger  sa  phrase  :  Talcool  avait  la  pro- 
priété de  le  rendre  bavard  ;  seulement,  quel- 
que excité  qu'il  fût,  il  restait  timide. 

—  Je  répète  une  question  à  laquelle  vous 
n'ayez  pas  répondu  tout  &  llieurer  Étiez- 
voos  dernièrement  avec  le  senor  Joaquin 
Dick  au  ranciio  de  la  Ventana?  —  Oui,  Ma-» 
demoiselle,  j'y  étais.  —  Ainsi,  vous  avez  vu 
lasefiorita  Antonia?  — Si  j'ai  vu  Antonia? 
By  God!  mais  voilà  des  années  que  je  la 
connais,  cette  enfant!  Chaque  fois  que  je 


m^arrèto  i  m  ferme,  elle  me  donne  à  dher.* 
dés  dtnem  nagiMqiies^  avee  me  mpps  H 
des  serviettes;  elle  eut  fort  riche,  AstonM 

—  Ah  i  eue  est  ftirtriehel  —  Je  crois  blet; 
elle  a  deg^froupeanx,  des  meiiMes,  deseto» 
vanx,  une  carablner  d»  Vimst  bbM  et  d»li 
nùMffEt»  Mett»:  eRe  a  de  tout!  —  Et...  m- 
elle  jolie?  —  La  vaisseHe?—  Itonl  oeM 
Antoffia  i  —  AU!  ma  foi,  je  ne  sais  pas.  ~ 
GoifimeErt,  vow  no^saverpas?  ^oilàpoarM; 
sH  faut  vous  en  croire,  des  années  qae  tov 
ête^  son  commensal. 

firandJeaD  se  gratta  rcH*eiUe  et  se  mit  &  re* 
garder  la  carafe,  av  tiers  vide,  qui  cootesait 
te  brandy. 

—  Mais  buvez  donc,  monsieur  Gmdjeni 
en  vérité,  vous  ne  prenez  rien. 

Ce  reproche  fut  pénible  au  Candieii; 
KvaA  jugea-f-ll  à  propos  de  se  discnlper- 

—  Ce  brandy  est  excellent,  répoirflt-îl, 
c'est  mon  verre  qui  est  un  peu  petit!...  — 
A  la  bonne  heure,  monsieur  Grasdjean. 
Ainsi,  d'après  vous,  la,  senorita  AntoiJa 
n'est  pas  jolie?  Tant  pis  :  une  jeune  fille  si 
bonne  et  si  riche!...  — Mais  je  n'ai  p»* 
tout  prétendu  qu^Antonia  ne  soit  pas  jolie. 
Je  TOUS  ai  tout  simplement  répondu  que  je 
ne  le  savais  pas.  —  Quelle  fable  me  racoa- 
tez-vous  là,  moni^ur  Graiidljean  î  —  Ce*l« 
vérité,  Miss. 

Le  géant  acheva  de  rider  son  «cood 
verre. 

—  Miss,  reprit-il  en  lerant  les  yeax  sur  la 
jeune  fille,  voulez-vous  que  je  voof  avoue 
une  chose?  —  Certes!  -.  Eh  bi<si!  je  ^ 
connais  rien  aux  femmes...  j'Ignore  qnand 
elles  sont  laides  ou  jolies.  —  En  vérité?- 
Oui,  Miss,  en  vérité. 

Grandjean  se  sentait  de  plus  en  pli»  • 
l'aise;  il  se  versa  le  reste  de  la  carafe. 
—Elle  est  grande,  cette  senorita  Antoirfaf 

—  Oh!  du  tout?...  elle  m'arrive  à  peine  ï 
l'épaule.  —  Quelle  est  la  cmlwr  de  stf 
cheveux?  —  Ils  sont  noirs.  —  Ses  yeaxî-* 
Ah!  ça!  je  n'y  ai  jamais  pris  garde.  -Sa 
bouche  7  —  Sa  bouche  ?  Attendez  donc...  ^ 
belle,  petite.  —  Et  son  teint?  —  B8««^ 
comme  celui  de  toutes  les  femmes,  nn  pe« 
fade.  —  Il  paraît  que  tout  le  monde  l'airnc. 
cette  Antonia?  On  prétend  q«*i!  est  imp*»- 
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Me  d8  «isiflCsr  i  ses  grfte»?  — Ovi,  eHe 
aibst  piMP  néehaAte  fiHcr.  elle,  fooff  donne 
ée  bo»  dîners  et  se  sert  tmex  adrcriileineBl 
de  sa  carabine.. .  Quant  à  ses  giHees,  elle  ne 
Im  a  jamais  dépksffées  sans  doute  devant 
moif  ou  bien  je  n'y  asmu  pas  lait  arttemkNBt 
car  je  ne  les  a»  pasiseawirqiiées.  -^  El  vous, 
iDDDaleur  6raDd|jeaii;  aiiië»'veds  saaat  Am* 
ttmiar — Mais  ooii...  H  nTestasser  agréaMe 
de  dtner  à  son  ranebo  !  --^cEUSsentiries^'TOQS 
etpable  de  vons  dévocer  peur  ^e?  -^  Me 
d^fouerpottrAntontol  ma  foi,<  non!  Elle  est 
Mexicaine  I  —  Eh  bien  l  ^  £b  Uea  I  je  ne  me 
dévouerai,  en  fait  de  femmes,  qne  peur  nés 
fsytes  de  Villequicrl,..  Le  reste,  voyez- 
vous,  AmérfeaîBeSy  Mexteatnesir  Espagnoles 
et  même  Françaises,  si  elles  ne  sont  pas  Nor* 
nandes,  ça  m'est  de  la  pins  grande  indiff^ 
fenee!  —  Ainsi,  s^il  arrivait  un  malheur  à 
la  senorlta  Antonia..^  voios  vous  en  console- 
ffe2  bien  vite?  ^  Quel  malheur?  --  Si  elle 
ftoorait,  par  exemple?  -«  Ça  m'affligerait  ; 
eirle  rancho  de  la  Ventana  présente  une 
étape  très-commode  pour  les  voyageurs  qui 
partent  de  Guaymas,  ou  qni  se  rendent  à 
cette  ville. 

Miss  Jlàry  réfléchit  un  instant;  son  air 
exprimait  rindécision,  presque  Tanxiété. 
Deux  fois  elle  commença  une  phrase,  et 
s'arrêta  dès  les  premières  syllabes.  Grand- 
jean,  lui,  regardait  d'un  œil  mélancolique 
la  carafe  complètement  à  sec. 

—Miss,  s'éeria-t-il  tout  à  coup,  n'avlez-vous 
pas  l'intention  de  me  présenter  à  monsieur 
rolre  père,  qui  désire  traiter  une  affaire 
tTec  moi?  —  Vous  verrez  mon  père  plus 
tard..,  en  attendant,  je  le  représente...  Oui, 
J'ai  une  affaire  à  vous  proposer.  Avez-vous 
^0  goût  pour  les  voyages?  —  Je  ne  reste 
Jamais  en  p!ace.  Ma  vie  est  un  voyage  per- 
pétael  !  ^  Ainsi,  il  veus  serait  parfaitement 
indifférent  de  partir  tcfui  de  suite  pour  tel 
<Hi  tel  endroit?  —  On  ne  peut  plus  (ndiffé- 
i^nt!...  c'est-à-dire,  entendons-nous,  à  la 
tondition  que  Ton  me  payerait  en  raison 
«tes  dangers  que  j*anrats  à  conrir.  —  Il  n'y 
awalt  nul  danger  à  courir.  —  Tant  pis  !  — 
Ainsi,  si  vous  vous  chargiez  d'accompagner 
lïDe  personne,  cette  personne  aurait  le  droit 
*  compter  implicitement  sur  votre  obéis- 


sance? --  Du.  Bidnent  ot  es  sesait  ebsae 
c(m venue  à  1-avance  entre  eiie;e«  raoi,  oui  ! 
Dons  le  cas  eontraire,  cfest-àHUser  si  l'en 
exigeait  vêi  service  non  spécifié  par  notre 
contrat,  Js  déniaaderais  ane  gratifieatiMi  em 
SOS  de  nés  gages.  -^  C'est  bien  ainsi  que-  je 
Fentenda  l  -^  Morm,  lliss,  une  fois  les  gages 
fixés,  BOUS  seroois  d'aceonL  Quelle  est  la 
personne  que  j'anrai  à  accompagner?  Mon»- 
sieur  votre  père?— Non,  moi!  —  Voua» 
Blias  l  répéta,  le  Ganadien  d*un  ton  de  désafh 
pointemeutl  Abt  diaAIie  \  Pïindbon,  je  vouikMis 
dire  r  Ah  !'  J^*  Gmi!  c'est  qfoe,  ainsi  que  j'ai 
déjà  eu  l'honneur  de  V4Mie  le  déclarer^  je 
n'aime  pas  beauce«^  traiter  les  questions 
d'affaires  avec  les  femmes  l  —  Que  vous  inH 
porte,  pourvu  que  je  voua  paye  généreuse*- 
ment?  L'argent  n'a  pas  de  sexe...  —  OhJ 
Miss,  tontes  les  femmes  sont  généreuses 
qnand  elles  promettent...  seulement...  — - 
Achevez  I  -^  Seulement,  quand  il  s'agit  de 
régler  le  eompte,  il  n'y  a  plus  moyen  de 
s'entendre  avee  elles*  Je  ne  sais  pas  trop 
comment  elles  s'y  prennent;  mais,  pour  pea 
qu'elles  vous  aient  remis  la  centième  partie 
de  ce  qui  vous  est  dû,  on  se  trouve  toujours 
être  leur  débiteur.  By  God!  si  on  avait  le 
droit  d'assommer  une  femme  quand  elle  est 
de  mauvaise  foi,  ça  irait  encore...  Mais  l'u^ 
sage  s'y  oppose.  Déeidément,  Miss,  je  tiens 
à  être  présenté  à  monsieur  votre  père.  *- 
Mais  en  supposant  que  vos  craintes  soient 
fondées,  monsieur  Grandjean,  quand  une 
femme  paye  à  l'avance,  en  quoi  s'expose-t-on 
à  traiter  avec  elie? 

Le  Canadien  se  mit  à  réfléchir;  puis,  d'une 
voix  qui  dénotait  la  conviction  la  plus  sin- 
cère  et  la  pèus  profonde  : 

—  Gela  ne  s'est  enco»^  jamais  vn.  Miss! 
s'écria-t-il.  —  Vous  croyez?...  Pourtant 
c'est  bien  ainsi  que  j'entends  agir  avec  vous  I 
—  Réellement,  MiasL  En  ce  cas  vous  êtes 
pour  moi  monsieur  votre  pèrel...  —  Gom- 
bien  désires-vous  par  mois  pour  m'accom- 
pogner,  me  goider,  et,  si  j'éUis  aitta^uéa, 
me  défendre?  —  Soixante  piastres.  Miss, 
en  debMV  du  logement  et  de  la  table.  Je 
dois  ajouter  que  je  conche  fort  volontiera  à 
la  belle  étoile,  et  que  mon  rifle,  si  nous  par- 
courons des  pays  nn  peu  déserts,  pourvoira 
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amplement  à  notre  nonirlture.  La  poudre  et 
le  plomb  resteraient  à  votre  compte  !  —  Ac- 
cepté. Où  demeurez-vous?  —  Moi,  Miss, 
nulle  part.  —  Où  pourrai-Je  vous  retrouver, 
si  j'ai  besoin  de  vos  services?  —  Me  retrou- 
ver, si  vous  avez  besoin  de  moi,. Miss?  ré- 
péta Grandjean  ;  et  il  se  mit  à  rire.  Je  savais 
bien,  moi,  qu'on  ne  me  payerait  pas  d'a- 
vance, ajouta-t-il  à  haute  voix,  mais  comme 
se  parlant  à  lui-même.— Du  reste,  monsieur 
Grandjean,  reprit  la  jeune  fille,  il  y  a  une 
chose  bien  simple  à  faire  1  Si  je  me  décide  à 
ce  voyage,  ce  sera  dans  un  t3^-bref  délai  ; 
veuillez  donc  prendre  la  peine  de  passer 
tous  les  jours  à  la  maison...  —  Ce  que  vous 
me  demandez  làNest,  en  efifet,  une  chose 
très-simple,  Miss...  mais  fort  coûteuse! 
Vous  devez  comprendre  que,  pour  ceux  qui 
ne  possèdent  aucune  fortune,  le  temps  c'est 
de  l'argent!  —  Vous  avez  raison,  monsieur 
Grandjean  1  En  vérité,  je  suis  charmée  de 
vos  raisonnements.  Je  vois  que  vous  êtes  un 
esprit  sensé.  Voici  pour  vous  indemniser  de 
vos  courses  quotidiennes... 

Miss  Mary  avait  retiré  de  son  porte-mon- 
naie un  billet  imprimé  et  rofTrait  au  Cana- 
dien. 

—  Qu'est-ce  ceci  ?  —  Une  banknote  de 
trente  piastres. 

Grandjean  eut  une  contenance  magnifique; 
il  ne  bougea  pas  ! 

•—  Prenez  donc,  Monsieur  I  Insista  la 
jeune  fille.  —  Je  vous  remercie  bien,  Miss... 
je  n'estime  pas  le  papier! 

La  fille  de  master  Sharp  regarda  le  géant 
avec  une  espèce  d'admiration. 

->  Si  vous  vous  mariez  un  jour,  Monsieur, 
vous  rendrez  votre  femme  bien  heureuse. 
Voici  six  livres  sterling. 

Cette  fois,  Grandjean  sortit  de  sa  majes- 
tueuse dignité;  11  saisit,  et  même  avec 
assez  de  vivacité,  l'or  que  lui  présentait  miss 
Mary. 

—  Je  viendrai  tous  les  jours  pendant  deux 
semaines.  Miss,  dit-il  ;  mais,  une  fois  ce 
temps  écoulé,  si  vous  n'avez  pas  pris  une 
détermination,  il  est  bien  entendu  que  vous 
n'aurez  pas  le  droit  de  me  réclamer  iji  tout 
ni  partie  de  ces  six  livres?  —  C'est  bien 
convenu!...  De  toute  façon  cette  somme 


vous  restera  acquise  en  dehors  de  v»  ap- 
pointements... —  N'avez-voQs  plus  rie&àae 
dire,  Miss?  —  Rien,  Monsieur,  si  ce  n'est  à 
demain  I  —  A  demain. 

Grandjean  se  leva,  salua  assez  coortols- 
ment  et  sortit  du  parloir. 

—  Ma  foi,  murmura-t-il  en  reprenant  a 
carabine  dans  le  corridor.  J'ai  peutétreeo 
tort  de  négliger  jusqu'à  ce  jour  autant  les 
femmes...  elles  ont  du  bon! 

Miss  Mary,  après  le  départ  du  CanadJeo, 
était  restée  dans  le  parloir.  Son  coade  ap- 
puyé sur  la  table  et  sa  jolie  têtesur  samaio, 
elle  méditait. 

—  C'est  une  heureuse  rencontre  pour 
moi  que  celle  de  cet  homme,  se  disait^e; 
je  ne  pouvais  mieux  tomber.  Quand  j'ai  parlé 
de  la  mort  d'Antonia,  il  n'a  pas  même 
sourcillé!...  Dieu  m'est  témoin  quesifarais 
trouvé  un  autre  moyen  pour  empêcher  le 
combat  de  M.  de  Hallay  et  du  comte,  je  ne 
me  serais  pas  arrêtée  à  celui-là!...  Uais 
c'était  le  seul  qui  pût  calmer  l'amonr-propre 
irrité  du  marquis...  Et  puis  cette  senorita, 
quelque  séduisante  qu'elle  soit,  est  indigna 
de  l'amour  de  M.  d'Ambron...  Elle  ne  saurait 
ni  l'apprécier  ni  le  comprendre.  Cher 
comte,  je  vous  sauverai  malg^  voasl... 

XVIII. 

Tandis  que  miss  Mary  engageait  condi- 
tionnellement  Grandjean  à  son  service,  Joa- 
quin  Dick  continuait  son  récit. 

Aussitôt  après  le  départ  du  Canadien,  il 
avait  repris  la  parole. 

—  Comte,  dit-ll,  si  j'avais  l'intention  de 
capter  votre  bienveillance,  je  n'aurais  pas 
glissé  aussi  rapidement  que  je  l'ai  fait  sst 
la  double  déception  qui,  en  amour  et  ea 
amiUé,  détruisit  toutes  les  iUusions  de  m» 
jeunesse.  Je  vous  aurais  raconté  mes  entre- 
tiens avec  Carmen,  heures  chastes  et  déli- 
rantes qui  élevaient  mes  pensées  et  mes  sen- 
sations au-dessus  des  pensées  et  des  sensa- 
tions humaines,  et  ipe  laissaient  presscnûr 
l'ineffable  bonheur  dont  les  élus  jouisseot 
au  ciel  l...  Je  vous  aurais  dévoilé  les  trésors 
de  dévouement,  d'abnégation  et  de  teo- 
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dresse  que  contenait  mon  cœur  !  Si  je  n'at 
point  procédé  de  la  sorte,  c'est  que  j'ai 
TOulu  laisser  le  calme  à  votre  esprit,  l'iin- 
partialité  &  votre  Jugement.  L'épisode  seul 


des  faumîliations  et  de  la  misère  que  j'eus  a 
subir  à  Mexico  aurait  suffi,  si  Je  m'étais  ap- 
pesanti sur  les  détails,  pour  me  valoir  votre 
pitié!...  Ce  que  j'attends  de  vous,  ce  n'est 


nie<s>E«T  (Piio  Ki.i 


ni  He  la  sévérité  ni  de  l'indulgence,  c'est  la 
'érité.  Je  continuerai  donc  mon  récit  avec 
«ne  rapidité  brutale! 

"  Arrivé  en  Caliromie,  je  n 
comme  cliasseur  de  loutres  dans 
!>*eDle  d'aventuriers  américains.  J'échangeai 


mon  bâton  de  voyageur  contre  un  rifle,  mon 
costume  de  mendiant  contre  une  casaque  de 
cuir,  et  je  m'élançai  bravement,  presque 
joyeusement,  dans  le  désert,  car  on  m'avait 
prévenu  que  la  moitié  des  nouveaux  trap- 
peurs succombaient  avant  la  fln  de  leur 
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rade  £4)preatissage,  etj^espérais  être  bientôt 
débarrassé  de  tous  les  ennuis  de  ce 
monde!... 

«  Vous  ne  sauriez  vous  faire  une  Idée, 
comte,  du  pénible  noviciat  de  Thomme  qui 
se  voue  à  ia  vie  nomade  de  la  Prairie  ;  eh 
bien,  malgré  les  privations  inouïes  et  les 
dangers  sans  nombre  que  j'avais  à  suppor- 
ter, je  trouvais  un  certain  plaisir  à  cette 
épouvantable  existence  ;  les  souffhmces  de 
mon  corps  calmaient  les  souffrances  de  mon 
cœur  ;  et  puis,  ii  était  une  pensée  qui  sou- 
riait singulièrement  &  ma  misanthropie,  celle 
que  personne  ne  sMntéressait,  ou,  pour  être 
plus  exact,  ne  feignait  plus  de  s^intéresser  à 
mon  sort.  Je  me  sentais  si  abandonné,  si 
seul,  que,  par  moments.  Je  me  demandais 
si  j'appartenais  bien,  en  effet,  à  la  famille 
humaine!  Je  parcourais  la  Prairie  depuis 
près  d'une  année,  lorsque  mes  compagnons 
d'aventure  attaquèrent  une  tribu  dlndiens 
avec  lesquels  ils  étaient  en  paix,  mÊiâ  qii^ils 
soupçonnaient  possesMurs  d'asset  gnaàe» 
quantités  de  pouûre  d'or.  Cette  attafne,  on, 
pour  mieux  dire,  ce  massacre,  est  lien  pen- 
dant une  fête  improvisée  exprès  po«r  ac- 
complir cet  acte  d'insigne  mauvaise  foi  et 
de  saoTage  barbarie!...  Les  suites  de  cet 
odieux  attentat  furent  horribles  ;  on  soumit 
à  d'épouvantables  tortures  les  malheureux 
Indiens  blessés  qui  tombèrent  en  notre  pou- 
voir ;  pas  ua  seul  d^entre  eux  ne  oensmtit 
à  racheter  sa  vie  par  un  aveu.  Tons  mwi 
rurent  la  tète  fière  et  haute,  le  sourire  a«x 
lèvres,  Pinjure  et  le  mépris  à  la  bouche!  Ce 
sont  parfois  de  nobles  et  vaifiantes  natures 
que  ces  BndieBs  L.»  Emporté  par  mon  indi- 
gnation, je  ne  gardai  anicoBe  mesure  vis-à- 
vis  de  mes  compagnoos,  je  vontas  pren<lre 
la  défense  des  infortooées  victimes  de  leur 
cupidité.  Vingt  canons  et  crosses  de  carabine 
se  levèrent  contre  moi.  Gomment  échappai- 
je  à  ce  danger?  je  ne  saurais  vous  le  dire. 
Ce  fut  un  véritable  et  triste  miracle.  Une 
vieille  carabine,  une  livre  de  poudre,  quel- 
<iues  poignées  de  balles  et  le  désert  devant 
moi,  telles  étaient  mes  ressources;  quant  & 
ma  position,  elle  n'était  guère  plus  brillante, 
j'avais  à  mes  trousses  vingt  bandits  qui 
avalent  juré  ma  mort.  U  faut  avouer  que, 


pour  être  encore  vivant  aojonrd'hui^  il  InI 
que  je  n'aie  pas  en  de  chance.  Le  lendemin 
du  massacre  des  Indiens,  je  rencontrai  te 
dernier  Peau-Rouge  de  cette  tribu.  Cétait  m 
fier  et  courageux  vieillard:  il  ne  pleurait 
plus;  il  songeait  déjà  à  la  vengeance. 
«  Frère,  me  dit-il,  j'ai  été  témoin  hier  de 
tes  généreux  efforts  pour  sauver  mes  en- 
fants !  Tu  n^es  face  pftle  que  du  visage,  Dlea 
t'a  donné  le  cœur  d^un  Indien...  Veux-to 
rester  avec  moi  ?  je  serai  ton  père  !  Je  ne 
croyais  plus  à  rien,  et  cependant  j'eus  con- 
fiance en  la  parole  de  cet  infortuné.  —  Oni, 
lui  répondis-je,  je  resterai  avec  toi  et  je  t'ai- 
derai à  te  venger.  L'Indien  secoua  la  tête  en 
signe  de  doute.  —  Tu  es  brave,  me  dît-îi, 
mais  tu  es  encore  bien  jeune.  Xal  vu  des 
tigres  devenir  la  proie  des  reBarisl  Non,  à 
nous  deux  nous  ne  serions  pas  amez  forts 
peur  punir  les  assassins  de  mcsenfiiDtsl... 
Je  connais  un  homme  qsÀ  imt  à  lai  seul 
une  armée;  un  homme|»ile  A  bon  pour  les 
Pemx-Rooges...  AUaas  In  tnmwr  !  S'il  nous 
accorde  son  appui»  pts  «n  des  aasassins 
blancs  n'échappera  «i  rJiMimmt  !  »  Noos 

,  nous  mîmes  auaailât  €D  roule. 

«  J'étais  tell^BMil  dégoMé  de  la  vie,  si 
indifférent  à  toot'ee  qui  postait  m'arriver, 
que  je  ne  queMienn^  pas  mtae  Tindien: 
je  me  contentai  de  le  sorm. 

«  Ce  fut  après  trote  joora  de  marche  que 
nous  parvînmes  à  vtaeoatt&t  Fhomne  qae 
nous  cherchjoas;  ei,  si  nous  pûmes  le  re- 
joindre, ce  (^t  senleme&t  p«rce  qu'il  se 
montra  à  sous  et  qaH  boub  attendit. 

«  Cet  homme  était  et  est  encore  la  créa- 
ture la  pins  «ctraordfnaire,  rindividualité  la 
plus  étrange  qoi  existe  ioi>bas;  du  reste,  il 
n^est  pas  mae  personne  dans  toute  la  Cali- 
fornie qui  ne  le  connaisse  de  nom,  car  pea 
de  gens  peuvent  se 'vanter  de  l'avoir  va, 
et  le  bruit  de  sa  mort  a  .déjà  circulé  cent 
fois. 

a  Quel  est  Tàge  de  cet  homme,  je  devrais 
dire  de  ce  phénomène?  Nul  ne  le  sait.  Peut- 
être  bien  Tignore-t-il  lui-même.  Voilà  plus 
de  quarante  années  que  son  nom  retentit 

.  dans  le  désert,  et  cet  être  Inexplicable  est 
resté  doué  de  toutes  les  facultés  corporelles 

I  de  la  jeunesse?  Son  agilité  dépasse  de  beau- 
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coup  celle  de  la  panthèro,  sa  force  c^le  da 
tigre,  8oa  regard  celui  de  l*aigle.  Quant  k 
soD  adrease,  elle  reste  sans  point  de  oompar 
raison.  Là  où  soq  œil  disikigae  un  objet,  la 
bille  de  sa  carabine  arrive  L..  On  prétend 
^'jl  est  Américain  de  naissance;  on  se 
tn>mpe,  il  est  né  de  parents  anglais. 

■  Le  phénomène  écouta  gravement,  et 
stts  rinterrompre  par  aucun  signe  d^lior- 
reur,  le  lamentable  récit  du  Peau-Houge. 

c  --  Tu  peux  compter  sur  moi,  lui  répon- 
ditrll. 

>  Puis,  m'adressant  la  parole  en  mauvais 
anglais: 

«  —  Veux4a  te  joindre  à  nous?  -^  Oui. 
«   tt  Un  mois  plus  tard,  des  trente  et  quel- 
ques aventuriers  qui  avaient  massacré  la 
tribu  indienne,  il  ne  restait  plus  un  homme 
debout. 

•  —  Adieu,  me  dit  notre  terrible  auxi- 
pilaire,  a  tu  as  jamais  besoin  de  mon  rifle, 
ta  le  trouveras  toujours  à  ton  service.  Je 
me  nomme  Lennox.» 

Le  comte  d'Ambron  interrompit  Joaquln 
Dick. 

—  Quoi!  ce  Lennoxsi  populaire  et  dont 
on  raconte  des  choses'  si  merveilleuses, 
existe  donc  en  effet?  Je  Tavais  pris  jusqu*à 
ce  jour  pour  un  personnage  de  légende.  — 
Tai  eu  de  ses  nouvelles  ce  matin  même  I  Je 
continue.  Dans  la  dernière  escarmouche  que 
BOUS  avions  livrée  aux  aventuriers  améri- 
cains, le  Peau-Rpuge  avait  été  légèrement 
atteint  d'une  balle.  Soit  que  la  fatigue  eût 
aggravé  sa  blessure,  soit  phitôt  que  Pappa- 
rence  extérieure  de  la  plaie  n'annonçât  pas 
les  ravages  intérieurs  produits  parle  plomb, 
toujours  est-il  que  le  malheureux  se  trou- 
ât, deux  semaines  après,  réduit  à  la  der- 
oi^  extrémité  :  if  Enfant,  me  dit-il  avant 
de  mourir,  il  y  a  à  présent  entre  ta  race  et 
toi  une  mer  de  sang.  Tu  es  devenu  un  In- 
dien; jure-moi  que  tu  resteras  toij^ours 
fidèle  à  tes  nouveaux  frères  I  Tu  le  Jures? 
t)î^.  Maintenant,  j'ai  un  grand  secret  à  te 
confier;  prête-moi  toute  ton  attention  :  tu 
sais  quelle  a  été  la  cause  de  la  destruction 
de  toute  ma  tribu;  les  faces  p&les  préten- 
daient que  nous  avions  de  Tor,  beaucoup 
d*or,  et  ils  avaient  raison.  Je  me  h&te,  car 


je  sens  qae  je  vais  mourir...  Je  suis  le  der* 
nier  descendant  des  anciens  rois  ou  chefii 
aatèques  de  ce  pays.  Quand  les  faces  pAles 
traversèrent  les  mers  pour  nous  voler  nos 
tttres  et  nous  réduire  à  Tesclavage,  mes 
sûeux  cachèrent  leurs  ridiesses  et  s'enfui- 
rent dans  les  déserts.  La  grandemr  de  ma 
tribu  di^arat,  mais  Tor  de  nos  ancêtres 
nous  resta.  Afin  de  ne  pas  éveiller  la  féroce 
cupidité  des  faces  p&les,  le  secret  de  Fasile 
qui  contient  nos  trésors  était  conâé  par  le 
chef  de  notre  tribu  à  son  fils  aîné  seul.  Au- 
jourd'hui, tu  es  mon  unique  enfant:  à  toi 
mon  or  !  »  L^Indien  me  donna  alors  les  indi- 
cations les  plus  minutieuses.  Puis,  sentant 
la  mort  approcher:  a  Enfant,  me  dit-il,  que 
cet  or  te  serve  à  venger  tes  frères.  Quand  ton 
tour  viendra  de  quitter  la  terre  tu  empor- 
teras ton  secret  avec  toil  »  —  £t  cet  Indien, 
en  parlant  ainsi,  n'avait-il  pas  le  délire, 
senor  Joaquin?  demanda  le  comte  d'Am- 
bron.  —  Cet  Indien  disait  vraL  —  Ainsi,  ce 
trésor  des  anciens  chefs  ou  rois  aztèques...? 
—  Je  le  trouvai  ;  il  m'appartient. 

Un  assez  long  silence  suivit  la  réponse  du 
Batteur  d'Estrade. 

—  Réellement,  senor  Joaquin,  dit  enfin 
M.  d'Ambron,  si  je  ne  vous  savais  pas  inca- 
pable de  passer  yotre  temps  à  me  débiter 
des  contes  à  dormir  debout,  si  je  n*avais  pas 
été  témoin,  à  Paris,  de  vos  scandaleuses  dé- 
penses, je  me  figurerais  que  vous  voules 
vous  divertir  aux  dépens  de  ma  crédulité. 
Ces  descendants  des  rois  aztèques,  réduits 
à  l'état  de  vagabonds  nomades...  ce  secret 
transmis  de  générati09  en  génération.  Ge 
trésor  ej&fouL..  des  millions  sans  doute—  — 
Ouï,  comte,  des  millions  1...  —Tout  cela» 
permettes-moi  de  vous  le  dire,  ressemble 
singulièrement  à  un  roman,-  et  même  à  un 
roman  de  la  bonne  vieille  école  l  —  Vous 
trouvez,  comte?  Eh  bienl  en  ce  cas,  j'irai 
plus  loin  encore.  Je  voua  apprendrai  que  la 
Basse  et  Haute-Californie  abondent  en  trésors 
cachés  par  les  Indiens  aux  premiers  temps 
de  la  conquête...  Je  conçois  fort  bien  que 
ces  révélations  vous  causent  un  oertain 
étonnement,  à  vous  surtout  qui  n'avez  ja« 
mais  vécu  qu'en  Europe,  c'est-à-dire  dans  un 
pays  tellement  peuplé  que  chacun  de  ses- 
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habitants  est,  pour  ainsi  dire,  parqué  et 
numéroté  à  sa  place. ..  et  encore  y  découvre- 
t-on  assez  souvent  des  trésors...  Mais  ici, 
c*est  bien  différent  Nos  immenses  déserts 
qui  restent  des  années  entières  sans  être 
foulés  par  les  pieds  de  Thomme,  présentent 
des  ressources  et  une  sécurité  qui  ne  pou- 
vaient manquer  d'être  utilisées  par  fa  crainte 
ou  la  défiance.  11  y  a  très-peu  de  banques  et 
de  sociétés  industrielles  dans  le  désert. . .  Les 
aventuriers  américains  sont  de  fort  braves 
gens,  sans  doute  ;  mais  enfin  ils  ne  sauraient 
servir  de  notaires  ou  d'agents  de  change... 
LMndien,  embarrassé  du  placement  de  ses 
fonds,  pour  me  servir  du  langage  d'Europe, 
ereuse  un  trou  dans  la  terre.  Cette  opéra- 
tion, assez  primitive,  pèche,  je  le  reconnais 
volontiers,  par  le  côté  financier...  le  Peaur 
Rouge  ne  touche  pas  d'intérêts,  c^est  vrai; 
mais  aussi,  en  revanche,  il  n'a  pas  une  fail- 
lite à  craindre.  Il  y  a  aujourd'hui  en  Europe 
des  gens  devenus  fort  gueux  après  avoir  été 
très-riches,  qui  n'auraient  pas  perdu  leur 
fortune  s'ils  avaient  été  arriérés  comme  des 
sauvages...  J'ajouterai  un  mot...  c'est  que 
la  place  où  mes  millions  dorment  depuis  si 
longtemps,  et  où  ils  reposent  encore  actuel- 
lement, est  indiquée  sur  la  plupart  des  an- 
ciennes cartes  géographiques!...  La  dernière 
carte,  dressée  il  y  a  quelques  années,  par 
ordre  du  sénat  mexicain,  l'indique  par  ces 
simples  mots  :  Antigtui  reêidencia  de  los 
A%UccLs,  Seulement,  comme  les  savants 
sont  des  pionniers  de  cabinet,  ils  ont  commis 
une  erreur  grossière  dans  leur  indication  I 
Je  reprends  mon  récit.  La  vue  des  immenses 
richesses  que  je  découvris  ne  me  causa 
d'abord  aucune  émotion.  Cet  or  me  semblait 
un  sable  brillant  et  inutile.  Peu  à  peu  ce- 
pendant un  singulier  changement  s'opéra 
en  moi.  Je  me  mis  à  rêver  à  ma  fortune... 
j'étais  troublé,  inquiet,  agité  I  Je  ne  souhai- 
tais rien,  je  ne  désirais  rien,  je  ne  tenais 
plus  par  aucun  lien  à  la  vie  ordinaire  des 
hommes,  et  cependant  j'éprouvais  comme 
un  impérieux  besoin  d'utiliser  mes  richesses, 
de  faire  acte  de  puissance.  Plus  tard  enfin, 
mes  aspirations  prirent  une  forme,  devinrent 
une  idée.  C'était  parce  que  j'avais  perdu  ma 
fortune  que  Carmen  avait  sans  doute  trahi 


srâ  serments;  je  voulus  savoir  si  le  asl- 
heur  qui  m'avait  frappé  était  une  exoqrtion 
ou  bien  un  événement  logique,  fatal,  ioëii- 
table;  si  l'or  n'exerce  pas  sur  les  femoM 
une  fascination  irrésistible,  qu'elles  ooofoih 
dent  avec  l'amour.  Et  puis,  j'avais  à  m 
venger.  La  pensée  que  des  homn»  « 
croyaient  aimés,  que  des  femmes  prétea- 
daient  les  aimer,  me  causait  de  véritalto 
accès  de  fureur.  Je  voulais  que  tout  le  monde 
fût  malheureux.  Cesentimentinjuste  ne  tarda 
pas  à  se  modifier;  il  fit  place  à  un  projet: 

«  Si  je  parviens  à  acquérir  la  convietioD 
que  les  femmes  donnent  la  préférence  à  For 
sur  tous  les  sentiments  humains,  peD8ai»je, 
il  est  possible  que,  tout  en  méprisant  la  vie 
terrestre,  j'en  arrive  à  ne  plus  autant  soof- 
frir.  A  l'œuvre!  Je  jure  qu'excepté  la  vio- 
lence et  le  mensonge,  j'emploierai,  pour 
réussir  auprès  des  femmes,  toutes  les  8édp^ 
tiens,  tous  les  moyens  que  procure  la  ri-^ 
chesse.  Je  ne  me  laisserai  prendre  ni  aux 
sourires,  ni  aux  protestations,  ni  aaxl8nDe& 
Je  resterai  un  froid,  un  implacable  ob8e^ 
vateur;  j'expérimenterai  sur  lesàmescomine 
les  médecins  font  sur  les  corps!...  ATceuvre! 
et  je  partis. 

«  If  on  premier  voyage  en  Europe  me 
confirma  plus  que  jamais  dans  mon  opinion!.- 
Partout  mon  or  triompha  !  Celles  qui  n'a^ 
ceptèreut  pas  mes  onces  m'aimèrent  ptfoe 
qu'elles  me  savaient  riche,  ou,  comme  on 
dit  dans  le  style  de  l'amour  civilisé,  ptf^ 
que  j'étais  un  magnifique  parti!...  Je  vous 
le  répète,  partout  l'influence  de  mon  or 
triomphal...  Pourtant  j'avais  beau  me  plon- 
ger dans  le  tourbillon  des  plaisirs,  le  souve- 
nir de  Carmen  me  poursuivait  toujours  sus 
pitié  et  sans  trêve.  L'adorable  et  trompeur 
visage  de  celle  que  j'avais  si  éperdument 
aimée  m'apparaissait  au  milieu  de  l'orgie,  et 
glaçait  le  rire  sur  mes  lèvres!...  Peu  à  pen 
je  me  pris  &  regretter  mon  existence  da 
désert.  La  satiété  se  faisait  sentir.  Je  re- 
partis pour  la  Californie!...  Ce  que  la  dissi- 
pation n'avait  pu  me  donner,  l'oubli,  je  te 
demandai  à  la  fatigue»  On  ignorait  mes  ri- 
chesses, je  me  fis  batteur  d'estrade.  Alors 
commença  pour  mol  une  nouvelle  exis- 
tence. AUié  à  la  plupart  des  tribus  indiennes, 
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disposant  par  mon  or  de  tous  les  aventuriers 
dont  je  pouvais  avoir  besoin,  je  devins  en 
peu  d'années  le  maître  absolu  du  désert.  Je 
me  mêlais  avec  une  fiévreuse  activité  à 
tontes  les  intrigues,  à  toutes  les  entreprises, 
.  à  tous  les  combats;  Je  recherchais  les  fortes 
émotions  du  danger  et  de  la  violence^  de 
même  qu'un  voyageur,  haletant  de  soif, 
aspire  après  une  source  d'eau  vive.  Combien 
de  crimes  qui,  sans  moi,  seraient  restés 
impunis ,  ont  été  suivis  d'un  châtiment 
mystérieux  et  terrible! 

«  Que  vous  dirai-je,  comte?  ce  rôle  de 
Providence  finit  par  me  paraître  monotone. 
Je  résolus  de  retourner  en  France.  Ce  second 
voyagje  ne  différa  en  rien  du  premier;  j'ob- 
tins le  même  résultat  dans  mes  expériences. 
Mon  or  finissait  fatalement  par  avoir  raison. 
Depuis  cette  époque  jusqu'à  ce  jour,  je  me 
suis  arrangé  et  j'ai  mené  une  double  exis- 
tence :  je  dépense  mes  immenses  richesses 
en  Europe,  où  l'on  me  connaît  comme  mil- 
lionnaire, et  je  reviens  me  guérir  de  la  sa- 
tiété au  désert.  Ici,  du  moins,  on  ne  sait  de 
moi  que  ma  réputation  de  batteur  d'estrade. 
Je  cesse  d'être  obsédé  par  les  courtisans  et 
les  parasites.  li  y  a  même,  par-ci  par-là, 
quelques  pauvres  Indiens  qui  sont  assez 
contents  quand  je  vais  frapper  à  la  porte  de 
leur  wigwam.  Ils  m'offrent  le  calumet,  me 
donnent  de  Teau-de-vie  et  m'appellent  leur 
frère!  Ce  sont  d'assez  braves  gens...  lis  s'é- 
gorgent bien  un  peu  entre  eux,  mais,  du 
moins,  ils  possèdent  un  esprit  de  dignité  et 
d'indépendance  qui  les  rend  bien  supérieurs 
aux  Européens!  Quanta  leurs  femmes,  je 
les  tiens  en  grande  estime...  Ce  sont  de  vé- 
ritables bêtes  de  somme...  Elles  ne  parlent 
jamais  de  sentiment  » 

A  mesure* que  Joaquin  Dick  avançait  dans 
son  récit,  sa  parole  devenait  de  plus  en  plus 
brève  et  railleuse  ;  enfin  il  s'arrêta. 

—  Et  maintenant,  senor  Joaquin,  dit  le 
comte  d'Ambron,  êtes-vous  parvenu  à  vous 
affhmchir  du  souvenir  de  Carmen?  —  Car- 
men! je  n'y  pense  plus!  j'ai  trouvé  depuis 
lors  tant  de  Carmen  1 

Le  Batteur  d'Estrade  fit  cette  réponse  d'un 
ton  dégagé  ;  mais  presque  aussitôt  des  larmes 
mouillèrent  ses  paupières. 


—  A  quoi  bon  mentir?  murmura-t-il: 
Carmen,  cette  infâme  qui  a  brisé  mon  ave- 
nir, qui,  de  bon  que  m'avait  fait  Dieu,  m'a 
rendu  méchant  et  cruel...  eh  bien  !  je  l'aime 
comme  jamais  je  ne  l'ai  plus  aimée  aux 
jours  de  ma  jeunesse...  je  l'aime  à  ce  point, 
que  je  suis  presque  jaloux  de  vous  entendre 
prononcer  son  nom  ;  je  l'aime  encore  telle- 
ment que,  devant  vous,  un  homme,  je  ne 
puis  ni  retenir  mes  larmes  ni  dissimuler  ma 
honteuse  faiblesse.  Oh  I  qui  me  délivrera  de 
son  souvenir!...  L'oublier...  non...  je  ne  le 
voudrais  pas  I 

Depuis  que  Joaquin  Dick  avait  terminé 
son  récit,  le  comte  d'Ambron  avait  un  air 
de  froideur  qui  ne  lui  était  pas  habituel  :  Il 
pensait  que  le  Batteur  d'Estrade  n'avait  pas 
dit  un  root  d'Antonia,  dont  la  ressemblance 
avec  Carmen  était  si  extraordinaire ,  et  ce 
silence  lui  fournissait  matière  à  de  graves 
pensées. 

Il  se  disposait  à  aborder  résolument  cette 
question  si  délicate  et  si  brûlante ,  lorsque 
plusieurs  coups  de  marteau  lui  annoncèrent 
l'arrivée  d'un  visiteur. 

Peu  après ,  miss  Mary  faisait  son  entrée 
dans  le  salon. 

Les  deux  hommes  se  levèrent  et  la  saluè- 
rent. 

—  Ne  vous  dérangez-  pas.  Messieurs,  dit 
miss  Mary  sans  accepter  le  siège  que  M .  d*Am- 
bron  lui  offrait,  je  n'ai  que  peu  de  mots  à 
dire.  Restez,  senor  Joaquin,  je  vous  prie. 

La  jeune  fille  fit  une  légère  pause ,  puis 
s'adressant  'directement  au  comte  d'Am- 
bron : 

— LemarquisdeHallay  m'a  appris  hier  soir, 
Monsieur,  après  votre  départ,  qu'il  avait  eu  une 
querelle  avec  vous,  et  il  a  ajouté  que,  crai- 
gnant que  le  motif  de  cette  altercation  ne 
fût  mal  interprété  par  la  société  de  San- 
Francisco,il  me  serait  infiniment  obligé  si  je 
parvenais  à  vous  faire  agréer  ses  excuses!... 
C'est  cette  commission  que  je  viens  remplir... 
Il  reste  donc  bien  entendu,  monsieur  le 
comte ,  car  j'ai  foi  en  votre  générosité ,  que 
cette  affaire  n'aura  aucune  suite  et  sera 
considérée  comme  non  avenue! 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  ;  M.  d'Am- 
bron ne  cachait  pas  son  étonnement,  Joa- 
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quia  DIck  ne  dissimulait  pas  soa  sourire. 

—  Je  vous  avouerai,  miss  Mary,  répoudit 
le  jeune  homme,  que  j'étais  loin  de  m'atten- 
dre  au  plaisir  et  à  rhonueur  de  votre  visite, 
et  bien  moins  encore  au  message  dont  vous 
avez  bien  voulu  vous  charger.  Si  M.  le  mar- 
quis se  déclare  satisfait,  soit,  cela  le  re- 
garde :  c'était  lui  qui  me  demandait  une  ré- 
paration.* Permettez  -  moi ,  néanmoins ,  de 
trouver  étrange,  au  point  de  vue  de  la  ré- 
gularité et  des  convenances,  qu'il  ait  cru 
devoir  vous  choisir  pour  être  Tintermédiaiçe 
de  ses  intentions.  Quant  à  vous,  miss  Mary, 
veuillez  agréer,  je  vous  en  conjure,  toutes 
mes  excuses  et  tous  mes  remercfments  pour 
le  dérangement,  bien  involontaire  au  reste, 
que  je  vous  ai  occasionné. 

La  jeune  fille  fit  une  légère  inclination  de 
tète  et  se  dirigea  vers  la  porte;  M.  d'Ambron 
s'empressa  de  la  reconduire. 

—  Monsieur,  lui  dit-elle  en  arrivant  dans 
la  rue,  j'aurai  besoin  aujourd'hui  d'un  cava- 
lier pour  m'accompagner  dans  une  excur- 
sion aux  environs  de  San-Francisco,  et  j'ai 
compté  sur  vous.  Ai-je  eu  tort?— Je  suis 
absolument  à  vos  ordres,  miss  Mary.  — 
Merci ,  Monsieur.  Je  vous  attendrai  à  deux 
heures.  Nous  sortirons  à  cheval. 

Lorsque  le  jeune  homme  remonta  dans  le 
salon,  il  vit  Joaquin  Dick,  son  chapeau  à  la 
main,  et  prêt  à  s'éloigner. 

—  Vous  partez,  senor  Joaquin?  lui  deraan- 
da-t-il.  —  Oui.  Je  vais  à  mon  rendez-vous 
avec  le  sorcier... 


XIX. 

Un  brillant  soleil  inondait  de  ses  chauds 
rayons  la  montagne  du  Télégraphe,  lorsque 
Joaquin  Dlck,  gravissant  le  versant  de  l'an- 
cienne baie,  'arriva  au  lieu  du  rendez-vous 
désigné  par  Lennox. 

L'attente  du  Batteur  d'Estrade  ne  fut  pas 
de  longue  durée;  l'homme  étrange,  dont 
l'existence  a  si  longtemps  excité  et  excite 
encore  la  curiosité  des  populations  califor- 
niennes, se  leva  de  dessus  un  quartier  de 
roche  où  il  était  assis,  et  vint  presque  aus- 
sitôt à  la  rencontre  de  Joaquin. 


Le  costume  da  Leanox  était  des  pb»  tt- 
sarrea.  U  était  enlièr^iient  romifHifé  éè 
peaux  de  daims.  Une  eqièce  de  justaaeoiyik 
taillé  en  dehors  de  toutes  les  modes  amnwi 
ou  ofiitées,  et  qui  tenait  le  juste  millea  eut» 
une  blouse  et  une  casaque ,  lui  descendait 
un  peu  plus  bas  que  les  hanches;  des  go^ 
très  très-hautes»  retenues  par  des  attacta 
de  cuir,  emprisonnaient  ses  jambes  nerveu- 
ses; un  manteau  court,  assez  semblable! 
un  crispin,  fixé  à  son  épaule  gauche,  et  dont 
un  pan  était  passé  sous  son  bras  droit ,  lui 
donnait  un  air  un  peu  théâtral  qu'augmen- 
tait encore  une  plume  d'aigle  fixée  sor  son 
chapeau  de  feutre,  la  seule  pièce  de  son  vê- 
tement qui  ne  fût  pas  en  peau  de  daim. 

Il  eût  été  aussi  difficile  de  supposer  un  Ige 
&  cet  être  exceptionnel,  que  de  lui  assigner 
une  race  ou  une  nationalité,  tant  le  hâle 
épais  de  son  teint ,  ses  rides  profondes  et 
réclat  de  ses  yeux  laissaient  une  large 
marge  aux  suppositions  et  aux  commen- 
taires. 

Une  calebasse  pleine  de  poudre  pendait  à 
son  côté  gauche;  il  portait  à  la  main  une 
carabine  à  pierre. 

—  BoE^our,  Joaquin,  dit-il;  tu.  as  reçu 
mon  message?  —  lia  présence  ici  répond  à 
ta  question.  As-tu  besoin  de  moi?  —  OuL  ^ 
Que  veux-tu?  de  l'or?... 

Lennox  frappa  sur  la  calebasse  qui  lai 
servait  de  poudrière,  et  qui  rendit  ua  son 
mat. 

—  Merci,  elle  est  pleine.  Ce  que  j'attends 
de  toi,  c'est  un  simple  renseignenent  :  sais- 
tu  ce  qu'est  devenu  Évans?  —  Oui  »  je  le 
sais. 

Lennox  parût  hésiter. 

Joaquin  Dick  attendit  un  instant;,  mais^ 
voyant  que  le  vieux  chasseur  *persévénit 
dans  son  silence,  il  reprit  la  parole  : 

—  Portes-tu  une  grande  afiection  à  Évansï 
—  Je  suis  habitué  à  lui  !...  J'ai  été  pendant 
dix  ans  son  ennemi  sans  pouvoir  parvenir  à 
le  tuer. ..  Deux  fois  je  lui  ai  traversé  le  corps 
d'une  balle...  deux  fois  il  s'est  guéri  de  cette 
terrible  blessure...  Je  compris  que  Dieu  vou- 
lait que  je  fusse  son  ami...  Nous  nous  som- 
mes réconciliés...  Depuis  lors,  nous  noua 
rencontrons  de  temps  à  autre  dans  la  Pral-> 
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lie...  et  ces  rencontres,  qae  je  ne  provoque 
pas,  me  font  plaisir...  Évans  me  fournit  ma 
poudre  et  me  raconte  les  iniquités  des  faces 
pâles.  Il  est  mort,  n'est-ce  pas?...  —  Oui  l  — 
Je  m'en  doutais...  voilà  six  mois  que  je  ne 
l'ivais  vu! 

Lennox  fît  une  légère  pause  ;  puis  d'une 
voix  flegmatique  : 

—  Tout  le  monde  meurt ,  excepté  moi , 
eootinua-t-il.  Ma  mémoire  est  peuplée  de 
tombes!...  Merci,  Joaquin...  à  revoir!  — Tu 
pars  déjà?— Pourquoi  resterais-je  davantage 
ici?  Le  voisinage  des  faces  pâles  m'est 
odieux.  Je  sais  ce  que  je  voulais  savoir...  Je 
retourne  là-bas...  Ce  sera  toi,  dorénavant, 
<îui  m'approvisionneras  de  poudre...  —  Un 
mot,  Lennox...  —  Dis.  —  N'as-tu  pas  envie 
d'apprendre  quel  a  été  le  genre  de  mort 
d'Évans?— A  quoi  bon?  À  moins  que  je  n'aie 
à  le  venger!  —  Tu  as  à  le  venger.  —  Il  a  été 
tué?  —  Oui,  tué  d'un  coup  de  carabine  !  — 
Par  un  ennemi  ?  —  Non ,  par  un  traître!  — 
Eo  ce  cas,  tu  as  raison  je  dois,  le  venger  !... 
Ta  connais  l'assassin?  —  Mieux  que  cela,  j'ai 
reçu  les  suprêmes  confidences  et  le  dernier 
«opirtfÉvaosl... 

Lennox  ne  montra  ni  surprise ,  ni  curio- 
^té,  ni  émotion  ;  il  se  contenta  de  se  rasseoir 
•Dr  le  quartier  de  rocher. 

—  Évans,  poursuivit  le  Batteur  d'Estrade , 
a  mérité  sa  tin  tragique;  car,  quoiqu'il  pré- 
teudit  être  nnon  ami ,  il  conspirait  contre 
moi  lorsqu'il  a  été  assassiné!...  —  Évans  ne 
pouvait  être  honnête  puisqu'il  était  une  face 
pftie;  mais,  je  te  le  répète,  j'étais  habitué  à 
loi...  je  ne  l'oublierai  jamais... 

Cet  aveu  dans  la  bouche  de  Lennox,  qui , 
entièrement  façonné  à  la  vie  sauvage,  se  se- 
rait cru  déshonoré  s'il  avait  laissé  voir  la 
moindre  marque  de  sensibilité,  accusait  de 
•a  part  une  profonde  douleur. 

—  Évans  était  cupide,  poursuivit  Joaquin 
I>ick  sans  ménager  la  mémoire  du  défunt, 
«tc'est  là  ce  qui  l'a  perdu!...  Il  n'ignorait 
pas  que  je  possède  beaucoup  d'or,  et,  depuis 
bien  des  années  déjà,  la  pensée  de  s'appro- 
prier mes  richesses  le  poursuivait  sans 
cesse...  —Oui,  il  m'a  souvent  interrogé  sur 
l'endroit  où  tu  caches  ton  or.  —  Mais  cet  en- 
^it,  tu  Tignores,  Lennox!  —  Non...  je  le 


connais,  répondit  toujours  avec  le  mèsie 
flegme  le  vieux  chasseur. 
Cet  aveu  laissa  Joaquin  Dick  impassible. 

—  Ainsi  c'est  toi,  poursuivit-il  froidement, 
qui  as  fourni  à  Évans  les  renseignements  qui 
l'ont  conduit  à  sa  perte?  —  Non ,  car  ton  or 
t'appartient  légitimement.,  il  t'a  été  légué' 
par  ses  véritables  maîtres,  et  tu  l'as  souvent 
emplo)' é  à  aider  les  Peaux-Rouges  à  se  défen- 
dre contre  les  faces  pâles.  Il  y  a  eu  beau- 
coup de  ta  poudre  de  brûlée  dans  le. désert. 
Écoute-moi  bien.  Il  n'y  a  pas  un  homme  au 
monde ,  quelque  sûr  qu'il  soit  de  sof ,  qui 
puisse  répondre  qu'on  n'arrachera  pas  la  vé- 
rité à  son  sommeil.  Nous  avons  souvent, 
Évans  et  moi ,  reposé  et  dormi  tête  contre 
tête.  —  Merci  de  cet  éclaircissement,  Len- 
nox, il  m'évite  un  crime!...  —  Quel  crime? 
•—  Si  j'avais  eu  la  preuve  de  ton  indiscré- 
tion, je  t'aurais  poignardé!  —  Tu  aurais  bien 
bien  faiti  Continue.  —  N'osant  s'aventurer 
seul  dans  cette  périlleuse  entreprise,  Évans 
s'adjoignit  un  audacieux  compagnon.  Seule- 
ment, afin  de  détourner  les  soupçons  que 
son  départ  aurait  pu  éveiller  en  moi ,  car  11 
il  se  doutait  que  j'avais  deviné  ses  projets, 
il  lui  donna  rendez-vous  dans  la  direction 
delà  forêt  Santa-CIara;  un  misérable  Indien 
seris,  un  nommé  Traga-Mescal,  devait  servir 
de  guide  à  l'Européen  avec  lequel  Évans  s'é- 
tait associé.  —  J'ai  trouvé  le  cadavre  de  ce 
Traga-Mescal  dans  la  forêt  Santa-Glara...  Sa 
blessure  m'a  dit  le  nom  de  ton  couteau... 
Ensuite?  — -  L'Européen  avait  réfléchi  sans 
doute  qu'un  trésor  partagé  perd  de  sa  va- 
leur; quand  il  rejoignit  £vans,  il  lui  tira 
un  coup  de  carabine  dans  le  dos. 

Le  vieux  chasseur  se  mit  à  rire. 

—  Quel  est  le  sujet  de  ta  gaieté,  Lennox? 
—  Je  pense  que  quand  deux  faces  pâles  dé- 
terrent un  trésor,  il  y  a  toujours  Tune  des 
deux  qui  tue  l'autre...  C'est  drôle  !...  Quelle 
a  été  la  dernière  parole  d'Évans?  —  Ton 
nom... 

Un  tressaillement  à  peu  près  impercepti- 
ble, mais  qui  n'échappa  pas  au  Batteur  d'Es- 
trade, rida  le  front  de  Lennox. 

—  Il  y  avait  du  bon  dans  cet  Évans,  dit-il 
de  son  ton  glacial.  Gomment  se  nomme 
l'homme  qui  l'a  assassiné?  —  De  Hallay.  -^ 


536 


LE  BATTEUR  D'ESTRADE. 


Où  demeure-t-il?  —  A  San-Francisco.  —  Je 
voudrais  le  voir  Pourrais-tu  me  le  montrer? 

—  Certes,  mais  il  te  faudra  descendre  dans 
la  ville. 

Un  froncement  de  sourcils  prouva  que 
cette  perspective  ne  souriait  nullement  au 
vieux  chasseur  ;  c'était  la  première  marque 
d'émotion  qu'il  donnait  depuis  le  commen- 
cement de  l'entretien. 

— ■  Le  contact  d'une  face  pâle  m'est  odieux, 
répondit- il;  j'ai  dû  faire  hier  un  appel  à 
toute  ma  volonté  pour  me  décider  à  parcou- 
rir leS  abords  de  San-Francisco ,  dans  l'es- 
poir de  te  rencontrer.  Il  y  a  bien  cinquante 
années  au  moins  que  mon  pied  n'a  foulé  le 
pavé  d'une  ville;  n'importe,  j'irai...— Quand? 

—  Ce  soir  même...  Tu  m'accompagneras?  — 
Soit!  Où  te  retrou verai-je?  —  Ici ,  en  bas... 
au  pied  de  la  montagne. 

Les  deux  hommes  échangèrent  une  légère 
inclination  de  tête  et  s'éloignèrent  chacun 
dans  une  direction  différente. 

Joaquin  Dick  redescendait  le  versant  qui 
conduit  à  l'ancienne  baie^  lorsqu'il  aperçut 
le  comte  d'Ambron  qui  venait  à  sa  ren- 
contre. 

—  J'ignore  si  ma  présence  ne  constitue 
pas  une  indiscrétion,  dit  le  jeune  homme,  et 
je  suis  prêt ,  s'il  en  est  ainsi ,  à,  me  retirer  ; 
mais  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  voir  le 
fameux  Lennox.  J'ai  pensé  que  du  moment 
où  vous  m'aviez  averti  de  votre  rendez-vous 
avec  lui ,  vous  ne  blâmeriez  pas  ma  curio- 
sité. Au  reste,  mon  intention  était  de  me 
tenir  à  l'écart.  —  Lennox  est  parti;  mais  si 
vous  tenez  tellement  à  le  connaître ,  votre 
souhait  ne  tardera  pas  à  être  accompli. Vous 
le  verrez  ce  soir,  et,  si  je  ne  me  trompe, 
vous  le  verrez  agir. 

Joaquin  et  M.  d'Ambron  marchèrent  pen- 
dant quelques  Instants  à  côté  l'un  de  l'autre 
sans  échanger  une  parole.  Enfin  le  comte, 
s'adressant  au  Batteur  d'Estrade  : 

—  Senor,  lui  dit-il,  l'arrivée  imprévue  de 
miss  Mary  et  votre  rendez-vous  avec  Lennox 
ont  interrompu  si  brusquement  notre  entre- 
tien de  ce  matin,  que  je  vous  demanderai  la 
permission  de  le  reprendre.  Bien  des  points 
sont  restés  dans  l'ombre.  —  J'aurais  préféré 
remettre  à  plus  tard  la  continuation  de  cette 


conversation,  Monsieur,  car  vous  êtes  encore 
sous  la  première  impression  de  mon  récit, 
et  je  crains  que  la  réflexion  n'ait  pas  suffi- 
samment mûri  le  jugement  que  vous  alla 
porter  sur  moi.  —  Ce  jugement,  auquel  voœ 
paraissez  vouloir  bien  attacher  une  certaine 
importance,  senor  Joaquin ,  il  me  serait  ûo- 
possible  de  le  formuler ,  tant  que  vous  ne 
m'aurez  pas  donné  certains  éclaircissements 
qui  me  manquent...  —  Parlez I  —  Je  vous 
déclare  tout  d'abord  hautement  que  je  ne 
reconnais  à  personne  le  droit  de  s'arroger 
le  rôle  de  la  Providence...  c'est  empiéter 
sur  les  privilèges  de  Dieu  et  de  la  société. 
Toutefois,  si  vos  intentions  étaient  pures  et 
bonnes,  et  si  surtout,  en  présence  de  la  triste 
anarchie  qui  règne  et  qui  régnait  bien  pins 
encore  jadis  dans  ce  triste  pays ,  vous  avez 
cru  devoir  prendre  sur  vous  d'agir  pour  le 
salut  de  tous,  je  n«i  saurais  ni  vous  condam- 
ner ni  vous  blâmer. . .  mais  cela,  je  vous  le 
répète,  à  la  seule  condition  que  vous  n'aurez 
jamais  écouté  la  voix  de  vos  passions ,  ja- 
mais obéi  à  votre  intérêt  personnel!...  Vous 
vous  êtes  mêlé,  m*avez-vous  dit,  à  toutes  les 
violences,  à  tous  les  combats ,  à  toutes  les 
intrigues  du  déserti  Cet  aveu  est  d'un  grand 
laconisme  et  d'une  extrême  portée!...  Oui 
ou  non ,  avez-vous  versé  le  sang  humain  en 
vous  exposant  à  des  dangers  moindres  que 
ceux  encourus  par  les  malheureux  qui  tom- 
baient sous  vos  balles  ou  sous  votre  couteau? 
—  Vous  manquez  de  franchise  ou  d'énergie 
dans  votre  question,  comte!...  Ce  que  vous 
,  voulez  savoir ,  c'est  si  je  suis  un  spadassin 
ou  un  assassin,  n'est-ce  pas?  îii  l'un  ni  l'au- 
tre... Je  suis  un  homme  qui,  ayant  chère- 
ment acquis  le  droit  de  ne  plus  croire  à 
rien ,  ne  voit  plus  dans  ses  semblables  que 
des  indifférents ,  des  ennemis  ou  des  obsta- 
cles!... Les  indifférents,  je  les  ai  mépHsés; 
mes  ennemis,  je  les  ai  détruits!...  Toutes! 
les  fois  que  mon  Intérêt  personnel  ou  mes 
passions  ont  été  en  jeu ,  je  me  suis  montré  ) 
et  j'ai  été  impitoyable.  Je  n'ai  pas  plus  re- 
culé devant  de  terribles  dangers,  que  je  n'ai 
été  désarmé  par  la  faiblesse  de  mes  adver- 
saires, et  par  la  certitude  de  mon  impunité! 
Ce  que  je  vous  demande,  comte,  ce  n'est  pas 
de  peser  une  à  une  les  actions  de  ma  vie. 
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c'est  de  me  déclarer  franchement  si,  d*après 
voQs,  un  homme  qui  n*a  Jamais  manqué  à 
sa  parole,  jamais  trahi  personne,  et  que  tout 
le  monde  a  trompé  ou  trahi,  est  coupable 
d'avoir  pris  sa  revanche?...  —  Oui,  mille 
fois  oui,  senor  Joaquin  l  s'écria  M.  d'Ambron 
avec  un  accent  de  conviction  passionnée.  — 
Et  à  cet  homme ,  vous  ne  tendriez  pas  la 
main? 
La  réponse  du  comte  ne  se  fit  pas  attendre  : 

—  Non!  dit-il  d'une  voix  à  la  fois  ferme 
et  émue.  —  Je  vous  remercie  de  votre  fran- 
chise, reprit  froidement,  mais  sans  colère 
et  sans  raillerie,  le  Batteur  d*£strade  ;  l'heure 
de  ce  que  vous  appelleriez  ma  conversion  et 
de  ce  que  je  nommerai,  moi,  mon  change- 
ment, n'est  pas  encore  sonnée  et  ne  sonnera 
probablement  jamais,  car  votre  opinion,  qui 
devrait  être  d'un  grand  poids  à  mes  yeux,  me 
laisse  le  cœur  calme  et  l'esprit  insoucieux. 

Un  second  silence,  plus  long  que  le  pre- 
mier, régna  de  nouveau  entre  les  deux 
hommes  :  cette  fois  encore  ce  fut  M.  d'Am- 
bron  qui  recommença  la  conversation. 

—  Senor  Joaquin,  dit-il,  vous  me  devez 
un  dernier  éclaircissement.  —  Lequel?  •— 
Celui  de  votre  conduite  avec  Antonia.  Cette 
conduite  me  parait  assez  difficile  à  concilier 
avec  votre  cruel  et  coupable  serment  de 
vengeance.  Antonia  est  jeune,  belle,  sans 
défense...  Gomment  se  peut-il  que  la  haine 
que  vous  portez  à  toutes  les  femmes  n'ait 
point  rejailli  jusque  sur  elle?  Comment  se 
fait-il  que  vous  l'ayez  respectée?  —  Cette 
question  quer  vous  m'adressez,  monsieur 
d'Âmbron,  je  me  la  suis  cent  fois  posée  à 
moi-même,  sans  jamais  parvenir  à  la  résou- 
dre! Antonia  m'a  toujours  inspiré  une  ten- 
<lfe88e  contre  laquelle  je  me  suis  souvent  et 
en  vain  indigné  et  révolté.  Mes  efTorts  pour 

^  uie  soustraire  à  l'influence  inouïe  qu'elle 

^^^e  sur  ma  volonté  n'ont  abouti  qu'à 

^fliieux  constater  et  consolider   cette   in- 

r   croyable  et  inexplicable  influence  I  Combien 

de  fois  n'ai-je  pas  souhaité  la  mort  d'Auto- 

i^l&!...  et  pourtant  je  sens  que  si  mon  désir 

8'était  accompli,  mon  cœur,  quelque  insen- 

*^^le  et  desséché  qu'il  soit,  aurait,  pour  la 

pleurer,  trouvé  des  larmes  I...  Le  sentiment 

qui  m'attire  vers  cette  enfant  ne  se  rap- 


proche en  rien  de  celui  de  l'amour...  Il  n'en 
a  ni  la  violence  ni  les  tempêtes...  Je  goûte 
prés  d'elle  un  calme  délicieux,  qui  me  fait 
presque  oublier  le  passé...  Parfois,  sous  la 
magique  influence  de  cette  douce  fascina- 
tion, je  me  suis  surpris  à  faire  des  rêves 
d'avenir...  à  croire  à  la  possibilité  du  bon- 
heur ici-bas.  Et  cependant  la  ressemblance 
d'Antonia  avec  Carmen  devrait,  en  me  rap- 
pelant d'afTreux  souvenirs,  surexciter  mes 
mauvaises  passions,  augmenter  et  activer 
mon  ardeur  de  vengeance...  Qui  sait  même 
si  ce  n'est  pas  la  fatale  et'  lâche  ténacité  de 
ma  première,  de  mon  unique  passion ,  qui 
m'entraîne  vers  Antonia?  Je  crois  revoir 
Carmen  dans  toute  la  splendeur  de  sa  jeu- 
nesse, de  sa  candeur,  de  son  amour!  C'est 
à  ma  faiblesse  vis-à-vis  d'Antonia,  que  je 
dois  les  premiers  doutes  qui  aient  ébranlé 
mes  convictions.  Je  me  suis  demandé  si  la 
vérité  que  j'ai  placée  dans  les  extrêmes^  ne 
se  trouve  pas  plutôt  entre  le  bien  et  le  mal  ; 
s'il  existe  des  hommes  qui  soient  absolus  en 
perversité  ou  en  vertu  ;  si  en  nous  abandon-  . 
nant  à  nos  passions  vacillantes,  nous  ne  tré- 
buchons point  à  chaque  pas,  alors  que  nous 
nous  figurons  courir  directement  vers  un  * 
but.  Il  y  a.  des  moments  où,  irrité  et  humilié 
de  l'empire  d'Antonia,  j'ai  mentalement  ap- 
pelé un  vengeur...  souhaité  sa  chute...  £h 
bien!  je  vous  jure  que  si  un  homme  avait 
osé  porter  la  main  sur  sa  ceinture,  je  l'au- 
rais poignardé...  Je  n'ai  pas  d'amour,  je 
vous  le  répète,  pour  Antonia...  mais  je  suis 
jaloux  d'elle!  J'arrive,  comte,  à  ce  qui  vous 
est  personnel.  Votre  rare  loyauté,  votre  ca- 
ractère chevaleresque,  la  fermeté  de  vos 
convictions,  me  font  admettre  qu'il  peut  se 
trouver  par  hasard  une  exception  à  la  per- 
fidie humaine,  et  que  j'ai  rencontré  en  vou» 
cette  exception.  Je  vous  verrais  avec  joie 
être  aimé  d'Antonia  !...  Je  ne  suis  pas  jaloux 
de^vous.  Pourquoi?  Je  l'ignore..  Peut-être 
l'hommage  que  je  rends  à  votre  vertu  ne 
m'est-il  précieux  que  parce  qu'il  me  donne 
la  preuve  de  mon  impartialité,  et  qu'il  jus- 
tifie mes  actes  de  vengeance!...  Maintenant, 
comte,  il  me  reste  à  vous  adresser  une 
prière  et  une  recommandation  :  la  prière  : 
c'est  de  vous  abstenir  de  toute  allusion  aux 


LE  BATTEUR  D'ESTRADE. 


538 

« 

aveux  que  J^achèvede  vous  faire!...  quMl 
Boit  plos  jamais  question  entre  nous  d^Anto- 
nia...  Mon  orgueil  supporte  une  humiliation 
venant  de  moi-môme  et  sans  que  rien  ne 
m'y  ait  contraint,  mais  il  ne  saurait  Ten- 
durer  d*autniil...  Afa  recommandation,  c'est 
de  bien  vous  tenir  sur  vos  gardes  vis-à-vis 
du  marquis  de  Hallay...  La  démarche  accom- 
plie ce  matin  par  miss  Mary  me  donne 
beaucoup  à  réfléchir...  J'y  vois  un  présage 
du  plus  mauvais  augure...  Tenes-vous  sur 
vos  gardes,  comte l...  tenez-vo»  sur  vos 
gardes  I...  —  Je  vous  remercie  beaucoup  de 
votre  intérêt,  senor  Joaquin,  mais  je  ne  par- 
tage nullement  vos  soupçons!  La  démarche 
de  miss  Mary  ne  prouve  qu'une  chose,  que 
la  belle  Américaine  aime  le  marquis  de  Hal-^ 
lay,  et  qu'elle  a  craint  de  voir  la  chance  des 
armes  tourner  contre  lui  I  —  Si  vous  man- 
ques de  perspicacité  dans  cette  circonstance, 
Monsieur,  au  moins  ne  saurait-on  vous  ac- 
cuser de  fatuité...  —  Je  ne  vous  comprends 
pas!  Explique]&-vou^l  —  C'est  inutile!  Beve-* 
nous  au  marquis...  Pensez-vous  qu'un  tel 
homme  serait  capable  de  sacrifier  son  amour- 
propre  à  l'attachement  d'une  femme  I  Rap- 
*  pelez-vous  donc  la  façon  dont  vous  l'avez 
traité!  Gomme  un  misérable  goujat!  Non, 
non!  l'orgueil  de  M.  de  Hailay  est  trop  im- 
mense ;  sa  férocité,  et  je  n'emploie  pas  ce 
mot  au  hasard,  sa  férocité  est  trop  réelle , 
pour  qu'il  oul)lie  Jamais  l'injure  que  vous 
lui  avez  faite.  Soyez  persuadé  que,  pour 
qu'il  ait  laissé  miss  Mary  accomplir  sa  pa- 
cifique et  humiliante  mission,  il  faut  qu'il 
ait  la  certitude  de  tirer  plus  tard  de  vous 
une  éclatante  vengeance. — Soit  !  qu'il  agisse 
comme  il  l'entendra;  j'ai  confiance  dans  la 
bonté  de  Dieu  et  dans  mon  courage  !  S'il 
m'attaque,  je  me  défendrai.  —  Et  s'il  vous 
provoque  à  son  tour?  —  Je  refuserai...  On 
n'accorde  pas  l'honneur  et  l'égalité  d'un 
duel  à  un  assassin.  -«  C'est  vrai ,  mais  ^  la 
condition  qu'on  pourra  Jui  dire  le  nom  de 
sa  victime.  Or,  ce  nom  prononcé  ailleurs 
qu'à  San-Francisco  et  par  toute  autre  per- 
sonne que  par  adoI  constituerait  une  ca- 
lomnie et  son  un  châtiment  Dites-moi, 
Monsieur,  connaissez-vous  l'établissement 
de  la  Poikaf  —  Certes  I  c'est  une  espèce 


de  cercle  oè  l'on  Jow,  oà  Ton  couehe  et  oà 
l'on  mange.  C'est  le  plus  vaste  étabUssenest 
de  toute  la  ville.  —  C'est  cela.  Eh  bienl  à 
vous  voulez  écouter  mon  conseil,  résides- 
vous  ce  soir,  vers  les  hait  heures ,  dans  lei 
salons  de  jeu  de  ia  Polka.  —  Ces  sortes  de 
réunions  ne  sont  guère  de  mon  goût  !..  — 
En  ce  cas,  prosieoes-voiis  dans  Pacifie- 
Street...  puis,  quand  vous  me  verrez  passer, 
suivez-moi  !  —  Mais  enfin  ne  puis-je  savoir? 

Joacfuin  Diclc  se  mit  à  sourire;  et,  r^ai^ 
dant  le  oomte  : 

—  Quand  j'étais  Jeune  comme  vous,  dit- 
il,  je  ne  savais  pas  non  plus  attendre.  Comte, 
croyes-ffioi,  la  patience  est  la  plias  grande 
force  qui  existe  sur  la  terre...  A  revoir!  Je 
traverserai  ce  soir,  à  huit  heures  précises, 
avec  mon  ami  Lennox,  Pacific-street...  y 
serez-vous  ?  ~  Avec  Lennox  1  répéta  vive- 
ment le  jeune  homme,  j'y  serai  !... 

XX. 

Il  était  deux  heures,  miss  Mary,  revètae 
d'une  élégante  amazone,  était  assise  dans  le 
boudoir  attenant  à  son  salon;  un  livre  ou- 
vert reposait  sur  ses  genoux,  mais  elle  ne 
lisait  pas. 

De  temps  en  temps,  elle  consultait  d'no 
regard  inquiet  les  aiguilles  de  la  pendule, 
puis  elle  se  baissait  pour  s'assurer  si  le  ba- 
lancier poursuivait  bien  ses  courtes  et  régu- 
lières oscillations  ;  il  lui  semUait  que  les 
aiguilles  n'avançaient  pas.      * 

On  prétend  qu'à  certaines  heures  déci- 
sives les  femmes  deviennent  jolies  par  it 
seule  force  de  leur  volonié;  jamais  miss 
Mary  n'avait  été  aussi  belle  que  ce  J0Qr4à. 
Son  charmant  visage,  aainié  par  l'irritatioB 
à  la  fois  pleine  de  charme  et  de  tourment 
que  produit  l'attente,  avait  une  expressîM 
mobilité  qui  aurait  défié  le  ciseau  de  Pra- 
dier  ;  la  statue  était  devenue  femme! 

Bientôt  une  subite  et  ravissante  rougeor 
colora  le  velouté  de  ses  jou^  ;  elle  venait 
d'entendre  bien  au  loin,  et  malgré  les  ru* 
meurs  de  la  rue,  le  pas  de  chevaux  qui  se 
dirigeaient  verâ  la  maison  de  M.  Sharp. 

L'amour  a  des  sens  infaillibles  :  il  perçoit 


LE  BATTEUR 

des  eoos  que  ToreiUe  né  saurait  saisir,  Il  voit 
att  delà  de  la  limite  que  le  regard  le  plus 
perçant  ne  pourrait  fraiicblr  I 

Uiss  ftiary  ne  s^était  pas  trompée;  qu^ 
qœs  minâtes  après,  M.  d'Ambron ,  suivi  de 
son  domestique,  s'arrêtait  devant  la  porte. 

—  Mon  Dieu  !  murmura  la  jeune  fille  en 
appuyant  ses  deux  mains  sur  son  cceur  pour 
en  comprimer  les  mouvements  désordonnés, 
mon  Dieu  !  faites  que  mon  trouble  ne  tourne 
pas  contre  moi  l...  Jamais,  à  aucune  époque 
de  ma  vie,  je  n'ai  eu  autant  besoin  de  tout 
mon  sang^froid  qu'ea  ce  moment  suprême 
qui  va  décider  de  mon  existence ,  et  jamais 
je  ne  me  sois  seirtie  al  émue,  si  agitée,  si 
désarmée  1  0  vous,  mon  Dieu  I  qui  savez  la 
pureté  de  mes  intentions,  secourez-moi  dans 
ma  faiblesse.  .•  soutenez  mon  courage.. . 

Les.  coupa  de  marteau  qui  retentirent  à  la 
porte  de  la  rue  eurent  un  écho  dans  le  cœur 
<le  la  jeune  fille.  Les  Américaines  aiment 
rarement  ;  mais,  quand  elles  s'abandonnent 
à  la  passion,  elles  payent  en  une  seule  heure 
tout  rarriéré  de  leur  longue  indifférence  l 

Miss  Mary  s'était  si  bien  préparée  à  rece- 
voir le  comte;  elle  avait,  — un  habile  général 
ne  néglige  aucun  détail,  —  si  bien  étudié 
80D  salut  et  sa  révérence,  que  quand  Témo- 
tioQ  la  prit  à  la  gorge»  elle  fut  d'une  dépio- 
RLble  gaucherie. 

M.  d'Âmbrou  ne  remarqua  pas  cette 
réception  embarrassée  ;  il  était  si  loin  de  se 
douter  de  l'impression  qu'il  produisait  sur 
la  jeune  fille  I 

Il  s'inclina  gracieusement  devant  elle, 
s'informa  avec  une  parfaite  indifférence  et 
QQe  exquise  politesse  de  l'état  de  sa  santé, 
loi  adressa  un  compliment  sur  le  bon'goût 
de  son  amazone,  et  finit  en  lui  disant  qu'il 
était  complètement  à  ses  ordres.  Ces  paroles 
^D&Ies,  relevées  par  une  voix  harmonieuse 
et  ua  grand  usage  du  monde,  émurent  dé- 
licieusement miss  Mary,  et  lui  rendirent  un 
peu  de  confiance.  Dix  minutes  plus  tard;  la 
jeune  fille  et  M.  d'Ambron  traversaient,  au 
pas  de  leurs  chevaux,  les  rues  de  San- 
l'rancisco. 

—  Avez-vous  un  but'à  votre  excursion, 
Oïiss  Mary?  demanda  le  jeune  homme. 

L'Américaine  se  troubla. 
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—  Certainement»  Monsieur,  répondit-^le 
en  hésitant,  saos  cela  Je  n'aurais  pas  osé 
vous  déranger...  abuser  ainsi  de  vous.  Mon 
père  m'a  priée  de  me  rendre  &...  à. ..  la  MU^ 
sioti...  —  Si  je  ne  me  trompe.  Miss ,  ce  que 
vous  appelez  la  Mis^on  est  une  bourgade 
située  à  quelq^ues  lieues  de  San-Francisco  l 
— •  Oui,  Monsieur.  —  Alors,  comme  il  com* 
raence  à  se  faire  tard ,  nous  activerons ,  si 
vous  le  voulez  bien,  l'allure  de  nos  chevaux. 
—  Volontiers,  Monsieur.  —  Je  réfiéchia, 
comte,  reprit  peu  après  la  jeune  Américaine, 
que  la  Mission  est  bien  éloignée.  Si  cela 
vous  est  indifférent»  nous  remettrons  cette 
excur^on  à  une  autre  fois,  et  nous  nous  con- 
tenterons, pour  aujourd'hui,  d'une  simple 
promenadov 

M.  d'Ambron  s'inclina  en  signe  d'acquies- 
cement, et  retint  la  bride  de  son  cheval.  11 
était  facile  de  voir  qu'ayant  pris  son  parti 
de  l'acte  de  complaisance  qui  lui  avait  été 
demandé  et  auquel  il  avait  consenti,  il  lui 
était  tout  à  fait  indifférent  de  rester  plus  ou 
moins  longtemps  eu  tête-à-tôte  avec  miss 
Mary. 

~  Vraiment»  comte,  dit  cette  .dernière 
après  un  moment  de  silence,  vous  qui  êtes 
habitué  à 'la  grftce  inimitable  et  sans  égale 
des  Françaises ,  vous  devez  nous  trouver , 
nous  autres  pauvres  sauvages  Américaines» 
d'un  goût  déplorable.  —  Ce  reproche  très- 
grave ,  que  je  suis  loin  de  mériter,  est  par- 
faitement injuste,  miss  Mary,  dans  votre 
bouche.  Si  je  ne  vous  savais  pas  saturée  de 
compliments,  je  serais  tenté  d'y  voir  une 
provocation  à  ma  galanterie,  avec  l'arrière- 
pensée  de  vous  moquer  ensuite  de  moll 
Venant  de  vous,  permettez-moi  d'ajouter 
qu'il  ressemble  un  peu  à  un  petit  mouve- 
ment de  fatuité  patriotique.  —  Vous  vous 
trompez,  monsieur  d'Ambron...  Je  vous  jura 
que  j'ai  parlé  sérieusement...  très-sérieuse- 
ment. Du  reste,  nous  ne  sommes  nullement 
jalouses  des  Françaises.  Si  la  nature  leur  a 
donné  le  don  de  plaire»  elle  leur  a  refusé, 
dIlH)n,  celui  d'aimer.  Vos  compatriotes,  à 
ce  que  l'on  nous  raconte,  n'ont  qu'une  seule 
pensée  :  celle  de  conquérir  et  de  mériter 
par  leur  bon  goût  l'admiration  des  hommes 
et  la  haine  des  femmes...  Ce  rôle  peut  être 
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éclatant  à  la  surface,  mais  au  fond  il  est 
bien  triste  et  bien  navrant..  Dépenser  toutes 
ses  facultés  et  toute  son  énerg^le  à  lutter 
contre  les  ravages  du  temps,  k  vouloir  éloi- 
gner la  vieillesse,  à  se  cramponner  à  une 
génération  nouvelle  qui  ne  veut  pas  vous 
ouvrir  ses  rangs,  c'est  faire  un  déplorable 
abus  de  rintelligence  que  Dieu  nous  a  don- 
née!... On  prétend  que  les  Françaises 
meurent  moralement  le  jour  où  elles  re- 
çoivent leur  dernier  baiser!...  Pauvres 
femmes!...  Après  avoir  eu  une  existence  si 
mesquinement  et  si  profondément  agitée , 
elles  se  privent  du  calme  et  bel  autonane 
que  la  Providence  nous  accorde  pour  nous 
préparer  k  Téternel  repos...  leur  corps  re- 
tourne au  néant  sans  que  leur  âme-ait  vécu  1 .. . 
Non,  comte,  nous  ne  sommes  pas  jalouses 
des  Françaises  I 

Les  jeunes  filles  américaines  ont  un  pen- 
chant des  plus  prononcés  aux  discussions 
déclamatoires  :  elles  abordent  même  volon- 
tiers les  questions  les  plus  ardues  et  les  plus 
transcendantes  de  la  métaphysique.  Le  sujet 
de  conversation  choisi  et  développé  par  miss 
Mary  n'étonna  donc  nullement  M.  d'Ambron. 
Il  se  résigna  galamment  k  fournir  la  répli- 
que k  ce  qu'il  croyait  être  l'écho  d'une  lec- 
ture mal  comprise  ou  mal  choisie. 

—  Je  vous  assure ,  Miss ,  répondit-il ,  que 
vous  avez  une  très-fausse  opinion  de  mes 
compatriotes.  De  la  frivolité  que  vous  leur 
supposez,  elles  n'ont  que  le  côté  gracieux , 
c*est-à-dire  le  désir  bien  naturel  de  paraître  . 
aimables...  Ce  que  beaucoup  d*écrivains  et 
de  touristes  américains  ont  pris  chez  elles 
pour  une  coupable  légèreté  n'est  que  l'ex- 
pression d'un  tact  exquis!...  Les  Françaises, 
miss  Mary,  n'affichent  jamais  leurs  senti- 
ments intimes,  et  ne  font  point  parade  de 
leurs  douleurs  I...  Elles  cachent  leurs  souf- 
frances sous  un  sourire.. .  Leur  délicate  et 
nerveuse  organisation  donne  un  air  de  fête, 
s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  aux  luttes  les 
plus  déchirantes  qu'elles  ont  à  soutenir!... 
Tombent-elles  foudroyées  par  la  violence 
d'une  passion  irrésistible,  ou  accablées  sous 
le  poids  d'un  amour  méconnu ,  leur  chute 
est  si  noble  et  si  vaillante ,  qu'on  doute, 
jusqu'à  ce  qu'elles  soient  mortes,  de  la  réa- 


lité du  coup  qui  les  a  atteintes.  Le  portnlt 
que  l'on  vous  a  tracé  des  Françaises  res- 
semble à  celui  que  John  Bull  se  faisait  jadis 
de  nos  gentilshommes  :  des  pantins  recevant 
avec  joie  des  coups  de  pied  dans  le  dœ, 
ayant  leurs  poches  bourrées  de  pralines,  de 
flacons  d'odeurs,  de  petits  miroirs,  marchant 
dans  les  rues  en  dansant  le  menuet  au  son 
d'une  pochette,  et  se  nourrissant  exclusive- 
ment de  pattes  de  grenouilles. 

Miss  Mary  avait  écouté  le  jeune  homme 
avec  une  extrême  attention  et  un  dépit  réel, 
car  sa  réponse  détruisait  à  Favance  le 
thème  qu'elle  avait  préparé. 

—  J'admets,  dit-elle ,  quMl  y  ait  de  l'exa- 
gération dans  ce  que  l'on  raconte  des  Fran- 
çaises ;  néanmoins,  le  mariage  qui,  pour  les 
Européennes,  est  le  synonyme  d'aflTranchis- 
sement  et  de  plaisir,  signifie  pour  nousabné- 
gation  et  dévouement!...  Vos  compatriotes 
acceptent  un  époux  plutôt  qu'elles  ne  le 
choisissent;  elles  ne  voient  dans  la  ^erte  de 
leur  nom  que  le  gain  de  leur  indépendance, 
que  la  fin  d'une  contrainte  antinaturelle, 
et  dont  elles  ont  h&te  de  se  débarrasser  à 
tout  prix;  pour  nous  autres  Américaines, 
c'est  le  contraire  qui  a  lieu.  Tant  que  nous 
restons  jeunes  filles,  nous  jouissons  de  la 
liberté  la  plus  absolue,  la  plus  illimitée, 
nous  échappons  aux  préjugés  et  aux  juge- 
ments du  monde,'  nous  ne  devons  compte  de 
nos  actions  qu'à  notre  seule  conscience  !... 
Le  mariage,  pour  nous,  c'est  l'esclavage; 
car,  à  partir  du  jour  où  un  homme  devient 
responsable  de  nos  actions ,  nous  ne  nous 
appartenons  plus  ;  nous  avons  un  maître,  et 
la  société  reprend  sur  nous  tous  ses  droits!... 
Vous  conviendrez  donc ,  Monsieur,  que  Ta- 
mour  d'une  Américaine  doit  être  bien  plus 
sûr  et  bien  plus  flatteur  que  la  bonne  to- 
lonté  d'une  Française;  nous  prouvons  la 
sincérité  de  notre  attachement  par  un  im- 
mense sacrifice,  alors  que  vos  compatriotes 
réalisent  simplement  une  bonne  affaire. 
Nous  acceptons  des  chaînes ,  '  elles  cueillent 
des  fleurs.  —  Miss  Mary,  répondit  M.  d'Am- 
bron  en  souriant  de  nouveau ,  vous  avez , 
avec  une  rare  adresse  et  une  profonde  per- 
fidie, amené  la  discussion  sur  un  terrain  où 
je  me  garderai  bien  de  me  laisser  entrataer, 
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car  j*y  rencontrerais  quelque  redoutable 
embuscade,  et  je  serais  honteusement  battu. 
Je  défends  les  femmes  d'Europe,  mais  je  n'at- 
taqae  en  rien  celles  du  Nouveau  Monde  ;  les 
unes  et  les  autres  ont  une  façon  différente 
de  traduire  leurs  qualités  et  leurs  vertus. 
Au  lieu  de  comparer ,  je  préfère  admirer , 
c'est  plus  commode  et  plus  sage.  —  Vous 
m'accusiez  naguère  d'un  mouvement  de  fa- 
tuité patriotique,  monsieur  d'Ambron  7  Soit; 
j'accepte  ce  reproche...  Les  Américaines 
possèdent  au  dernier  degré  l'esprit  de  natio- 
nalité. Je  refuse  donc  l'égalité  que  vous 
nous  accordez,  et,  s'il  le  faut,  je  plaiderai, 
comme  un  grave  avocat,  pour  vous  prouver 
notre  supériorité  morale  sur  les  femmes 
d'Europe,  reprit  la  jeune  fille  en  affectant 
nne  gaieté  qui  ne  rentrait  ni  dans  ses  habi- 
tudes, ni  dans  son  tempérament.  —  Je  joue 
de  malheur^  miss  Mary.  Vous  avez  justement 
choisi  pour  but  de  vos  attaques  le  seul  point 
sur  lequel  il  ne  me  soit  pas  permis  de  cé- 
der I...  Je  vous  avertis  qu'avant  de  me  rendre 
j'épuiserai  tous  les  degrés  connus  de  la  ju- 
ridiction, y  compris  ce}ui  de  la  Cour  de 
cassation  elle-même!...  —  Soit;  j'accepte  la 
lotte.  —  Vous  avez  la  parole,  Miss.  J'écoute.  • 

—  Comte,  reprit  la  jeune  fille  après  une 
courte  hésitation,  pour  ne  point  vous  pous- 
ser à  bout,  je  me  montrerai  peu  exigeante. 
Une  simple  concession  de  votre  part  me 
suffira.  —  Quelle  concession ,  Miss?  —  Ac- 
cordez-moi que  les  femmes  du  Nouveau 
Monde  l'emportent,  du  moins  en  ténacité , 
sur  les  Européennes  ;  que  les  premières  ont 
autant  de  suite  et  de  fixité  dans  leurs  idées 
que  les  secondes  montrent  de  versatilité  et 
d'inconstance,  et  je  me  déclarerai  satisfaite. 

—  Vous  vous  trompez  étrangement,  miss 
Mary...  Les  Françaises,  avec  leur  vive  ima- 
gination, craignent  peut^tre  la  monotone 
rigidité  de  la  ligne  droite  ;  mais  soyez  as- 
surée que  leur  marche,  pour  être  brisée  par 
de  gracieux  détours,  par  de  hautes  fantai- 
sies de  stratégie,  ne  tend  pas  moins  vers  un 
but  désigné  à  l'avance  par  leur  raison  et 
par  leur  cœur!...  —  Vous  connaissez  mal 
lo8  femmes  américaines ,  monsieur  d'Am- 
bron! Elles  seules  sont  capables  d'accomplir 
*8  prodiges  de  volonté. 


Miss  Mary  s'arrêta  l'espace  d'une  seconde  ; 
puis  elle  reprit  d'une  voix  moins  assurée  : 

—  Croyez-vous,  monsieur  d'Ambron,  qu'il 
soit  possible  k  une  femme  de  vaincre,  à 
force  de  patience,  de  dévouement  et  de 
tendresse,  l'indifférence  d'un  homme?  — 
Certes,  Miss,  cela  arrive  tous  les  jours. 

—  Eh  bien  !  comte ,  assurez-moi ,  sur  votre 
foi  de  gentilhomme ,  que  vous  avez  vu  une 
seule  de  vos  compatriotes  s'astreindre  à  la 
terrible  tâche  d'attendre,  pendant  des  an- 
nées entières,  le  sourire  aux  lèvres  et  la 
mort  dans  Tâme,  un  simple  regard  de  celui 
qu'elle  aime,  et  je  reconnaîtrai  que  les  Eu* 
ropéennes  nous  égalent  en  perêévérancel 

—  Je  hais  le  mensonge,  et  l'exagération  me 
répugne,  miss  Mary.  Si  vous  n'aviez  parlé 
que  d'une  année,  et  encore  ce  serait  beau- 
coup, j'aurais  pu  fouiller  dans  mes  souve- 
nirs. Mais  des  années!...  11  me  faudrait 
remonter  aux  temps  fabuleux  où  les  Fran- 
çaises n'étaient  pas  même  encore  des 
Gauloises.  Permettez  -  mol  de  mettre  en 
doute,  si  votre  sincérité  répond  h  la  mienne, 
que  vous  ayez  un  tel  exemple  à  me  citer 
parmi  vos  compatriotes  !  —  J'en  aurais  mille. 
Monsieur l...  Et  moi-même  je  sens  que  si 
j'avais  pris  Dieu  à  témoin  de  mon  affection 
pour  un  homme,  ni  l'indifférence,  ni  la 
froideur,  ni  l'éloignement  que  me  montre- 
rait l'élu  de  mon  àme  ne  seraient  capables 
d'affaiblir  l'attachement  que  je  lui  porte- 
rais!... —  Cela  vous  semble  maintenant 
ainsi,  miss  Mary,  parce  que  vous  n'avez  pas 
encore  aimél...  Si  vous  saviez  quelle  hor- 
rible démence  un  amour  méprisé  vous  loge 
au  cerveau,  vous  ne  vous  exprimeriez  pas 
ainsi...  —  Et  qui  vous  assure ,  comte,  que 
ces  tourments  je  ne  les  ai  pas  subis?  — 
Vous,  miss  Mary?... 

Le  jeune  homme  allait  poursuivre,  mais 
il  s'arrêta;  un  vague  soupçon,  moins  en- 
core, un  pressentiment  confus,  venait  de 
jeter  le  trouble  dans  son  esprit 

Miss  Mary  attendit  un  moment. 

—  Que  penseriez-vous.  Monsieur,  dit-elle, 
d'une  femme  qui,  assurée  de  Téternité  de  sa 
constance,  fière  de  la  sainteté  et  de  l'im- 
mensité de  son  amour,  ferait  franchement, 
loyalement  l'aveu  de  son  affection  à  celui 
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qni  la  lui  aurait  inspfréet  —  le  pense,  miss 
Mary,  que  vous  remplisses  à  merveille  votre 
rôle  d*avocat...  vous  vous  éloignez  de  plus 
en  plus  de  bt  véritable  question.  Tout  à 
l*heure  nous  ne  saurons  plus,  ni  vous  ni 
moi,  quel  est  le  point  de  départ  de  notre 
diseassion...  €e  sera  se  croire  à  Taudience. 
—  Je  vouçf  en  conjure,  monsieur  d'Ambron, 
ne  plaisantez  pas.  Ma  question  est  solen- 
nelle. Que  penserlee-YOus,  je  vous  le  répète, 
d'une  femme  qui  agirait  ainsi  ?  —  En  sup- 
posant que  cette  femme  ett  toujours  été 
chaste  et  vertueuse?  —  Oui,  murmura  la 
jeune  fille  d*une  voi^  sourde  et  en  baissant 
la  tête,  oui,  toujours  chaste I...  —  Tadmi- 
rerais  cette  femme.. .  —  Vous  l'admireriez  ? 
interrompit  vivement  rAméricaine.  —  Oui , 
miss  Mary,  je  l'admirerais  un  peu,  mais  je 
la  blftmerais  beaucoup,  et  je  la  plaindrais 
encore  davantage...  —  Expliquez-vous  plus 
clairement,  comte. 

M.  d'Ambron  prit  un.alr  sérieux  qu'il  n'a- 
vait pas  eu  pendant  toute  la  durée  de  cette 
conversation. 

—  Miss  Mary,  dit-îl  lentement,  en  France, 
les  jeunes  filles  sont  entourées  d'une  au- 
réole dtinnocence  et  de  candeur  devant  la- 
quelle s'incline  tout  honnête  homme... 
Nous  considérons  comme  un  devoir  de  leur 
accorder  le  respect ,  et  comme  une  lâcheté 
ou  une  infamie  de  troubler  par  de  brutales 
révélations  la  chaste  tranquillité  de  leurs 
paisibles  consciences.  Je  n'ignore  point 
qu'aux  États  -  Unis  il  en  est  autrement. 
Pourvu  qu'on  observe  vis-à-vis  d'elles  la 
pruderie  de  l'expression ,  on  a  toute  liberté 
de  langage.  Je  vous  en  conjure ,  miss  Mary, 
n'exigez  point  que  je  développe  toute  ma 
pensée,  je  me  verrais,  &  mon  grand  regret, 
forcé  de  vous  désobéir  I...  — Monsieur,  dit 
la  jeune  fille ,  je  me  rends  compte  de  vos 
scrupules,  mais  je  ne  saurais  les  admettre  1 
Notre  éducation  nous  fait  femmes  de  bonne 
heure,  par  le  cœur  et  par  la  raison...  Et 
puis  la  question  que  je  vous  adresse,  mon- 
sieur le  comte ,  n'a  point  pour  mobile  une 
puérile  curiosité...  C'est  un  conseil  d'ami 
que  je  sollicite  de  vous,  rien  autre  chose... 
—En  ce  cas,  miss  Mary,  je  vous  dirai,  comme 
si  vous  étiez  ma  sœur  :  Si  vous  aimez,  il  n'y 


a,  après  Dieu,  que  votre  mère  ou  votre  pèra 
que  vous  pirissiez  prendre  pour  confiderii 
de  votre  espoir  ou  de  vos  souffrances... - 
Ma  mère  est  morte,  el  mon  père  me  répnh 
drait  que  cela  ne  le  regarde  point,  ou  bien, 
s'il  m'adressait  une  recommamdatioD,  ce  se- 
rait celle  de  prendre  des  renseigneneots 
exacts  sur  la  fortune  de  cdui  que  fàioe- 
rais.  —  Et  Dieu ,  miss  Mary?  —  Dieu,  je  fil 
prié  avec  ferveur...  et  lorsque  mes  geixxa 
se  sont  relevés  de  terre,  j*avais  pris  la  réso- 
lution' d'avouer  mon  amour  à  <^ai  qui  ne 
l'a  inspiré.  —  Il  me  semble,  miss  Mary,  (fï"^ 
vaut  d'en  arriver  à  ce  que  je  vous  dema&d^ 
rai  la  permission  d'appeler  cette  extrémUê, 
il  est  cent  moyens  que  vous  pouiriei  em- 
ployer. En  général,  nous  nous  aperceroiB 
assez  vite  et  fort  volontiers  de  l'intérêt 
qu*une  femme  nous  porte;  notre  aBKm^ 
propre  aide,  dans  ces  circonstances,  notre 
perspicacité...  Parfois  même,  îl  la  trouble 
par  la  facilité  qu^  met  à  prendre  on  ngoB 
indice  pour  une  preuve  certaine.  —  Celui 
qui  occupe  ma  pensée  ignore  ses  propres 
mérites,  et  sa  modestie  ne  lui  laissera  jamais 
soupçonner  Tineffàble  impression  qall  a 
produite  sur  mon  cœur. 

Un  sourire  d'une  incrédulité  doucement 
railleuse  entr'ouvrit  les  lèvres  <^p  M.  (TAm- 
bron. 

Miss  Mary  arrêta  son  cheval,  et,  levant  sor 
le  jeune  homme  des  yeux  empreints  d^u» 
chaste  hardiesse  : 

—  Comte,  lui  ditrcUe  d'une  voix  nettenent 
et  harmonieusement  accentuée,  vous  êtes 
celui  que  j'aime  ! 

11  y  avait  tant  de  véritable  passion  dans 
l'audacieux  aveu  de  la  jeune  Américaine,  qw 
M.  d'Ambron  se  sentit  ému. 

—  Je  vous  en  conjure,  comte,  écoutes- 
moi  sans  m'interrompre ,  poursuivit  miss 
Mary  avec  une  froide  exaltation,  ma  démar- 
che doit  vous  faire  comprendre  que  le  sen- 
timent qui  me  domine  ne  saurait  prendre 
place  parmi  les  amours  vulgaires,  autrement 
ma  franchise  serait  sans  excuse;  elle  de- 
viendrait pour  moi  une  honte  et  un  remordi 
Je  vous  aime,  comte,  non  pas  parce  qw 
vous  êtes  jeune,  riche  et  élégant,  naais  parce 
que  vous  avez  un  esprit  magnanime  l  Ce  n'est 
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p»  rhotnme  que  Je  vols  en  tous,  c*est  Vkme. 
Ceqae  je  vous  demande,  comte,  ce  ne  sont 
iri  de  ces  soins  assidus  ni  de  ces  dooces  pa* 
rôles  <)tii  flattent  si  déliciensement  )a  vanité 
et  ia  tendresse  d'une  feimne;  je  ne  souhaite 
qu'une  chose  :  que  vous  ayez  foi  en  raol , 
que  vous  sachiez  qu'il  y  a  dans  ce  monde 
une  pauvre  créature  toute  dévouée,  qui 
priera  sans  cesse  pour  vous,  se  réjouira  tou- 
jours de  vos  succès,  et  qui  serait  trop  heu- 
reuse si  jamais  l'occasion  s'offrait  à  elle 
de  se  sacrifier  à  votre  bonheur I...  En  un 
not,  je  vous  le  répète,  c'est  mon  &me 
que  je  vous  donne,  et  c'est  votre  ftme  que 
Je  veux!... 

M.  d'Ambron  avait  l'air  accablé;  il  corn- 
prenait  qu'en  présence  d'un  sentiment  pa- 
reillement exprimé,  de  banales  protesta- 
tions d'amitié  seraient  indignes  d'un  galant 
homme. 

—  Miss  Mary,  dit-il  en  voyant  que  la  jeune 
fiUe  attendait  sa  réponse,  j'étais  si  peu  pré- 
paré à  l'honneur  que  vous  voulez  bien  me 
Wre,  que  je  crains  réellement  de  n'y  être 
pas  aussi  sensible  que  je  le  devrais I...  Votre 
^uçhise  mérite  la  mi^ne!  Si  j'acceptais  le 
dévouement  que  vous  daignez  m'offrir,  je 
uianquerais  de  loyauté,  car  si  ma  raison  et 
lues  yeux  rendent  hommage  à  votre  géné- 
rosité et  à  votre  beauté,  mon  cœur  reste 
iûdiiTérent  à  ce  Jugement  I...  —  Je  vous 
c<MDprends,  comte...  vous  aimez  une  autre 
femme...  Eh  bien  I  j'attendrai... 

11  y  avait  dans  le  ton  avec  lequel  la  jeune 
fille  prononça  ces  mots,  une  détermination 
8i  fermement  arrêtée,  que  M.  d^Ambron  ju- 
Sea  inutile  d'insister. 

Le  reste  de  la  promenade  se  passa  dans 
BU  lourd  et  froid  silence. 

Lorsque  M.  d'Ambron  prit  congé  de  miss 
toy  devant  la  maison^  de  master  Sharp , 
rAméricaine  accueillit  son  cérémonieux  sa^ 
lut  par  un  charmant  et  tranquille  sourire; 
et  d'une  voix  dont  toute  trace  d'émotion 
avait  disparu  : 

—  Comte,  lui  dit-elle  froidement,  je  vous 
^^ssure  que,  tôt  ou  tard,  vous  finirez  par 
■l'aimer  î 

M.  d'Ambron  s'inclina  da  nouveau,  et, 
toujours  silencieux  et  impassible,  écorcba 


d*nn  Impatient  coup  d'éperon  le*  flancs  de 
son  cheval. 

A  peine  rentrée  chez  elle,  miss  Mary  passa 
dans  le  parloir;  master  Sharp,  la  tète  glou- 
tonnement inclinée  sur  aicm  assiette  chargée 
de  meta  divers,  était  en  train  de  dîner;  il 
parut  ne  pas  remarquer  la  présence  de  sa 
fille. 

—  Betsy ,  dit  la  jeune  AmMcajne  en  s'a- 
dressant  à  la  domestique,  vous  préparerez 
ce  soir  mes  effets;  je  dois  partir  demain 
pour  un  assez  long  voyage L.. 

Master  Sharp  songea  bien  on  instant  à 
interroger  sa  fille  sur  la  cause  de  ce  brus- 
que départ  ;  mais  le  mélange  de  soupe  de 
tortue,  de  compote  de  pigeons  et  de  mince-- 
pie  qui  s'élevait  sur  la  base  de  son  assiette» 
en  guise  de  pyramide,  réjouissait  si  singu- 
lièrement sa  vue,  son  goût  et  son  odorat, 
qu'après  une  hésitation ,  dont  la  durée  ne 
dépassa  guère  une  deminaeconde,  il  sacrifia 
sa  curiosité  A  ses  gastronomiques  occupa- 
tions. 

xxr. 


L^établissement  connu  à  San-Francisco 
sous  le  nom  déjà  si  usé  et  si  suranné  en  Eu- 
rope de  a  Polka  »  rend  d'immenses  services 
aux  habitants  de  la  capitale  de  la  Haute- 
Californie.  11  leur  permet  de  satisfaire,  sans 
se  déranger,  toutes  leurs  passions  domi-> 
nantes  :  l'intempérance,  la  cupidité  et  la 
violence.  On  y  trouve  d'effroyables  approvi- 
sionneurs de  wiskey  et  de  brandy,  des  tables 
de  jeux  de  hasard  en  permanence,  et  des 
duellistes  à  profusion. 

La  Polka  sert  également  de  Bourse  an 
commerce;  et  tout  le  monde  fait  le  com« 
merce  à  San-Francisco.  C'est  au  comptoir, 
le  verre  à  la  main,  que  s'opèrent  la  plupart 
des  transactions.  Les  boissons  frelatées 
s'harmonisent  parfaitement  avec  la  bonne 
foi  des  contractants  :  on  s'empoisonne  réci- 
proquement avant  de  se  tromper  de  même. 

Un  plaisir  des  plus  attrayants  que  l'on 
rencontre  encore  à  la  Polka,  est  celui  de  la 
musique.  Le  concert  commence  dès  le  ma- 
tin et  ne  se  termine  qu'à  la  fermeture  de 
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rétablissement.  Les  Américains,  c'est  une 
justice  k  leur  rendre,  sont  d'intrépides  mé- 
lomanes. Il  est  vrai  qu'ils  confondent  volon- 
tiers une  mélodie  de  Rossini  avec  Tair  de 
M.  de  Marlborough,  et  qu'ils  n'attachent 
aucune  importance  k  Tharmonie  ni  à  la 
mesure;  mais  cela  ne  les  empêche  pas  de  se 
p&mer  d'aise,  dès  qu'ils  entendent  un  bruit 
quelconque  produit  par  n'importe  quel  in- 
strument de  musique.  Si  une  fausse  honte  et 
un  malheureux  amour-propre  ne  les  por- 
taient pas  k  afficher  des  prétentions  k  la 
musique  savante,  et  s'ils  s'abandonnaient 
franchement  à  la  naïve  tendance  de  leur 
propre  goût,  ils  s'affiranchiraient  bien  vite 
de  l'exploitation  des  grands  artistes  euro- 
péens; et  tout  en  conservant  leurs  dollars , 
ils  augmenteraient  leurs  plaisirs  :  il  leur 
suffirait  d'armer  leurs  domestiques  de  cha- 
peaux chinois  et  de  cymbales,  et  de  les  faire 
s'escrimer  contre  les  murailles. 

Master  Sharp,  après  avoir  détruit  sa  pyra- 
mide, bu  un  énorme  verre  de  porter  et  dé- 
gusté quelques  gorgées  de  wiskey,  s'était 
mis  en  route  pour  se  rendre  à  la  Polka.  Il 
avait  bien  songé  k  interroger  sa  fille ,  mais 
miss  Mary  avait  quitté  la  table  avant  lui,  et 
master  Sharp  détestait  monter  des  escaliers 
après  ses  repas.  11  remit  ses  questions  à  plus 
tard,  et  dans  la  crainte  d'oublier  qu'il  avait 
à  parler  à  sa  fille  avant  le  départ  de  celle- 
ci,  il  fit  un  nœud  à  son  mouchoir.  Chez 
M.  Sharp,  le  souci  des  affaires  n'excluait 
point  les  élans  du  cœur  ;  il  savait  être  à  la 
fois  honnête  négociant  et  bon  père. 

Lorsque  le  digne  et  excellent  homme  en- 
tra dans  les  vastes  salons  de  la  Polka,  il  y 
trouva  une  foule  plus  compacte  et  bruyante 
qu'à  l'ordinaire. 

—  By  God  !  murmura-t-il,  je  suppose  qu'il 
a  dû  ou  qu'il  va  se  passer  quelque  chose 
d'extraordinaire  ce  soir!...  Ah I  j'y  suis... 
c'est  aij^ourd'hui  que  le  marquis  de  Hallay 
a  lancé  ses  actions  sur  le  marché.  Cette  en- 
treprise met  tout  San-Francisco  en  révolu- 
tion. Réellement  Je  ne  conçois  pas  que  j'aie 
pu  me  décider  à  souscrire  pour  cinq  cents 
actions.  C'est  miss  Mary  qui  en  est  la  cause; 
elle  m'a  tant  prié  ;  elle  m'a  fait  de  si  beaux 
raisonnements,  appuyés  par  tant  de  chiffres, 


que  J'ai  fini  par  mé  rendre  à  ses  instancei 
et  à  ses  calculs.  Je  reconnais,  après  tout, 
que  miss  Mary  possède  un  grand  bon  sens 
et  un  tact  parfait  des  aifaires;  et  puis,  à 
l'opération  est  mauvaise,  je  n'ai  pas  enoora 
payé,  Je  réfléchirai! 

Master  Sharp  se  promena  pendant  quel- 
ques instants  autour  des  tables  de  jeu.  H 
regarda  d'un  air  de  pitié  mêlée  de  bonho- 
mie ses  compatriotes  qui  s'attaquaient  au 
pharaon,  avec  moins  de  bienveillance  les 
Français  qui  se  livraient  au  lansquenet ,  et 
d'un  œil  furieux  les  Espagnols  et  les  Mexi- 
cains qui  s'acharnaient  au  mante. 

—  Je  ne  puis  supporter  la  vue  de  gens 
qui  perdent  sottement  leur  argent  sans  qu'O 
m'en  revienne  aucun  profit,  murmura-t-il. 
Il  me  sembla  qu'ils  me  volent.  Le  jeu  est 
une  stupidité  et  une  duperie,  à  moins  que 
l'on  ne  s'entende  sous  main  avec  le  crou- 
pier qui  taille  les  cartes ,  comme  cela  m'est 
arrivé  souvent  dans  ma  vie.  Mais  alors  ce 
n'est  plus  jouer,  c'est  faire  une  affaire! 

La  mauvaise  opinion  que  le  digne  master 
Sharp  avait  des  fermiers  des  jeux  de  l'éta- 
blissement de  la  Polka,  était^Ue  liguste  ou 
motivée  ?  C'est  ce  que  l'on  ne  saurait  dire. 
Toujours  est-il  que  croupiers  et  ponteurs 
s'observaient  avec  une  é^ale  et  mutuelle 
défiance,  et  que  les  uns,  comme  les  autres, 
étaient  armés  de  revolvers  et  de  poignards. 

Ce  soir-là,  l'orchestre  ordinaire  de  l'éta- 
blissement s'étant  mis  en  grève ,  on  l'avait 
provisoirement  remplacé  par  deux  cloches 
et  un  tam-tam  ;  les  consommateurs,  loin  de 
se  plaindre  de  cette  innovation,  la  trouvaient 
aussi  ingénieuse  qu'agréable,  et  demandaient 
son  maintien  pour  l'avenir  I 

Tout  à  coup  le  bruit  étoul*dissant  des 
conversations,  et  quelles  conversations!  fit 
place  à  un  demi-silence  :  les  croupiers  ces- 
sèrent de  tailler  les  cartes,  les  ponteurs  de 
faire  leurs  mises,  et  tous  les  regards  se  di- 
rigèrent vers  la  porte;  le  marquis  de  Hallay, 
accompagné  de  quelques  aventuriers  fran- 
çais, venait  de  faire  son  entrée  dans  le 
grand  salon. 

Le  jeune  homme  était  un  peu  plus  pâle 
que  de  coutume;  mais  en  revanche,  jamais 
son  regard  n'avait  brillé  d'un  tel  éclat,  î&- 
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mats  sa  démarcha  n'avait  été  aussi  assurée, 
son  maintien  aussi  superbe  I  11  savait  qu'il 
allait  jouer  son  avenir,  que  du  succès  ou  de 
la  uon-réussite  de  cette  soirée  dépendait  la 


réalisation  ou  la  ruine  de  ses  plus  cliérss 
espérances. 

On  comprenait,  au  retentissement  sec  de 
son  pas  nerveux  sur  )e  plunclier  du  salon. 


't  iiiiit,  Joaqpln,  qi 


qu'il  arrivait  avec  l'intention  bien  arrêtée ,    i 
DOn  de  solliciter  des  suffrages,  mais  d'im- 
poser sa  volonté,  et  qu'il  était  prêt,  soit  à  ' 
relever  le  gant,  si  on  osait  le  lui  Jeter,  soit 
4  subir  victorieusement  toutes  les  épreuves  l 
lu'on  croirait  devoir  lui  proposer. 
U  façon  dont  od  l'accueillit  fut  tout  en  | 


sa  faveur.  Les  Américains  estiment  prodi- 
gieusement l'impudence,  lorsqu'elle  s'appuie 
sur  un  courage  hors  ligne  et  une  force  mus- 
culaire remarquable.  Chacun  lui  offrit  la 
main  et  l'invita  à  venir  au  bar  prendre  des 
rah^chlssements ,  c'est-à-dire  de  l'alcool  ï 
trente-six  degrés. 

Sj 
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Le  marquis  serra  toutes  les  mains,  accepta 
et  rendit  tous  les  toasts,  et  se  mit  sans  plus 
tarder  à  parler  de  sa  fameuse  expédition  en 
Sonera. 

Master  Sharp  suivait  le  jeune  homme  d'un 
regard  attentif  et  observateur. 

—  Je  calcule,  se  disait-il,  que  H.  de  Hal- 
lay  supporte  bravement  la  boisson  ;  c'est  là 
le  signe  d'un  cerveau  solidement  constitué; 
oui,  mais  il  y  a  cent  personnes  ici  qui  sont 
également  capables  d'absorber  une  sem- 
blable quantité  de  brandy,  sans  en  être  non 
plus  incommodées!  Or,  sur  ces  cent  per- 
sonnes, il  n'en  est  pas  une  seule  à  laquelle 
je  voudrais  confier  mes  fonds,  et  que  je 
choisirais  pour  être  le  chef  d'une  aussi  sca- 
breuse et  délicate  entreprise.  Je  présume 
que  miss  Mary  a  manqué  cette  fois-ci  de 
prudence...  Souscrire  cinq  cents  actions., 
à  dix  dollars  Taction...  sbit  cinq  mille  dol- 
lars, c'est  trop...  beaucoup  tropl...  Et  pour- 
tant, que  répondre  au  marquis,  quand  il  me 
sommera  de  remplir  mes  engagements?  Il 
paraît  qu'il  est  très-violent,  ce  M.  de  Hallayl 
By  God!  moi  aussi  Je  suis  violent...  Oui, 
mais  il  est  plus  fort  que  moi ,  et  puis  il  tire 
le  rifle  dans  la  perfection...  Je  suppose  que, 
s  il  était  faible  et  maladroit  de  son  oorps.  Je 
romprais  toute  relation  avec  lui,  et  lui  dé- 
fendrais la  porte  de  ma  maison...  Tout  ceci 
est  très-grave. 

Master  Sharp  en  était  au  plus  fort  de  ses 
réflexions  y  quand  un  bonsoir  «  qu'on  lui 
adressa,  attira  soû  attention. 

—  Tiens  >  c^est  vous,  my  dear  Jenkinst 
dit-11  du  ton  le  plus  aimable  ;  je  présume 
que  vous  vous  portes  bien?...  Voilà  bien 
longtemps  que  Je  n*ai  en  le  plaisir  de  vous 
voir!  Gomment  vont  les  affairai  aux  placera? 
Êtes-vbus  content  de  votre  saison?—  La  saison 
a  été  déplorable...  Je  reviens  sans  un  penny... 

La  ilgurc  du  digne  master  Sharp,  qu'épa- 
nouissait un  sourire,  prit  une  expression 
rogue  et  hautaine. 

—  En  vérité  !  dit-il  froidement ,  et  il 
tourna  le  dos  à  son  dear  Jenkins. 

Le  chercheur  d'or  Jenkins  était  un  Amé- 
ricain pur  sang;  aussi  ne  songea-t-il  ni  à 
s'étonner  ni  à  se  formaliser  du  brusque 
changement  que  son  aveu  avait  opéré  dans 


les  manières  de  son  interlocuteur;  Il  savait 
qu'à  la  place  de  M.  Sharp  il  aurait  agi  de 

même. 

Sa  surprise  ne  fut  donc  pas  médiocre, 
lorsqu'il  vit  mastftr  Sharp  retourner  sur  ses 
pas  et  s'avancer  vers  lui,  le  sourire  ani 
lèvres  : 

—  Je  calcule ,  dear  Jenkins,  dit  le  négo- 
ciant, que  la  saison  prochaine  pourra  tous 
dédommager  de  ce  qœ  celle-ci  vous  a  fait 
perdre?...  Vous  offrirai -Je  un  verre  de  gin, 
de  wîskey  ou  de  brandy?  —  Ces  trois  boi^ 
sons  me  sont  également  agréables.  -Eh 
bien  I  nous  les  prendrons  toutes  les  trois. - 
Je  présume ,  dearest  Jenkins ,  continna  le 
bon  master  Sharp,  une  fois  qulls  forent 
rendus  au  bar^  que  vous  n'êtes  pas  sans 
avoir  d^'à  entendu  parler  de  la  belle  expé- 
dition que  projette  le  marquis  de  Baliay? 
—  En  Sonora  ?  Je  calcule  que  oui...  —  Sa- 
vez-vous  bien  une  chose,  ami  Jenkins,  c'est 
que  si  vous  avies  pris  la  priorité  sur  M.  de 
Hallay,  il  vous  aurait  été  cent  fois  plus  fa- 
cile qu'à  lui  de  réussir...  car  enfin,  nous 
préférerons  toi:^ours,  nous  autres  Améri- 
cains, confier  nos  fonds  à  un  compatriote 
qu'à  un  étranger...  Et  puis»  en  vérité,  vos 
antécédeDis  vous  auraient  considérablement 
servi...  Vous  aves  rhabltnde  des  voyages, 
vous  êtes  aventureux,  hardi,  robuste  comme 
un  hercule,  merveilleux  tireur  comme  tons 
les  braves  Kentuckiensl...  les  actions  de 
votre  société  auraient  fiait  prime  tout  de 
suite  1...  Quel  malheur,  vraiment,  que  ridée 
de  cette  expédition  ne  se  soft  pas  présentée 
à  votre  esprit l  Oui,  foee  le  répéter,  qael 
malheur  I 

Master  Sharp  ne  déblU  pas  ce  long  disr 
logue  tout  d'une  haleine;  un  verre  de  liqueur 
servait  de  point  à  chacune  de  ses  phrasesî 
Jenkins,  qui  n'avait  qu'à  écouter,  en  bufait 
deux. 

Master  Sharp  mît  enfin  un  temps  d'arrM 
à  ses  doubles  fonctions  d'orateur  et  de  dé- 
gustateur, et,  changeant  de  ton  : 

—  Mais  non...  non...  reprit-il  comme  se 
parlant  à  lui-même,  il  vaut  mieux  qu'il  en 
soit  ainsi...  il  est  si  redoutable,  ce  M.  de 
Hallay...  Pauvre  Jenkins  1,..  Je  calcule  qû" 
n'aurait  pas  pesé  une  once..* 
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Le  Nm  négocitnt^  en  murmurant  ces  pa- 
roles confuses,  a?aft  des  larmes  dans  les 
jeax,  et,  à  sa  physionomie  lugubre,  on  au- 
rait dit  un  père  pleuranvl^  mort  de  son 
eufftDt  I 

Le  chercheur  d*or  lenkfns  le  regardait 
ai^  Qo  étimnement  mêlé  de  colère. 

—  Que  dlablel  marmottez-vous  là,  master 
Sharp?  s'écria-t-il ,  expliquez-vous  claire- 
ment. Saves-^ous  bien  qu^avec  vos  réti- 
cences, vous  avez  Pair  de  prétendre  que  si 
reovie  en  prenait  au  Flrançais,  il  ne  ferait 
de  moi  qu'une  seule  bouchée?...  Je  suppose 
qne  telle  n'est  cependantpas  votre  opinion?... 

M.  Sharp  se  contenta  de  pousser  un  pro- 
fond soupir.    • 

—  Maïs  parlez  donc,  master  Sharp  !  reprit 
le  chercheur  d'or  avec  violence,  apprenez- 
moi  quelles  sont  vos  pensées.  —  Je  pense , 
ami  Jenkins,  que  si  le  marquis  consentait  à 
ae  retirer  de  cette  affaire,  nous  vous  accla- 
merions avec  bien  du  plaisir  à  sa  place...  Et 
puis  je  pense  encore...  mais  non...  cette 
vérité  vous  chagrinerait...  Je  préfère  me 
taire.  —  Par  l'enfer  I  vous  commencez  à 
m'agacer  les  nerfs,  master  Sharp  !  Quelle 
est  cette  vérité  qui  me  serait  si  pénible  à 
entendre?  Dites...  j'écoute I  Que  la  foudre 
m'écrase  si,  votre  silence  continuant,  je  ne 
TOUS  en  demande  pas  satisfaction  !  —  Oh  ! 
arec  moi,  Jenkins,  je  sais  que  vous  n'auriez 
pas  peur...  mais,  si  c'était...  --  Qui?  mille 
fories... —Bon,  voici,  Jenkins,  que  vous 
▼oosftchez,  c'est  mal!...  By  Godî  si  nous 
D'avions  pas  déjà  fait  souvent  ensemble  des 
alTaires  au  comptant,  si  vous  m'étiez  indiffé- 
rent, j'aurais  déjà  depuis  longtemps  répondu 
à  votre  question.  —  Que  l'enfer  m'englou- 
tisse si...  —  Jenkins,  vous  me  poussez  à 
^ut!...  Tant'  pis,  c'est  vous  qui  l'aurez 
voulu!  Je  pensais  donc  que  si  M»  de  Hallay 
ft  doutait  de  notre  conversation ,  s'il  savait 
qoel  dangereux  compétiteur  il  pourrait  trou- 
ver en  vous ,  il  ne  vous  resterait  plus  qu'à 
quitter  au  plus  vite  San-Francisco. . .  —  Moi  I 
<iuîtter  San-Francisco,  et  pourquoi?  —  Mais 
pour  fuir  la  colère  du  marquis. 

Jenkins  donna  sur  le  comptoir  un  coup 
^e  polDg  à  étourdir  un  bœuf. 
—Je  suppose,  master  Sharp,  dit-Il,  que  vous 


ignorez  que  j'ai  déjà  tué  quatre  hommes.  — 
Je  l'ignorais,  en  vérité,  Jenkins...  Hais  cela 
ne  prouve  rien.  Tel  chasseur  qui  a  abatta 
mille  chevreuils  se  sauve  devant  un  ours 
gris...  Je  ne  présume  pas  que  vous  ayez  la 
prétention  de  tenir  tète  au  marquis...  — 
Vous  supposez  mal,  Sharp.  —  Quoi!  vous 
oseriez?  —  Vous  allez  voir  I 

Master  Sharp  prit  le  chercheur  d'or  à 
bras-le-corps. 

—  Jenkins,  mon  cher  Jenkins,  s'écrîa-t-il, 
je  vous  en  conjure,  modérez  vos  transports, 
calmez-vous.  Je  calcule  que  je  ne  me  con- 
solerais jamais  s^l  vous  arrivait  un  malheur. 
Car  enfin  ce  serait,  quoique  indirectement, 
et  bien  involontairement,  certes,  de  ma 
faute.  Aussi  comment  aurais-je  jamais  pu 
présumer  que  vous  vous  révolteriez  contre 
la  supériorité  incontestable  du  marquis... 
que  vous  oseriez  vous  comparer  à  lui?... 
J'avoue,  en  effet,  que  si  vous  aviez  l'avan* 
tage  sur  M.  de  Hallay ,  votre  fortune  serait 
assurée...  mais  c'est  là  un  rêve  insensé... 
une  chose  impossible!...  Allons,  vous  voilà 
plus  tranquille...  Vous  vous  rendez  à  l'évi- 
dence... vous  écoutez  la  voix  de  la  raison... 
Jenkins  !  je  porte  un  toast  à  votre  pru- 
dence... —  Un,  deux,  viogt,  cent  toasts» 
autant  que  vous  voudrez...  Mais  ensuite...--- 
Eh  bien,  ensuite?  —  Vous  verrez. 

Les  deux  Américains  se  saluèrent  de  leurs 
verres  pleins  de  gin  ;  puis ,  du  gin  ils  pas- 
sèrent au  brandy,  du  brandy  au  wiskey  et 
du  wiskey  ils  revinrent  au  gin.  Entre  chaque 
toast,  le  chercheur  d'or  jetait  un  regard 
menaçant  sur  le  marquis;  master  Sharp, 
dans  un  état  de  parfaite  béatitude,  levait  les 
yeux  au  ciel  ;  il  était  si  content,  le  digne 
homme,  d'être  parvenu  à  calmer  le  fou- 
gueux Jenkins  I 

Le  dernier  toast  porté ,  les  deux  Améri- 
cains se  séparèrent. 

—  By  Godt  murmura  master  Sharp ,  ce 
Jenkins  est  un  drôle  de  la  pire  espèce,  et 
un  solide  gaillard...  Je  présume  qu'avant 
peu  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  sur  la  va- 
leur de  mes  actions...  si  toutefois  l'émission 
de  ces  actions  doit  être  suivie  de  leur  verse- 
ment!... D'aucune  façon  je  ne  puis  faire 
une  mauvaise  affaire  1  De  deux  choses  l'une  s 


548 


LE  BATTEUR  D'ESTRADE. 


ou  bien  il  y  aura  une  bausse  ce  soir,  ou  bien 
il  ne  sera  plus  question  demain  de  i^expé- 
dltionen  Sonera... 

Le  négociant,  tout  en  se  livrant  à  ces 
agréables  pensées,  qu^il  venait  de  résumer 
en  un  dilemme  si  rassurant,  ne  perdait 
point  de  vue  son  très-cher  Jenkins.  Il  le  vit, 
après  s'être  fait  brutalement,  à  coups  de 
coudes,  une  trouée  à  travers  la  foule ,  aller 
se  camper  devant  le  marquis. 

—  (Test  vous  qui  êtes  M.  de  Hallay  ?...  dit 
Jenkins  d'un  ton  impérieux. 

Le  jeune  homme  comprit  tout  de  suite 
quMl  s'agissait  d'une  querelle,  et  que  de  la 
façon  dont  il  en  sortirait  dépendait  le  suc- 
cès ou  la  chute  de  son  entreprise.  Il  croisa 
les  bras,  et  regardant  fixement  le  chercheur 
d'or  : 

—  Oui,  c'est  moi  qui  suis  M.  de  Hallay, 
répondit-il  froidement,  que  désirez- vous?— 
Vous  adresser  ui)e  question.  —  Parlez,  Mon- 
sieur I  dit  le  marquis  avec  une  extrême  po- 
litesse. —  Savez-vous  ce  que  c'est  qu'un 
Knoto-Nothing  f  —  Ces  deux  mots  l'indi- 
quent d'eux-mêmes  :  un  homme  qui  ne  sait 
rien  !...  —  Vous  vous  trompez  I  les  Know- 
Nothing  sont  les  vrais  Américains  qui  se 
croient  assez  forts  et  assez  instruits  pour 
pouvoir  se  passer  du  concours  intéressé  des 
étrangers  ;  les  Know-Nothing  sont  de  bons 
citoyens,  qui  entendent  préserver  notre  beau 
pays  de  l'envahissement  des  vagabonds  et 
des  aventuriers  que  l'Europe  ne  veut  plus 
ni  garder  ni  nourrir,  et  qui  viennent  cher- 
cher chez  nous  ce  qui  leur  manque  chez 
eux,  la  considération  et  la  fortune.  —  Soit , 
Monsieur;  ensuite?  demanda  M.  de  Hallay 
avec  la  môme  politesse.  —  Ensuite  ?  dites- 
vous.  Eh  bien!  je  présume  que  les  justes 
exigences  des  Knoto-Nothing  ne  doivent 
pas  seulement  s'appliquer  k  la  politique, 
mais  aussi  à  l'industriel...  Je  suppose  qu'il 
y  a  parmi  nous  assez  de  gens  capables,  pour 
que  nous  repoussions  avec  indignation  et 
mépris  les  aventuriers  étrangers  qui  af- 
fichent la  ridicule  prétention  de  se  mettre 
à  la  tête  de  nos  entreprises...  —  Pardon, 
Monsieur,  vous  ignorez  sans  doute  une  chose, 
c'est  que  ce  long  et  beau  discours  que  vous 
voulez  bien  prendre  la  peine  de  me  réciter,  I 


sans  que  je  vous  en  aie  en  rien  solicité,  est 
une  allusion  directe  à  ma  position  1  Je  ma 
étranger  et  j'organise  en  ce  mom^t  one 
expédition  dont  je  serai  le  chef.  Je  sois  pv- 
suadé  que  cette  circonstance  ne  voos  était 
pas  connue,  sans  cela  vous  ne  vous  séria 
pas  exprimé  avec  aujBsi  peu  de  ménagemeia 
que  vous  l'avez  fait.  —  Je  calcule  que  toqs 
êtes  dans  Terreur ,  Monsieur.  Je  voos  coo- 
nais  parfaitement.  —  Mais  alors,  c'est  aoe 
injure  personnelle  que  vous  m'adresses? 

Jenkins  mit  la  main  dans  la  poche  desoo 
habit  noir  (les  Américains  de  toutes  lesoon- 
ditions  poi*tent  presque  toujours  des  hibits 
noirs),  et  reculant  vivement  de  pluaeors 
pas  : 

—  Oui,  c'est  une  injure!  s'écria-t-il  d'un 
ton  provocateur.  —  Eh  bien  !  franchement, 
je  crois  que  vous  avez  tortl  répondit  le 
jeune  homme  avec  le  même  sang-froid  et  h 
même  tranquille  politesse  qu'il  avait  dé- 
ployés depuis  le  commencement  de  cet  en- 
tretien. 

Un  murmure  spontané  et  désapprobateur 
s'éleva  de  tous  les  côtés;  les  habitaés  de  la 
Polka  n'en  pouvaient  croire  leurs  oreiDes; 
eux  qui  avaient  si  longtemps  tremblé  devant 
M.  de  Hallay ,  s'étaient-ils  donc  si  grossière- 
ment mépris  sur  son  compte?  Le  lion 
n'était-il  qu'un  agneau?  En  une  seconde  les 
actions,  qui  étaient  déjà  faiblement  tenoes, 
fléchirent  de  trente  pour  cent. 

Quant  aux  Français  témoins  de  cette  scène 
bizarre,  ils  en  attendaient  le  dénoûment 
avec  plus  d'impatience  que  d'inquiétode: 
ils  comptaient  sur  une  éclatante  revanche. 
Bientôt  les  murmures  firent  place  à  un  grand 
silence,  M.  de  Hallay  reprenait  la  parole. 

—  Messieurs,  dit-il  froidement,  la  diflicite 
modération  dont  je  viens  de  faire  preuve 
avait  un  but  :  c'était  d'ôter  tout  prétexte  i 
ce  pauvre  Knoto-Nothing  de  se  servir  de 
son  revolver...  car,  dans  son  état  d'exalta- 
tion, il  est  aussi  incontestable  qu'il  aurait 
blessé  quelqu'un  d'entre  vous,  qu'il  est  ce^ 
tain  qu'il  m'aurait  manqué.  Je  prie  les  gent- 
lemen qui  se  trouvent  près  de  moi,  et  surtout 
derrière  moi,  de  vouloir  bien  s'écarter  ua 
peu... 

M.  de  Hallay  n'avait  pas  achevé  sa  pbrasQi 
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que  le  yide   s*étaît  formé  autour  de  lui. 

—  Maintenant,  poursuivit-il,  ses  bras  tou- 
jours croisés  sur  sa  poitrine,  et  en  s*adres- 
sant  à  Jenkins,  il  vous  est  permis,  Monsieur, 
de  tirer  tout  à  votre  aisel...  Seulement  je 
dois  vous  prévenir  que  comme  Je  ne  puis, 
sans  m^exposer  au  ridicule,  vous  servir 
sempitemellement  de  poupée,  si  vos  deux 
premières  balles  restent  sans  effet,  je'  me 
verrai  dans  la  nécessité  de  vous  assom- 
mer d'un  coup  de  poing!  Ne  vous  pressez 
pas,  et  visez  du  mieux  qu'il  vous  sera  pos- 
sible, car,  je  vous  le  répète,  si  vous  me 
laissez  vivant,  vous  êtes  mort  I... 

Le  chercheur  d'or  hésita.  Le  froid  et  te- 
nace regard,  la  contenance  impassible,  le 
souverain  dédain  du  marquis  lui  en  im- 
posaient. 

Les  actions  remontèrent  de  dix  pour  cent 

—  Monsieur,  dit  enfin  Jenkins,  vous  vous 
méprenez  sur  mes  intentions;  je  ne  veux 
point  vous  assassiner.  —  Ce  scrupule  est  dé- 
placé... vous  avez  mon  consentement., 
tirez!... 

Les  actions  regagnèrent  cinq  pour  cent; 
elles  n'étaient  plus  qu'à  quinze  au-dessous 
du  pair.  Le  bon  Sharp  jugea  que  le  moment 
n^était  pas  encore  propice  pour  se  défaire 
des  siennes,  et  11  attendit!... 

—  Oh  1  murmura-t-il,  que  je  voudrais  que 

Wiseman  fût  ici  !  comme  il  s'amuserait  ! 

Ce  Sharp  était  réellement  un  excellent 
cœur! 

La  réponse  du  chercheur  d'or  avait  causé 
un  certain  désappointement  aux  habitués 
de  la  Polka;  un  instant,  ils  craignirent  que 
cet  incident,  qui  s'annonçait  si  bien  et  qui 
promettait  une  si  belle  représentation  dra- 
matique, ne  restât  sans  dénoûment.  Le 
marquis  de  Hallay  les  rassura  bientôt. 

—  Monsieur,  dit-il  à  son  adversaire,  vous 
devez  comprendre  que  si  j'ai  été  si  patient 
et  si  courtois  envers  vous,  c'est  que  je  suis 
«SBuré  de  vous  tuer.  On  doit  tolérer  beau- 
coup de  choses  d'un  homme  qui  n'a  plus 
Q«e  quelques  minutes  à  vivre.  Notre  discus- 
sion ne  saurait  en  rester  au  point  où  elle 
^  est;  il  faut  forcément  qu'elle  aboutisse.. . 
Vous  préférez  un  duel  régulier  au  mode 
^attaque  que  j'avais  cru  devoir  vous  accor- 


der; soit..  J'y  consens,  mais  à  une  condi- 
tion... c'est  que  ce  duel  aura  lieu  ici,  et  sur 
l'heure...  Je  ne  vous  connais  pas,  moi.  Rien 
ne  m'assure  que  je  vous  retrouverai  de- 
main... —  Taccepte,  Monsieur!  répondit  le 
chercheur  d'or.  —  Hourra  pour  Jenkins  1 
hurlèrent  la  plupart  des  spectateurs  améri- 
cains.—  Hourra  pour  M.  de  Hallay,  crièrent 
les  étrangers. 
Les  actions  restèrent  stationnaires. 

—  J'ai  bien  envie  d'envoyer  un  garçon  de 
rétablissement  chercher  mon  ami  Wiseman, 
murmura  master  Sharp.  Je  calcule  que  Wi- 
seman pourrait  se  refuser  à  payer  la  course  : 
je  n'enverrai  pas. 

xxn. 

L'enthousiasme  et  la  joie  des  habitués  de 
l'établissement  de  là  Polka  étaient  à  leur 
comble;  en  effet,  ce  duel  improvisé  et  qui, 
selon  toutes  les  probabilités,  devait  être  un 
combat  exceptionnel,  promettait  de  saisis- 
santes péripéties,  et  offrait  un  spectacle 
gratis. 

Les  regrets  que  causait  au  bon  Sharp  la 
pensée  que  son  ami  Wiseman  n'assisterait 
pas  à  ce  beau  divertissement,  lui  donnèrent 
une  idée.  Il  sortit  du  coin  où  il  se  tenait 
blotti,  et  s'élançant  bravement  entre  les 
deux  adversaires  : 

—  Gentlemen,  leur  dit-il  d'un  air  d'affa- 
bilité qui  s'harmonisait  parfaitement  avec  la 
bonté  de  son  cœur,  je  vous  demanderai  la 
permission  de  présenter  une  motion. 

La  plupart  des  Américains  recherchent 
avidement  les  occasions  de  se  produire  en 
public.  Lorsqu'une  semblable  bonne  fortune 
leur  arrive,  ils  s'affublent  tout  aussitôt  d'une 
gravité  parlementaire,  affectent  des  allures 
de  sénateurs  et  se  servent  du  langage  poli- 
tique. 

Personne  ne  songea  donc  à  s'étonner  que 
master  Sharp  eût  une  motion  à  proposer. 

—  Parlez,  Sharp,  lui  dit  Jenkins. 

M.  de  Hallay  donna  son  consentement 
par  une  très-froide  et  très-faible  inclination 
de  tète. 

—  Honorables  gentlemen,  reprit  le  négo- 
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ciBQt  d'une  voix  de  Stentor,  je  présume  que 
votre  mutuelle  intention  est  que  Tun  de  vous 
deux  reste  sur  la  place?  Tous  les  deux  vous 
comprenez  trop  bien  Timportance  du  mandai 
que  vous  vous  êtes  imposé  de  vous-mêmes 
pour  vouloir  y  manquer  ;  ciiacun  de  vous  se 
doit  à  la  gloire  de  sa  nation.  Gentlemen,  il 
est  maintenant  sept  heures  et  un  quart,  le 
moment  du  crépuscule.  Or,  je  calcule  que, 
par  la  demi-clarté  qui  règne  dans  le  salon, 
votre  combat  ne  pourrait  être  sérieux  ;  vous 
ne  sauriez  déployer  vos  rares  qualités,  di- 
gnement produire  votre  courage;  en  un 
mot,  vous  laisseriez  trop  de  chances  au 
hasard...  Je  propose  donc  un  ajournement. 

De  bruyantes  et  improbatives  clameurs 
s'élevèrent  de  tous  les  côtés. 

Nfaster  Sharp  mit  sa  main  gauche  sur  son 
cœur  et  étendit  majestueusement  son  bras 
droit  vers  la  foule.  Cette  pose  était  d'un 
grand  effet;  le  silence  se  rétablit. 

—  Geutlemeu,  reprit-il  avec  une  impo- 
sante fermeté,  je  ne  céderai  ni  à  Tintimida- 
tion,  ni  aux  menaces  ;  je  suis  citoyen  d'un 
pays  libre  ;  rien  ne  m'empêchera  d'exprimer 
librement  ma  pensée. 

Ce  mouvement  oratoire  et  cette  noble  et 
courageuse  déclaration  impressionnèrent  la 
foule  et  eurent  du  succès. 

Quelques  hourras  timides  s'élevèrent  des 
diverses  parties  du  salon;  une  dizaine  d'as- 
sistants se  mirent  à  entonner  le  patriotique 
chant  de  Yankee  doodle.  Sharp,  après  avoir 
salué,  reprit  la  parole. 

—  Très-honorables  gentlemen,  dit-il,  mon 
amendement  ne  touche  en  rien  au  fond  de 
la  question.  Je  demande  simplement  que  le 
combat  soit  remis  à  huit  heures...  Le  cou- 
rage éprouvé  et  reconnu  des  deux  champions 
rend  ce  retard  sans  danger  pour  la  curiosité, 
et,  j'ose  ajouter  pour  l'intérêt  que  vous 
voulez  bien  leur  témoigner  1...  Je  présume 
qu'aucun  duel  régulier  aux  flambeaux  n'a 
encore  eu  lieu  jusqu'à  présent  à  San-Fran- 
cisco!...  c'est  un  spectacle  que  les  deux 
très-honorables  genûemen  sont  dignes  de 
nous  offrir  et  auquel  nous  sommes,  nous, 
dignes  d'assister!... 

Cette  péroraison  valut  à  l'éloquent  négo- 
ciant d'immenses  bravos.  Hurrafor  Sharp  ! 


Sharp  for  etêr  !  Jenkins  frappa  dn  pied  le 
parquet  avec  violence;  toutefois,  un  regard 
Instinctif  et  significatif  qu'il  jeta  du  côté  da 
bar  ou  buffet  permettait  de  supposer  que  08 
répit  ne  lui  était  pas  aussi  pénible  qu'il  rou- 
lait bien  le  faire  croire.  Quant  au  marqu» 
de  HaJlay,  il  resta  silencifsux  et  impassible; 
seulement,  à  la  subite  et  fugitive  rongeur 
qui  passa  sur  son  front,  il  était  aisé  de  de- 
viner que  cette  façon  d'être  mis  en  scène,  et 
la  perspective  de  devenir  un  sujet  d'eshibi- 
tion,  lui  causaient  une  honte  et  une  oolke 
réeUes. 

Aussi  modeste  qu'éloquent,  le  bon  Sfaaip, 
après  son  triomphe,  était  précipitamment 
sorti  du  salon  :  il  avait  été  trouver  le  pnh 
priétaire  de  la  Polka. 

—  Cher  ami,  lui  dit^il,  j'ai  à  vous  pro- 
poser une  affaire  qui  exige  une  prompte, 
très-prompte  décision  :  voulez-vous  melouer 
votre  établissement  pour  une  heure? — 
Comment  I  vous  louer  mon  établissement 
pour  une  heure?  —  £h  bien!  oui,  pendant 
une  heure,  je  serai  le  maître  ici,  ce  qnt  ne 
vous  empêchera  ni  de  recevoir  ni  de  garder 
les  prix  et  bénéfices  de  toutes  les  coosom- 
mations... — Je  ne  comprends  pas...  —  i( 
calcule  que  si  vous  compreniez,  vous  feriei 
l'affaire  pour  vous  seul.  —  Il  y  a  donc  une 
affaire?  —  By  Cad!  puisque  je  vous  propose 
de  l'argent  !..  Voulez-vous cinqufl,nte piastres? 
—  Non.  —  Cent  piastres?  —  Non.  —  Bif 
God!  Bonsoir. 

Sharp  s'éloigna,  le  mattre  de  l'établisse- 
ment courut  après  lui,  et  le  prenant  par  le 
bras: 

—  Master  Sharp,  un  mot...  —  U  est  trop 
tard.  —  J'ignore  quelle  est  cette  aflaire, 
mais  je  l'accepte  de  compte  à  demi  arec 
vous... 

Sharp  consulta  sa  montre,  qu*U  tenait  à 
la  main  ;  il  vit  qu'il  n'avait  pas  le  temp» 
d'être  digne  et  de  se  faire  prier;  il  fat  con- 
cis et  positif. 

—  Accepté,  dilril.  Appelez  vos  garçoos.-* 
Mes  enfants,  dit  Sharp  en  s'adressant  anx 
employés  venus  à  la  voix  de  leur  chef,  vous 
allez  courir  les  rues  de  la  ville  en  annonçant 
qu'un  splendide  duel  aux  flambeaux  doit 
avoir  lieu  ce  soir  à  huit  heures  précises  à  1» 
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Polka,  entre  le  célèbre  marquis  de  Hallay  et 
master  Jenkins,  qui  a  déjà  tué  quatre  hom- 
mes, rentrée  de  la  Polka  est  fixée  à  cinq 
piastres  par  personne.  Vous  aurez,  vous  au- 
tres, dix  pour  cent  sur  la  recette  totale... 
Allez...  allez,  ne  perdez  pas  de  temps,  et 
criez  bien  fort...  Vous  m'avez  entendu  ?  dix 
pour  cent  sur  la  recette!  Gourez...  criez... 
courez... 

Les  garçons  étaient  déjà  partis. 

Le  maître  de  rétablissement  était  ébahi 
(i*admiration,  de  joie  et  de  surprise. 

—  Master  Sharp,  lui  dit- il  en  le  saluant 
humblement,  je  présume  quMl  n'y  a  pas  dans 
toute  la  Californie  un  homme  qui  vous  ar- 
rive à  la  cheville.  QueUe  belle  idée  vous 
ayez  eue  là,  mon  Dieu  !  oui,  en  vérité,  quelle 
belle  idée!..  —  J'en  al  tous  les  jours  de  sem- 
blables! murmura  le  négociant  en  baissant 
les  yeux. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter,  Texcellent 
bomme  joignait  à  une  intelligence  hors 
ligne  la  plus  charmante  et  la  plus  rare  mo- 
destie. 

-~  Je  calcule,  murmura-t-il  en  se  plaçant, 
pottr  le  surveiller,  derrière  le  maître  de  l'éta- 
blissement qui  se  tenait  déjà  devant  la  porte, 
prêt  à  percevoir  le  prix  des  entrées,  je  cal- 
cule que  je  finirai,  avant  la  fin  de  la  soirée, 
par  réparer  l'imprudence  de  miss  Mary, 
ot  par  rentrer  dans  le  prix  de  mes  ac- 
tions. 

Les  prévisions  de  master  Sharp  ne  tardè- 
rent pas  à  se  réaliser  ;  à  huit  heures  précises, 
la  recette  s'élevait  à  environ  douze  cent  cin- 
quante piastres  ;  près  de  deux  cent  cinquante 
personnes  étaient  accourues  pour  être  té- 
moins de  ce  duel  aux  flambeaux. 

Pendant  la  longue  demi-heure  qui  venait 
de  s'écouler,  une  agitation  extraordinaire, 
-€t  que  l'on  s'expliquera  sans  peine,  avait  ré- 
gné dans  les  salons  de  la  Polka. 

Jenkitts,  entouré  d'Américains  qui  lui  don- 
flaient  des  conseils  et  qui  exaltaient  par 
leurs  louanges  son  courage,  avait  stationné 
pvesqne  constamment  auprès  du  bar;  ce  qu'il 
avait  consonmié  de  liqueurs  était  chose  in- 
croyable :  ses  compatriotes,  craignant  de  le 
voir  faiblir  au  dernier  moment,  avaient  jugé 
imdent  de  le  saturer  de  brandy;  la  réputa- 


tion du  marquis  méritait  bien  cette  dépense 
et  ces  précautions. 

M.  de  Hallay  était  resté  à  1^  même  place 
où  il  avait  été  insulté  par  Jenkins;  quelques 
Français  groupés  autour  de  lui  avaient  voulu 
tout  d'abord  émettre  leur  opinion  sur  le 
combat  qui  allait  avoir  lieu;  mais  le  jeune 
homme  les  avait  interrompus,  en  leur  disant 
avec  un  sang-froid  glacial  : 

—  J'ai  déjà  eu  l'honneur  de  vous  déclarer. 
Messieurs,  que  je  tuerai  ce  Jenkins...  Je  ne 
permets  pas  que  l'on  mette  ma  parole  en 
doute!  Jenkins  est  mort!  Causons  d'autre 
chose...  Revenons  à  mon  expédition  en  So- 
nera. 

M.  de  Hallay,  reprenant  son  thème  favori, 
s'était  mis  alors  à  expliquer  ses  intentions 
futures,  à  développer  ses  plans. 

Ce  fut  seulement  cinq  minutes  avant  que 
l'aiguille  de  la  pendule  marquât  huit  heures, 
qu'il  s'arrêta. 

— 11  fait  ici  une  chaleur  étouffante,  dit-il, 
j'ai  soif!.. 

Cinquante  invitations  spontanées  et  si- 
multanées lui  arrivèrent  de  tous  les  cô- 
tés. 

—  Je  vous  remercie.  Messieurs,  je  pren- 
drai un  verre  d'eau  l 

Ce  verre  d'eau,  habilement  exploité  dans 
les  groupes  par  master  Sharp ,  qui  fit  ob- 
server que  cette  sobriété  dénotait  une  grande 
prudence  unie  à  une  entière  confiance  de 
soi-même,  donna  une  nouvelle  Impulsion 
aux  actions;  elles  remontèrent  de  dix  pour 
cent.  On  commença  à  trouver  que  Jenkins 
avait  trop  absorbé  d'alcool,  et  à  le  blâmer  de 
son  intempérance. 

Le  champion  des  États  libres  examinait  en 
ce  moment  une  collection  de  revolvers  qui 
lui  étaient  offerts  pas  ses  compatriotes;  cha- 
cun lui  présentait  son  arme,  car  personne 
n'ignore  que  les  Américains,  surtout  ceux  de 
la  Haute-Californie,  ne  sortent  jamais  sans 
porter  un  arsenal  avec  eux  ;  les  plus  modestes 
se  contentent  du  pistolet  à  cinq  coups;  beau- 
coup y  joignent  un  large  couteau  et  une  es- 
pèce d'assommoir  écourté  dont  le  manfl^ 
flexible  est  garni  à  ses  deux  extrémités  de 
pommes  de  plomb. 

—  Mon  cher  Monsieur,  dit  le  marquis  de 
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Hallay  en  s'adressant  à  un  Français,  n'avez- 
vous  pas  sur  vous  vos  pistolets  de  tirl  — 
Oui,  marquis...  —  Ce  sont  d'excellentes  ar- 
mes?.. —  Le  fait  est  qu'entre  vos  mains  Je 
les  ai  vues  accomplir  des  prodiges...  —  Vou- 
lez-vous avoir  la  bonté  de  me  prêter  un  de 
ces  pistolets?  —  Les  voici,  marquis  t..  Mais 
je  croyais  que  l'arme  choisie  pour  ce  duel 
était  le  revolver... 

M.  de  Hallay  haussa  les  épaules  d'un  air 
de  suprême  mépris. 

—  L'homme  assez  peu  sûr  de  soi-même 
pour  garder  dans  ses  mains  quatre  coups  en 
réserve  n'est  pas  digne  de  toucher  une  arme, 
répondit-il.  —  Pourtant  quelque  adroit  que 
l'on  soit,  le  hasard  peut  parfois...  —  Le  ha- 
sard est  la  ressource  des  faibles  et  l'excuse 
des  maladroits  !  interrompit  le  marquis.  Puis- 
je  compter  sur  votre  pistolet,  Monsieur? 
contînua-t-il  en  s'adressant  au  Français.  — 
l^arfaitement,  marquis  I  Je  les  ai  aujourd'hui 
même  nettoyés,  flambés  et  chargés... — 
Combien  de  poudre?  —  La  charge  ordinaire, 
huit  à  neuf  grains.  —  Bient  merci,  Mon- 
sieur. 

L'horloge  du  salon  de  la  Polka  sonna  huit 
heures  :  un  grand  silence  se  fit  :  les  specta- 
teurs se  rangèrent  le  long  des  murs  ou  mon- 
tèrent sur  les  tables  de  jeu. 

Par  un  accord  spontané  et  tacite,  Français 
et  Américains  s'étaient  séparés  en  deux  ban- 
des :  on  ne  savait  pas  ce  qui  pouvait  arriver. 
De  tous  les  côtés,  on  entendait  craquer  des  res- 
sorts de  revolvers  ;  le  proverbe  «  la  prudence 
est  la  mère  de  la  sûreté,  »  n'est  nulle  part 
aussi  vrai  qu'en  Californie  ;  chacun  se  tenait 
prêt. 

Jenkins,  le  visage  enluminé  par  le  feu  de 
la  boisson,  s'avança  suivi  de  deux  Kentuc- 
kiens,  ses  témoins.  M.  de  Hallay  était  seul. 

— Je  suppose,  Monsieur,  dit  l'un  des  Ken- 
tuckiens  en  s'adressant  au  jeune  homme, 
que  vous  avez  choisi  deux  amis  pour  vous 
assister  dans  cette  rencontre?  —  Non,  Mon- 
sieur. Je  suis  ici  sous  la  seule  sauvegarde  de 
ma  force,  et  cette  garantie  me  suffit  —  Ce- 
pendant l'usage...— L'usage,  dès  l'instant 
que  vous  l'invoquez,  n'admet  pas  qu'un  duel 
soit  un  spectacle  !  Ce  spectacle,  ou,  si  vous 
le  préférez,  cette  exécution,  sort  des  règles 


ordinaires.— Une  exécution!  répéta  leKentne- 
kien...  Qu'entendez-vous  par  ce  mot?  — Ce 
quMi  exprime!  LeJenkins  m'a  insulté  et  je 
l'ai  en  moi-même  condamné  k  mort;  or,  je 
vais  devant  vous  tous  accomplir  ma  sen- 
tence. 

L'accent  de  sincérité  et  de  convictiODâvee 
lequel  M.  de  Hallay  prononça  ces  paroles 
leur  était  en  partie  ce  qu'elles  poavaieot 
avoir  d'outrecuidant  et  de  présomptueux;  le 
Kentuckien  sembla  embarrassé. 

—  Oui  nous  assure.  Monsieur,  reprit-il, 
que  vous  ne  vous  servirez  que  d'un  seul  re- 
volver? —  Je  ferai  mieux,  je  ne  me  servirai 
pas  du  tout  de  revolver.  Je  n'emploierai 
qu'un  pistolet  à  un  coup.  —  Je  calcule  qu'il 
a  été  convenu...  —  Permettez!...  Tiyoute 
que  je  reconnais  parfaitement  au  Jenkios  le 
droit  d'utiliser  son  revolver.  —  Alors,  c'est 
différent.  Ainsi  vous  ne  ferez  feu  qu'une 
seule  fois?  Cela  vous  regarde.  N'importe,  je 
présume  que  vous  auriez  plus  sagement  agi 
en  prenant  des  témoins...  Us  auraient  mieux 
défendu  vos  intérêts.  Un  dernier  mot.  En- 
tendez-vous commencer  le  feu  ?  Je  vous  ave^ 
tis  que  nous  n'admettrons  pas  cette  préten- 
tion. Nous  avons  décidé  que  vous  tirera 
tous  les  deux  à  volonté.  Acceptez -vous  cet 
arrangement? — Non-seulement  je  l'accepte, 
mais  j'en  profiterai  pour  faire  une  conces- 
sion au  Jenkins!...  J'accorde  à  ce  malbeo- 
reux  l'avantage  des  trois  premières  balles; 
je  lui  donne  le  premier  coup  parce  que  j» 
suis  Français,  le  second  parce  qu'il  esta 
moitié  ivre,  et  le  troisième  parce  que,  soit 
dit  sans  aucune  fatuité ,  Je  vaux  plus  qn'no 
homme  ordinaire!...  Je  sais  bien  que  cela 
n'égalisera  pas  encore  la  partie ,  mais,  fi 
vous  le  répète,  j'ai  condamné  le  Jenkins;  3 
faut  que  ma  justice  ait  son  cours!... 

Ces  mots,  prononcés  avec  un  calme  nKS^ 
veilleux,  produisirent  une  vive  impressioB 
sur  l'assemblée;  les  actions  remontèrent  an 
pair.  Jenkins  était  en  proie  à  une  rage  safl» 
nom,  l'alcool  lui  montait  au  cerveau. 

—  Rascal!  coquin!  s'écria-t-il,  c'e^nri 
qui  vais  vous  tuer  comme  un  chien!  '•- 

M.  de  Hallay  sourit.  J 

—  Vous  me  manquerez  trois  fois  de  snit^ 
Jenkins,  dit-il,  et  ma  balle  vous  atteindrt 
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au  milieu  du  front  I  Mettez-vous  en  place  et 
commencez  ! 

Le  grand  salon  de  rétablissement  de  la 
Polka  avait  une  longueur  d^environ  douze 
mètres,  soit  quinze  pas  ordinaires;  cette  dis- 
tance, surtout  aux  États-Unis  où  les  duels 
ont  généralement  lieu  à  petite  portée,  était 
très-convenable.  Le  chercheur  d'or  s'éloi- 
gnait, lorsque  M.  de  Haliay,  qui,  à  cette 
heure  suprême,  songeait  bien  plus  à  son  ex- 
pédition en  Sonora  qu'au  danger  qu'il  allait 
courir,  eut  une  inspiration  de  génie. 

—  Master  Jenkins,  s'écria-t-il,  un  mot  I 
Cette  interpellation,  qui  menaçait  de  re- 
tarder le  combat,  fut  fort  mal  accueillie  par 
les  Américains,  et  ne  plut  que  médiocre- 
ment aux  Français;  les  uns  et  les  autres 
trouvaient  que  le  marquis  avait  assez  causé, 
et  qu'il  était  temps  d'arriver  au  dénoûment. 

Les  actions  fléchirent  d'un  dollar. 

Jenkins  se  retourna  d'un  air  tout  à  la  fois 
arrogant  et  joyeux  ;  il  avait  comme  le  vague 
pressentiment  d'un  arrangement  tout  à  son 
avantage. 

—  Que  me  voulez-vous  encore?  demanda- 
t-il  d'un  ton  rogue.  —  Je  veux  que  vous  dé- 
posiez entre  des  mains  tierces  le  prix  de  la 
glace  qui  se  trouve  derrière  moi ,  et  que 
vous  allez  casser  sans  doute...  Cette  glace 
vaut  bien  deux  cents  dollars...  Ce  serait  me 
faire  payer  votre  mort  à  un  plus  haut  prix 
que  je  ne  vous  estime  vivant. 

Cette  preuve,  non  pas  seulement  de  sang- 
froid  ,  mais  surtout  de  présence  d'esprit  et 
d'à-propos  dans  les  affaires,  fut  accueillie 
par  les  Américains  avec  une  haute  faveur! 

—  Je  prends  des  actions  de  la  compagnie 
sonorienne  à  vingt-cinq  pour  cent  de  prime! 
hurla  master  Sharp  de  la  table  de  jeu  où  il 
était  huche. 

Les  actions  étaient  demandées  à  vingt- 
cinq,  elles  firent  aussitôt  cinquante! 

Jenkins,  malgré  les  vapeurs  alcooliques 
qui  lui  montaient  au  cerveau ,  comprit  que 
la  prétention  de  M.  de  Haliay  lui  donnait 
un  avantage,  celui  de  choisir  sa  place. 

La  réverbération  de  la  glace  devait  le  gê- 
ner beaucoup  pour  chercher  et  fixer  son 
point  de  mire. 

—  Je  n'ai  point  deux  cents  dollars  à  o/Trir 


en  garantie,  répondit-il,  changeons  de  posi- 
tion. —  Soitl...  —  Et  vous,  nedéposerez- 
vous  pas  une  caution?  —  C'est  inutile... 
Vous  me  semblez  avoir  le  crâne  épais.  Ma 
balle  restera  dans  votre  tête.. . 

Quelques  secondes  plus  tard ,  chacun  des 
deux  adversaires  se  trouvait  à  son  poste. 

M.  de  Haliay,  les  bras  croisés,  tenait  le 
canon  de  son  pistolet  renversé,  sans  daigner 
se  couvrir  avec  son  arme;  toutefois,  et  quoi- 
que son  maintien  annonçât  le  laisser  aller 
et  l'abandon ,  il  s'effaçait  avec  soin  ;  il  y 
avait  dans  sa  pose  la  savante  coquetterie  du 
duelliste  émérite. 

--Pire,  gentleman I  cria  l'un  des  deux 
Kentuckiens. 

Jenkins  tira;  sa  balle  dépassa  d'un  pied 
la  tête  de  M.  de  Haliay. 

—  Vous  vous  pressez  trop,  Jenkins  1  dit 
tranquillement  le  jeune  homme;  prenez  votre 
temps. 

L'Américain  n'entendit  probablement  pas 
cette  recommandation ,  car ,  en  voyant  la 
non-réussite  de  son  premier  coup ,  il  avait 
précipitamment  armé  de  nouveau  son  revol- 
ver. M.  de  Haliay  parlait  encore  lorsque  la 
seconde  détonation  retentit. 

—  C'est  mieux!  dit-il  froidement. 

Le  projectile  avait  éraflé  sa  redingote 
noire  avant  de  s'enfonoer  dans  la  muraille. 

Jenkins  hésita.  Une  pâleur  livide  remplaça 
répaisse  couche  de  rouge  que  ses  mons- 
trueuses libations  avaient  placée  sur  ses 
joues.  La  terreur  venait  de  dissiper  son 
ivresse.  Il  flairait  la  mort!  Sans  l'invincible 
pression  magnétique  qu'exerçait  sur  lui  la 
présence  des  trois  cents  spectateurs  qui  sui- 
vaient d'un  œil  avide  ses  moindres  mouve- 
ments, il  aurait  présenté  des  excuses  au 
marquis  et  demandé  grâce. 

L'amour-propre  lui  donna  du  courage;  le 
sentiment  de  la  conservation,  de  la  prudence. 
Profitant  de  l'impunité  au  moins  momenta- 
née que  lui  assurait  l'immobilité  de  son  ad- 
versaire, il  l'ajusta  avec  un  soin  et  une 
lenteur  extrêmes;  son  doigt,  au  lieu  de  frap- 
per nerveusement  la  gâchette,  s'abaissa  pro- 
gressivement, sans  secousse  ;  le  coup  partit  : 
le  chapeau  de  M.  de  Haliay  roula  par  terre. 

Le  marquis,  par  un  geste  magnifique ,  re- 
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jeta  sa  cherelan  en  arrière,  et  d^ine  voix 
métallique  qui  Titoi  comme  une  note  de 
clairon  : 

—  Au  front,  ditr-il,  et  levant  rapidement 
le  bras,  il  fit  feu. 

Les  Américains  poussèrent  des  hurlements 
de  joie  et  de  triomphe  :  Jenkins  n*avait  pas 
été  atteint...  il  ne  bougeait  pasi 

—  Hurra  for  Jenki^ut!  Jenkins  for  mer! 

Jenkins  tomba  lourdement  sur  le  plan- 
cher. Un  point  rouge ,  à  peine  visible ,  se 
distinguait  &  un  pouce  de  hauteur  entre  ses 
deux  yeux.  Juste  au  milieu  de  son  front 

Ce  furent  alors  des  clameurs  indicibles , 
une  confusion  inouïe,  puis  enfin  une  ovation 
enthousiaste  à  laquelle  M.  de  Hallay  dut  se 
résigner. 

Une  voix  de  Stentor  dominait  ce  tumulte 
sans  nom ,  la  voix  de  Sharp  qui  demandait 
des  actions  de  la  société  sonorienne  à  cent 
pour  cent  de  prime;  chacun  se  moquait  des 
prétentions  absurdes  du  bon  négociant  et 
lui  tournait  le  dos,  car  ces  actions  valaient 
alors  deux  cents  pour  cent.  Sharp  se  rési- 
gna à  se  défaire  k  ce  taux  des  cinq  cents 
qu'il  possédait  C'était  un  léger  bénéfice  de 
dix  mille  dollars  ou  cinquante  mille  francs 
qu'il  réalisait  dans  la  soirée;  mais  l'excel- 
lent Sharp  n'était  pas  ambitieux ,  et  puis  il 
avait  réfléchi  que  le  puff  à  la  Jenkins  ne 
pouvant  se  renouveler  deux  fois  tout  de 
suite,  il  valait  mieux  se  liquider. 

Au  moment  même  où  le  corps  de  cet  ivro- 
gne de  Jenkins,  comme  disait  plus  tard  ma»- 
ter  Sharp  en  parlant  du  chercheur  d'or, 
roulait  sur  ie  plancher,  Joaquin  Dick  et 
Lennox  faisaient  leur  entrée  dans  les  salons 
de  la  Polka.  Le  comte  d'Ambron  les  suivait 
à  quelques  pas. 


XXUI. 


Il  est  probable  que  sans  la  confusioD  pro- 
duite par  la  fin  tragique  de  Jenkins,  l'arri- 
vée de  Lennox  dans  les  salons  de  la  Polka 
aurait  éveillé  la  curiosité  des  nombreux  ha- 
bitués de  ce  philanthropique  établissement 
Gr&ce  à  l'événement  dramatique  qui  venait 


de  se  produire,  personne  ne  fit  d'abord  at- 
tention au  Peau-Rouge  européen. 

Du  reste,  8*11  est  une  vilie  au  monde  où  0 
soit  permis  de  conserver  toute  sa  personne 
lité,  de  se  livrer  à  toutes  ses  excentricités, 
sans  attirer  les  regards  de  la  foule,  €*est  as- 
surément à  San-Franciseo.  La  population  de 
la  capitale  de  la  Haute-Californie  est  compo- 
sée d'éléments  si  hétérogènes,  de  nationalités 
si  tranchées  et  si  diverses,  les  intérêts  qui  la 
dominent  sont  si  puissants;  une  si  fiévreuse 
activité  met  en  ébullition  tous  les  cerveaux, 
que  nul  ne  songe  à  s*occuper  de  son  voisin. 
Ce  que  l'on  redoute  plus  k  San-Francisco  que 
les  incendies,  les  voleurs,  les  épidémies,  c*est 
la  rencontre  d*un  importun  désœuvré  qui 
vous  fait  perdre  votre' temps. 

Inutile  de  dire  que  la' mort  de  Jenkins  avait 
fait  de  cet  infortuné  le  type  de  scélératesse; 
c'était  à  qui  rappellerait  une  infamie  de  son 
passé;  il  ne  méritait  certes  pas  l'honneur  de 
tomber  dans  un  duel  ;  on  aurait  dû  depuis 
longtemps  lui  appliquer  la  loi  de  lynch  dans 
toute  sa  sévérité ,  etc. ,  etc.  La  mort  n'a  pas 
de  courtisans! 

.  SI  la  mémoire  du  chercheur  d'or  était  ou- 
trageusement attaquée  et  décriée,  en  revan- 
che, les  plus  plates  adulations  pleuvaient  sur 
le  marquis  de  Hallay;  c'était  à  qui  briguarait  , 
l'honneur  de  lui  serrer  la  main.  Les  Améri- 
cain s  du  nord  ont  en  général  un  profond  res- 
pect pour  l'action;  ils  s'inclinent  toigours 
devant  le  fait  accompli. 

M.  de  Hallay,  c'est  une  justice  à  lui  ren- 
dre ,  paraissait  plutôt  ennuyé  que  flatté  de 
son  triomphe;  il  ne  s'était  pas  battu  pour 
punir  la  grossière  insolence  du  chercheur 
d'or,  mais  bien  seulement  poor  prendre  po- 
sition vis-à-vis  de  ses  actionnaires^  pour  leur 
inspirer  la  confiance,  et  il  avait  h&te  d'ex- 
ploiter sa  victoire  au  profit  de  son  entre- 
prise. Il  répondit  donc  froidement,  laconi- 
quement, aux  ccMnpUments  qui  lui  étaient 
adressés  de  tous  les  côtés ,  et  il  s'empressa 
de  mettre  la  conversation  sur  son  expédition 
projetée  en  Sonore.  Le  jeune  homme  aurait 
proposé  la  conquête  de  la  France  ou  de  l'An- 
gleterre, qu'il  aurait,  ceaoir-là,  trouvé  des 
admirateurs  et  des  adhérents:  il  éiait  le  lion 
du  moment  Nulle  part  la  popularité  n'est 
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plos  éphémère  qu'aux  ÉtatahUnis,  mais  nulle 
part  non  plus  elle  ne  se  manifeste  avec  plus 
d'entraînement  et  plus  de  violence.  Celui 
que  le  caprice  de  la  foule  ou  du  hasard  met 
pour  quelques  heures  en  évidence,  a  le  droit 
et  le  pouvoir  de  prétendre  à  tout  Lorsque 
H.  de  Hallay  développa  dans  un  speech  pas- 
sionné ses  projets  et  ses  espérances  ;  lors- 
que, d'une  voix  vibrante  de  cupidité,  il  mon- 
tra les  trésors  incalculables  enfouis  dans  les 
sables  du  désert;  lorsqu'il  décrivit  les  dan- 
gers que  présentait  cette  entreprise  et  les 
moyens  qu'il  comptait  employer  pour  en  sor- 
tir victorieux ,  ce  fut  dans  le  grand  salon  de 
rétablissement  de  la  Polka  un  enthousiasme 
qui  approcha  du  délire. 

Du  reste,  Taffaire  proposée  par  M.  de  Hal- 
ky  était  bien  de  nature  à  enflammer  Timagi- 
nation  de  son  auditoire  ;  elle  flattait  les  plus 
intimes  passions  des  Américains;  elle  leur 
offrait  ce  qui  les  séduit  le  plus  :  de  Tor,  des 
aventures ,  de  Fimprévu  et  des  scènes  de 
violence. 

Ifaster  Sharp  seul 'ne  partageait  pas  cette 
ivresse  générale;  il  avait  l'air  fort  triste, 
l'excellent  homme  I  II  se  repentait  d'avoir 
vendu  trop  tôt  ses  actions,  et  11  cherchait  un 
moyen  de  les  faire  retomber  au  pair  afin  de 
pouvoir  rentrer  sazis  bourse  délier  dans  l'af- 
faire. 

Quand  M.  de  Hallay  cessa  de  parler,  ce  n'é- 
taient pas  simplement  des  actionnaires  qu'il 
avait,  mais  aussi  une  armée;  plus  de  deux 
cents  personnes  sollicitaient  l'honneur  de 
servir  sous  ses  ordres  1  Lennox,  retiré  avec 
Joaquin  Dick  dans  un  angle  obscur  du  salon, 
observait  d'un  œil  fixe  et  impassible  celui  qui 
avait  assassiné  son  ami  Évans. 

•^  Que  penaes-tu  des  projets  decet  homme? 
lui  demanda  Joaquln  à  demi-voix.  —  ils  me 
tout  plaisir  1  —  Pourquoi?..  —  Parce  qu'ils 
promettent  à  mon  rifle  de  nombreuses  dis- 
tractions !  Ta  sais  que  jamais  je  ne  suis  Tenu 
sttaquer  les  faces  pftles  sur  les  territoires 
qu'ils  habitent  depuis  la  conquête,  et  que  je 
considère  comme  leur  appartenant,  mais  ja- 
mais, non  plus,  je  n'ai  laissé  impunies  leurs 
^Si^essiODs  dans  nos  solitudes  ?  Te  joindras-tu 
i  nous?  Pouvons-nous  compter  sur  toi  ? — Je 
Hgnore  encore.— li'est-oe  point  pourtant  ton 


or  que  ces  faces  pftles  veulent  volert->Oui.^ 
Et  tu  les  laisseras  faire?  —  Lennox,  veux-tu 
que  je  t'avoue  une  chose?  —  Dis!  —  De  jour 
en  jour,  je  tiens  moins  à  mes  richesses.  Il  y 
a  des  instants  où  je  désirerais  presque  me 
voir  réduit  à  la  pauvreté. —  Je  le  crois  I  ré- 
pondit le  vieux  chasseur  sans  montrer  aucun 
étonnement  :  mais  pourquoi  es-tu  dégoûté 
de  ton  or  ?  —  Parce  qu'il  me  retient  malgré 
moi  dans  la  vie  civilisée.  —  Oui,  je  n'ai  ja- 
mais pu  comprendre  comment  toi,  Joaquin 
Dick,  un  bras  fort  et  un  vaillant  cœur,  tu 
te  mêles  parfois  à  ces  troupeaux  de  désœu* 
vrés  qui  parcourent  les  rues  des  villes  I 
Le  Batteur  d'Estrade  sourit  tristement. 

—  Tu  es  trop  ignorant  des  choses  de  la 
vie,  Lennox,  dit-il,  potfr  qu'il  me  soit  pos- 
sible de  fexpllquer  ma  conduite  :  tu  ne  me 
comprendrais  pas...  —  C'est  vrai,  je  suis 
bien  ignorant. — Oui,  tu  es  bien  heureux... 

Un  silence  de  quelques  minutes  régna  en- 
tre les  deux  amis;  ce  fut  le  vieil  habitant  du 
désert  qui  reprit  la  parole. 

—  Re^^farde  donc,  Joaquin,  dit-il,  comme 
toutes  les  faces  pâles  s'humilient  devant 
l'homme  qui  a  assassiné  mon  ami  Évansf  On 
dirait  à  les  voir  qu'ils  le  craignent  et  l'ado- 
rent comme  un  dieu  1...  —  En  effet,  ils  le 
craignent!  —  Pourquoi  donc?  —  Ce  parquet 
teint  de  sang  répond  à  ta  question,  dit  Joa- 
qni  en  indiquant  du  doigt  la  place  où  Jen- 
kins  était  tombé.  —  La  face  pftle  que  ce  de 
Hallay  a  tué  avait  l'esprit  troublé  par  l'eau 
de  feu.  Et  pu4s  ce  n'est  pas  une  raison, 
parce  qu'on  a  eu  le  dessus  sur  un  adversaire, 
pour  que  tout  le  monde  tremble  devant 
vous.  Grois-tu  que  ce  de  Hallay  soit  réelle- 
ment brave?  —  Oui.—  Brave  comme  le  Peau- 
Bouge  qui,  attaejié  an  poteau  des  tortures, 
entonne  son  chant  de  mort,  et  insulte  son 
ennemi,  tandis  que  le  fer  coupe  sa  chair  et 
que  le  feu  brûle  son  corps? — Non,  pas  ainsi. 
Ce  de  Hallay  a  le  courage  de  la  race  euro- 
péenne :  ardente  pendant  le  combat,  nais 
faible  après  la  défaite.  Les  faces  p&les  ne 
craignent  pas  la  mort,  mais  ils  redoutent 
la  souffrance. 

Lennox  resta  silencieux;  il  semblait  réflé- 
chir. Bientôt  un  singulier  sourire  releva  ses 
lèvres;  Joaquin  Dick  le  regarda  avec  uil. 
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étonnement  extrême  :  depuis  seize  ans  qu'il 
connaissait  le  vieux  chasseur,  c'était  la  pre* 
mière  fois  qu'il  voyait  son  visage  déridé  par 
un  sourire. 

—  A  quoi  penses-tu,  Lennox?  lui  demanda- 
Ml.  —  A  me  mêler  et  à  jouer  un  rôle  parmi 
les  faces  pftles. 

Joaquin  Dickse  tut;  il  savait  qu'avec  Len- 
nox les  conseils  étaient  inutiles;  les  résolu- 
tions du  vieux  chasseur  étaient  toigours  ir- 
révocables. 

En  effet,  Lennox,  sans  attendre  la  réponse 
du  Batteur  d'Estrade,  avait  quitté  l'angle 
obscur  où  il  s'était  tenu  Jusqu'alors,  et 
s'était  avancé  vers  M.  de  Hallay.  L'appari- 
tion de  cet  étrange  personnage,  quelque  ha- 
bitué que  l'on  f ût  à  San-Francisco  aux  indivi- 
dualités et  aux  costumes  les  plud*  bizarres, 
produisit  tout  d'abord  une  curiosité  générale. 
Les  Américains  et  les  Européens  de  toutes 
les  nations  se  regardèrent  en  se  consultant 
du  regard.  Après  avoir  frémi  à  la  représen- 
tion  d'un  drame,  n'allaient-ils  pas  assister  à 
un  gai  vaudeville  ?  Si  Lennox  répondait  à 
ce  que  l'on  attendait  de  lui,  c'était  une  soi- 
rée complète.  Chacun  se  rapprocha  du  vieux 
chasseur.  Lennox,  sans  se  douter  le  moins 
du  monde  que  la  foule,  par  un  accord 
spontané  et  tacite,  venait  de  le  choisir  pour 
son  jouet,  s'arrêta  devant  M.  de  Uailay. 

—  Je  vous  ai  écouté  tout  à  l'heure  pen- 
dant que  vous  nous  livriez  follement  vos 
secrets,  dit-il  en  mauvais  anglais,  et  je  suis 
maintenant  convaincu  d'une  chose,  c'est 
que  votre  légèreté  égale  votre  ignorance... 
Ne  m'interrompez  pas.. .  Je  n'ai  pas  l'inten- 
tion de  fuir  ;  vous  aurez  tout  le  temps  de 
me  répondre.  Une  question  :  cet  or  que  vous 
promettez  à  ceux  qui  voudront  vous  suivre, 
ï'avez-vous  vu  de  vos  yeuxî  Nonl...  Alors 
quelle  confiance  voulez-vous  que  l'on  ait  en 
vous? 

La  parole  lente,  froide ,  monotone,  de 
Lennox,  la  nature  de  la  question  qu'il  posait 
à  M.  de  Hallay,  changèrent  en  un  instant 
les  dispositions  de  la  foule  :  les  sourires 
s'effacèrent,  les  visages  redevinrent  sérieux. 

M.  de  Haliay,  malgré  sa  rare  assurance, 
fut  presque  déconcerté.  Toutefois  son  em- 
barras fut  de  courte  durée. 


•^  Qui  êtes-vous?  demanda-t-il  à  Lea- 
nox,  avec  un  air  de  mépris  visible. 

—  Que  vous  importe,  si  ce  que  je  dis  est 
vrai  ?  Avez-vous,  oui  ou  non,  vu  une  seule 
parcelle  de  cet  or  que  vous  promettez  ti 
généreusement? 

M.  de  Hallay  hésita. 

*—  Oui,  dit-il,  mes  yeux  et  mes  mains  ont 
vu  et  touché  cet  or. 

Lennox  se  mit  à  sourire  une  seconde  fois, 
et  du  ton  le  plus  calme  qu'il  soit  possible 
d'imaginer  : 

—  Votre  bouche  vient  de  prononcer  un 
mensonge  1  dit-iL 

A  cette  insulte  Inattendue,  le  jeune  homme 
pMit;  mais  dominant  aussitôt  saucière  : 

—  Quelqu'un  de  vous,  gentlemen,  oon- 
naf  t-il  ce  vieux  fou  ?  dit-il  en  s'adressant  à 
la  foule. 

Personne  ne  répondit  ;  chacun  compre- 
nait instinctivement  que  Lennox  n'était  pas 
un  homme  ordinaire. 

La  contenance  grave  et  réfléchie  des  as- 
sistants apprit  au  marquis  qu'il  ne  devait 
plus,  sans  crainte  de  perdre  ou  de  compro- 
mettre sa  popularité,  mépriser  ce  nouvel  ad- 
versaire. 

—  Votre  costume  et  vos  façons,  reprit-il 
en  s'adressant  à  Lennox,  me  donnent  à  snp- 
poser  que  vous  ignorez  la  portée  de  votre 
propos.  Vous  êtes  sans  doute  un  pauvre  va- 
gabond?... N'importe;  le  rifle  que  j'aperçois 
dans  vos  mains  rendrait  dangereuse  pour 
vous  une  seconde  inconvenance...  car,  vis^ 
à-vls  d'un  homme  armé  l'on  n'est  tenu  à 
aucun  ménagement!  Voyons I  expliquez- 
vous.  Quel  est  le  but  de  vos  questions?  A 
quoi  voulez-vous  en  venir?  —  Je  n'ai  pas 
bien  compris  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
répondit  Lennox,  toujours  sur  le  même  ton; 
cependant,  si  je  ne  me  trompe,  vous  me 
portez  un  défi  !  .si  cela  est,  vous  auriez  tort. 
—  Tort  de  vous  porter  un  défi?  —  Oui  — 
Pourquoi  7  ^  Parce  que  je  ne  me  laisserais 
pas  sottement  assassiner  comme  Évans. 

A  cette  réponse,  que  deux  personnes 
seules  comprirent  dans  la  foule,  Joaquin 
Dick  et  M.  d'Ambron,  le  marquis  de  Halls^ 
tressaillit;  ses  yeux  s'injectèrent  de  sang; 
une  p&leur  livide  couvrit  son  visage. 
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— ^Votre  nom  ?  Qui  ètes-vous,  misérable?  de- 
manda-t-il  d'une  voix  qui  sifilait  à  travers  ses 
dents  serrées  par  la  colère.— Je  vous  ai  déjà 
dit  que  cela  vous  importait  peu.  Onm*appelle 
rhomme  juste. 

M.  de  Hallay  se  mit  h  rire  d*une  façon 
méprisante  et  nerveuse. 

—  Tous  les  coquins  et  tous  les  imposteurs 
OQt  rhabitude  de  s'affubler  de  pompeux  so- 
briquets !  L'homme  juste  I  ah  1  ah  I  vraiment! 
la  plaisanterie  est  bonne  l  L'homme  Juste  a 
dû  s'embusquer  plus  d'une  fois  derrière  un 
arbre  ou  un  buisson  pour  faire  feu  sur  le 
voyageur  attardé  et  lui  voler  son  or  ! —Oui, 
je  me  suis  souvent,  en  effet,  caché  derrière 
un  arbre,  pour  abattre  commodément  mon 
ennemi,  quand  je  savais  qu'il  devait  passer 
à  la  portée  de  mon  rifle,  répondit  Lennox  ; 
mais  je  n'ai  jamais  volé  I 

La  tranquille  simplicité  avec  laquelle  le 
vieux  chasseur  avouait,  sans  y  être  nulle- 
ment contraint,  qu'il  avait  souvent  versé  le 
sang  humain,  en  dehors  des  règles  et  des 
usages  du  duel,  produisit  une  singulière  im- 
pression sur  la  foule;  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  d'abord  espéré  qu'ils  se  divertiraient 
à  ses  dépens,  s'éloignèrent  de  lui  avec  une 
superstitieuse  terreur?  Quel  peut  être  cet 
homme?  se  demandait-on  de  tous  les  côtés. 

—  Ainsi ,  reprit  le  marquis,  au  milieu  du 
silence  qui  régnait  de  nouveau  dans  le  salon 
de  la  Polka ,  ainsi  vous  assassinez  quelque- 
fois, mais  vous  ne  vous  battez  jamais?  — 
Vous  vous  trompez  encore  1  je  n'ai  jamais 
assassiné. —Les  malheureux  qàe  vous  visez 
froidement,  tranquillement  et  sans  danger 
pour  vous...  —  C'étaient,  je  vous  le  répète, 
^es  ennemis  I  S'ils  avaient  pu  m'abattre 
comme  je  les  abattais,  ils  n'y  auraient  point 
manqué.  11  est  incontestable  que  je  préfère 
tirer  sur  un  ennemi,  sans  m'exposer,  que 
de  livrer  un  combat..  Toute  personne  sen- 
sée doit  penser  ainsi.  Mais  quand  le  combat 
est  le  seul  moyen  qui  me  reste  pour  assurer 
ma  vengeanc(v^.  je  me  bats  t...  —  Vous  vous 
battez,  vous?  ^  OuiJ  —  Prenez  garde  l  — 
Pourquoi?  —  Parce  que  Tenvle pourrait  me 
prendre  de  prouver  que  vous  êtes  un  lâche 
coquin,  et  un  inf&me  menteur  ! — Vraiment, 
non,  je  ne  sois  ni  un  coquin  ni  un  menteur! 


répondit  Lennox  toujours  imperturbable,  et 
comme  s'il  ne  se  doutait  pas  de  l'injure  qui 
lui  était  adressée.  -^  Parbleu  I  ma  patience 
est  à  bout  et  ma  curiosité  excitée.. .  C'est  ce 
que  nous  allons  voir!...  —  Quoi  !  —  Si  vous 
vous  battez?  —  Et  comment  verrez-vous 
cela  ?  ~  En  vous  mettant  dans  la  nécessité 
de  vous  sauver  honteusement  ou  de  me  mon- 
trer votre  adresse  au  rifle.  —  Je  ne  vous 
comprends  plus! 

Le  marquis  de  Hallay  devenait  de  plus  en 
plus  pâle  ;  les  Français,  qui  le  voyaient  jour- 
nellement et  dans  une  sorte  d'intimité, 
connaissaient  cette  pâleur;  ils  savaient 
qu'elle  précédait  toijgours  de  grandes  colères 
et  qu'elle  en  était  le  symptôme  certain;  ils 
s'attendaient  donc  à  un  acte  de  violence;  ils 
ne  se  trompaient  pas.^. 

Par  un  geste  plus  rapide  que  la  pensée, 
le  jeune  homme  leva  le  bras,  et  le  bruit 
sourd  et  mat  d'un  horrible  coup  retentit  au 
milieu  du  silence.  Un  jet  de  sang  jaillit  du 
front  de  Lennox  et  inonda  son  visage  ;  mais 
le  vieux  chasseur  ne  bougea  pas  :  on  eût  dit 
un  chêne  centenaire  atteint  par  la  hache 
impuissante  d'un  bûcheron. 

M.  de  Hallay  devait  compter  sur  des  re- 
présailles; cependant  il  ne  recula  pas  pour 
se  mettre  en  défense. 

— Eh  bien!  vous  battrez-vous  maintenant? 
demaoda-t-il.  —  Pourquoi  plutôt  à  présent 
qu'auparavant?  dit  tranquillement  Lennox. 
Parce  que  vous  m'avez  frappé?  Votre  coup 
ne  m'a  pas  fait  grand  mal ,  pas  plus  que  si , 
en  courant ,  je  m'étais  cogné  contre  une 
branche.  —  Quoi  I  misérable ,  l'honneur  I  — 
L'honneur!  interrompit  Lennox  en  riant 
tout  haut,  ce  qui  ne  lui  était  pas  arrivé  une 
seule  fois  dans  toute  sa  vie...  l'honneur  des 
faces  pâles  n'est  pas  le  mien!  Quand  vous 
me  reverrez...  ce  sera  pour  mourir... 

Le  vieux  chasseur  allait  s'éloigner,  le  mar» 
quis  se  plaça  devant  lui. 

—  Vous  ne  sortirez  pas  avant  de  m'avoir 
appris  qui  vous  êtes.  —  Je  ne  sortirai  pas? 
qui  m'en  empêchera?  —  Moi! 

Lennox  poussa  un  cri  guttural  qui  fit  fré- 
mir les  assistants;  puis  s^élançant  avec  une 
impétuosité  de  tigre  sur  son  adversaire ,  il 
le  saisit  par  le  milieu  du  corps ,  l'enleva  de 
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terre  comme  8*11  ne  pesait  pas  plus  dans  nés 
mains  qu'un  faible  enfant,  parât  hésiter,  et 
le  déposant  doucement  sur  le  plancher,  11 
partit  sans  que  personne  os&t  ni  Tarréter,  ni 
même  le  suivre. 

—  Eh  bien  I  ami ,  dit  le  Batteur  d'Estrade, 
tu  vols  ce  qu'il  en  coûte  de  se  mêler  aux 
faces  pftles  quand  on  n'a  plus  ni  leurs  mœurs 
ni  leur  langage.  Lorsque  ton  sang  a  coulé, 
J'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  me  re- 
tenir... mais  j'ai  eu  penr  de  te  contra- 
rier... et  puis  je  savais  que  si  tu  voulais...— 
<—  Oui ,  Joaquin ,  to  m'aurais  contrarié. 
Merci!  Ohl  je  ne  me  plains  pas...  je  suis 
bien  heureux...  ma  haine  s'est  retrempée 
dans  ce  sang,  car,  Je  puis  te  l'avouer  main- 
tenant, Je  craignais  parfois  d'être  injuste 
envers  les  faces  pâles.  Je  me  disais  que  ceux 
qui  parcourent  nos  déserts  ne  sont  que  le 
rebut  des  villes.  Je  ne  donnerais  pas  ma  soi- 
rée d'aujourd'hui  pour  cent  livres  de  la  meil- 
leure poudre  anglaise!  —  Pourquoi  n'as-tu 
pas  brisé  le  cr&ne  de  ce  de  Hajlay  contre  la 
muraille?  —  Tu  oublies  que  j'avais  déjà 
Évans  à  venger!...  —  Cet  homme  doit  mou- 
rir deux  fois  par  la  souffrance...  pour  Évans 
et  pour  moi...  —  Mais  qui  t'assure  que  tu  le 
retrouveras  jamais?...  —  Il  sait  que  ton  or 
repose  dans  le  désert...  Je  suis  certain  qu'il 
viendra  l'y  chercher.  —  C'est  vrai.  —  Adieu, 
Joaquin.  — Tu  n'as  aucune  recommandation 
à  me  faire?  A  revoir. 

Lennox  hésita. 

—  Je  désire  Joaquin,  dit-il,  que  tu  retour- 
nes tout  de  suite  dans  cette  grande  réunion 
d'où  nous  sortons ,  et  que  tu  apprennes  à 
ceux  qui  m'ont  vu  frappé  que  je  me  nomme 
Lennox.  —  Tu  seras  obéi. 

Les  deux  amis  se  séparèrent. 

—  Ah!  pensait  le  Batteur  d'Estrade  en  se 
dirigeant  vers  la  Polka,  quelle  mystérieuse 
influence  exerce  sur  chacun  le  sang  de  sa 
race!...  Lennox  a  beau  avoir  passé  sa  vie 
entière  parmi  les  Peaux-Rouges,  il  n'en  subit 
pas  moins,  à  son  insu,  certains  nobles  pré- 
jugés de  sa  véritable  patrie...  témoin  cette 
commission  dont  il  vient  de  me  charger...  11 
méprise  les  Européens,  dit-il,  et  cependant 
il  craint  d'être  méprisé  par  eux.  11  ne  veut 
pas  qulla  mettent  en  doute  son  courage!... 


Ne  serait-ce  pas  encore  nn  hommage  rendu 
à  la  civilisation?... 

n  serait  impossible  de  décrire  rénotioK 
extraordinah^  que  produlrit,  qu^ques  minih 
tes  plus  tard,  dans  les  salons  de  la  Polka,  la 
déclaration  de  Joaquin  Dick.  Tous  ceux  qui 
furent  témoins  de  cette  scène  et  qui  eurent, 
ce  soir-là,  le  rare  bonheur  de  voir  Lennox, 
en  parlent  encore  aujourd'hui ,  et  ne  Tov- 
blieront  jamais. 

L'homme  le  plus  content  de  sa  soirée  était 
sans  contredit  master  Sharp.  11  s'était  défirit 
de  ses  actions  avec  un  fort  beau  béïiéfice,  et 
les  avait  vendues  avant  que  Lennox  ne  se 
fût  déclaré  l'ennemi  du  marquis  :  une  dou* 
ble  chance!  Seulement,  le  bon  négociant  re> 
grettait  que  le  départ  précipité  de  Lennox 
l'eût  empêché  de  traiter  avec  lui;  car  â 
était  persuadé  qu'il  se  serait,  pour  une  exhi- 
bition, entendu  avec  cet  homme  si  popu- 
laire et  si  célèbre. 

En  rentrant  chea  lui,  master  Sharp  trouva 
Mary  qui  l'attendait  au  salon. 

—  Je  calcule  que  vous  n'êtes  pas  encore 
couchée,  miss  IMary?  dit -il.  —  Je  dé- 
sirerais vous  voir  ce  soir,  Monsieur!  Vous 
savez  que  je  pars  demain? 

Master  Sharp  se  frappa  le  front  d'un  air 
joyeux. 

—  Ah  !  je  suis  bien  content  de  ce  que  vous 
me  dites  là,  miss  Mary,  s'écria-t-il.— Pour- 
quoi, Monsieur,  je  vous  prie?  —  Parce  que 
j'ai  cherché  inutilement,  pendant  toute  la 
soirée,  à  me  rendre  compte  d'un  nœud  que 
j'avais  à  mon  mouchoir  pour  me  rappcto 
que  je  devais  vous  questionner  au  sujet  de 
ce  voyage.  Je  craignais  d'avoir  oublié  ou  né- 
gligé une  affaire...  Où  devez-vous  aller,  miss 
Mary?  ■—  A  Guaymas.  —  Ah!  à  Guaymas!... 
Je  calcule  que  vous  m'obligerez  beaucoup 

.  de  m'écrire  aussitôt  votre  arrivée...  —  Je 
n'y  manquerai  pas.  Monsieur.  —Pour  m'q>- 
prendre ,  continua  M.  Sharp ,  quelle  est  fai 
position  du  suif  et  de  la  farine  sur  cette 
place...  Je  présume  qu'il  doit -y  avoir  qu^ 
que  chose  à  faire  dans  ces  deux  artielesi 
Vous  avez  sans  doute  besoin  d'argent,  mi» 
Maiy?  voici  la  clef  de  ma  caisse.  Je  vous 
souhaite  un  bon  voyage. 
Master  Sharp,  après  a^^lr  salué  sa  SS»^ 
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se  retira  dans  sa  chambre  à  coucher.  H  était 
de  plus  en  plus  joyeux.  Un  seul  nuage  trou- 
blait un  peu  sa  Joie  :  la  pensée  que  son  ami 
"Wseman  n'avait  pas  assisté  à  tous  les  évé- 
nements dont  l'établissement  de  la  Polka  ve- 
nait d'être  le  théfttre...  Réellement  ce  Sharp 
était  le  meilleur  des  hommes  et  le  plus  dé- 
voué des  amis  l 


XXIV. 

Le  surlendemain  du  jour  qui  suivit  le  duel 
du  marquis  de  Hallay  et  de  Jenkins,  M.  d'Am- 
bron  se  disposait,  vers  les  six  heures  du  ma- 
tin, à  monter  à  cheval  pour  faire  sa  prome- 
nade quotidienne,  lorsque  son  domestique 
lui  annonça  Joaquin  Dick. 

—  Ma  visite  semble  vous  étonner.  Mon- 
sieur, dit  le  Batteur  d'Estrade.  Vous  avez 
tort.  La  franchise  que  vous  avez  lûen  voulu 
me  montrer  n^a  pu  ni  me  froisser  ni  m^lrri- 
ter...  Elle  n*a  servi,  au  contraire,  qu'à  con- 
solider Testime  que  vous  m'in^irez... 

Joaquin  Dick  s'assit,  et  reprenant  tout 
aussitôt  la  parole  : 

—  Comte,  poursuivit-il,  master  Sharp, 
que  j^ai  rencontré  hier,  m'a  appris  une 
grande  nouvelle  à  laquelle  vous  ne  sauriez 
rester  indifférent...  —  Quelle  nouvelle, 
Senor?  —  Le  départ  de  sa  fille,  miss  Mary... 

M.  d^Ambron  rougit  de  dépit;  il  crut  à 
une  allusion  Ironique  à  ce  qui  s'était  passé 
entre  lui  et  la  Jeune  Américaine. 

—  Senor  Joaquin ,  s'écria-t-il  avec  une 
extrême  vivacité ,  je  ne  m'explique  réelle- 
ment pas  votre  opiniâtreté  à  revenir  sans 
cesse  sur  un  sujet  de  conversation  qui  ne 
saurait  vous  intéresser,  et  qui  compromet 
inutilement  la  réputation  d'une  jeune  per- 
sonne. —  Si  vous  aviez  daigné  m'écouter 
avec  un  peu  plul  de  patience,  reprit  le 

,  Batteur  d'Estrade,  vous  vous  seriez  épargpé 
cette  question.  Veuillez,  je  vous  prie,  me 
laisser  poursuivre.  Quelques  mots  me  suffi- 
ront pour  vous  faire  bien  apprécier  Timpor- 
tance  du  fait  que  je  vous  annonce.  Miss 
Mary,  vous  ne  Fignorez  pas,  vous  aime  avec 
la  fougue  et  l'impétuosité  inouïes  que  dé- 
ploient les  natures  froides  et  concentrées 


l<Hrsqu*elles  s'abandonnent,  par  hasard,  anx 
ardeurs  de  la  paaston.  Pour  que  miss  Mary 
se  soit  éloignée  de  vous,  il  faut  qu'un  bien 
impérieux  motif  ait  pesé  sur  sa  volonté.  11 
faut  qu'elle  ait  jugé  son  absence  favorable  à 
la  réussite  de  ses  espérances...  c'estr-à-dire 
de  son  amour.  Miss  Mary  s'est  embarquée 
pour  Guaymas.  Commencez-vous  à  com- 
prendre? —  Non,  répondit  M.  d'Ambron, 
après  une  courte  hésitation.  —  Je  vous  de^ 
mande  mille  pardons,  comte,  mais  il  ne  m'est 
pas  possible  d'accepter  votre  feinte  igno- 
rance.' Vous  avez  peur,  sans  doute,  que  je 
prenne  votre  franchise  pour  de  la  fatuité. 
Cette  crainte  est  injurieuse  pour  vous  et 
pour  moi.  Nous  ne  sommes,  ni  l'un  ni  l'au- 
tre, des  hommes  vulgaires.  Nous  avons  le 
droit  de  parler  franchement,  sans  affecter 
une  fausse  modestie,  sans  tomber  dans  une 
mesquine  hypocrisie.  Miss  Mary,  vous  le  sa- 
vez fort  bien,  ne  restera  pas  &  Guaymas, 
elle  ne  s'arrêtera  qu'au  rancho  de  la  \en- 
tana.  —  Oui,  vous  avez  raison ,  senor  Joa- 
quin !  Eh  bien  !  une  fols  sa  curiosité  satis- 
faite... —  Miss  Mary,  en  entreprenant  ce 
voyage,  a  obéi  bien  plus  au  sentiment  de  la 
jalousie  qu'à  celui  de  la  curiosité...  L'admi- 
rable beauté  d'Antonia  va  exalter  son  cha- 
grin jusqu'à  la  fureur...  Je  crois  que  l'on 
doit  s'attendre  à  tout  de  l'explosion  de  sa 
colère.. .  —  Oh  !  non,  Joaquin,  vous  exagérez  ! 
Que  miss  Mary  ressente  pour  mol  une  cer- 
taine prédilection,  de  l'amour  même,  si  vous 
le  voulez,  soit  !  mais  je  n'admettrais  jamais 
que  cette  passion  soit  assez  violente  et  miss 
Mary  assez  dépourvue  de  toute  vertu  pour 
qu'Antonia  ait  à  redouter  les  effets  de  sa 
vengeance  !...  —  Une  femme  dédaignée  n*est 
ni  vertueuse,  ni  criminelle,  ni  bonne,  ni 
mauvaise,  elle  est  folle  !  Elle  ne  sait  pas  ce 
qu*elle  fait  I...  Mais  laissez-moi  achever.  Mists 
Mary  n'est  pas  partie  seule!...  Elle  a  em- 
mené avec  elle  le  canadien  Grandjean  ;  or, 
cet  homme,  si  elle  le  paye  généreusement, 
et  rien  n'est  magnifique  et  généreux  comme 
la  femme  jalouse,  ne  reculera  devant  l'exé- 
cution d'aucun  ordre,  devant  aucune  extré- 
mité... Ce  n'est  pas  que  ce  Grandjean  soit 
une  méchante  nature;  non,  tout  au  con- 
traire. Il  vaut  mieux  que  la  plupart  des  gens 
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que  je  connais;  mais  il  a  une  manière  de 
voir  qui  lui  est  toute  particulière  et  qui  le 
rend  bien  plus  dangereux  que  ne  le  serait 
un  bandit  !...  Je  vous  le  déclare  nettement, 
la  position  des  choses  étant  telle  qu*elle  est, 
Je  crois  qu'Antonia  va  se  trouver  exposée  à 
de  grands  périls...  et  qu'il  y  a  urgence,  si 
réellement  vous  vous  intéressez  à  elle,  de 
courir  à  son  secours!...  —  Ah!  Joaquin... 
—  Un  dernier  mot,  continua  le  Batteur  d*Es- 
trade  en  interrompant  le  comte.  Laissez- 
moi  m'étonner,  qu'éprouvant  pour  Antonia 
un  amour  aussi  sérieux  et  sincère  que  vous 
le  prétendez,  vous  vous  amusiez  à  gaspiller 
inutilement  votre  temps  à  San-Francisco,  au 
lieu  de  vous  rendre  auprès  d'elle.  Cette  com- 
mode indifférence  ne  s'allie  que  médiocre- 
ment avec  les  beaux  et  grands  sentiments 
que  vous  affichez...  —  Votre  reproche  est 
injuste,  senor  Joaquin!...  Il  m'a  fallu  au 
contraire  déployer  toute  mon  énergie,  pour 
pouvoir  rester  aussi  longtemps  loin  d'Anto- 
niai...  Si  le  sentiment  qui  m'entratne  vers 
elle  devait  être  rangé  dans  la  catégorie  de 
ces  affections  éphémères  que  l'on  nomme 
un  caprice,  depuis  longtemps  déjà  Je  serais 
retourné  à  la  ferme  de  la  Ventana.  C'est 
Justement  parce  que  Je  redoute  de  me  lais- 
ser aller  follement  à  un  désir  de  mon  ima- 
gination, plutôt  qu'à  un  besoin  de  mon  cœur, 
que  Je  retarde  le  moment  d'une  épreuve  su- 
prême. Je  suis  trop  encore  sous  Timpression 
de  la  beauté  d'Antonia  pour  avoir  la  liberté 
d'esprit  que  demande  une  résolution  grave. 
Mais  du  moment  qu'elle  peut  avoir  besoin  de 
mon  appui,  mes  irrésolutions  doivent  cesser, 
ma  prudence  doit  se  taire.  Je  partirai  au- 
jourd'hui môme.  —  Vous  ne  partirez  que 
dans  huit  Jours  I  —  Pourquoi  ce  retard  ?  — 
Parce  qu'il  est  inévitable!...  Le  premier  na- 
vire en  destination  pour  Guaymas  ne  doit 
mettre  à  la  voile  que  dans  une  semaine. 

Cette  annonce  causa  une  véritable  dou- 
leur au  jeune  homme.  ^ 

—  Mais,  s'écria-t-il  après  un  léger  silence, 
qui  m'empôche  de  fréter  un  navire  ?  —  Le 
navire  qui  vous  conduira  à  Guaymas  est  déjà 
frété  par  moi.  Sans  cela,  il  vous  aurait  fallu 
peut-être  attendre  six  semaines.  L'expédition 
du  marquis  de  Hallay  absorbe  tous  les  aven- 


turiers, tous  les  vagabonds  et  tous  les  mate- 
lots déserteurs  qui  se  trouvent  à  San-Fran- 
cisco.  Jamais  aucune  entreprise  n'a  inspiré 
une  telle  confiance,  excité  un  pareil  enthou- 
siasme I  C'est  à  prix  d'or  que  j'ai  dû  me  pro- 
curer un  équipage  I  Ah  I  ah  !  vraiment,  il  me 
tarde  de  voir  le  marquis  à  l'œuvre!...  Il 
emmènera  près  de  deux  cents  hommes!... 
Quel  splendide  festin  pour  les  oiseaux  de 
proie  du  désert!...  Mais  vous  ne  m'écoutez 
pas,  comte!...  Puis-Je  vous  demander,  sans 
indiscrétion,  de  quelle  nature  sont  vos  ré- 
flexions? —  Oui,  senor  Joaquin,  car  ces  ré- 
flexions vous  concernent.  Je  cherche  à 
m'expliquer  comnient  il  se  fait  que  portant 
vous-même  un  si  vif  intérêt  à  Antonia,  ainsi 
'  que  vous  me  l'avez  déclaré,  yous  ne  joigniez 
pas  vos  efforts  aux  miens,  et  ne  m'accompa- 
gniez pas  au  rancho  de  la  Ventana.  —  Ma 
réponse  sera  claire  et  précise;  je  vous  ai 
déjà  dit  et  je  vous  répète  que,  quoique  je  ne 
sois  nullement  amoureux  d'Antonia,  je  suis 
Jaloux  de  son  affection;  ce  me  serait  une 
poignante  douleur  si  je  la  voyais  accorder 
sa  tendresse  à  un  autre  homme...  Je  ne  me 
sens  donc  pas  le  courage  d'assister  à  votre 
bonheur...  Aimez-vous  1...  soit...  j'y  con- 
sens... Je  ne  m'y  oppose  pas...  cette  pensée 
m'est  même  agréable;  mais  ne  m'imposes 
pas  la  vue  d'une  félicité  à  laquelle  je  me  re- 
fuse à  croire!...  ce  serait  verser  de  l'huile 
bouillante  sur  ma  blessure  encore  et  tou- 
jours saignante.  Antonia,  ne  l'oubliez  pas, 
est  le  portrait  frappant  de  Carmen...  ce 
sersCit  me  rendre  fou  de  douleur!...  Du 
reste,  bientôt,  dans  quelques  mois,  en  sup- 
posant toutefois  que  vous  donniez  suite  à 
votre  héroïque  et  folle  détermination  d'épou- 
ser cette  enfant  du  désert,  je  me  rendrai 
auprès  de  vous.. .  Le  mariage  use  et  dépoétise 
assez  promptement  l'amour  pour  que  je 
n'aie  pas  à  craindre  alor?,  en  revoyant  An- 
tonia, 4)u'elle  me  rappelle  Carmen  I...  Au 
contraire,  j'espère  que  la  certitude,  si  douce 
d'abord,  puis  ensuite  si  odieuse,  que  rien, 
excepté  la  mort,  ne  saurait  plus  vous  sépa- 
rer, que  vous  êtes  éternellement  unis  l'un  à 
l'autre  sur  cette  terre,  vous  aura  coudults 
tous  les  deux,  sinon  à  l'aigreur  ou  à  la  haine, 
du  moins  à  l'indifférence  I  Si  mon  espoir  se 
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réalise,  si  toqi  aublsaes  la  loi  commune, 
qui  veut  que  la  satiété  engeadra  le  dégoût, 
oh  ;  aloft.  Je  ne  vous  le  cache  pas,  le  plus 
cher  de  mes  souhaita  sera  accobplll...  J'au- 


rai enfin  la  certitude  que  nul  ne  peut  être 
heureux  ici-bas  ! 

Huit  jours  après  cette  conversation,  une 
petite  goélette  montée  par  cinq  hommes 


iM  11  Vciltina.  (l>aiK  S7I.] 


sortit  du  port  de  San-Francisco  et  cinglait 
versGuajmas.  Un  canot  traîné  à  la  remorque, 
^Tarrlëredu  navire,  attendait  avec  quatre 
rameurs  que  Joaquin  Dicte  voulût  retourner 
irerre. 
Le  Batteur  d'Estrade  et  M.  d'Ambron,  re- 


tirés dans  la  dunette,  causaient  ensemble. 
—  N'oubliez  point  mes  recommandations, 
comte,  disait  Joaquin  Dick.  N'ayez  confiance 
à  personne  !  Ne  vous  laissez  Jamais  prendre 
aux  protestations  d'amitié  et  de  dévouement 
d'un  Mexicain  1  Quant  k  Grandjcnn,  la  lettre 
26 
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que  Je  vous  ai  donnée  pour  lu!  tous  assarera 
au  moins  de  sa  neutralité.  S*fl  vous  promet 
de  vous  servir,  vous  pourrex  avoir  fol  dans 
sa  promesse.  11  ne  vous  trompera  pas!... 
N'oubliez  point,  lorsque  la  troupe  des  aven- 
turiers de  M.  de  Hallay  passera  au  rancho 
de  la  Vontana,  d'en  éloigner  Antonia!...  Si 
vous  avez  absolument  besoin  de  moi«  vous 
n'auriez  qu'à  m'écrire  à  Sao-Fnacisoo.^*  Va» 
lettres  me  «eraieot  fmtaei  leftmt  nÉne  de 
leur  arrivée...  Mien,  0Mrte.Bp0it« 
que  nous  ne  ixMif  revajiaBi  pïmt^ 

Joaquin  Dick  renosta  WÊt  le  fool  et 
cendit  daosQttc^oat;  iHifiiartd%ev)e_ 
tard,  la  goélette  éiMiWut  U  poiflli  tàm  Pre- 
sidio;  puis,  ajprte  mrùir  taigé  lecHni,  piq- 
uait la  haaleaerl... 

XXV. 


C'est  dans  la  petfle  TiHe  mexicMae  de 
Guaymas  quereœnBe&ce  notre  récit. 

Guaymas,  lVia<leB  ports  les  plus  impor- 
tants de  la  met  Paeffique  a&K  taapB  éb  la 
domination  aifpagnale,  est  bien  déchu  au- 
jourd'hui 4e  aon  ancSeane  spilendeur  ;  ses 
fameuses  ^èdberieB  de  perlfiB  dont  les  pro- 
duits étaient  M  avidement  recherchés  par 
les  grandes  lames  et  les  faatyenx  aeig^neoni 
de  la  cour  ée  Philippe  )I,  sont  maintenant  h 
peu  près  abandonnées;  et  c'est  à  peine  si, 
de  temps  A  awti'c,  ^nelques  Xmnakàs  dés- 
œuvrés, les  fàJÊÊi  menretteux  ploDgears  qui 
soient  au  wmâet  iTannsaot,  peur  exaspéner 
les  requins,  à  eneOtir,  avr  les  sables  sons- 
marins,  qneliqnes  iMlttes  pmVèreai,  La  pre- 
digieuse  aclirtiémni  Ji#Si  aaJssrtCnsjWMi 
a  fait  place  an  rsime  et  an  lÊkmre;  an  my 
voit  plus  ni  hétellerfes  ni  ailbei'ges;  on  dirait 
la  ville  endormie  du  Conte.    ^ 

Dans  fa  salle  du  rez-de-chaussée  d'une 
maison  à  un  étage,  située  aux  environs  de  la 
plaza,  se  trouvent  assis  devant  une  table, 
sur  laquelle  fument  deux  tasses  exiguës  rem- 
plies de  chocolat,  la  jeune  fille  de  master 
Sharp  et  le  Canadien  Grandjean;  tous  les 
deux  sont  en  costume  de  voyage.  Les  pre- 
mières clartés  de  l'aube  naissante  n^éclairent 
encore  que  faiblement  Thorizon;  miss  Mary 


parait  atuorbée  par  de  yanos  réfeziODS^ 
l'aveolnrier  semble  être  de  ISort  manvaise 
hameor  :  derrière  eux  se  tient  déiioQi  mm 
petite  servan\e  mexicaine. 

Un  accès  formidable  d'une  toux  suspecte, 
éprouvée  par  le  Canadien,  arracha  enfla 
miss  Mary  à  ses  pensées.  Elle  leva  les  yeax 
sur  le  géant 

^  Je  crois  qa*û  est  tenqps  de  partir ,  mas- 
ter Grandjeanî  On^en  ppinw  rous7  lui  dit- 
cne#anairétetntt--Je|^enaewKûss  Mary, 
dqpniB  trois  benres  «ona  mm  chevaux 
t  sellés  et  bridés,  iwfli  Ja  fiagtfème  fois 
matas  ^foe  vons  m'aÉreassE  la  même 
question.  3e  se  reeale  jamais  éannt  une 
fatigue  nécessaire,  mais  je  itfÉwjs  «ubir  un 
dérfinyment  fnntile.  Pourqnei  ne  m'avez- 
vous  pas  latesé  dk>nmir  sur  ce  beau  petate* 
presque  neuf  fna  m'avait  obligeamment 
prêté  rhdtesse,  et  n*  Je  wyasaic  si  molle- 
ment 7  On  ac  reneaotre  pas  tans  les  jours  de 
semblables  aubaines  en  vefsi^e.  Les  femmes 
ne  savent  jamais  an  jasto  ee  ^*eUes  reulest 
Mdâéaaent  je  asa  nepens  MÊre  entré  i 
votre  s^rvtee. 

La  jeiîne  ânrfrlraJnff  n'asisltfns  écouté  la 
réponse  de  son  servitenr;  ella  <éUit  retom- 
bée dans  ses  iiÉfleiiona. 

•«AlloMl  trèae  à  mes  IMbss  irrésolu- 
tions, mnnnnra-t-ella;  recaler  devant  aoe 
aaasi  facile  démarche*  oe  sennt  m'avouer 
vatocne  sans  avoir  saiiiliulln;  ee  «erait  me 
montrer  indifiie  de  HHn  amaar.  Stressant 
alors  au  CasMlton s *— HnUsr  Grandjean, 
âtt«Oe  en  <Siersgt  la  aaiSy  Mftes-vous  de 
vatns  éliemmt^  Ja  asds  prête  à 
■ettie  an  natal  -—  Saa  déjeuner, 
«sty  I  ié^têê  la  gëanlt  d*un  ton  d'ironie 
4es|)lns  HMnqfsfes;  mais  où  donc  est-il,  je 
vous  prie  ?  Ce  n'est  pas,  sans  doute,  ce  gnin 
de  cacao  délayé  et  fondu  dans  une  goatte 
d'eau  que  vous  appelez  un  d^'euner?  Depais 
six  jours  que  nous  sommes  arHvés  à  Guay- 
mas, je  n'ai  pas  encore  mangé  une  seule  fois 
sérieusement...  enfin,  n'importe  1  ceci  est 
un  détail...  partons l 

Miss  Mary  n'insista  pas,  elle  effleura  du 

«.  PeUte,  mot  indien  nsitè  dau  toat  le  Wakfiib,  «ifioite 
nne  uattc  de  paille  oa  de  Jonc 
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bottt  de  ses  lèTroi  sa  tasse  -ée  ohooolat,  et  se 
Ntoarn&Dt  vers  la  servante  mexicaine  : 

—  Mon  enfant,  lui  ^t-élle,  tu  rappelleras 
à  ta  maîtresse  la  promesse  qu*elle  m'a  faite 
de  m^eaipédier  sans  ivftard,  au  raaeho  de 
8uena¥ista,  et  si  Ton  ne  m'jr  trouvait  pas,  à 
oekii  de  la  Ventana,  les  lettres  qai  m'arri- 
veroDt  ici  de  SaA-Francisco.  Je  réoompen- 
asrai  généi^usement  le  courrier  qui  me  les 
apportera.  -^  Bien,  Senora,  Je  m'acquitterai 
Mèiement  de  votre  conunis^on.  Serez-vous 
longtemps  absente? 

Cette  question,  quoique  fort  insignifiante, 
causa  une  aases  vive  émotion  à  TAméri- 
caiue. 

^  Je  1  ignore,  dit^Ue;  Dieu  seul  sait,  mon 
enfant,  ce  que  me  réserve  l'avenir  1 

Il  y  avait,  dans  ces  paroles  de  miss  Mary, 
une  mélancolie  pleine  de  découragement. 

—  CepeDàsLïxt,  isenora,  dl  des  voyageurs 
Qtt  des  étrangers  veulent  louer  la  maison , 
ma  mattresse  devra  la  leur  refuser?...  Vous 
la  gardez  pour  vous?.» .  —  Oui ,  mon  en- 
fant!... 

Miss  Mary  se  leva  et  sortit  de  la  salle  à 
manger  ;  Grandjean  la  suivit  après  avoir  jeté 
un  regard  de  mépris  sur  sa  propre  tasse  de 
chocolat  restée  intacte. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Taventurier 
et  ia  fille  de  master  Sharp,  montés  sur  deux 
QsceUents  et  vigoureux  chevaux,  sortaient 
deGuaymas.  Miss  Mary  était  revêtue  d'une 
courte  etéAégaote  amaxone  ;  une  valise  assez 
volumineuse,  attachée  derrière  la  selle  du 
Gaaadlen,  renlermait  le  bagage  de  la  Jeune 
fille;  quant  à  Grandjean,  il  portait,  selon  son 
habitude,  toute  sa  g^rde^robe  sur  son  dos. 

Pendant  la  première  heure  de  marche  un 
silence  complet  régna  entre  les  deux  voya- 
geurs; ce  fut  le  Canadien  qui,  en  arrivant  & 
ua  endroit  où  la  route  bifurquait,  arrêta  sa 
QOature  et  inrit  la  parole. 

<—  Faut-il  cûntîauer  d'avancer  droit  de- 
vant aous  ou  hten  iûcliner  sur  notre  gauche, 
miss  Mary?  demaiida-4-iI.  —  Vous  n'ignorez 
point,  Grandjean^  que  Je  ne  suis  jamais  ve* 
Qoe  dans  ce  pays-ci,  que  vous  m'avez  assuré, 
vous,  parfaitement  connaître!...  Montrez- 
moÂ  la  route...  Je  vous  suivrai  1...  —  11  y  a 
une  excellente  raison  qui  m'empêche  de 


vous  servir  de  guide,  mies  Mary...  c'est  que 
j'ignore  complètement  où  vous  voulez  aller  1 .  •• 
^  Ne  m'avez-voHs  pohitdit,  Grandjean,  que 
le  rancho  de  Buenavista  n'est  pas  bien  éloi- 
gné de  celui  de  la  Vottana  !  —  D'environ 
deux  lieues,  miss  Mary!  J'ai  même  i^ouAé 
que  Buenavista  ayant  été  saccagé  lors  de  la 
dernière  excursion  des  Apaches,  son  séjour 
ne  doit  pas  ofifrir  de  grandes  ressources  aux 
voyageurs. 

La  jeune  fille  fut  quelque  temps  sans  ré- 
pondre; il  était  évident  qu'une  cruelle  in- 
décision tiraillait  son  esprit 

—  Où  mènent  ces  deux  chemins?  de- 
manda-t^le.  —  L'un  conduit  justement  à 
Buenavista.  —  £t  l'autre  ?  —  Au  rancho  de 
la  Ventana. 

Les  irrésolutions  de  miss  Mary  recommen- 
cèrent ;  tout  à  coup,  et  comme  frappée  d'une 
inspiration  soudaine,  elle  détacha  le  voile 
de  mousseline  qui  entourait  son  chapeau  et 
le  livra  au  caprice  du  vent.  Le  léger  tissa 
resta  pendant  un  instant  immobile  dans  l'es- 
pace ;  puis,  emporté  bientôt  par  une  subite 
bouffée  de  ia  brise  du  matin ,  il  alla  douce- 
ment s'abattre  k  trente  pas  plus  loin,  au 
beau  milieu  du  sentier  qui  continuait  la 
route  suivie  jusqu'alors  par  l'Américaine  et 
le  Canadien. 

—  Avançons  tout  droit!  dit  la  jeune  fille. 
Grandjean  haussa  les  épaules  et  obéit  sans 

faire  la  moindre  observation,  mais  non  pas 
toutefois  sans  grommeler  entre  ses  dents 
certaines  remarques  un  pen  risquées. 

—  Que  les  femmes  sont  donc  des  êtres 
bizarres  et  étranges!  murmura- t-il,  tout  en 
caressant  de  sa  large  main  le  poitrail  ner- 
veux de  son  cheval.  Je  m'applaudis  chaque 
jour  davantage  de  ne  m'être  jamais  occupé 
d'elles.  Jgiles  sont  toutes  plus  ou  moins  folles, 
c'est  là  un  fait  certain.  Le  vent  porte  de- 
vant nous  ;  nous  alloos  à  la  Ventana..«  Le 
voile  serait  tombé  à  gauche,  nous  nous  se- 
rions dirigés  sur  Buenavista.  C'est  à  ne  pfia 
y  croire.  Il  faudra  que  j'exige  de  miss  Mary 
qu'elle  me  compte  toujours  un  mbis  de  mes 
gages  à  l'avance.  On  ne  saurait,  avec  lea 
femmes,  prendre  trop  de  précautions.  Que 
le  diable  me  torde  le  qou  si  je  devine  pour- 
quoi 11  y  a  tant  d'hommes  qui  se  marient  1 
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C'est  là  uoe  chose  que  Je  n'ai  Jamais  pu  par- 
venir à  m'expliquer. 

Tandis  que  le  Canadien  se  permettait  ces 
réHexions  hardies,  la  Jeune  fille  poursuivit 
le  cours  de  ses  pensées,  sans  souci  de  Tal- 
lure  irrégulière  de  sa  monture. 

—  Je  ne  me  reconnais  plus,  se  disait-elle; 
quel  dhangement  s'est  donc  opéré  dans  mon 
esprit?...  Gomment  se  fait-il  que  moi  qui 
étais  douée  jadis  d'une  volonté  si  ferme, 
d'un  caractère  si  opiniâtre,  je  sois  devenue 
si  indécise,  si  irrésolue  ?  Le  bon  sens  et  la 
raison,  autrefois  mes  seuls  conseillers» 
élèvent  en  vain  maintenant  la  voix  ;  je  me 
bouche  les  oreilles  pour  ne  point  entendre  ! . . . 
J'agis  à  Topposé  de  mes  résolutions;  j'obéis 
servilement  à  des  inspirations  que  je  ne 
cherche  même  pas  à  m'expliqueT*.  Je  mV 
bandonne  lâchement  à  la  fatalité...  Je  ne 
m'appartiens  plus.  Comment  concilier  Tir- 
résistible  et  ardente  curiosité  qui  m'a  con- 
duite ici  avec  la  pusillanimité  qui  s'est 
emparée  de  moi  dès  que  mon  pied  a  eu 
touché  la  terre  mexicaine?  Que  Dieu  me 
prenne  en  pitié  et  me  vienne  en  aide ,  car 
je  sens  que  dans  la  voie  fatale  où  je  suis  en- 
gagée, je  marche  d'un  pas  incertain  entre 
le  dévouement  et  le  crime... 

Bientôt  les  pensées  de  la  jeune  fille  prirent 
une  autre  direction,  sans  changer  pourtant 
de  sujet;  son  regard,  qui  brillait  des  ardeurs 
delà  fièvre,  s'éteignit  graduellement;  l'ex- 
pression d'un  morue  désespoir  assombrit 
l'azur  de  ses  yeux,  et  sa  jolie  tête  s'Inclina 
sur  sa  poitrine. 

—  Infortunée  que  je  suis,  continua-t-elle, 
ai-je  donc  encore  le  droit  d'aimer?  N'y  a-t-il 
pas  entre  le  comte  et  moi  un  abîme?  Le  sou- 
venir de  Joaquin  Dicltl  Non...  non...  arrière 
ce  rêve  odieux!...  Cette  heure,  d'un  inex- 
plicable égarement,  ne  saurait  engager  mon 
avenir  1  J'ai  été  la  victime  d'une  coupable 
fascination,  pas  autre  chose  1...  Joaquin  n'a 
jamais  possédé  mon  amour!...  Et  puis,  à  cette 
époque,  je  n'avais  point  vu  M.  d'Arabron... 
je  ne  le  connaissais  pas  encore  !  l'étincelle 
sacrée  qui  devait  me  faire  vivre  en  m'initiant 
aux  passionnées  et  ine^ables  jouissances  de 
Vùme  ne  m'avait  pas  frappée  au  cœur  !  J'igno- 
rais la  joie  et  la  douleur  1  je  n'étais  qu'une 


statue  animée,  ainsi  que  le  disait  JoaqiÉL 
Après  tout,  mon  passé  n'appartient  à  pe^ 
sonne...  Nul  n'a  le  droit  de  m'en  demander 
compte. 

Les  jeunes  filles  américaines,  nous  ne  saa- 
rions  trop  le  répéter,  afin  de  n'avoir  pointa 
fausser  les  caractères  de  nos  personnag» 
pour  les  rendre  vraisemblables,  possèdent 
une  liberté  absolue,  sans  bome%  qu'aucun 
contrôle,  pas  même  celui  de  la  société,  ne 
saurait  atteindre  ou  amoindrir;  aussi  leor 
est-il  permis,  malgré  toutes  les  erreurs  de 
leurs  premières  années,  d'accepter  loyale- 
ment la  main  de  l'homme  qui  leur  offre  son 
nom  ;  seulement,  à  partir  du  jour  où  elles 
deviennent  femmes,  elles  se  doivent  à  l'hon- 
neur de  leur  mari,  et  la  moindre  infraction 
k  leurs  nouveaux  devoirs  serait  punie  par  ie 
blâme  et  le  mépris  général. 

Miss  Mary,  en  songeant  si  souvent  et  si 
douloureusement  aux  relations  indétermi- 
nées qu'elle  avait  eues  jadis  avec  Joaquin 
Dick,  montraitdonc  une  susceptibilité  et  uoe 
délicatesse  de  sentiments  que  l'on  aurait  vai- 
nement cherchées  auprès  de  la  plupart  de 
ses  compatriotes.  La  sincérité  de  sa  passion 
donnait  une  extrême  sensibilité  à  sa  cod- 
science. 

Vers  midi,  Grandjean  proposa  â  la  jeune 
fille  une  halte  de  quelques  heures,  pour  lais- 
ser reposer  les  chevaux.  Miss  Mary  accepta 
cette  offre  avec  l'empressement  d'une  pe^ 
sonne  qui  ne  demande  qu'à  retarder  le  mo- 
ment  de  son  arrivée. 

Assise  au  pied  d'un  arbre  centenaire  dont 
l'épais  feuillage  la  garantissait  des  brûlante 
atteintes  du  soleil ,  l'Américaine  promenait, 
depuis  un  instant,  autour  d'elle,  ses  yeux 
distraits,  lorsque ,  sortant  tout  à  coup  de  ^ 
rêverie,  elle  adressa  la  parole  au  Canadien. 

—  Vous  avez  un  grand  faible  pour  l'ar- 
gent, n'est-il  point  vrai,  master  Grandjean? 
—Oui,  répondit  laconiquement  le  géant.-^ 
n'est  rien  que  vous  ne  fassiez  pour  gagner 
beaucoup  d'or?  —  C'est  selon,  Miss.  —  Com- 
plétez, je  vous  prie,  votre  phrase  :  quels  sont 
les  scrupules  devant  lesquels  s'arrêterait 
votre  conscience? 

Le  Canadien  étendit  les  bras  et  sembla  hé- 
siter. 
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—  Ma  questioù  vous  embarrasse,  master 
Grancyean,  continua  miss  Mary.  Soyez  sans 
crainte.  Nous  autres  Américaines,  nous  ne 
ressemblons  pas  aux  filles  d^Europe!  Nous  ne 
])arloDS  jamais  pour  le  plaisir  de  bavarder, 
et  nous  savons  garder  un  secret!...  Ce  n  est 
ni  Is^  curiosité,  ni  le  désœuvrement  qui  me 
font  vous  interroger...  Je  désire,  je  dois  sa- 
voir jnsqu'à  quel  point  et  dans  quelle  mesure 
il  m'est  permis  de  compter  sur  vousl...  — 
Vous  interprétez  fort  mal  le  motif  de  mon 
silence  en  Tattribuant.  à  la  méfiance,  miss 
i    Mary,  répondit  Grandjean  avec  un  bâillement 
à  moitié  comprimé.  Si  je  recule  devant  cet 
entretien,  c'est  que  j'ai  sommeil  et  qu'il 
D'entre  pas  dans  nos  conditions  que  je  sa- 
crifierai mes  heures  de  repos  à  des  conver- 
sations inutiles  1...  Il  est  connu,  quoi  que 
vous  en  disiez,  que  quand  les  femmes  mettent 
lear  langue  en  mouvement,  îl  ne  leur  est  pas 
toujours  possible  de  s'arrêter...  Ce  n'est  pas 
leur  faute,  c'est  une  maladie  I  Or,  si  je  ne 
mange  pas,-c'est  bien  le  moins  que  je  dormel . . . 
Autrement  mon  service  auprès  de  vous  de- 
viendrait impossible.  —  Master  Grandjean, 
reprit  miss  Mary  avec  son  même  sérieux, 
j'accepte  et  j'approuve  parfaitement  vos  rai- 
sons... Vous  êtes  dans  votre  droit...  Voulez- 
vous  me  vendre  votre  sommeil?...  —  Vous 
vendre  mon  sommeil?...  —  Certes!...  Qu'a 
donc  ma  proposition  de  si  étrange,  qu'elle 
vous  donne  cet  air  surpris?...  Vous  souhaitez 
faire  votre  sieste,  et  moi  je  désire  vous  ques- 
tionner... J'achète  votre  attention,  et  vous 
me  vend^  votre  repos...  C'est  là  une  afi'aire, 
voilà  tout. 

Grandjean  s'inclina  gauchement,  puis, 
d'une  voix  qu'il  s'efforça  de  rendre  insi- 
dieuse : 

—  Une  affaire  au  comptant?  demanda-t-il. 
—  Certes  1  quel  est  votre  prix?  —  Mes  pau- 
pières s'abaissent  malgré  moi.  Il  me  faudra 
de  grands  efforts  pour  vaincre  mon  sommeil. 
Je  vous  assure  que  deux  piastres.. .  —  Les 
voici  !  interrompit  la  j^une  fille. 

Le  Canadien  prit  les  pièces  d'argent,  les 
serra  soigneusement  dans  la  ceinture  de 
cuir  qui  lui  ceignait  la  taille,  et,  se  donnant 
sur  l'oreille  droite  un  coup  de  poing  reten- 
tfasant: 


—  Parlez,  Miss,  dit-il,  me  voici  parfaite- 
ment éveillé.— J'aurais  dû  avoir  cette  expli- 
cation avec  vous  avant  de  quitter  San-Fran- 
cisco,  reprit  la  jeune  fille  après  s'être  re- 
cueillie un  instant;  mais  de  si  graves  pensées 
occupaient  alors  mon  esprit,  que  je  n'y  ai 
pas  songé  I ...  Je  cherchais  un  serviteur  actif, 
brave  et  fidèle  qui  m'accompagnât  dans  mon 
voyage...  Vous  m'avez  paru  réunir  ces  diffé- 
rentes qualités,  et  je  vous  ai  pris  à  mon  ser- 
vice. Aujourd'hui,  de  nouvelles  réflexions 
ont  modifié  mes  intentions  premières,  il  est 
possible  que  j'aie  besoin  bientôt  de  toute 
votre  énergie  et  de  toute  votre  soumission  : 
il  est  donc  bien  naturel  que  je  désire  con- 
naître quelle  est  la  limite  de  votre  dévoue- 
ment, et  le  point  précis  où  finit  votre  con^ 
science.  —  Ma  conscience  finit  là  où  com- 
mence mon  intérêt!...  Je  n'affecterai  pas  une 
fausse  modestie  vis-à-vis  de  vous,  miss  Mary, 
je  suis  un  garçon  précieux  pour  les  aven- 
tures ;  vous  chercheriez  sans  doute  inutile- 
ment un  rifle  aussi  docile  et  aussi  infaillible 
que  le  mien!... 

La  bonhomie  réelle  avec  laquelle  le  Cana- 
dien prononça  ces  mots,  si  elle  n'en  atté- 
nuait la  signification,  en  retirait  du  moins  la 
sinistre  portée. 

—  Ainsi,  master  Grandjean,  fei  je  me  trou- 
vais forcée,  dans  l'intérêt  de  ma  conservation 
personnelle,  de  vous  désigner  du  doigt  un 
homme...  —J'estimerai  l'homme,  et  je  vous 
dirai:  c'est  tant.— Quel  que  fût  cet  homme?... 
—  Ouil  —  Vous  n'aimez  donc  personne?  — 
On  ne  vient  pas  en  Amérique  pour  faire  du 
sentiment,  mais  bien  sa  fortune.. w  Ceux  qui 
s'expatrient,  laissent  leur  cœur  derrière  eux  ! 
Le  mien  est  resté  dans  mon  pays...  à  Ville- 
quier...  je  l'y  retrouverai  si  j'y  retourne  ja- 
mais! Pourtant,  oui,  j'y  pense,  il  est  un 
homme  contre  lequel  je  n'entreprendrai  rien, 
m'offrît-on  toutes  les  pépites  de  la  Californie 
et  de  la  Sonoral...  —  Par  crainte?  —  Non, 
miss  Mary,  par  reconnaissance  !  répondit  le 
Canadien  tranquillement  et  sans  paraître 
nullement  froissé  de  la  question^de  la  jeune 
fille.  —  Il  n'est  pas  probable,  master  Grand- 
jean, car  ce  serait  là,  en  vérité,  un  hasard 
par  trop  merveilleux,  que  cet  homme  soit 
justement  celui-là  même  à  qui  je  songe !..•- 
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Vous  le  notamez?  — •  loaquin  Dick,  le  Bat- 
teur d'Estrade  I... 

La  réponse  du  Canadien  produisit  un  effet 
prodigieux  sur  la  Jeune  Américaine  ;  ses  joues 
se  décolorèrent,  une  p&leur  livide  envahit 
son  front,  une  flamme  jaillit  de  ses  yeux  de« 
venus  d'un  bleu  sombre. 

—  Joaquln!  toujours  lui...  répéta-t-elle  à 
demi-voix.  C'est  la  fatalité  1  ^  Vous  le  coo- 
naissez,  Miss?  Au  fait,  qui  ne  le  connaît  pas?... 
continua  Grandjean.  C'est  un  bien  galant  ca- 
ballero  !  nul  mieux  que  hif  ne  manie  l'or  et 
le  fer;  prodigue  d'onces  et  de  coups  de  cou- 
teau, il  est  un  gentleman  accompli  dans 
toute  la  force  du  mot!  Ahl  quel  malheur 
qu'il  soit  un  peu  sorcier!...  sans  cela,  je  se- 
rais encore  à  son  service...  Vous  voyez,  miss 
Mary,  que  la  personne  à  laquelle  vous  aurez 
peut-être  à  m% présenter^  n'a  rien  de  commun 
avec  le  seul  être  humain  que  je  respecte  en 
Amérique  ;  car  don  Joaquin  se  trouve  en  ce 
moment-ci  en  Californie ,  et  nous,  nous 
sommes  en  Sonoral... 

L'émotion  éprouvée  par  la  jeune  fille  était 
violente  ;  mais  avec  une  rare  présence  d'es- 
prit et  une  force  inouïe  de  caractère,  elle 
avait,  aussitôt  le  choc  reçu,  recouvré  son 
sang-froid. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  étiez  lié 
avec  le  senor  Joaquin  Dick  ?  ~  Personne  n'est 
lié  avec  Joaquin  IHck,  répondit  le  Canadien. 
Il  y  a  environ  trois  ans  aujourd'hui  que  nous 
nous  sommes  vus  pour  la  première  fols.  ^ 
Ainsi,  sa  confiance  en  vous  n'a  jamais  été 
assez  intime  pour  qu'il  vous  ait  dévoilé  le 
myst(>re  qui  entoure  sa  vie?  Vous  ignorez  et 
ce  qu'a  été  son  passé  et  ce  qu'il  espère  de 
l'avenir?  —  Le  senor  Joaquin  possède  un  ex- 
trême bon  sens.  Il  se  méfie  de  tout  le  monde. 
—  Et  vous,  vous  n'avez  rien  deviné?  — 
Qu'entendez-vous  par- là,  miss  Mary?  — 
Vous  ne  vous  êtes  jamais  demandé,  et  vous 
n'avez  jamais  cherché  à  savoir  quelle  est 
l'existence  réelle  de  cet  homme  si  inexpli- 
cable?—Au  contraire...— Ah  l...  et  quel  a  été 
le  résultat  de  vos  réflexions  ou  de  vos  inves* 
tigations?...  Joaquin  est-il  bon  ou  méchant, 
désintéressé  ou  cupide,  haineux  ou  aimant?... 
Ist-11  vrai,  comme  certaines  gens  le  préten- 
denty  qu'il  ait  souvent  pris  part  à  des  actes 


de  sauvage  violence,  et  que  l'or  qu'il  pos- 
sède soit  taché  de  sang? 

Grandjean ,  au  lieu  de  répondre,  se  «il  i 
considérer  atteativem«D;t  la  jeune  fille:  9 
fallait  qu'il  se  passftt  quelque  diose  de  \Am 
extraordinaire  pour  qu'il  osât  se  permettie 
une  telle  hardiesse  ;  car  c'était  la  prenièfe 
fois  de  sa  vie  qu'il  regardait  fixement  une 
femme. 

—  Miss  Mary,  dit-il,  je  m'aperçois  que  je 
me  suis  trop  hâté  de  serrer  vos  piastres  dws 
ma  ceinture.  —  Pourquoi?  —  Parce  qu'il  ne 
va  falloir  vous  les  rendre  1...  Oh  !  vous  avei 
beau  affecter  l'étonnement,  vous  me  com- 
prenez bien  I. ..  I^  façon  dont  le  nom  de  JMp 
quin,  que  j'ai  prononcé  par  hasard,  est  deven 
tout  de  suite  le  sujet  de  notre  conversalioo, 
m'apprend  et  me  prouve  qjue  mon  aocies 
maître  est  l'homme  contre  leqiael  vous  sooget 
à  m'employer...  J'ignore  et  ne  tiens  aucoH^ 
ment  à  connaître  le  motif  de  la  haine  que 
vous  lui  portez...  je  me  bornerai  à  vous  dé- 
clarer tout  net  que  le  Batteur  d'Kstrads  eo 
voulût-il  à  mes  jours,  je  ne  lèverais  pas  dar 
vantage  pour  cela  mon  rifle  sur  lui  :  je  œ 
résignerais  à  la  mort! 

Il  y  avait,  dans  le  ton  dn  Canadien,  une 
espèce  de  brutalité  passionnée  qni  se. rap- 
prochait de  l'enthousiasme.  L'Américaine, 
toujours  maîtresse  d'elle-même,  conserra 
l'apparence  gliaciale  qu'elle  montrait  depuii 
le  début  de  l'entretien. 

—  Voua  n'êtes  pas  heureux  dans  vos  a^ 
préciations,  master  C^and^ean,  dit-^le  fin^ 
dément.  Vous  vous  méprenez  do  tout  au  tout 
sur  la  nature  de  mes  sentiments! 

Le  géant  allait  répliquer,  mais  U;  s*arrèta 
dès  les  premières  syllabes  de  sa  phrase,  et, 
baissant  les  yeux,  il  devint  d'une  couleur  de 
brique;  la  témérité  de  l'interrogation  qui 
était  montée  jusqu'à  ses  lèvres  le  couvrait  de 
confusion.  Miss  Mary  avait  deviné  la  questiOB. 
indiscrète  du  Canadien;  et  avec  cette  bar^ 
diesse  que  le  calcul  ou  hi  coquetterie  ost 
seuls  le  pouvoir  de  js^ùèreT  chez  les  jeunes 
filles  américaines,  elle  répondit  ft  son  silence 
comme  s'il  avait  formulé  sa  pensée: 

—  Cette  fois,  master  Grandjean,  voas  voue 
rapprochez  de  la  vértté,  si  toutefois  vous  B8 
l'avez  pas  devinée  entière...  Maintenant»  ée 
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qodle  sorte  est,  au  juste,  rattachement  que 
je  porte  au  seôor  Joaquia  :  amitié^  amour  ou 
mcoanaissanee?  c'est  ce  que  Je  n*ai  pas  be- 
soin de  vous  apprendre...  L'essentiel,  c'est 
^pK,  bien  convaincu  que  j'ai  uniquesient  en 
we  le  bonheur  du  sênor  loaquin^  vous  n'ai- 
derei  à  le  sauver  d'un  dang^  dont  il  est 
menacé.  —  Quel  danger,  miss  Mary?  de- 
maiida  le  Canadien  avec  vivacité.  -^  Un  dan- 
ger, master  Grandjean,  que  vous  compren- 
drez fort  difficilement,  car  il  ne  s'agit  ici  ni 
du  tranchant  d'uii  couteau,  ni  de  la  gueule 
d'un  rifle!  —  Du  poison?  s'écria  le  Canadien 
avec  une  anxieuse  indignation.  — Les  jours 
eu  seôor  Joaquin  ne  sont  pas  en  péril  !  -- 
Alors,  on  vent  le  voler? 

GrancQean  ftt  une  légère  pause. 

—  Miss  Mary,  dltril  après  avoir  réfléchi, 
TOtts  pariez  pour  moi  d'énigme.  Que  peut-il 
donc  arriver  de  malltenreux  à  un  homme,  si 
«e  n'est  d'être  volé  ou  assassiné  ? 

La  naïveté  de  cette  question  entama  le 
sérieux  de  l'Américaine;  et  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  qu'elle  était  partie  de 
San-Francisco,  un  sourireglissasur  ses  lèvres 


—  Master  Graa<]^an^  répondit-elle,  si  mes 
expHeations  vovis  semblent  en  quelques  points 
•obscurs  ou  inintelligibles,  ne  vous  gênez  pas 
po«r  m'interrompre  et  me  demander  des 
^laircissementsl...  Vous  m'écoutez?  —  Je 
vousécoute  avec  une  double  attention,  miss  : 
d'abord  parce  que  je  dois  loyalement  gagner 
mes»  deux  piastres,  ensuite  parce  qu'il  s'agit 
du  senor  Joaquin  Dick. 

Lajeoine  Américaine,  après  s'être  recueil- 
lie de  nouveau  pendant  quelques  secondes, 
reteva  la  tête,  et  fixant  à,  son  tour  ses  regards 
sat  ceux  de  son  interlocuteur  : 

— •  Aves-vous  jamais  aimé?  lui  dit^Ile.  — 
Une  semble,  autant  que  je  me  le  rappdle, 
qae  jadis 'j'ai  asses  aimé  ma  mère,  et  peut- 
être  bien  aussi  un  peu  mon  père,  quoique  je 
se  Vaie  pas  beaucoup  connu.  —  Vous  ne  me 
eoaaprenez  p^,  master  Grandjean,  interrom^ 
fU  miss  Mary  ;  ma  question  ne  concerne  en 
rien  les  liens  de  famille;  elle  se  rapporte 
melusivement  à  l'amour.  Avez -vous  ja- 
mais été  amoureux?  —  Oh!  jamais!...  s'é- 
le  géanty  jamais^  Je  vous  le  jure  !  le  dois 


même  ajouter  que  l'existence  de  ce  senti- 
ment si  bizarre  m'a  toujours  paru  une  mys- 
térieuse monstruosité.  En  effet,  quel  profit 
ou  quel  agrément  procure-t-il  aux  malheu- 
reux qui  l'éprouvent?  Aucun,  certes...  au 
contraire  1...  Après  tout,  les  gens  qui  attra- 
pent le  vomiio  ou  la  fièvre  jaune  sont  plus  à 
plaindre  qu'à  blâmer.  Ce  n'est  pas  leur  faute 
si  l'épidémie  les  atteint...  c'était  écrit  à  l'a- 
vance dans  leur  destinée.  Mais  pardon,  miss 
Mary,  je  ne  vois  pas  bien  clairement  le  rap- 
port qui  existe  entre  la  question  que  vous 
m'adressez  et  le  danger  que  court  le  seigneur 
Joaquin.  —  Un  rapport  aussi  simple  «qu'in- 
time, master  Grandjean.  Le  senbr  Joaquin 
Dick  est  passionnément  épris.  Or,  si  votre 
cœur  n'a  jamais  battu  pour  aucune  femme, 
vous  vous  rendrez  difficilement  compte,  et 
des  tourments  qu'endure  à  présent  le  Batteur 
d'Estrade,  et  des  malheurs  que  lui  réserve 
l'avenir...  —  Je  n'ai  jamais  été  frappé  par  le 
vomito,  et  cependant  je  connais  les  effets  do 
ce  terrible  fléau,  car  j'ai  vu  bien  des  gens  y 
succomber.  Il  en  est  de  même  de  l'amour.  11 
y  a  quelques  années,  un  de  mes  compagnons 
du  désert,  un  nommé  Dickens,  eut  la  raison 
troublée  par  une  Peau  Houge,  une  belle 
femme  du  reste,  presque  aussi  grande  que 
moi...  des  poings  énormes,  gros  comme  ma 
tête...  et  des  reins  qui  supportaient  sans 
peine  la  charge  d'une  mule...  Mais  Dickens 
ne  la  recherchait  pas  à  cause  de  ces  pré- 
cieuses qualités...  loin  de  là...  puisqu'il  l'ai- 
dait au  contraire  dans  ses  travaux!;..  £h 
bien  !  miss  Mary,  je  vis  un  jour  Dickens,  — 
personne  ne  maniait  mieux  un  rifle  que  lui, 
—  manquer  un  buffle  à  trente  pas!...  Son 
amour  lui  avait  ôté  non-^ulement  la  justesse 
de  l'esprit,  mais  aussi  celle  du  coup  d'œlL.. 
Il  étflTit  devenu  comme  idiot!...  Heureuse- 
ment pour  lui,  dans  un  intervalle  de  raison, 
il  eut  honte  de  sa  faiblesse,  et  il  brisa  de  la 
crosse  de  sa  carabine  le  crâne  de  sa  bien- 
aimée  !..  Mais  tout  le  Hionde  n'a  pas  cette 
chance;  et  Ton  prétend  qu'il  y  a  des  gens  qui 
meurent  d'amour.  —  Et  ceux-là  ne  sont  pas 
les  plQs  à  plaindre,  murmura  douloureuse- 
ment la  jeune  fille  ;  car  il  est  des  tortures 
d'une  telle  violence  que  la  mort  devient  un 
véritable  bienfait  pour  ceux  qui  les  endA- 
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rentl...  —  Ainsi,  reprit  le  Canadien,  que  la 
fausse    confidence    de   TAméricaine    avait 
rendu  tout  soucieux  ;  ainsi  le  senor  Joaquin 
Dick  est  amoureux  !  lui,  un  sorcier  I  A  qui 
se  fier?  Mais  en  quoi  puis-je  lui  être  utile 
dans  cette  triste  circonstance?  Et  quel  est 
l'objet  de  sa  passior)  ?  —  La  senorita  Anto- 
nia!...    ~    La   petite  Antonia!   que  c'est 
drôle!...  une  enfant  qui  ne  m'arrive  pas  à 
Tépaulel  Pourtant,  lors  de  mon  dernier  pas- 
sage au  rancho  de  la  Yentana,  j*avais  déjà 
eu  des  soupçons...  Je  me  rappelle  même 
maintenant  que  le  senor  Joaquin,  se  figu- 
rant que  les  Apaches  avaient  incendié  la 
ferme,  et  que  par  conséquent  Antonia  avait 
été  brûlée  vive,  s'est  un  instant  réjoui  de 
cette  aventure. ..  Mais  après,  il  était  furieux 
et  il  pleurait!...  Cela  me  fit  souvenir  de  Dic- 
kens, qui,  après  avoir  fracassé  la  tète  de  sa 
Peau  Rouge,  voulait  se  brûler  la  cervelle!... 
Je  fus  obligé  d'employer  les  ifieilleurs  rai- 
sonnements, et  de  lui  lier  de  force  les  mains 
pour  rempôcher  de  mettre  ce  sot  projet  à 
exécution!...  Enfin,  miss  Mary,  je  vous  ré- 
pète ma  question,  en  quoi  et  comment  puis-je 
rendre  service  au  senor  Joaquin?  — Laissez- 
moi  d'abord,  master  Grandjean,  vous  don- 
ner quelques  éclaircissements  indispensa- 
bles. Si  Antonia  répondait  sincèrement  à 
Taffection  du  Batteur  d'Estrade,  je  ne  cher- 
cherais pas  à  combattre  ce  mutuel  attache- 
ment; mais  il  n'en  est  pas  ainsi.  Antonia  n'é- 
prouve que  ce  sentiment  d'orgueil  que  cause 
aux  femmes  la  certitude  qu'un  homme  est' 
devenu  leur  esclave  I  Sa  vanité,  doucement 
flattée,  lui  fera  tout  mettre  en  jeu  pour  con- 
server et  augmenter  l'empire  qu'elle  exerce 
sur  votre  bienfaiteur,  et  elle  réussira,  soyez- 
en  persuadé,  car  son  cœur  est  désintér&ssé 
dans  la  partie,  et  elle  ne  commettra  aucune 
faute...  Il  me  semble  voir  déjà  le  senor  Joa- 
quin, vieilli  par  la  douleur  avant  l'âge,  l'œil, 
trouble,  la  démarche  chancelante,  le  visage 
amaigri,  Tair  morne  et  abattu,  traîner  lâche- 
ment sa  languissante  existence  1 ...  Oh  t  à  cette 
pensée,  je  vous  Tavoue,  mon  cœur  s'indigne 
et  se  révolte  !  je  ne  puis  m'habituer  à  l'idée 
que  le  caballero  le  plus  accompli  du  Mexi- 
que, l'aventurier  le  plus  hardi  du  désert,  le 
Batteur  d'Estrade,  si  justement  célèbre,  est 


sur  le  point  déjouer  un  rôle  aussi  miiénble 
et  aussi  honteux  1...  Non,  tant  que  jeflend 
vivante...  cela  n'arrivera  pasi...  —  Miis, 
mifls  Mary,  si  le  senor  Joaquin  savait  qu'il  ne 
▼ous  est  pas  indiflérent,  il  est  probaUe  qall 
ne  s'occuperait  plus  d'Antonia!..  La  compa- 
raison serait  tellement  en  votre   faveor! 
N'ètes-vous  pas  plus  grande,  plus  forte,  ptas 
âgée  et  plus  riche  que  la  fille  de  la  Vierge?.. 
11  est  vrai  qu'elle  se  sert  assez  adroitement 
d'une  carabine  ;  mais  je  me  chargerai,  moi, 
de  vous  apprendre  en  quelques  semaines  le 
maniement  du  rifle  !..   Que  n'avonez-voos 
donc  franchement  au  senor  Joaquin  le  pen- 
chant que  vous  avez  pour  lui?..  —  Vous 
ignorez,  mon  pauvre  master  Grandjean  qu'on 
pareil  aveu,  dans  la  bouche  d'une  femme,  lui 
retirerait  toute  séduction  et  toute  Influoioe 
auprès  de  celui  à  qui  elle  le  ferait.  La  cer- 
titude qu'ils  sont  éperdument  aimés  éveille 
à  peine  chez  les  hommes  une  orgueilleuse 
pitié,  et  les  conduit  sûrement  à  l'indiffé- 
rence. Les  grandes  passions  naissent  de  la 
froideur  qui  les  a  accueillis  à  leur  début. 
L'amour-propre  froissé  est  le  plus  grand 
auxiliaire  de  la  passion!..  L'homme  ne  peat 
supporter  sans  un  vif  dépit  la  pensée  que 
ses  mérites  ne  sont  pas  dignement  appréciés, 
et  sa  colère  s'exalte  jusqu'à  la  fureur,  si  la 
femme  qu'il  recherche  reconnaît  les  qualités 
d'un  rival!..  Non...  non...  le  conseil  que 
vous  me  donnez  n'est  pas  praticable...  Il 
n'y  a  que  deux  moyens  de  rendre  le  senor 
Joaquin  Dick  à  lui-môme...  l'absence  ou  le 
mépris. 

L'Américaine  se  tut,  mais  le  Canadien  ne 
mit  pas  ce  silence  à  profit  pour  prendre  la 
parole.  Il  semblait  atterré.  Quelques  mono* 
syllabes  qui  s'échappaient  distraitement  de 
ses  lèvres  trahissaient  la  confusion  et  lin- 
cohérence  de  ses  pensées.  Les  théories  élé- 
mentaires, mais  si  nouvelles  pour  lui,  que  la 
jeune  fille  achevait  de  développer,  loi 
avaient  causé  comme  un  éblouîssement  et 
avaient  plongé  son  esprit  dans  le  chaos.  H 
ressemblait  au  héros  de  la  poétique  et  au- 
dacieuse mystification,  si  bénévolement  ac- 
ceptée par  notre  siècle,  à  Gaspard  Hauser, 
ce  malheureux,  renfermédans  un  souterrain 
depuis  le  jour  de  sa  naissance,  et  qui,  sorti 
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des  entrailles  de  la  terre  à  Tâge  de  vingt- 
cinq  ans,  entra  dans  la  vie,  homme  avec  les 
sensations  d*un  enfant...  De  même  que  le  so- 
leil brûlait  les  paupières  du  prétendu  Gas- 
pard, de  même  la  vérité  aveuglait  Grand- 
Jean.  Quant  à  miss  Mary,  un  mouvement 
nerveux  et  presque  imperceptible  qui  re- 
muait d^une  façon  à  la  fois  courroucée  et 
dédaigneuse  les  coins  de  ses  lèvres,  prouvait 
que  le  récit  de  la  fable  qu*el)e  venait  d*in- 
venter  de  Tamour  de  Joaquin  pour  Antonia, 
et  de  son  amour  à  elle  pour  le  Batteur  d*Es- 
trade,  avait  coûté  des  efforts  à  sa  patience 
et  à  sa  fierté. 

—Eh  bien!  masterGrancyean,  reprît-elle, 
en  voyant  que  le  Canadien  continuait  à  res- 
ter muet,  commencez-vous  à  comprendre 
quelle  tâche  vous  aurez  à  remplir,  si  vous 
êtes  aussi  sincèrement  dévoué  au  senor 
Joaquin  que  vous  le  prétendez?...  —  Non, 
Missl...  Gomment  voulez-vous  que  je  fasse 
pour  que  mon  ancien  maître  arrive  à  mépri- 
ser Antonia?...  Comment  rempècherals-je, 
si  telle  est  son  intention,  de  se  rendre  au 
rancho  de  la  Ventana?...  Le  senor  Joaqui» 
est  fort  tenace  dans  ses  projets.  —  Soit  I 
j^admets  tout  cela  ;  mais  supposons  que  le 
senor  Joaquin,  en  arrivant  à  la  Ventana,  n'y 
trouve  plus  Antonia?...  —  Pourquoi  ne  Ty 
trouverait-il  pas?  Elle  ne  s^absente  jamais 
du  rancho  1  —  Indeed^  master  Gran^jean, 
vous  avez,  ce  matin,  Tintelligence  singuliè- 
rement paresseuse.  La  senorita  Antonia  est 
sédentaire,  je  le  veux  bien  ;  mais  si  on  Ten- 
levait  ?... — Eh  bien  I  le  senor  Joaquin  se  met- 
trait sans  plus  tarder  à  la  recherche  du  ra- 
visseur; il  rencontrerait  tout  de  suite  sa 
piste,  se  lancerait  à  sa  poursuite,  Tattein- 
drait  san^  grand'peine,  et  le  tuerait  à  coup 
sûr!  —  Vous  croyez ^cela,  vous?  —  J'en  suis 
certain,  miss  Mary.  L'Indien  le  plus  subtil, 
Taventurier  le  plus  rusé,  ne  sauraient, 
soyez-en  persuadée,  mettre  en  défaut  la  sa- 
gacité du  Batteur  d'Estrade.  11  est  notre 
maître  à  tous  dans  la  connaissance  du  dé- 
sert. Son  œil  est  infaillible,  sa  jambe  infati- 
gable. Permettez-moi  donc  d'ajouter,  avec 
tout  le  respect  que  l'on  doit  à  une  femme, 
que  votre  projet  n'a  pas  l'ombre  du  sens 
commun.  —  Si  vous  m'aviez  laissé  poursui- 


vre au  lieu  de  m'interrompre,  master  Grand- 
Jean,  vous  vous  seriez  épargné  bien  des  pa- 
roles et  des  suppositions  inutiles.  Je  ne  con- 
teste nullement  les  qualités  exceptionnelles 
du  senor  Joaquin  comme  Batteurd'Estrade  ;  je 
reste  convaincue  que  s'il  tenait  à  retrouver 
sa  belle  Antonia,  ses  démarches  aboutiraient 
à  un  succès  complet  ;  mais,  d'un  autre  côté. 
Je  suis  on  ne  peut  plus  certaine  que  si  un 
pareil  événement  avait  lieu,  le  seîîor  Joaquin 
laisserait  en  paix  le  ravisseur  et  la  fugitive. 

—  Pourquoi  donc,  miss  Mai^?...  —  Parce 
que  la  voix  de  l'orgueil  froissé  ferait  taire  en 
lui  celle  de  l'amour.  Son  cœur,  avant  de  re- 
couvrer le  calme  et  la  tranquMlité,  subirait 
peut-être  bien  d'épouvantables  tortures, 
mais  son  front  resterait  haut  et  fier  et  ne  se 
courberait  pas. 

Cette  explication  changea  l'embarras  du 
géant  en  stupeur  :  11  ne  comprenait  plus  ab- 
solument rien  à  la  conversation. 

—  Ma  foi ,  miss  Mary,  s'écria-t-il,  je  suis 
à  me  demander  si  je  dors  ou  si  je  veille,  si 
vous  parlez  de  bonne  foi  ou  si  vous  ne  vous 
moquez  pas  Je  moi.  Ten  suis  à  me  deman- 
der, excusez  ma  franchise,  si  le  chagrin  n'a 
pas  attaqué  votre  raison  et  si  vous  n'êtes  pas 
tout  uniment  devenue  insensée. 

Un  sourire  froid  et  railleur  entr'ouvrît 
la  bouche  fraîche  et  sérieuse  de  TAméri- 
caine. 

—  Pourquoi  donc,  je  vous  prie,  master 
Grandjean,  dit-elle,  mon  langage  vous étonne- 
t-il  à  ce  point?  —  Mon  Dieu  1  miss  Mary, 
vous  m'apprenez  que  le  senor  Joaquin  est 
fou  à  lier  d*Antonia,  et  vous  ajoutez  que,  si 
l'on  enlevait  cette  jeune  fille,  il  ne  daigne- 
rait pas  se  donner  la  peine  de  courir  après 
elle  I  C'est  absolument  comme  si  vous  me 
souteniez  que,  si  on  me  volait  un  cheval  de 
prix,  je  ne  me  dérangerais  point  pour  le 
chercher  I  —  L'amour  a  des  délicatesses  que 
vous  me  semblez  ignorer,  master  Grandjean. 

—  Mais  il  n'y  a  point  de  délicatesse  qui 
puisse  aller  contre  le  bon  sens...  Or,  le 
bon  sens  le  plus  commun  veut  que  si  l'on  ' 
vous  prend  une  femme  que  vous  aimez,  et 
que  vous  parveniez  plus  tard  à  découvrir  la 
retraite  de  cette  femme,  vous  fassiez  tous 
vos  efforts  pour  vous  en  emparer  de  non- 
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▼eaa.  —  Vous  voua  trompes,  maatar  Gnuad- 
jean  1  En  pareille  circoostaBce,  la  violettoe 
de  Toutrage  ^ue  Ton  a  reçfi  rend  toute  ré- 
cenciliaCkKi  teposslble.  —  Un  outrage  !.^  Je 
a*y  suis  plus!  c^est  sans  dente  un  domnage 
que  ve«s  Toules  direl...  Oui,  je  conviens, 
en  effet,  que  rhomoe  qui  vous  prive  pen- 
dant quelque  temps  des  soins  qu*une  femme 
apporte  à  votre  ménage,  vous  cause  un  cer- 
tain préjudice  ;  il  y  a  alors  entre  lui  et  vous 
uœ  indemnité  à  débattre,  un  chliTire  à  dis- 
cuter. Il  payç,.  c'est  fini;  il  refuse,  on  le 
rifle,  ettout  est  dit. 

La  naïve  lQgi<)He  du  Canadien  ne  pouvait 
être  combattue;  on  ne  s'attaque  pas  au 
néant;  aussi  rAméricaioe  juge»-t-eUe  à  pro- 
pos de  ne  pas  s'obstiner  dans  une  discussion 
sans  issue  et  sans  résultat. 

—  Master  GnuKJ^eaa,  reprit-elle  en  chan- 
geant de  ton,  pour  quelle  somme  vous  char- 
gçriez-vous  d'enlever  la  senorita  Antonia? — 
Pour  aucune  somme,  Miss.  —  Des  scru- 
pules? —  Oh!  non,  miss  Mary,  mais  une 
crainte.  —  Laquelle?  —  Celle  de  m'atUrer 
la  colère  du  senor  Joaquin  I  Or,  je  vous  le 
répète,  comme  s'il  m'attaquait  je  ne  me  dé- 
fendrais pas,  je  me  trouverais  placé  dans 
une  position  peu  agréable.  —  Si  Tévénement 
que  je  prévois  se  réalisait  jamais,  master 
érand^ean^  le  senor  Dick  ne  songerait  pas 
un  instant  à  vous  en  rendre  responsable I... 
et  puis  la  senorita  Antonia  ne  resterait  pas 
longtemps  sous  votre  garde  !  Si  le  Batteur 
d'Estrade  parvenait  k  la  rejoindre,  ce  ne  se- 
rait plus  vous  qu'il  aurait  à  combattre...  il 
se  trouverait  en  présence  d'un  bras  vaillant 
et  d'un  cœur  iodompublel...  —  Ceque  vous 
m'apprenez  là,  miss  Mary,  change  du  tout  au 
tout  la  position  des  choses!  Dans  ces  condi- 
tions-là,  j'enlèverai  peut-être  Antonia,  quoi- 
qu'à  ne  vous  rien  cacher,  cette  affaire  ne 
me  plaise  qua  médiocrement;  mais  il  nous 
resterait  encore  à  traiter  auparavant  une 
question  de  la  plus  haute  importance.  — 
Quelle  question,  master  Grandyean  ?  —  Celle 
de  mon  salaire!...  Antonia  s'est  toujours 
montrée  si  affable  et  si  généreuse  envers 
moi,  q^'ii  m'en  coûterait  beaucoup  de  la 
contrarier...  Je  demanderais  donc  un  prix 
élevé.», —  Soyez  sans  nulle  inquiétude.  Vous 


n'auriez  pas  à  vous  plaindre  de  ma  génèm- 
site  l  —  Et  quand  vous  arrèterei-vous,  ate 
Mary,  à  une  résoïutioA  définitive  ?...  —  Dès 
que  j'aurai  vu  AntMial...  Si  je  la  trouie 
digne  de  l'asMor  qu'elle  inspire  au  Batiew 
d'Estrade,  je  renonce  à  mon  projet;  si  j'ac- 
quiers la  conviction  qu'elle  se  joue,  au  con- 
traire, de  Joaquin,  alors  malheur  à  elle,  je 
serai  sans  pitié. 

Après  cette  réponse,  miss  Mary  garda  le 
silence;  de  son  côté,  le  Canadien  réflédûs- 
saic 

—  Que  mon  riâe  se  change  en  mes  mains 
en  une  quenouille!  se  disait-il,  si  je  me  re- 
connais dans  toutes  ces  complications-là... 
Il  me  semble  que  ma  tête  va  éclater,  tant 
mon  cerveau  est  en  feul...  Comme  les  ruses 
de  guerre  des  Indiens  sont  peu  de  chose  eD 
comparaison  des  ruses  de  femmes  U.  Ce  doit 
être  bien  difficile  .que  de  savoir  aimer  L. 
Quel  fatigant  apprentissage  à  faire!  quel 
rude  métier  à  exercer!...  Tâchons  un  peu 
de  md  débrouiller  au  milieu  de  tout  ce 
chaos  l...  Non...  ce  serait  peine  perdue...  je 

^n'y  parviendrais  jamais!...  Un  homme  à 
rifler!...  Quel  homme,  et  pourquoi?...  le 
n'en  sais  rien...  Du  reste,  peu  m'importe! 
Antonia  à  enlever  si  elle  n'aime  point,  et  à 
ne  pas  enlever  si  elle  aime...  Est-ce  bien 
cela?  Non...  je  ne  crois  pas...  ce  doit  être 
l'opposé!  Mais  non  du  tout...  Ah!  ma  foi!  je 
m'y  perds?...  Le  mieux  est  de  ne  plus  son- 
ger à  rien  jusqu'à  ce  que  vienne  le  moment 
d'agir. 

Le  géant,  après  avoir  pris  cette  résolutîoo, 
se  retourna  vers  l'Américaine  : 

—  N'avez-vous  plus  aucune  question  à 
m'adresser,^  miss  Mary?^]4ii  demanda-t-il. 
—  Non,  master  Grandjean.  —  Vous  recoit- 
naissez  que  j'ai  bien  gagné  mes  deux  pias- 
tres ?  —  Certes!  —  Bon  ! 

Grandjean  s'étendit  sur  l'herbe  à  uae 
distance  respectueuse  de  la  jeune  fille,  ap- 
puya sa  tête  sur  la  selle  de  son  cheval  qui 
broutait  attaché  à  quelques  pas  plus  loin,  et 
ferma  presque  aussitôt  les  yeux.  Une  mioate 
ne  s'était  pas  écoulée,  qu'il  dormait  d'an 
calme  et  vigilant  sommeil,  s'i^  est  permis  de 
s'exprimer  ainsi. 

Le  soleil  commençait  à  décliner  lorsQQC 
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6r%QdJeBn  se  rérielHa;  la  dmlenr,  affcàiblie 
par  une  brise  bienfaisante,  offrait  une  tenn 
pératBre  supportable;  le  moMnt était  op- 
portun pour  se  remettre  en  roote. 

fAim  MsLfj  n'avait  pas  changé  de  place; 
Tair  toujours  aussi  réfléchi  et  rêveur,  elle 
se  tenait  assise  an  pied  de  Tarbre  ;  une  lé- 
gère Duance  bleue  qui  s'arrondissait  en 
forme  d'arc  renversé  an-dessous  de  ses 
yeux,  disait  clairenient  qiTelle  n*avait  pas, 
à  rexesipilie  de  son  serviteur,  mis  à  profit 
Fheurs  de  la  sieste. 

—  Allons.  Miss,  dit  le  Canadien,  aprèsavotr 
sellé  et  bridé  les  chevaux,  si  vons  désirez 
airri^r  avant  la  nuit,  vons  n'avez  pas  de 
temps  à  perdre.  Il  est  maintenant  près  de 
trois  heures,  et  il  nons  reste  cinq  lieues  au 
moins  à  franchir  pour  atteimire  le  rancho  de 
la  yentana. 

La  jeune  Américaine  hé^a  avant  de  re~ 
monter  achevai,  il  était  évident  cfue,  mal- 
gré les  intentions  si  énergiques  qu'elle  avait 
montrées  dans  sa  conversation  avec  Grand- 
Jean,  l'incertitude  régnait  encore  dans  son 
eœur;  bientôt,  comme  honteuse  de  sa  fai- 
blesse, elle  s'appuya  sur  le  poing  que  lui 
offrait  le  Canadien,  se  mit  légèrement  en 
selle  et  frappa  d'un  impatient  conp  de  crar 
vache  sa  monture,  qui  partit  au  galop. 

Aucune  conversation,  soivie  et  nul  inci- 
dent digne  d'être  signalé  ne  prirent  place 
durant  le  reste  du  trajet,  qui  s'accomplit 
dans  un  silence  mutuel  et  presque  absolu. 
Miss  Mary,  soit  que  ayant  appris  tout  ce 
qu'elle  désirait  savoir,  elle  craignît  les  ques- 
tions de  son  serviteur,  soit  qu'elle  d^irftt 
ne  pas  être  troublée  dans  ses  méditations, 
avait  laissé  s'accroître  la  distancé  qui  la  sé- 
parait du  Canadien  ;  elle  marchait  à  quelques 
centaines  de  pas  en  arrière  (te  lui. 

Un  quart  de  lieue  avant  d'arriver  au  ran- 
cho de  la  Yentana,  Grandjean  se  trouva,  au 
ddcoor  d*un  sentfer,  face  à  face  avec  un 
eavatier  qoî,  penché  sor  son  cheval,  pous- 
sait devant  lui,  tout  en  se  livrant  à  une 
pantomime  des  plus  animées,  quelques 
vaches  retardataires. 

—  Le  senor  don  Andrës  Panocha!  s*écria 
le  géant.  —  Tiens,  c'est  vous,  Gram^eanl 
▼enes-vons  seul,  cette  foist  *^  Non. 


L'illustre  et  galant  don  Andrès  Morisco  y 
Malinche,  etc.^  pftlit 

—  Vous  accompagnez,  sans  doute,  le  se* 
nor  don  Enrique?  reprit-il.  —  Nullement  1  je 
ne  suis  plus  à  son  service  !  —  Recevez-en 
mes  compliments  ks  plus  sincères  l  Un 
homme  qui  fait  continuellement  son  bra» 
vache  et  qui  ne  sait  seulement  pas  supporter 
un  petit  coup  de  couteau  sans  garder  le  lit 
pendant  six  semaines?...  Et  quel  est  votre 
nouveau  maître?...  —  J'escorte  une  femme  1 

Cette  fois,  don  Andrès  rougit;  non  pas  de 
timidité,  mais  d'espérance  et  de  joie. 

—  Jeune?  demanda-t-il.  —  Une  vingtaine 
d'années,  h  ce  que  je  crois  avoir  entendu 
direl—  Jolie?  —  Caramba!  je  l'ignore! 
Du  reste,  la  voici  qui  vient  Attendez  un 
peu  l  —  Y  songez-vous?  s'écria  le  Mexicain 
en  tournant  bride,  me  laisser  voir  dans  m<m 
costume  de  travail ,  c'est^Â-dire  d'exercice , 
je  n'oserais  jamais  plus  me  {H*ésenter  devant 
.votre  maîtresse...  A  bientôt,  Grandjean,  à 

bientôt. 

Andrès  laissant  là,  saas  plus  s'en  occuper, 
le  troupeau  de  vaches  qu'il  conduisait,  lança 
son  cheval  à.  fSond  de  train  dans  la  direction 
du  rancho. 

— -  Que  diable  a-t-il  dooc,  ce  pauvre  Pa- 
nocha? se  demanda  le  Canadien,  serait-il 
devenu  fou?  Bah  l  je  devine,  il  est  probable- 
ment amoureux  ! 

Grandjean  n'acheva  pas  sa  phrase,  mais 
la  façon  dont  il  leva  les  épaules,  et  l'air  de 
souverain  mépris  que  refléta  son  visage, 
valaient  un  long  discours. 

—  Ce  rancho,  que  l'on  aperçoit  d'ici , 
n'est-ce  point  la  Yentana?  lui  demanda  miss 
Mary,  qui  le  rejoignît  en  ce  moment.  — 
Oui,  Miss. 

La  jeiine  illle  arrêta  son  cheval,  et  droite, 
blanche  et  immobile  comme   une  statue, 
elle  resta  pendant  longtemps  à  contempler 
la  riante  et  hospitalière  habitation  d'An 
tonia. 

Les  rayons  irisés  du  soleil  couchant  qui 
88  jouaient  à  travers  les  hauts  arbres  séoo* 
laires  dont  le  rancho  était  entouré,  lui  don* 
naient  un  merveilleux  et  fantastique  aspecti 
on  aurait  dit  la  traduction  vivante  et  ani- 
mée d'nne  page  da  Daale.  Chaque  feuille 
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brillait  ainsi  qu*une  pierre  précieuse,. chaque 
fleur  étincelait  ainsi  qu*un  gros  diamant.  La 
lumière,  tamisée  et  décomposée  par  les 
arêtes  et  Tombre  des  branches ,  présentait 
les  couleurs  les  plus  éclatantes,  les  nuances 
les  plus  délicieusement  graduées;  c'était 
comme  un  mirage  aérien,  un  féerique  palais. 

Ce  qui  ajoutait  encore  un  charme  à  cet 
Indescriptible  paysage,  c'était,  si  on  peut  le 
dire,  son  calme  embaumé.  Purifié  par  Tex- 
cessive  chaleur  de  la  journée,  Tair  avait 
acquis  une  mélodieuse  sonorité ,  qui  chan- 
geait en  une  riche  harmonie  les  cris  des 
animaux  et  des  insectes  saluant  d'un  der- 
nier cri  de  joie  les  dernières  lueurs  du  jour! 
Les  pénétrantes  odeurs  qui  se  dégageaient 
des  arbustes  gras  et  épineux,  odeurs  cor- 
rigées par  les  senteurs  acides  qu'exhalaient 
les  plantes  parasites  et  grimpantes,  com- 
plétaient l'ensemble  de  ce  tableau  ;  le  par- 
fum des  fleurs  est  pour  ainsi  dire  l'âme  d'un 
paysage!... 

Soit  que,  influencée  par  le  spectacle  de  ces 
magnificences  de  lat nature,  qui  formaient 
un  si  singulier  contraste  avec  ses  haineuses 
et  mesquines  passions,  la  jeuile  Américaine 
soupçonnât  l'odieux  du  rôle  qu'elle  allait 
jouer,  soit  au  contraire  que  la  vue  de  cette 
espèce  d'oasis,  en  lui  faisant  pressentir  une 
créature  d'élite  dans  Antonia,  éveillât  ses 
draintes  â  l'heure  solennelle  du  combat,  et 
changeât  sa  colère  en  prudence,  la  jeune 
Américaine,  disons-nous ,  resta  longtemps, 


bien  longtemps  à  contempler  la  petite  ferme 
isolée. 

Enfin,  la  passion  triompha  du  sentifflent, 
et  la  femme  jalouse  l'emporta.  Une  laeur 
sinistre  fit  jaillir  de  sa  prunelle  bleue  un 
noir  regard  d'Andalouse  ! 

—  En  avant  !  murmura<t-elle,  ainsi  que  le 
soldat  fait  pour  s'exciter  à  la  bataille  ;  et  de 
sa  flexible  cravache  elle  cingla  l'épaule  de 
son  cheval.  Dix  minutes  après,  miss  Har? 
s'arrêtait  devant  la  porte  du  rancho;  au 
même  instant  Antonia,  assise  sur  un  banc  de 
gazon,  dans  l'endroit  le  plus  solitaire  de  son 
jardin,  quittait  brusquement  son  siège 
agreste;  et,  appuyant  vivement  sa  petite 
main  blanche  sur  son  cœur  pdur  en  compri- 
mer les  battements  précipités  : 

—  0  mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi,  mur- 
mura-t-elle,  il  me  semble  que  je  suis  mena- 
cée d'un  grand  malheur  I... 

Antpnia  n'avait  cependant  pas  entendu  de 
sa  retraite  le  galop  du  cheval  de  l'Améri- 
caine. 

Quel  hoAme  de  génie  expliquera  jamais 
la  mystérieuse  et  Incontestable  puissance  du 
rayonnement  magnétique  :  la  propagation  à 
travers  l'espace  des  colères,  des  angoisses, 
qui  forment  les  pressentiments. 

Quelques  secondes  plus  tard ,  les  deux  riva- 
les se  trouvaient  en  présence  l'une  de  l'autre. 

PIN    DB    LA    PRBMiftRB    PARTIB. 

Paul  DUPLESSIS. 


SIR  TEMPLE 


DansTautomnede  1782,  le  chirurgien  Louis 
Thévenet,  de  Calais,  fut  invité,  par  une  lettre 
anonyme,  à  se  rendre  dans  une  maison  de 
campagne,  située  sur  la  route  de  Paris,  et  â 
se  munir  des  instruments  nécessaires  à  une 
amputation. 

Thévenet  était  renommé  alors  pour  son 
habileté,  et  il  n'était  pas  rare  qu'on  le  fît 


appeler  au  delà  du  détroit,  pour  donner  en 
Angleterre  des  consultations;  ses  manières 
étaient  brusques,  mais  il  était  bon  homme 
au  fond,  et  on  l'aimait  pour  cette  raison. 
Thévenet  trouva  étrange  cette  invitation  ano* 
nyme,  quoique  le  temps  et  l'endroit  y  fussent 
parfaitement  indiqués.  «  Probablement,  se 
dit-ily  que  quelquefat  veut  me  Jouer  un  tour». 
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Et  il  n'alla  point. 

Trois  Jours  plus  tard ,  même  invitation , 
mais  conçue  dans  un  style  plus  pressant.  On 
i^'outait  que  le  lendemain,  une  Toiture  s*ar- 
rêterait  devant  sa  maison  pour  le  prendre. 

En  effet,  le  Jour  suivant,  à  neuf  heures, 
une  élégante  calèche  stationnait  devant  la 
porte  de  la  maison  du  docteur. 

Celui-ci  n'tiésita  plus  et  y  monta. 

Mais  au  moment  de  sortir  de  sa  maison,  il 
s'était  adressé  au  cocher  : 

—  Chez  qui  me  menez-vous?  lui  avait-il 
dit  —  Things  unhnown^  to  me  I  am  not 
concemedy  avait  répondu  Tinsulaire. 

Mais  cela  pouvait  se  traduire  par  cette 
phrase  :  «  Je  ne  me  mêle  point  de  ce  qui  ne 
me  regarde  pas.  » 

—  Vous  êtes  un  rustre,  avait  répliqué 
Thévenet  à  cet  Anglais ,  dont  la  nationalité 
était  désormais  constante  à  ses  yeux. 

Mais  enfin  la  calèche  s'arrêta  devant  la 
maison  de  campagne  désignée. 

—  Chez  qui  dois-Jé  aller?  Qui  habite  ici? 
Qui  est  malade?  demanda  Thévenet  au  co- 
cher avant  de  descendre. 

L'automédon  répondit  comme  il  avait  déjà 
fait,  et  le  médecin  le  remercia  de  même. 

Il  fut  reçu  à  la  porte  cochère  par  un 
jeune  homme  de  belle  apparence,  d'environ 
vingt-huit  ans,  qui  le  fit  monter  dans  une 
grande  chambre.  Comme  4e  jeune  homme 
s'exprimait  en  anglais,  le  docteur  l'inter- 
rogea dans  la  même  langue.  La  réponse  fut 
pleine  d'affabilité  : 

—  Vous  m'avez  fait  appeler,  dit  Thévenet. 
—  Oui ,  Monsieur ,  et  je  vous  suis  obligé 
de  la  peine  que  vous  avez  prise,  répondit 
l'Anglais.  Asseyez-vous,  s'il  vous  plaît  Vous 
avez  devant  vous,  contînua-t-il,  du  chocolat, 
du  café,  dans  le*cas  où  vous  voudriez  prendre 
quelque  chose  avant  l'opération.  —  Montrez- 
moi  d'abord  le  malade,  ISkonsieur.  Il  faut  que  Je 
vole  le  mal,  et  que  Je  sache  si  l'opération  est 
nécessaire.  —  Elle  est  nécessaire,  monsieur 
Thévenet;  mais  prenez  place.  J'ai  toute  con- 
fianceen  vous.  Écoutez-moi.  Voici  une  bourse 
contenant  cent  guinées,  elle  est  à  vous,  si 
vous  faites  cette  opération,  et  Je  ne  m'en  tien- 
drai pas  là  si  vous  la  faites  avec  succès.  Dans 
le  cas  contraire,  ou  si  vous  vous  refusez  à 


l'accomplir,  vous  voyez  ce  pistolet,  eh  bien» 
Je  vous  Jure  (car  vous  êtes  en  mon  pouvoir), 
je  vous  Jure  que  Je  vous  brûle  la  cervelle. 

—  Je  ne  crains  pas,  Sir,  votre  pistolet,  ré- 
pondit tranquillement  Thévenet.  Mais  enfin, 
que  voulez-vous?  Parlez  franchement,  sans 
préambule.  Que  dois-Je  faire  ici?  —  Doc- 
teur, répliqua  notre  Anglais,  vous  allez  me 
couper  la  Jambe  droite.  — De  tout  mon 
cœur.  Sir,  et  la  tête  aussi,  si  cela  vous  con- 
vient. Mais  si  mes  yeux  ne  me  trompent  pas, 
votre  Jambe  est  parfaitement  saine,  car 
vous  venez  de  franchir  devant  mol  l'esca- 
lier avec  la  prestesse  d'un  danseur  de 
corde.  Mais,  dites,  qu'a  dpnc  votre  Jambe? 

—  Rien,  mais  Je  voudrais  ne  plus  l'avoir. 

—  Monsieur,  vous  êtes  fou.  —  Possible; 
mais  cela  ne  vous  regarde  point.  —  Qu'a- 
t-elle  donc  commis  cette  pauvre  jambe  ?  — 
Rien  ;  mais  oui  ou  non,  êtes-vous  décidé  à 
me  la  couper?  —  Monsieur,  Je  ne  vous  con- 
nais point;  faites  venir.  Je  vous  prie,  des 
témoins  qui  m'attestent  que  votre  raison  est 
saine.  —  Voulez-vous,  Monsieur,  faire  ce  que 
Je  vous  demande?  —  Dès  que  vous  m'aurez 
donné  un  motif  raisonnable  qui  puisse  Jus- 
tifier cette  mutilation.  —  Je  le  veux  bien, 
mais  plus  tard ,  dans  un  an  peut-être.  Je 
parie  *,  Monsieur,  qu'alors  vous  conviendrez 
que  J'avais  les  plus  nobles  motifs  pour  me 
débarrasser  de  cette  Jambe.  —  Et  moi  je  ne 
parie  que  si  vous  me  dites  votre  nom, 
votre  demeure,  votre  famille,   votre  état. 

—  Tout  cela  vous  le  saurez  un  jour.  Consi- 
dérez-moi, Je  vous  prie,  comme  un  homme 
d'honneur  !  —  Un  homme  d'honneur  ne  me- 
nace point  de  ses  pistolets  un  médecin  pour 
le  forcer  à  une  opération.  J'ai,  Monsieur, 
des  devoirs  à  remplir,  même  envers  vous, 
que  Je  ne  connais  pas.  Je  ne  vous  mutilerai 
donc  point  sans  nécessité.  Si  vous  avez  en- 
vie de  devenir  l'assassin  d'un  père  de  famille 
innocent,  tirez.  —  Soit,  Monsieur,  dit  l'An- 
glais, Je  ne  tirerai  point,  et,  néanmoins,  je 
vous  forcerai  à  me  couper  la  jambe.  Ce  que 
vous  ne  voulez  pas  faire  pçur  moi  par  com- 
plaisance ou  par  intérêt ,  vous  le  ferez  par 
compassion.  —  Et  comment  cela.  Monsieur  ? 

I.  On  sait  qae  les  Anglais  parieut  (oajours 
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^  Je  me  osmo^  moi-mèiie  la  Jambe,  sur- 
le-champ  et  en  votre  présence. 

Ce  dûiant,  T Anglais  s^assied,  prend  le  pi»- 
tûlet  dont  il  tient  près  du  genou  la  bouche. 

Thévenet  veut  s^élancer  pour  arrêter  ce 
furieux. 

•—  Ne  bougez  pas,  8*écrie  rAoglais,  ou  je 
tire.  Répondez  seulement  k  ma  question  : 
Voulez-vous  aocrottre  ou  prolonger  inutile- 
ment mes  souffrances?  —  Vous  êtes  fou  en 
vérité,  dit  le  docteur;  que  votre  volonté 
soit  donc  faite  :  je  vous  ampute  nette  mal* 
heureuse  jambe. 

Tout  fut  disposé  pour  cette  opération. 
Dès  qu'elle  commença,  l'Anglais  alluma  sa 
pipe  et  jura  qu*il  ne  la  laisserait  pas  s'étein* 
dre  dans  TintervaUe.  Il  tintfkarole  :  la  janbe 
gisait  sur  le  parquet,  que  TAnglais  fumait 
encore. 

Thévenet  remplit  son  ofilce  en  mattre.  Par 
ses  soins,  le  malade  guérit  peu  de  temps 
après  Topération.  il  remercia  son  médecin 
en  versant  des  larmes  de  joie ,  et  ât  voile 
vers  TAugleterre,  avec  une  jambe  de  bois. 

Tïrois  mois  après ,  Thévenet  reçut  de  ce 
pays  une  lettre,  conçue  dans  les  termes 
suivants  : 

«  inclus  vous  recevrez,  en  témoignage  de 
ma  profonde  gratitude,  un  mandat  de  deux 
cent  cinquante  guinées,  payable  chez  Pan- 
chand,  banquier  à  Paris. 

«  Vous  m'avez  rendu,  Monsieur,  en  m'en- 
levant  ma  jambe,  Thomme  le  plus  heureux 
du  monde. 

«  Et  maintenant,  digne  docteur,  apprenez 
le  motif  de  ce  que  vous  appeliez  un  caprice 
insensé.  Vous  souteniez  alors  qu'il  ue  pou- 
vait y  avoir  de  cause  raisonnable  pour  la 
mutilation  que  je  vous  demandais.  De  mon 
côté,  je  vous  offrais  de  parier  ;  vous  refu- 
sâtes le  pari  et  vous  fîtes  bien. 

«  Je  revenais  pour  la  seconde  fois  des 
Indes-Orientales,  quand  je  fis  connaissance 
avec  une  personne  accomplie,  appelée  miss 
Emilia  Harley.  Je  Tadorai.  Mes  parents  ap- 
prirent avec  bonheur  ses  relations,  sa  for* 
tune;  moi  je  ne  voyais  que  sa  beauté  et  son 
caractère  divin.  Je  me  mêlai  &  la  foule  de 
ses  adorateurs.  Hélas  l  cher  Thévenet ,  j'eus 


le  bonheur  ou,   si   vous  fouiei,  iewl- 
heur  d'ôtre  le  préiérê.  Je  dis  ie  maim, 
car  en  Bème  temps  qu'elle  ne  ne  dininÉi 
point  son  amour,  elle  repoussa  rofire  4s  m 
main.  £n  vain  j'insistai,  en  vainABiparaolB, 
ses  amies  iotereédèreat  pour  moi.  8Ue  M 
inflexible.  Longtemps  je  œ  pus  découvrir  h 
cause  de  son  refus  de  s'unir  à  moi,  à  sa 
homme  que,  de  son  aveu,  elle  aimait  ^n- 
sionnément«  quand  enfin  nae  de  ses  aœors 
révéla  tout  le  mystère^ 

«  C'était  un  prodige  de  beauté  que  mia 
Hariey,  mais  elle  avait  une  infirmité  :  il  M 
manquait  une  Jambe,  et  k  eause  de  csla  elle 
n'osait  songer  à  devenir  ma  compagne.  Elle 
tremblait  à  l'idée  qu'un  jour  je  la  dédaigne- 
rais peut-être  à  cause  de  ce  déCaul.  AaaaitOt 
ma  résoiulioii  fut  prise  :  je  voulus  lui  res- 
sembler, etgrftce  à  vous,  mon  très-cber  Thé- 
venet ,  ce  miracle  s'aceomif lit.  J'arrivai  à 
Londres  avec  ma  jambe  de  bois.  Mon  pre- 
mier soin  fut  d'aller  voir  »ia  Harlej.  ûi 
avait  répandu  le  bruit,  et  molHMème  je 
l'avais  fait  courir  en  Angleterre,  que  je 
m'étais  cassé  la  jambe  k  la  suite  d'une  cbale 
de  cheval,  et  qu'il  avait  fallu  m'amputer  ce 
membre.  Tout  le  monde  eut  compassioo  de 
moi;  Emily  s'évanouit  en  me  revoyant 
liongtemps  eUe  fut  inconsolable.  Aujour- 
d'hui elle  est  mon  épouse. 

«  Le  lendemain^etideBient  du  jour  des  no- 
ces, je  lui  appris  cequ'ilea  étaitetlesacrifice 
que  j'avais  lait  pour  la  posséder.  Elle  m'ainta 
d'autant  plus  tendrement  Brave  Thévenet! 
eussé-je  encore  dix  jamtes  à  perdre,  je  les 
sacrifierais  sans  sourciller  pour  avoir  Bfflily. 
Je  vous  serai  toute  ma  vie  reconnaissant; 
venez  à  Londres,  venez  me  voir;  vous  ferez 
connaissance  avec  ma  femme,  et  nous  ver- 
rons si  vous  dires  eacoro  que'j'étais  fou. 

m  Charles  TsuPts.  • 

Thévenet  communiqua  cette  lettre  ainsi 
que  l'anecdote  à  ses  amis,  et  chaque  fois 
qu'il  narrait  cette  histoire,  il  riait  à  gorge 
déployée.  —  £t  cependant  c'est  bien  un 
fou,  ajoutait-il  en  parlant  de  sir  Charles 
Temple. 

11  lui  répondit  comme  il  suit  ; 
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«  Sir,  je  vous  remercie  de  votre  présent  : 
je  rappelle  ainsi,  ne  pouvant  le  considérer 
comme  la  rémunération  de  mon  trop  faible 
service.  Je  vous  souhaite  le  plus  parfait  bon- 
heur dans  votre  union  avec  la  plus  aimaUe 
des  femmes. 

«  Sans  doute  une  jambe  est  beaucoup, 
mais  c*est  peu  si  Toorne  perd  pas  au  change. 
Adam  a  payé  de  la  perte  d*une  jambe  la 
possession  de  son  épouse;  autant  6ft  coûte- 
t-il,  et  parfois  aussi  la  tête,  aux  autres 
maris,  pour  obtenir  leur  moitié. 

«  Permettez-moi  cependant ,  Sir,  de  per- 
sister dans  mon  ancienne  opinion.  Quant  à 
présetit,  vous  avez  raison;  mais  mol  aussi 
j'ai  raison  ;  seulement  cela  ne  se  vérifiera 
que  plus  tard,  comme  il  arrive  pour  toute 
vérité  longtemps  méconnue. 

«  Prenez  garde.  Sir;  je  crains  qu'avant 
deux  ans  vous  ne  vous  repentiez  d'avoir  fait 
amputer  votre  jambe  au-dessus  du  genou. 
V^us  estimerez  alors  que  cela  eût  pu  se  faire 
au-dessous,  et  trois  ans  plus  tard,  vous  se- 
rez d'avis  que  la  pet*te  du  pied  aurait  suHi. 
Dans  quatre  ans  vous  affirmerez  que  le  sacri- 
fice  de  l'orteil  était  de  trop,  et  dans  cinq, 
le  sacrifice  du  petit  doigt  vous  paraîtra 
exagéré  ;enfin,  dans  six  ans,  vous  m'avouerez 
qu'il  eût  suffi  de  couper  les  ongles.  Tout  cela 
soit  dit  sans  porter  atteinte  au  mérite  de 
votre  charmante  épouse.  Lee  dames  savent 
maintenir  leur  beauté  et  leurs  vertus,  mieux 
que  les  hommes  leurs  jugements.  Dans  ma 
jeunesse  j'aurais  sacrifié  ma  vie  pouf  ma 
bien-aimée,  mais  jamais  une  jambe;  je 
n'aurais  jamais  regretté  l'une,  mais  toujours 
j'aurais  regretté  l'autre  ;  car  si  je  l'avais  fait, 
je  me  dirais  encore  aujourd'hui  :  tu  étais 
fou,  Thévenet  I  Sur  ce,  Sir,  j'ai  l'honneur 
d'être  votre  très-obéissant  serviteur. 

«  G.  Thévenet.  » 

En  1793,  pendant  la  Terreur  révolution- 
naire, Thévenet  ayant  été  déclaré  suspect, 
sur  la  dénonciation  d'un  confrère  plus  jeune 


que  lui,  il  se  réfugia  à  Londres,  pour  ne  pas 
tomber  sous  le  couteau  égalitaire  de  la  guil- 
lotine. Poussé  par  Fennui,  ou  pour  renou- 
veler connaissance,  il  s'informa  de  sir 
Charles  Temple.  On  lui  indiqua  son  manoir; 
il  s'y  fit  annoncer  et  fut  admis. 

Dans  un  fauteuil  près  de  la  cheminée ,  et 
un  verre  de  porter  mousseux  devant  lui, 
tandis  qu'il  avait  vingt  journaux  sur  la  table, 
étaÂt  assis  un  gros  monsieur,  à  qui  son  obé- 
sité permettait  à  peine  de  se  lever. 

—  Eh  I  soyez  le  bienvenu,  monsieur  Thé- 
venet, s'écria  le  gros  monsieur,  qui  n'était 
autre  que  sir  Charles  Temple.  Ne  le  prenez 
pas  en  mauvaise  part,  si  je  reste  assis,  mais 
cette  maudite  jambe  de  bois  me  paralyse 
^ooiapléteaieikt.  Vous  venez  sans  «doute,  cher 
ami,  vérifier  par  vous-môme  si  vos  prévw 
sions  se  sont  réalisées.  —  Non,  Sir,  dit  Thé- 
venet; je  suis  proscrit  et  je  viens  vous 
demander  un  asile. — Vous  logerez  chez  moi, 
répondit  sir  Temple;  car  en  vérité  vous 
êtes  un  homme  sage;  il  faut  que  vous  me 
consoliez  :  tenez,  Thévenet,  je  serais  peut- 
être  aujourd'hui  amiral  du  pavillon  bleu,  si 
cette  damnée  jambe  de  bois  ne  m'avait  mis 
hors  d'état  de  servir  ma  patrie.  Maintenant 
j'en  suis  réduit  à  lire  les  journaux;  et  je  fais 
les  plus  affreux  jurons  de  ne  pouvoir  assister 
à  rien.  Venez  donc  et  consolez  moi.  —  Ma- 
dame votre  épouse  saura  mieux  que  moi 
vous  consoler,  répondit  Thévenet.  —  Ne 
parlons  pas  d'elle,  répliqua  le  gentleman. 
Sa  jambe  de  bois  l'empêche  de  danser;  en 
conséquence  elle  s'est  vouée  aux  cartes  et 
à  la  médisance.  Elle  en  est  devenue  insup- 
portable; au  demeurant  la  plus  honnête 
femme  du  monde.  —  J'aurais  eu  raison! 
s'écria  Thévenet.  —  Trop  raison,  cher  Thé- 
venet. Mais  que  faire?  La  sottise  est  consoài* 
mée.  Si  j'avais  encore  ma  jambe,  je  n'en 
sacrifierais  pas  la  rognure  d'un  ongle  :  ceci 
dit  entre  nous.  Je  fus  insensé,  i^în  conviens  f 
mais  gardez  cette  vérité  pour  vous. 

V.  ROSEN WALD. 
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